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Pęknięta oś w bryczce zmusza dwóch studentów do szukania pomocy w pobliskiej
wiosce. Przypadkowo uczestniczą w smutnej uroczystości - pogrzebie mlecznej
krowy. Rok później studenci ponownie trafiają do tej samej wioski, i ponownie
uczestniczą w pogrzebie — tym razem bażanta.Dwie rodzajowe scenki służą
Świętochowskiemu to uwidocznienia różnic klasowych pomiędzy ziemiańską
szlachtą a włościaństwem. Jak na postępowego pisarza przystało, w tym
porównaniu szlachta wypada o wiele gorzej. Aleksander Świętochowski był
wpływowym przedstawicielem inteligencji warszawskiej końca XIX wieku. Jego
esej ”Praca u podstaw” był jednym z fundamentów, na którym kształtował się
pozytywistyczny system wartości.
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Aleksander Świętochowski
Na pogrzebie

 
I
 

– Tu panie chojary były w tym lesie ha! – prawił dalej Marcinek. Ale naprzód ciął pan, teraz
zydy z Kałusyna tną a tną, az jęcy.

Nagle bryczka pochyliła się nad rowem, obaj uchwyciliśmy się przeciwnego jej boku, konie
stanęły, Marcinek umilkł, zeskoczył w kałużę i po chwili szepnął smutnie:

– Oś pękła.
A niebo, jak gdyby rozczulone naszym losem, tak rzewnemi zapłakało łzami, że aż konie

parsknęły, a my wtuliliśmy uszy w podniesione kołnierze paltotów. Tylko Marcinek, nieczuły na
spływające mu po nosie krople deszczu, badał spokojnie złamaną oś i liczył w duszy złotówki, które
za nową będą musieli zapłacić… „poćciwi panowie”.

– Ha, „nieszczęście jest wielkością człowieka na ziemi” – mówi poeta, rzekłem wesoło do
mojego towarzysza, który już zaczął sykać w tej wrześniowej kąpieli; dziękujmy więc losowi, że nam
dał przynajmniej taką sposobność odznaczenia się. Osi nie naprawimy, bez niej nie dojedziemy, a
wieś blisko; niech więc Marcinek zostanie przy bryczce, my zaś dopełnijmy miary naszych wyższych
przeznaczeń i powędrujmy pieszo.

Bez długiego namysłu plusnęliśmy w błoto, które nam aż po oczy bryznęło, i wybierając
najtwardsze miejsca, podążyliśmy ku wiosce, leżącej tuż za lasem, podczas gdy nasz woźnica
stanął stoicko pod przydrożną sosną. Humor studencki zdolny jest nawet niebo wypogodzić. To też
spojrzawszy na nas brnących wesoło po błocie i zmokniętych, rozjaśniło się ono nieco i zaczęło mżyć
delikatnie.

– Brr! potoniemy jak wojsko faraonowe w tem morzu – zawołał wreszcie mój kolega – i nie
dostaniemy się do wsi.

– Odwagi Józiu – odrzekłem rozśmieszony – przodkowie nasi nie takie morza przepływali.
– Na koniach!
– Masz słuszność, szkoda, żeśmy nie odprzęgli naszych rumaków i nie puścili się na nich. Ale

mniejsza… jesteśmy już prawie u celu.
– Czy ty myślisz – rzekł Józef – że nam bryczkę zaraz naprawią i zdążymy na szóstą do stacyi?

Już po czwartej, a chłop, zanim coś poradzi, potrzebuje na podrapanie się w głowę z pół godziny.
– To zanocujemy.
– Klepkę chyba z głowy zgubiłeś – zawołał mój towarzysz, spojrzawszy na mnie zdziwiony.
–  Opatrz swoją braciszku i powiedz mi, co w tem byłoby tak strasznego? Jeżeli dziś

nie przyjedziemy do Warszawy a jutro opuścimy cztery godziny mądrości, wydrukowanej w
podręcznikach przed trzydziestu laty…

– Ależ nocować w dziurawej stodole lub zatęchłej chałupie razem z prosiętami!…
– Czemu nie? Spróbujemy tych wygód spania przez sześć godzin, których tylu ludzi kosztuje

przez całe życie.
– Lubię demokracyę – mruknął Józef – o ile ją mój nos znosi.
–  I jabym ją nosem oceniał, gdybym miał ogon, którym mógłbym na arystokratyczną woń

pokręcić.
Przygryzek był ostry, rozgrzeszała go jednak dawna nasza przyjaźń. Mimo to kolega mój,

wykołysany w dostatku pieszczoch losu, szedł chmurny i rozdrażniony myślą noclegu w nędznej
wiosczynie, którą obecny właściciel, gdyby mu subhastacya nie była przeszkodziła, miał przechrzcić
na Sans souçi, a którą jego dziad przezwał poprostu Przytykiem.
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Do mizernego dworku, na którego starym i prostym zrębie powyskakiwały jakieś nowe,
cudaczne wieżyczki, prowadziła kiedyś gęsta, a dziś poszczerbiona aleja, załamująca się i
przedłużająca gościńcem, przy którym stanęły w długim szeregu chaty włościańskie. Jakkolwiek
przeczuwałem, że dziedzic Sans souçi niema w swem gospodarstwie ani jednej całej osi i ani
jednej gościnnej kołdry, dla rozczarowania wszakże mego arystokratycznego kolegi spytałem
przechodzącego parobka:

– Pan w domu?
– Ale, gdzieby! – odrzekł, ruszywszy ramionami, jak gdybym go zagadnął, czy wiatr, który mu

wczoraj czapkę zrzucił, wieje jeszcze na polu.
– Wyjechał?
– Jeździ – pono teraz ogląda gdzieś bazianty.
– Macie bażantarnię?
– Bogać tam!
– A bryczkę?
– Juści była, ale jak raz zawadził, tak posła!!
– Przenocować we dworze nie można?
– Pokojów jest dosyć, ale zeby tak posłania, nie widziołem. Siedzi tam juz dwa dni Aron i ceka

na pana, to musi sobie łokieć pod łeb podłozyć i tak się przespać.
– Dobrze mu tak – pomyślałem – bo to on pewnie, zahipotekowawszy swoją należność na

Przytyku, nie chciał, ażeby tę wioskę przezwano Sans souçi.
Doszliśmy do pierwszej chałupy.
– Czy tu myślisz dostać bryczki? – zapytał ironicznie Józef.
– Zajdźmy – jakiś płacz słychać.
– Pewnie pijany Maciej wrócił z jarmarku i częstuje dzieci kułakami.
Wązkie opłotki chrustowe łączyły z gościńcem zapadniętą i nadwyrężoną chatę, do której

przytulił się mały, kałużą otoczony chlewek. Z pod zniszczonej słomianej strzechy wyglądało małe
okienko, jak ślepe oko żebraka z pod zlepionych brudem włosów. Ściekające z dachu krople deszczu
spadały jak łzy nędzy, błagającej o litość. Na progu siedziało troje obdartych i zabrudzonych
dzieci, które szlochały lub krzyczały przeraźliwie. Najstarsza dziewczynka lat siedmiu okryła się
przynajmniej zszarzaną chustką, młodsza zarzuciła na głowę fartuch, ale dwuletni z siną twarzą
chłopczyna miał na sobie tylko koszulę, przez której długi rozpór na piersiach ukazywała się pręga
latem spalonego na słońcu, a teraz zmoczonego na deszczu ciała.

– Co to wam? – spytałem łagodnie.
Przestały płakać, ale nic nie odrzekły. Józef został na dworze, ja zaś przestąpiłem próg i o mało

nie runąłem w zapadłej sieni, w której czuć było wyziewy obory. Na lewo znajdowały się drzwi do
izby, uchyliłem je lekko. Cisza.

– Gospodarz w domu?
Nikt się nie odezwał. Wszedłem. Niewielką izbę zalegał mrok, słabo rozjaśniony światłem

drobnego i do połowy zaklejonego okienka. Przyjrzawszy się jednak uważniej, spostrzegłem kilka
zwykłych sprzętów, kilka zczerniałych obrazów, za którymi tkwiły pęki ziół i świeca woskowa,
wreszcie łóżko, a na niem wychudłą, starym kożuchem okrytą kobietę. Gdym się wpatrywał w jej
trupią twarz, nagle coś poderwało się pod mojemi nogami. Odskoczyłem strwożony – było to leżące
i do łóżka przywiązane cielę. Kobieta ani drgnęła; domyśliłem się więc odrazu, że musiała to być
zmarła matka płaczących dzieci. Uczułem nieprzyjemny dreszcz; cofnąłem się ku drzwiom, gdy w
tem znowu rozległ się płacz przed domem. Wybiegłem. Przy płocie, przytykającym do chlewka, stały
dzieci zalane łzami. Najstarsza dziewczynka, wspięta na palcach, spoglądała za płot. Zbliżyłem się
i ku wielkiemu zdumieniu ujrzałem tuż za nim świeży dół, z którego dna podstarzały już wieśniak
wyrzucał na wierzch ziemię. Miałżeby to być grób dla umarłej kobiety?
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