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Аннотация
Pęknięta oś w bryczce zmusza dwóch studentów do szukania

pomocy w pobliskiej wiosce. Przypadkowo uczestniczą w smutnej
uroczystości – pogrzebie mlecznej krowy. Rok później studenci
ponownie trafiają do tej samej wioski, i ponownie uczestniczą
w pogrzebie – tym razem bażanta.Dwie rodzajowe scenki służą
Świętochowskiemu to uwidocznienia różnic klasowych pomiędzy
ziemiańską szlachtą a włościaństwem. Jak na postępowego
pisarza przystało, w tym porównaniu szlachta wypada o wiele
gorzej. Aleksander Świętochowski był wpływowym przedstawicielem
inteligencji warszawskiej końca XIX wieku. Jego esej ”Praca u
podstaw” był jednym z fundamentów, na którym kształtował się
pozytywistyczny system wartości.
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–  Tu panie chojary były w tym lesie ha! – prawił dalej
Marcinek. Ale naprzód ciął pan, teraz zydy z Kałusyna tną a tną,
az jęcy.

Nagle bryczka pochyliła się nad rowem, obaj uchwyciliśmy się
przeciwnego jej boku, konie stanęły, Marcinek umilkł, zeskoczył
w kałużę i po chwili szepnął smutnie:

– Oś pękła.
A niebo, jak gdyby rozczulone naszym losem, tak rzewnemi

zapłakało łzami, że aż konie parsknęły, a my wtuliliśmy uszy
w podniesione kołnierze paltotów. Tylko Marcinek, nieczuły
na spływające mu po nosie krople deszczu, badał spokojnie
złamaną oś i liczył w duszy złotówki, które za nową będą musieli
zapłacić… „poćciwi panowie”.

–  Ha, „nieszczęście jest wielkością człowieka na ziemi” –
mówi poeta, rzekłem wesoło do mojego towarzysza, który już
zaczął sykać w tej wrześniowej kąpieli; dziękujmy więc losowi,
że nam dał przynajmniej taką sposobność odznaczenia się. Osi
nie naprawimy, bez niej nie dojedziemy, a wieś blisko; niech
więc Marcinek zostanie przy bryczce, my zaś dopełnijmy miary



 
 
 

naszych wyższych przeznaczeń i powędrujmy pieszo.
Bez długiego namysłu plusnęliśmy w błoto, które nam aż po

oczy bryznęło, i wybierając najtwardsze miejsca, podążyliśmy ku
wiosce, leżącej tuż za lasem, podczas gdy nasz woźnica stanął
stoicko pod przydrożną sosną. Humor studencki zdolny jest
nawet niebo wypogodzić. To też spojrzawszy na nas brnących
wesoło po błocie i zmokniętych, rozjaśniło się ono nieco i
zaczęło mżyć delikatnie.

–  Brr! potoniemy jak wojsko faraonowe w tem morzu –
zawołał wreszcie mój kolega – i nie dostaniemy się do wsi.

– Odwagi Józiu – odrzekłem rozśmieszony – przodkowie nasi
nie takie morza przepływali.

– Na koniach!
–  Masz słuszność, szkoda, żeśmy nie odprzęgli naszych

rumaków i nie puścili się na nich. Ale mniejsza… jesteśmy już
prawie u celu.

–  Czy ty myślisz – rzekł Józef – że nam bryczkę zaraz
naprawią i zdążymy na szóstą do stacyi? Już po czwartej, a chłop,
zanim coś poradzi, potrzebuje na podrapanie się w głowę z pół
godziny.

– To zanocujemy.
– Klepkę chyba z głowy zgubiłeś – zawołał mój towarzysz,

spojrzawszy na mnie zdziwiony.
–  Opatrz swoją braciszku i powiedz mi, co w tem byłoby

tak strasznego? Jeżeli dziś nie przyjedziemy do Warszawy
a jutro opuścimy cztery godziny mądrości, wydrukowanej w



 
 
 

podręcznikach przed trzydziestu laty…
– Ależ nocować w dziurawej stodole lub zatęchłej chałupie

razem z prosiętami!…
–  Czemu nie? Spróbujemy tych wygód spania przez sześć

godzin, których tylu ludzi kosztuje przez całe życie.
– Lubię demokracyę – mruknął Józef – o ile ją mój nos znosi.
–  I jabym ją nosem oceniał, gdybym miał ogon, którym

mógłbym na arystokratyczną woń pokręcić.
Przygryzek był ostry, rozgrzeszała go jednak dawna nasza

przyjaźń. Mimo to kolega mój, wykołysany w dostatku
pieszczoch losu, szedł chmurny i rozdrażniony myślą noclegu
w nędznej wiosczynie, którą obecny właściciel, gdyby mu
subhastacya nie była przeszkodziła, miał przechrzcić na Sans
souçi, a którą jego dziad przezwał poprostu Przytykiem.

Do mizernego dworku, na którego starym i prostym zrębie
powyskakiwały jakieś nowe, cudaczne wieżyczki, prowadziła
kiedyś gęsta, a dziś poszczerbiona aleja, załamująca się i
przedłużająca gościńcem, przy którym stanęły w długim szeregu
chaty włościańskie. Jakkolwiek przeczuwałem, że dziedzic Sans
souçi niema w swem gospodarstwie ani jednej całej osi i
ani jednej gościnnej kołdry, dla rozczarowania wszakże mego
arystokratycznego kolegi spytałem przechodzącego parobka:

– Pan w domu?
– Ale, gdzieby! – odrzekł, ruszywszy ramionami, jak gdybym

go zagadnął, czy wiatr, który mu wczoraj czapkę zrzucił, wieje
jeszcze na polu.



 
 
 

– Wyjechał?
– Jeździ – pono teraz ogląda gdzieś bazianty.
– Macie bażantarnię?
– Bogać tam!
– A bryczkę?
– Juści była, ale jak raz zawadził, tak posła!!
– Przenocować we dworze nie można?
– Pokojów jest dosyć, ale zeby tak posłania, nie widziołem.

Siedzi tam juz dwa dni Aron i ceka na pana, to musi sobie łokieć
pod łeb podłozyć i tak się przespać.

–  Dobrze mu tak – pomyślałem – bo to on pewnie,
zahipotekowawszy swoją należność na Przytyku, nie chciał,
ażeby tę wioskę przezwano Sans souçi.

Doszliśmy do pierwszej chałupy.
– Czy tu myślisz dostać bryczki? – zapytał ironicznie Józef.
– Zajdźmy – jakiś płacz słychać.
– Pewnie pijany Maciej wrócił z jarmarku i częstuje dzieci

kułakami.
Wązkie opłotki chrustowe łączyły z gościńcem zapadniętą i

nadwyrężoną chatę, do której przytulił się mały, kałużą otoczony
chlewek. Z pod zniszczonej słomianej strzechy wyglądało małe
okienko, jak ślepe oko żebraka z pod zlepionych brudem
włosów. Ściekające z dachu krople deszczu spadały jak łzy
nędzy, błagającej o litość. Na progu siedziało troje obdartych i
zabrudzonych dzieci, które szlochały lub krzyczały przeraźliwie.
Najstarsza dziewczynka lat siedmiu okryła się przynajmniej



 
 
 

zszarzaną chustką, młodsza zarzuciła na głowę fartuch, ale
dwuletni z siną twarzą chłopczyna miał na sobie tylko koszulę,
przez której długi rozpór na piersiach ukazywała się pręga latem
spalonego na słońcu, a teraz zmoczonego na deszczu ciała.

– Co to wam? – spytałem łagodnie.
Przestały płakać, ale nic nie odrzekły. Józef został na dworze,

ja zaś przestąpiłem próg i o mało nie runąłem w zapadłej sieni, w
której czuć było wyziewy obory. Na lewo znajdowały się drzwi
do izby, uchyliłem je lekko. Cisza.

– Gospodarz w domu?
Nikt się nie odezwał. Wszedłem. Niewielką izbę zalegał

mrok, słabo rozjaśniony światłem drobnego i do połowy
zaklejonego okienka. Przyjrzawszy się jednak uważniej,
spostrzegłem kilka zwykłych sprzętów, kilka zczerniałych
obrazów, za którymi tkwiły pęki ziół i świeca woskowa, wreszcie
łóżko, a na niem wychudłą, starym kożuchem okrytą kobietę.
Gdym się wpatrywał w jej trupią twarz, nagle coś poderwało się
pod mojemi nogami. Odskoczyłem strwożony – było to leżące i
do łóżka przywiązane cielę. Kobieta ani drgnęła; domyśliłem się
więc odrazu, że musiała to być zmarła matka płaczących dzieci.
Uczułem nieprzyjemny dreszcz; cofnąłem się ku drzwiom, gdy
w tem znowu rozległ się płacz przed domem. Wybiegłem. Przy
płocie, przytykającym do chlewka, stały dzieci zalane łzami.
Najstarsza dziewczynka, wspięta na palcach, spoglądała za płot.
Zbliżyłem się i ku wielkiemu zdumieniu ujrzałem tuż za nim
świeży dół, z którego dna podstarzały już wieśniak wyrzucał na



 
 
 

wierzch ziemię. Miałżeby to być grób dla umarłej kobiety?
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