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Historia zycia Chaity — o tym, jak zyciowe zakrety doprowadzaja cztowieka

na skraj n¢dzy i ubdstwa.Bohaterka utworu Daj kwiatek jest stara kobieta,
tachmaniarka, ktéra przechadza si¢ ulicami Ongrodu. Chaita, o ktérej mowa w
tekscie, nie zawsze trudnila si¢ poszukiwaniem szmat. Urodzita si¢ na wsi 1 jako
tadna, mtoda dziewczyna zostala wydana za maz za ubogiego mezczyzng, ktérego
majatek stanowil woz i kon. Co sprawito, ze kobieta spedza ostatnie lata swojego
zycia na ulicy? Dowiecie si¢ z noweli Elizy Orzeszkowej Daj kwiatek. Autorka
przedstawia czytelnikom historie biedaczki, uzasadniajac to checia dogltebnego
poznania loséw ludzi niemajacych srodkéw do zycia i tego, co doprowadzito ich
do takiego punktu. Wiedza ta jest dla literatéw szczegdllnie cenna i stanowi Zrédto
ich madrosci. Eliza Orzeszkowa jak nikt inny potrafi opowiada¢ ludzkie historie w
sposéb realistyczny, unikajac oceniania.
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Eliza Orzeszkowa
Daj kwiatek

Na ulicach miasta Ongrodu ludno i gwarno. Jada tam, ida, Spiesza, rozmawiaja, Smieja sig,
hatasuja na sposéb rézny. Srodkiem ulic suna z foskotem powozy; bokami, na chodnikach wazkich,
tlumnie wymijaja si¢ piesi przechodnie, z ktérych kazdemu pilno do kogos, kedys, po cos...

Wsréd ttumu tego, czy spostrzegacie panstwo starg t¢ kobietg, powoli, z trudnoscig
przesuwajacy si¢ najskrajniejszym brzegiem ulicy, u samych §cian wysokich kamienic, o ktére ociera
si¢ czgsto tachmaniasta jéj odziez, do ktérych téz przypiera ona niekiedy zgarbione swe plecy, — stajac
na krétkie wypoczynki z piersia dyszaca ci¢zko i z kroplami potu wystgpujacemi na zmarszczone
czoto? Zmeczong jest widocznie, ale nie dzisiejsza tylko wedréwka. Dnie, miesiace, lata, cate dlugie
juz zycie przewedrowala w sposéb podobny, sréd ttumu, spychajacego ja na miejsca ostatnie i
najmniéj wygodne, pomig¢dzy najostrzejsze kamienie bruku, ku najchtodniejszym od mrozéw, lub
najgoretszym od skwaréw, murom domowstw miejskich. To téz popatrzcie paristwo, jak przygarbita
sig, rzec mozna, w tek zgigta dos¢ wysoka jednak jéj postaé, jak wychudta i malutka stata si¢ twarz jé;j,
okryta zgrubialg i ciemna skora, jak zz6tkly 1 pomigdzy sterczace koSci policzkéw gleboko wpadty
jéj wargi, jak splowialy oczy jéj, czarne snadzZ niegdys, i jak nad sptowialemi Zrenicami temi drga i
mruzy si¢ zotta, z rz¢s obrana, malutka powieka. A na czole jéj nizkiém, ciemnem, ilez zmarszczek!
Wyglada czoto to jak karta papieru, ktéra dtugo tarzata si¢ po miejscach wilgotnych i mrocznych, w
kurzu i nattoczeniu, a rgka jakas twarda, nieubtagana, zwolna lecz ciagle migta ja i wygniatata w fatdy
1 zagigcia najrozmaitsze. Nad czolem tém wloséw niewidaé, bo gtowa kobiety owinigta jest chustka,
ktéra, pomimo staros$ci swéj, zachowala jeszcze barwe goracéj z6ttosci. Ciemne centki rozsiane sg
po z6ttém tle téj chustki, korice jéj, zwiazane z tylu gtowy, opadaja na plecy kobiety, okryte luZnym
kaftanem z pstremi tatami, na rekawach, plecach i piersi. Stopy jéj, kroczace po ostrych kamieniach,
obute sa w ptytkie skérzane obuwie i sine welniane poriczochy, ukazujace si¢ niekiedy z pod spddnicy
krotkiéj przybranéj u dotu w strzgpy réznéj dtugosci, we frendzle niby, ciezka od gromadzacego si¢
na niéj przez lata pytu i btota ulic.

Nie znacie panistwo kobiety téj? Ja znam ja z blizka. Imi¢ jéj Chaita, zawdd — tachmaniarka.
Wielki Boze! czy przebaczycie mi paristwo, Ze zaznajamiaé was §miem z osoba, zajmujaca tak nizkie
stanowisko spoteczne? Czy nie powiécie mi, ze jest to nieprzyzwoitém i catkiem niepotrzebném z
méj strony? Bo naprawde, c6z wspélnego by¢ moze pomig¢dzy wami a fachmaniarka? Ze wstrgtem
nawet 1 pewna uraza ku mnie wymawiacie wyraz ten...

Przebaczcie! Lubig starg Chaitg, a ilekro¢ patrze na nia, zdaje mi si¢ zawsze, iZ pomigdzy
nig a mna istnieje jedna wielka, Scista, nierozerwalna wspdélnos¢€. Ja i ona nalezymy zar6éwno do
téj ogromnéj rodziny, ktéra zwie si¢ ludzkosScia! Krewna to wigc moja i — raz jeszcze przepraszam
paristwo — ale 1 wasza takze. Jest to prawda, przeciw ktéréj zaden wstret, peten wytwornosci uczud,
zadna wysoka $ciana, peten ztocen 1 ozdéb, zaden giest biatéj dioni, peinéj pierscieni i wzgardy — nic
nie moga. Co si¢ za$ tycze nizkiego stanowiska, jezeli-by wysokoSci stanowisk ludzkich mierzonemi
bywatly wedle przeniesionych cierpien i mozotéw, upewniam panistwo, ze Chaita, tachmaniarka, stata-
by na staro$¢ dni swoich bardzo, o, bardzo wysoko!...

Fachmaniarka zreszta nie byla ona zawsze. Przeszto$¢ jéj... Mam dziwny, dziwny poped do
dowiadywania si¢, do odgadywania przesztosci istot takich, z pomarszczonemi czotami i drzaca, z6tta
powieka, przystaniajaca Zrenice krwawe od fez przelanych, sptowiate od czasu, ktéry przegladat si¢ w
nich tak dtugo, az wsiagknat w siebie barwg ich i blask. Raz, pamigtam, w zagranicznéj jakiéjs$ galeryi
obrazéw, zobaczytam malowang twarz taka. Dtugo, zaniedbujac wiele pigknych pejzazy, i cudownych
portretow dam w aksamitnych sukniach, statam przed twarza tg stara, zmigta, spogladatam w blada jéj
Zrenicg, uSmiechatam si¢ do biednych warg jéj, uwiedtych i wklgstych, i zapytywatam ja w mysli mé;j:
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jaka bytas za mtodu? gdzie zyta$? kogo kochatas? jakie cierpienia, pociechy, zawody, prace, znaczyty
dtuga droge twoje, nim zawiodty ci¢ na brzeg mogity, w ktéra wnet potozysz sie, taka zmeczona?

Wierzajcie panistwo, niczego w zyciu nie pragng¢tabym tak bardzo, jak znac historye,
cate, od poczatku do korca, historye wszystkich nizkich, biednych, zmigtych w dioni losu i
czasu, przygarbionych i pomarszczonych, zmeczonych. Zadanie to zreszta niéma w sobie nic
wspaniatomySlnego. Nie jest ono wcale bezinteresowném. Znajomos$¢ bowiem wielu, wielu historyi
podobnych stanowi dla cztowieka — bogactwo serca, dla pisarza — zywy zdréj madrosci. Smiem nawet
ubolewa¢ mocno nad pisarzem kazdym, ktéry historyi takich nie ciekaw jest i nie Swiadom. Uboga
w struny musi by¢ lutnia jego i blade farby na jego palecie. ..

Chaita nie zawsze byta tachmaniarka. Za mtodu, czy uwierzycie panistwo? — byta ona smukta,
hoza dziewczyna, z rumiericem na $niadéj twarzy, z kruczym warkoczem i czarném okiem, w ktérego
ptomienne gtebokosci patrzac, mozna byto mysSlé¢ o blaskach, upatach i rozkoszach wschodniego
nieba. Urodzita si¢ we wsi — za pozwoleniem paristwa — w karczmie. Byla to malutka nawet
karczemka, mroczna, ciasna, z pochylemi Scianami i przegnitym dachem. Ale dokota niéj staty si¢
wspaniate kobierce tak przedziwnéj SwiezoSci, szerokie niwy bielaly w zimie puszystém postaniem
nieskazitelnie bialego Sniegu, a w lecie plyngly ztota fala dojrzatych kloséw; w poblizu, $réd
niezabudek, wit si¢ strumien, dzieri i noc dzwoniacy jak srebro, a daléj nieco dgbowe gaje, kryty si¢
wieczorami za woale biatawych mgiet, rankami za$ wstawaty r6zowe od Swiatet jutrzenki... Byl tam
jeszcze niedaleko, o krokéw kilkaset od karczemki, ogrdéd stary, rozlegly, wspanialty odwiecznemi
drzewami i barwisty mnéztwem kwiatéw. Nalezat on do dworu, ktérego téz wlasnosScia byta biedna
mata karczemka, dzierzawiona od dziedzica wsi przez ojca Chaity. Biedna byla karczemka, biednym
dzierzawiacy ja arendarz. Dzieci mial wiele, zenit t€z synéw 1 za maz wydawat corki, jak mégt — nie
zbyt Swietnie zapewne. Chaitg, gdy dosiggta lat pigtnastu, zaswatano do miasta Ongrodu; zostata zong
Lejby, cztowieka dos$¢ ubogiego, bo za caly majatek posiadajacego wdz i konia. Wozem i koniem
wozit on z mtyna cig¢zkie wory ze zbozem i maka. Z powodu téj ostatniéj, przez cate zycie wygladat,
jak Albinos, z biala twarza i odzieza, z bialemi wlosami 1 brwiami. Gdy tylko poruszyt si¢, maka
sypala si¢ z niego, jak sypie si¢ $nieg z cztowieka, ktory dtugie godziny przepedzil na $nieznéj zamieci.

Chaita, wraz ze wstagpieniem na bruk miejski, rozstata si¢ na zawsze z idylla dziecifistwa
swego, z zielong taka, w ktoréj wysokich trawach sypiata niegdy$ godzinami catemi, ogrzewana
stoicem majowém, a ochtadzana gal¢Zmi rozlozystego glogu, ktére, powiewajac nad nig niby
wachlarze, szeptaty wciaz do jéj ucha niewyrazne jakieS, tagodne, marzace powiesci; rozstala si¢
ze strumieniem, w ktérego falach ptaczace brzozy zatapiaty zwiste swe ramiona, a ona, zwiesiwszy
si¢ u jednego z ramion tych, zwolna wraz z niém kotysala si¢ nad falami, ktére ptyngty wciaz,
ptynely, srebrnie dzwonity i niby czarnemi gwiazdami migotaty odbiciem oczu wpatrzonéj w nie
dziewczyny; rozstata si¢ z niwa, w ktéréj wysokich klosach z gtosnym Smiechem chowata si¢ przed
swawolnymi braémi, i ze starym, dworskim ogrodem, do ktérego wolno jéj byto wejs¢ czasem, pod
sklepieniem odwiecznych drzew jego powaznie pochodzi¢ i na przesliczne kwiaty, rosnace w nim, z
zachwytem popatrzé¢. Rozstata si¢ z biedng karczemka ojcowska, w ktéréj stajni beczato kéz kilka,
serdecznych jéj przyjacidtek, w ktéréj ciasnych izdebkach krzatata si¢ pracowita matka o zwigdtéj
twarzy i cierpigcém, tagodném wejrzeniu, a przed ktéréj progiem zasiadal niekiedy wieczorami brat
starszy, 1 wsrdd ciszy wieczornéj wydobywat ze skrzypiec nieuczone, niesforne, ale takie przeciagte,
smutne tony. Wtedy, przy mtodym bracie, siedzacym na nizkiéj tawie, siadywata ona takze i, na
szyje zarzuciwszy mu ramig, stuchata gry jego, a wzrok topita w biatéj mgle, kigbiacé; si¢ po takach,
na ksztalt wod, kotysanych wiatrem. Grajac, brat miewat czasem tzy w oczach. Zapytywata, czego
ptacze? Nigdy jéj nie odpowiadal. Oboje nie wiedzieli na pewno, czego im smutno. Ciemni byli,
niewiedzacy. Mgla, tak gesta, jak ta, ktéra podnosita si¢ nad tagkami, tylko nie tak do rozwiania
tatwa, stata pomig¢dzy oczyma ducha ich, a Swiatem. Jednak tgsknili za czéms, czego$ pragneli, czego$
im bylo zal i lek... Zatowali tego moze, czego nigdy posiadaé nie mieli, przeczuwali moze ciezka
przyszio$¢... Gdy brat Chaity grat coraz przeciagléj, coraz smetniéj, drobne rodzeristwo zbierato si¢
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u kolan jego i podnosito ku niemu zastuchane twarze; w ciemnéj sionce matka wzdychata gto$no,
a ojciec, z dluga, ruda broda i okiem posg¢pném nieco pod zbruzdzoném czotem, modlit si¢ w izbie
przed oknem, coraz gto$niéj, coraz zarliwié], coraz jekliwszemi i Spieszniejszemi zawodzeniami. ..

Wraz z piérwszém wstapieniem na bruk miejski, rozstata si¢ z tém wszystkiém Chaita, a
moze 1 z czémS wigcéj jeszcze... Moze kiedyS, w upalny dzien letni, srebrne fale strumienia, nad
ktéremi kotysala sig, u galezi brzozy placzacéj zwieszona, ukazaty ognistym, szeroko $réd marzenia
rozwartym jéj oczom urodziwego mtodzienica jakiego, z migkka dionia, namig¢tném okiem, a czolem
jasniejacém madroscia tych wielkich, starych mistrzéw Izraela, o ktorych styszala, jak nieraz ojciec
jéj opowiadal jéj braciom... By¢ moze... wszak nie koniecznie trzeba by¢ krélewna, aby marzy¢
o szczesciu... Marza o niém moze i te bosonogie zydéweczki w podartéj odziezy, ktére widujecie
czasem panstwo w poblizu brzydkich karczemek, gdy, siedzac na wilgotnych takach, zatapiaja w
glebie metnych sadzawek spojrzenia leniwe sennych swych oczu. ..

Szczescie! Quel animal est-ca? — mogta-by dzis, gdyby umiata po francuzku, zapytaé¢ Chaita.
Ale ona nie umié po francuzku, w rodzinnym wigc tylko, bardzo brzydkim zargonie, codziennie z
rana stajac u okna mieszkania swego, zaczyna pacierz swdj od wyrazéw: ,,Panie §wiata! dzigkuje Ci,
ze$ stworzyt mig tak, jak byta wola Twoja!”

Miasto porwato ja — jak atom drobny wpadta w aglomerat tysigcy innych atoméw, i wraz z
niemi pociagnigta zostata w wir nieustanny i nieubtagany, $réd ktérego stopy stopom zazdroszcza
kazdéj piedzi zdobytego gruntu, piersi piersiom odkradaé usituja kazda odrobing powietrza, usta
ustom wydzieraja kazda okruche pozywienia, ramiona stykaja si¢ i popychaja wzajem, czota goreja
od znoju, serca twardnieja, brudza si¢ i wigdna od widoku twardych kamieni, brudnych muréw,
uwiedtych twarzy, nad ktéremi nie brzmig i nie przelatuja Zadne kojace i pocieszajace, chocby nawet
nierozumiane, gtosy, widoki, pieszczoty, swobodnéj, swiezéj przyrody...

Co tu czyni¢, azeby zy¢; megzowi, ktérego obrazu nie ukazywaly jéj wprawdzie srebrne
fale strumienia, w cig¢zkiéj pracy dopomddz; dzieci, ktére otaczaly ja coraz liczniejszém gronem,
wyzywié, wychowaé? Czynita mnéztwo rzeczy. Roznosita po miescie drobne towary, w kilkunastu
matych pudetkach zamknigte, ktéremi tak owieszala si¢ cata, ze miata zdala pozoér kobiety, garbatéj
z przodu i z tylu; potém roznosita znowu owoce w wielkich koszach, ktérych cigzar czynit chdd jéj
kotyszacym si¢ na obie strony, jak gdyby byla srodze kulawa; potém jeszcze...

Lecz nie bed¢ opowiada¢ dtuzéj, czém byta i co przez cale dtugie zycie swe czynita Chaita.
Jedng tylko rzecz powiedzié¢ musze. Bardzo czgsto chodzita na cmentarz — na 6w cmentarz izraelski,
ktéry tam, o wiorst¢ od miasta, na piasczystym gruncie, $roéd nizkiego, ceglanego ogrodzenia, sterczy
lasem czerwonawych kamieni. Chaita chodzita czgsto na piasczyste to wzgorze, a gdy szta, przed nia
jechat i po nieréwnym bruku trzast si¢ i dygotat woz z podtuzna drewniang skrzynia. Za wozem idac,
Chaita, zanosila si¢ zwykle od ptaczu; a kiedy potém z przechadzki téj do domu wracata, piasczyste
wzgorze sterczato jednym kamieniem wigcéj. Na kamieniach tych wypisywaly si¢ nastgpnie imiona
rézne: meza Chaity, brata jéj, ktéry byt dla niéj bardzo dobrym, matki, mieszkajacéj przy niéj na
staro$¢, syna, ktory brylantem byt w wyptakaném jéj oku, corki, ktéra jak r6za kwitta w cierniowym
jéj wianku. ..

Jak si¢ zdarza z wielu starymi ludZmi, Chaita, przez Smier¢ lub oddalenie potracita wszystkich
swoich... Jedni pomarli, drudzy odjechali daleko, inni zobojgtnieli. .. wsréd wiasnych trosk 1 licznych
przywiazan, zapomnieli o niéj...

Jest ona sama na $wiecie. Skupuje stara odziez; niekiedy nawet, wyrzucone przez okna
domowstw, stare fachmany ze $mietnisk podejmuje, nosi je na plecach w wielkim koszu z tozy
uplecionym, osobliwy towar ten sprzedaje osobliwszym jeszcze od niego nabywcom i — zyje. ..

Wyobrazacie sobie paristwo zapewne, iz zyje ona bez wszelkich juz pociech i przyjemnosci,
Ze nic na Swiecie catym niéma, coby zgaste oko jéj rozpali¢ moglo iskra btyszczaca, a na wargi
uwiedte wywotaé uSmiech pieszczotliwy, niemal rados$ny? Mylicie si¢! Spdjrzcie teraz na Chaite,
gdy zgigta pod cigzarem kosza swego, przesuwa si¢ brzegiem ulicy, podartym kaftanem swym Sciany
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domostw wyciera, a ptytkie obuwie jéj co chwila o ostry kamier zaczepia si¢ 1 z ndg jéj spada, tak, ze
zatrzymuje si¢ 1 z gniewném mruczeniem coraz w nie na nowo stopg swa w sinéj poriczosze wsuwac
musi. Spdjrzcie teraz na nia! Podniosta nieco gtowe w z61téj chustce, oko jéj strzelito iskra prawie
goraca — uSmiechneta si¢ i chrapliwym, dygocacym glosem zawotata:

— Chaimkie! nu! Chaimkie!

Maty, szescioletni chlopak, przebiegajacy ulica, ustyszat jéj wolanie, przypadt do niéj, zarzucit
oba ramiona na schylong jéj szyj¢, pocatlowal gtosno zmarszczone jéj czoto i wnet, odwrdciwszy
si¢, ze Smiechem 1 krzykiem, pogonit za gromada starszych i mtodszych chtopcéw, pelnym galopem
pedzacych w strong, kedy przed niewielu dniami wywieszono szyld ogromny, z wymalowanym na
nim olbrzymem w rézowych inexprimablach i zielonéj bluzie. Za wejscie do przybytku, w ktérym
ukazywano olbrzyma, ptacié trzeba byto; portretowi jego, wywieszonemu na $cianie domu, Chaimek
1 towarzysze jego przypatrywali si¢ godzinami calemi bezplatnie.

Chaita nie byla sama na Swiecie. Chaimek byt jéj wnukiem po najmiodszéj corce, po téj
wiasnie, ktéra przez czas krétki kwitta, jak réza, w kolczatym wiericu jéj zycia. Smieré zwiala
z ziemi réz¢ staréj tachmaniarki, ale ona upatrywata zywy jéj obraz w pozostawioném przez nig
dziecigciu. Chaimek miat wlosy matki, kasztanowate i wijace si¢ w mndztwo pierscieni, a oczy takie,
jakie niegdyS miata babka jego, czarne, wielkie, szeroko rozwarte wsrdd $ciagléj, bladawéj twarzy.
Chaimek byt tadném dzieckiem. Czy uwazaliScie to panistwo, ze wszystkie, bez wyjatku prawie,
dzieci izraelskiego plebsu, w piérwszych latach dzieciistwa bywaja bardzo tadne? Potém stopniowo
twarze ich chudna, Zrenice gasna, usta pobladle otwieraja si¢ z wyrazem gapiowatego ostupienia.
Wyrostki 1 podlotki posiadaja juz najpowszechniéj pozory chorobliwosci i leniwego zngkania. Nie
wiem, co wlasciwie obiera je tak szybko i nieubtaganie ze Swiezosci i wdzigkow. Czy widzieliScie
paristwo kiedy mieszkanie ich rodzicow? Czy zbadaliScie wraz z uczonym niemieckim, twdrcg
traktatu o Zywnosci,
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