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Аннотация
Historia życia Chaity – o tym, jak życiowe zakręty doprowadzają

człowieka na skraj nędzy i ubóstwa.Bohaterką utworu Daj kwiatek
jest stara kobieta, łachmaniarka, która przechadza się ulicami
Ongrodu. Chaita, o której mowa w tekście, nie zawsze trudniła
się poszukiwaniem szmat. Urodziła się na wsi i jako ładna, młoda
dziewczyna została wydana za mąż za ubogiego mężczyznę, którego
majątek stanowił wóz i koń. Co sprawiło, że kobieta spędza ostatnie
lata swojego życia na ulicy? Dowiecie się z noweli Elizy Orzeszkowej
Daj kwiatek.Autorka przedstawia czytelnikom historię biedaczki,
uzasadniając to chęcią dogłębnego poznania losów ludzi niemających
środków do życia i tego, co doprowadziło ich do takiego punktu.
Wiedza ta jest dla literatów szczególnie cenna i stanowi źródło ich
mądrości. Eliza Orzeszkowa jak nikt inny potrafi opowiadać ludzkie
historie w sposób realistyczny, unikając oceniania.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Daj kwiatek

Na ulicach miasta Ongrodu ludno i gwarno. Jadą tam,
idą, śpieszą, rozmawiają, śmieją się, hałasują na sposób różny.
Środkiem ulic suną z łoskotem powozy; bokami, na chodnikach
wązkich, tłumnie wymijają się piesi przechodnie, z których
każdemu pilno do kogoś, kędyś, po coś…

Wśród tłumu tego, czy spostrzegacie państwo starą tę kobietę,
powoli, z trudnością przesuwającą się najskrajniejszym brzegiem
ulicy, u samych ścian wysokich kamienic, o które ociera się
często łachmaniasta jéj odzież, do których téż przypiera ona
niekiedy zgarbione swe plecy, – stając na krótkie wypoczynki
z piersią dyszącą ciężko i z kroplami potu występującemi
na zmarszczone czoło? Zmęczoną jest widocznie, ale nie
dzisiejszą tylko wędrówką. Dnie, miesiące, lata, całe długie
już życie przewędrowała w sposób podobny, sród tłumu,
spychającego ją na miejsca ostatnie i najmniéj wygodne,
pomiędzy najostrzejsze kamienie bruku, ku najchłodniejszym
od mrozów, lub najgorętszym od skwarów, murom domowstw
miejskich. To téż popatrzcie państwo, jak przygarbiła się, rzec
można, w łęk zgięła dość wysoka jednak jéj postać, jak wychudłą
i malutką stała się twarz jéj, okryta zgrubiałą i ciemną skórą, jak
zżółkły i pomiędzy sterczące kości policzków głęboko wpadły
jéj wargi, jak spłowiały oczy jéj, czarne snadź niegdyś, i jak



 
 
 

nad spłowiałemi źrenicami temi drga i mruży się żółta, z rzęs
obrana, malutka powieka. A na czole jéj nizkiém, ciemnem, ileż
zmarszczek! Wygląda czoło to jak karta papieru, która długo
tarzała się po miejscach wilgotnych i mrocznych, w kurzu i
natłoczeniu, a ręka jakaś twarda, nieubłagana, zwolna lecz ciągle
mięła ją i wygniatała w fałdy i zagięcia najrozmaitsze. Nad
czołem tém włosów niewidać, bo głowa kobiety owinięta jest
chustką, która, pomimo starości swéj, zachowała jeszcze barwę
gorącéj żółtości. Ciemne centki rozsiane są po żółtém tle téj
chustki, końce jéj, związane z tyłu głowy, opadają na plecy
kobiety, okryte luźnym kaftanem z pstremi łatami, na rękawach,
plecach i piersi. Stopy jéj, kroczące po ostrych kamieniach,
obute są w płytkie skórzane obuwie i sine wełniane pończochy,
ukazujące się niekiedy z pod spódnicy krótkiéj przybranéj u
dołu w strzępy różnéj długości, we frendzlę niby, ciężką od
gromadzącego się na niéj przez lata pyłu i błota ulic.

Nie znacie państwo kobiety téj? Ja znam ją z blizka. Imię jéj
Chaita, zawód – łachmaniarka. Wielki Boże! czy przebaczycie
mi państwo, że zaznajamiać was śmiem z osobą, zajmującą
tak nizkie stanowisko społeczne? Czy nie powiécie mi, że
jest to nieprzyzwoitém i całkiem niepotrzebném z méj strony?
Bo naprawdę, cóż wspólnego być może pomiędzy wami a
łachmaniarką? Ze wstrętem nawet i pewną urazą ku mnie
wymawiacie wyraz ten…

Przebaczcie! Lubię starą Chaitę, a ilekroć patrzę na nią, zdaje
mi się zawsze, iż pomiędzy nią a mną istnieje jedna wielka,



 
 
 

ścisła, nierozerwalna wspólność. Ja i ona należymy zarówno do
téj ogromnéj rodziny, która zwie się ludzkością! Krewna to więc
moja i – raz jeszcze przepraszam państwo – ale i wasza także.
Jest to prawda, przeciw któréj żaden wstręt, pełen wytworności
uczuć, żadna wysoka ściana, pełen złoceń i ozdób, żaden giest
białéj dłoni, pełnéj pierścieni i wzgardy – nic nie mogą. Co się
zaś tycze nizkiego stanowiska, jeżeli-by wysokości stanowisk
ludzkich mierzonemi bywały wedle przeniesionych cierpień i
mozołów, upewniam państwo, że Chaita, łachmaniarka, stała-by
na starość dni swoich bardzo, o, bardzo wysoko!…

Łachmaniarką zresztą nie była ona zawsze. Przeszłość
jéj… Mam dziwny, dziwny popęd do dowiadywania się, do
odgadywania przeszłości istot takich, z pomarszczonemi czołami
i drżącą, żółtą powieką, przysłaniającą źrenice krwawe od łez
przelanych, spłowiałe od czasu, który przeglądał się w nich tak
długo, aż wsiąknął w siebie barwę ich i blask. Raz, pamiętam,
w zagranicznéj jakiéjś galeryi obrazów, zobaczyłam malowaną
twarz taką. Długo, zaniedbując wiele pięknych pejzaży, i
cudownych portretów dam w aksamitnych sukniach, stałam
przed twarzą tą starą, zmiętą, spoglądałam w bladą jéj źrenicę,
uśmiechałam się do biednych warg jéj, uwiędłych i wklęsłych,
i zapytywałam ją w myśli méj: jaką byłaś za młodu? gdzie
żyłaś? kogo kochałaś? jakie cierpienia, pociechy, zawody, prace,
znaczyły długą drogę twoję, nim zawiodły cię na brzeg mogiły,
w którą wnet położysz się, taka zmęczona?

Wierzajcie państwo, niczego w życiu nie pragnęłabym tak



 
 
 

bardzo, jak znać historye, całe, od początku do końca, historye
wszystkich nizkich, biednych, zmiętych w dłoni losu i czasu,
przygarbionych i pomarszczonych, zmęczonych. Żądanie to
zresztą niéma w sobie nic wspaniałomyślnego. Nie jest ono wcale
bezinteresowném. Znajomość bowiem wielu, wielu historyi
podobnych stanowi dla człowieka – bogactwo serca, dla pisarza
– żywy zdrój mądrości. Śmiem nawet ubolewać mocno nad
pisarzem każdym, który historyi takich nie ciekaw jest i nie
świadom. Uboga w struny musi być lutnia jego i blade farby na
jego palecie…

Chaita nie zawsze była łachmaniarką. Za młodu, czy
uwierzycie państwo? – była ona smukłą, hożą dziewczyną, z
rumieńcem na śniadéj twarzy, z kruczym warkoczem i czarném
okiem, w którego płomienne głębokości patrząc, można było
myśléć o blaskach, upałach i rozkoszach wschodniego nieba.
Urodziła się we wsi – za pozwoleniem państwa – w karczmie.
Była to malutka nawet karczemka, mroczna, ciasna, z pochyłemi
ścianami i przegniłym dachem. Ale dokoła niéj słały się
wspaniałe kobierce łąk przedziwnéj świeżości, szerokie niwy
bielały w zimie puszystém posłaniem nieskazitelnie białego
śniegu, a w lecie płynęły złotą falą dojrzałych kłosów; w
pobliżu, śród niezabudek, wił się strumień, dzień i noc dzwoniący
jak srebro, a daléj nieco dębowe gaje, kryły się wieczorami
za woale białawych mgieł, rankami zaś wstawały różowe od
świateł jutrzenki… Był tam jeszcze niedaleko, o kroków kilkaset
od karczemki, ogród stary, rozległy, wspaniały odwiecznemi



 
 
 

drzewami i barwisty mnóztwem kwiatów. Należał on do
dworu, którego téż własnością była biedna mała karczemka,
dzierżawiona od dziedzica wsi przez ojca Chaity. Biedną była
karczemka, biednym dzierżawiący ją arendarz. Dzieci miał
wiele, żenił téż synów i za mąż wydawał córki, jak mógł –
nie zbyt świetnie zapewne. Chaitę, gdy dosięgła lat piętnastu,
zaswatano do miasta Ongrodu; została żoną Lejby, człowieka
dość ubogiego, bo za cały majątek posiadającego wóz i konia.
Wozem i koniem woził on z młyna ciężkie wory ze zbożem i
mąką. Z powodu téj ostatniéj, przez całe życie wyglądał, jak
Albinos, z białą twarzą i odzieżą, z białemi włosami i brwiami.
Gdy tylko poruszył się, mąka sypała się z niego, jak sypie się
śnieg z człowieka, który długie godziny przepędził na śnieżnéj
zamieci.

Chaita, wraz ze wstąpieniem na bruk miejski, rozstała się
na zawsze z idyllą dzieciństwa swego, z zieloną łąką, w któréj
wysokich trawach sypiała niegdyś godzinami całemi, ogrzewana
słońcem majowém, a ochładzana gałęźmi rozłożystego głogu,
które, powiewając nad nią niby wachlarze, szeptały wciąż do
jéj ucha niewyraźne jakieś, łagodne, marzące powieści; rozstała
się ze strumieniem, w którego falach płaczące brzozy zatapiały
zwisłe swe ramiona, a ona, zwiesiwszy się u jednego z ramion
tych, zwolna wraz z niém kołysała się nad falami, które płynęły
wciąż, płynęły, srebrnie dzwoniły i niby czarnemi gwiazdami
migotały odbiciem oczu wpatrzonéj w nie dziewczyny; rozstała
się z niwą, w któréj wysokich kłosach z głośnym śmiechem



 
 
 

chowała się przed swawolnymi braćmi, i ze starym, dworskim
ogrodem, do którego wolno jéj było wejść czasem, pod
sklepieniem odwiecznych drzew jego poważnie pochodzić i na
prześliczne kwiaty, rosnące w nim, z zachwytem popatrzéć.
Rozstała się z biedną karczemką ojcowską, w któréj stajni
beczało kóz kilka, serdecznych jéj przyjaciółek, w któréj
ciasnych izdebkach krzątała się pracowita matka o zwiędłéj
twarzy i cierpiącém, łagodném wejrzeniu, a przed któréj
progiem zasiadał niekiedy wieczorami brat starszy, i wśród ciszy
wieczornéj wydobywał ze skrzypiec nieuczone, niesforne, ale
takie przeciągłe, smutne tony. Wtedy, przy młodym bracie,
siedzącym na nizkiéj ławie, siadywała ona także i, na szyję
zarzuciwszy mu ramię, słuchała gry jego, a wzrok topiła w
białéj mgle, kłębiącéj się po łąkach, na kształt wód, kołysanych
wiatrem. Grając, brat miewał czasem łzy w oczach. Zapytywała,
czego płacze? Nigdy jéj nie odpowiadał. Oboje nie wiedzieli na
pewno, czego im smutno. Ciemni byli, niewiedzący. Mgła, tak
gęsta, jak ta, która podnosiła się nad łąkami, tylko nie tak do
rozwiania łatwa, stała pomiędzy oczyma ducha ich, a światem.
Jednak tęsknili za czémś, czegoś pragnęli, czegoś im było żal
i lęk… Żałowali tego może, czego nigdy posiadać nie mieli,
przeczuwali może ciężką przyszłość… Gdy brat Chaity grał
coraz przeciągléj, coraz smętniéj, drobne rodzeństwo zbierało
się u kolan jego i podnosiło ku niemu zasłuchane twarze; w
ciemnéj sionce matka wzdychała głośno, a ojciec, z długą, rudą
brodą i okiem posępném nieco pod zbrużdżoném czołem, modlił



 
 
 

się w izbie przed oknem, coraz głośniéj, coraz żarliwiéj, coraz
jękliwszemi i śpieszniejszemi zawodzeniami…

Wraz z piérwszém wstąpieniem na bruk miejski, rozstała się
z tém wszystkiém Chaita, a może i z czémś więcéj jeszcze…
Może kiedyś, w upalny dzień letni, srebrne fale strumienia,
nad któremi kołysała się, u gałęzi brzozy płaczącéj zwieszona,
ukazały ognistym, szeroko śród marzenia rozwartym jéj oczom
urodziwego młodzieńca jakiego, z miękką dłonią, namiętném
okiem, a czołem jaśniejącém mądrością tych wielkich, starych
mistrzów Izraela, o których słyszała, jak nieraz ojciec jéj
opowiadał jéj braciom… Być może… wszak nie koniecznie
trzeba być królewną, aby marzyć o szczęściu… Marzą o niém
może i te bosonogie żydóweczki w podartéj odzieży, które
widujecie czasem państwo w pobliżu brzydkich karczemek,
gdy, siedząc na wilgotnych łąkach, zatapiają w głębie mętnych
sadzawek spojrzenia leniwe sennych swych oczu…

Szczęście! Quel animal est-ça? – mogła-by dziś, gdyby umiała
po francuzku, zapytać Chaita. Ale ona nie umié po francuzku,
w rodzinnym więc tylko, bardzo brzydkim żargonie, codziennie
z rana stając u okna mieszkania swego, zaczyna pacierz swój od
wyrazów: „Panie świata! dziękuję Ci, żeś stworzył mię tak, jak
była wola Twoja!”

Miasto porwało ją – jak atom drobny wpadła w aglomerat
tysięcy innych atomów, i wraz z niemi pociągniętą została w wir
nieustanny i nieubłagany, śród którego stopy stopom zazdroszczą
każdéj piędzi zdobytego gruntu, piersi piersiom odkradać



 
 
 

usiłują każdą odrobinę powietrza, usta ustom wydzierają każdą
okruchę pożywienia, ramiona stykają się i popychają wzajem,
czoła goreją od znoju, serca twardnieją, brudzą się i więdną
od widoku twardych kamieni, brudnych murów, uwiędłych
twarzy, nad któremi nie brzmią i nie przelatują żadne kojące
i pocieszające, choćby nawet nierozumiane, głosy, widoki,
pieszczoty, swobodnéj, świeżéj przyrody…

Co tu czynić, ażeby żyć; mężowi, którego obrazu nie
ukazywały jéj wprawdzie srebrne fale strumienia, w ciężkiéj
pracy dopomódz; dzieci, które otaczały ją coraz liczniejszém
gronem, wyżywić, wychować? Czyniła mnóztwo rzeczy.
Roznosiła po mieście drobne towary, w kilkunastu małych
pudełkach zamknięte, któremi tak owieszała się cała, że miała
zdala pozór kobiety, garbatéj z przodu i z tyłu; potém roznosiła
znowu owoce w wielkich koszach, których ciężar czynił chód jéj
kołyszącym się na obie strony, jak gdyby była srodze kulawą;
potém jeszcze…

Lecz nie będę opowiadać dłużéj, czém była i co przez całe
długie życie swe czyniła Chaita. Jednę tylko rzecz powiedziéć
muszę. Bardzo często chodziła na cmentarz – na ów cmentarz
izraelski, który tam, o wiorstę od miasta, na piasczystym
gruncie, śród nizkiego, ceglanego ogrodzenia, sterczy lasem
czerwonawych kamieni. Chaita chodziła często na piasczyste to
wzgórze, a gdy szła, przed nią jechał i po nierównym bruku trząsł
się i dygotał wóz z podłużną drewnianą skrzynią. Za wozem
idąc, Chaita, zanosiła się zwykle od płaczu; a kiedy potém z



 
 
 

przechadzki téj do domu wracała, piasczyste wzgórze sterczało
jednym kamieniem więcéj. Na kamieniach tych wypisywały się
następnie imiona różne: męża Chaity, brata jéj, który był dla niéj
bardzo dobrym, matki, mieszkającéj przy niéj na starość, syna,
który brylantem był w wypłakaném jéj oku, córki, która jak róża
kwitła w cierniowym jéj wianku…

Jak się zdarza z wielu starymi ludźmi, Chaita, przez śmierć lub
oddalenie potraciła wszystkich swoich… Jedni pomarli, drudzy
odjechali daleko, inni zobojętnieli… wśród własnych trosk i
licznych przywiązań, zapomnieli o niéj…

Jest ona samą na świecie. Skupuje starą odzież; niekiedy
nawet, wyrzucone przez okna domowstw, stare łachmany ze
śmietnisk podejmuje, nosi je na plecach w wielkim koszu z łozy
uplecionym, osobliwy towar ten sprzedaje osobliwszym jeszcze
od niego nabywcom i – żyje…

Wyobrażacie sobie państwo zapewne, iż żyje ona bez
wszelkich już pociech i przyjemności, że nic na świecie całym
niéma, coby zgasłe oko jéj rozpalić mogło iskrą błyszczącą, a na
wargi uwiędłe wywołać uśmiech pieszczotliwy, niemal radośny?
Mylicie się! Spójrzcie teraz na Chaitę, gdy zgięta pod ciężarem
kosza swego, przesuwa się brzegiem ulicy, podartym kaftanem
swym ściany domostw wyciera, a płytkie obuwie jéj co chwila o
ostry kamień zaczepia się i z nóg jéj spada, tak, że zatrzymuje się
i z gniewném mruczeniem coraz w nie na nowo stopę swą w sinéj
pończosze wsuwać musi. Spójrzcie teraz na nią! Podniosła nieco
głowę w żółtéj chustce, oko jéj strzeliło iskrą prawie gorącą –



 
 
 

uśmiechnęła się i chrapliwym, dygocącym głosem zawołała:
– Chaimkie! nu! Chaimkie!
Mały, sześcioletni chłopak, przebiegający ulicą, usłyszał jéj

wołanie, przypadł do niéj, zarzucił oba ramiona na schyloną
jéj szyję, pocałował głośno zmarszczone jéj czoło i wnet,
odwróciwszy się, ze śmiechem i krzykiem, pogonił za gromadą
starszych i młodszych chłopców, pełnym galopem pędzących w
stronę, kędy przed niewielu dniami wywieszono szyld ogromny,
z wymalowanym na nim olbrzymem w różowych inexprimablach
i zielonéj bluzie. Za wejście do przybytku, w którym ukazywano
olbrzyma, płacić trzeba było; portretowi jego, wywieszonemu
na ścianie domu, Chaimek i towarzysze jego przypatrywali się
godzinami całemi bezpłatnie.

Chaita nie była samą na świecie. Chaimek był jéj wnukiem
po najmłodszéj córce, po téj właśnie, która przez czas krótki
kwitła, jak róża, w kolczatym wieńcu jéj życia. Śmierć zwiała
z ziemi różę staréj łachmaniarki, ale ona upatrywała żywy jéj
obraz w pozostawioném przez nią dziecięciu. Chaimek miał
włosy matki, kasztanowate i wijące się w mnóztwo pierścieni,
a oczy takie, jakie niegdyś miała babka jego, czarne, wielkie,
szeroko rozwarte wśród ściągłéj, bladawéj twarzy. Chaimek był
ładném dzieckiem. Czy uważaliście to państwo, że wszystkie,
bez wyjątku prawie, dzieci izraelskiego plebsu, w piérwszych
latach dzieciństwa bywają bardzo ładne? Potém stopniowo
twarze ich chudną, źrenice gasną, usta pobladłe otwierają się z
wyrazem gapiowatego osłupienia. Wyrostki i podlotki posiadają



 
 
 

już najpowszechniéj pozory chorobliwości i leniwego znękania.
Nie wiem, co właściwie obiera je tak szybko i nieubłaganie
ze świeżości i wdzięków. Czy widzieliście państwo kiedy
mieszkanie ich rodziców? Czy zbadaliście wraz z uczonym
niemieckim, twórcą traktatu o żywności,
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