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Historia zycia Chaity — o tym, jak zyciowe zakrety doprowadzaja
cztowieka na skraj nedzy i ubdstwa.Bohaterka utworu Daj kwiatek
jest stara kobieta, tachmaniarka, ktéra przechadza si¢ ulicami
Ongrodu. Chaita, o ktérej mowa w tekscie, nie zawsze trudnita
si¢ poszukiwaniem szmat. Urodzila si¢ na wsi i jako tadna, mioda
dziewczyna zostala wydana za maz za ubogiego mezczyzne, ktérego
majatek stanowit woz i kon. Co sprawilo, ze kobieta spedza ostatnie
lata swojego zycia na ulicy? Dowiecie si¢ z noweli Elizy Orzeszkowej
Daj kwiatek.Autorka przedstawia czytelnikom histori¢ biedaczki,
uzasadniajac to checia dogtebnego poznania loséw ludzi niemajacych
Srodkéw do zycia i tego, co doprowadzito ich do takiego punktu.
Wiedza ta jest dla literatéw szczegdlnie cenna i stanowi Zrédto ich
madrosci. Eliza Orzeszkowa jak nikt inny potrafi opowiada¢ ludzkie
historie w sposéb realistyczny, unikajac oceniania.
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Na ulicach miasta Ongrodu ludno i gwarno. Jada tam,
1da, Spiesza, rozmawiaja, Smiejq si¢, hatasuja na sposob roézny.
Srodkiem ulic sung z toskotem powozy; bokami, na chodnikach
wazkich, ttumnie wymijaja si¢ piesi przechodnie, z ktérych
kazdemu pilno do kogos, kedys, po cos...

Wsréd thumu tego, czy spostrzegacie panstwo starg t¢ kobiete,
powoli, z trudnoscia przesuwajaca si¢ najskrajniejszym brzegiem
ulicy, u samych $cian wysokich kamienic, o ktére ociera si¢
czgsto tachmaniasta jéj odziez, do ktérych téz przypiera ona
niekiedy zgarbione swe plecy, — stajac na krotkie wypoczynki
z piersia dyszaca cigzko 1 z kroplami potu wystepujacemi
na zmarszczone czoto? Zmegczona jest widocznie, ale nie
dzisiejsza tylko wedréwka. Dnie, miesiace, lata, cate dlugie
Juz zycie przewedrowata w spos6b podobny, srod thumu,
spychajacego ja na miejsca ostatnie i1 najmni€j wygodne,
pomiedzy najostrzejsze kamienie bruku, ku najchtodniejszym
od mrozéw, lub najgor¢tszym od skwaréw, murom domowstw
miejskich. To téz popatrzcie panstwo, jak przygarbila sig, rzec
mozna, w ek zgieta dos¢ wysoka jednak jéj postac, jak wychudta
1 malutka stata si¢ twarz jéj, okryta zgrubiala i ciemna skéra, jak
zz06tkty 1 pomigdzy sterczace kosci policzkow gleboko wpadty
Jé) wargi, jak sptowiaty oczy jéj, czarne snadz niegdys, 1 jak



nad splowialemi Zrenicami temi drga i mruzy si¢ z6tta, z rzgs
obrana, malutka powieka. A na czole jéj nizkiém, ciemnem, ilez
zmarszczek! Wyglada czoto to jak karta papieru, ktéra dtugo
tarzata si¢ po miejscach wilgotnych i mrocznych, w kurzu i
natloczeniu, a rgka jakas twarda, nieubtagana, zwolna lecz ciagle
migta ja 1 wygniatata w faldy i zagigcia najrozmaitsze. Nad
czolem tém wtos6w niewidaé, bo glowa kobiety owinigta jest
chustka, ktéra, pomimo staroSci swéj, zachowala jeszcze barwe
goracéj zottosci. Ciemne centki rozsiane sa po z6ttém tle té;
chustki, korice jéj, zwiazane z tylu glowy, opadaja na plecy
kobiety, okryte luzZnym kaftanem z pstremi tatami, na r¢kawach,
plecach i piersi. Stopy jéj, kroczace po ostrych kamieniach,
obute sa w ptytkie skoérzane obuwie i sine wetniane poriczochy,
ukazujace si¢ niekiedy z pod spddnicy krétkiéj przybranéj u
dotu w strzgpy r6znéj dtugosci, we frendzle niby, ciezka od
gromadzacego si¢ na niéj przez lata pytu i btota ulic.

Nie znacie panistwo kobiety téj? Ja znam ja z blizka. Imi¢ jéj
Chaita, zawdd — tachmaniarka. Wielki Boze! czy przebaczycie
mi panstwo, ze zaznajamial was Smiem z osoba, zajmujaca
tak nizkie stanowisko spoteczne? Czy nie powiécie mi, zZe
jest to nieprzyzwoitém i calkiem niepotrzebném z méj strony?
Bo naprawde, c6z wspdlnego byé moze pomigdzy wami a
tachmaniarka? Ze wstr¢tem nawet 1 pewna uraza ku mnie
wymawiacie wyraz ten...

Przebaczcie! Lubig starg Chaitg, a ilekro¢ patrz¢ na nia, zdaje
mi si¢ zawsze, iz pomigdzy nig a mng istnieje jedna wielka,



Scista, nierozerwalna wspd6lnos¢. Ja i ona nalezymy zaréwno do
téj ogromnéj rodziny, ktéra zwie si¢ ludzkoscia! Krewna to wigc
moja 1 — raz jeszcze przepraszam panstwo — ale 1 wasza takze.
Jest to prawda, przeciw ktoréj zaden wstret, peten wytwornosci
uczué, zadna wysoka Sciana, peten ztocen i 0zdéb, zaden giest
bialéj dioni, pelnéj pierscieni i wzgardy — nic nie moga. Co si¢
za$ tycze nizkiego stanowiska, jezeli-by wysokoSci stanowisk
ludzkich mierzonemi bywaty wedle przeniesionych cierpien i
mozotéw, upewniam panstwo, ze Chaita, tachmaniarka, stata-by
na staro$¢ dni swoich bardzo, o, bardzo wysoko!...

Fachmaniarkg zreszta nie byla ona zawsze. Przeszios¢
jéj... Mam dziwny, dziwny poped do dowiadywania si¢, do
odgadywania przesztosci istot takich, z pomarszczonemi czotami
1 drzaca, z61ta powieka, przystaniajaca Zrenice krwawe od lez
przelanych, sptowiate od czasu, ktory przegladatl si¢ w nich tak
dtugo, az wsiaknal w siebie barwg ich i blask. Raz, pamigtam,
w zagraniczné] jakiéjS galeryi obrazéw, zobaczylam malowana
twarz taka. Dtugo, zaniedbujac wiele pigknych pejzazy, i
cudownych portretow dam w aksamitnych sukniach, statam
przed twarza ta stara, zmigta, spogladalam w blada jéj Zrenice,
uSmiechalam si¢ do biednych warg jéj, uwiedlych i wklgstych,
1 zapytywalam ja w myS$li méj: jaka byla§ za mlodu? gdzie
zytas? kogo kochatas? jakie cierpienia, pociechy, zawody, prace,
znaczyty dluga droge twoje, nim zawiodly ci¢ na brzeg mogity,
w ktdéra wnet potozysz sig, taka zmeczona?

Wierzajcie paristwo, niczego w zyciu nie pragng¢tabym tak



bardzo, jak zna¢ historye, cate, od poczatku do korca, historye
wszystkich nizkich, biednych, zmigtych w dloni losu i czasu,
przygarbionych i pomarszczonych, zmeczonych. Zadanie to
zreszta niéma w sobie nic wspaniatomyslnego. Nie jest ono wcale
bezinteresowném. Znajomo$¢ bowiem wielu, wielu historyi
podobnych stanowi dla cztowieka — bogactwo serca, dla pisarza
— zywy zdr6j madrosci. Smiem nawet ubolewaé mocno nad
pisarzem kazdym, ktéry historyi takich nie ciekaw jest i nie
Swiadom. Uboga w struny musi by¢ lutnia jego i blade farby na
jego palecie. ..

Chaita nie zawsze byla tachmaniarka. Za mtlodu, czy
uwierzycie panstwo? — byla ona smukta, hoza dziewczyna, z
rumienicem na $niadéj twarzy, z kruczym warkoczem i czarném
okiem, w ktérego ptomienne glebokosci patrzac, mozna byto
mys$lé¢ o blaskach, upatach 1 rozkoszach wschodniego nieba.
Urodzita si¢ we wsi — za pozwoleniem panstwa — w karczmie.
Byta to malutka nawet karczemka, mroczna, ciasna, z pochytemi
Scianami i1 przegnitym dachem. Ale dokota niéj slaly sig
wspaniale kobierce gk przedziwnéj SwiezoSci, szerokie niwy
bielaty w zimie puszystém postaniem nieskazitelnie biatego
Sniegu, a w lecie plynely zlota fala dojrzatych kloséw; w
poblizu, §r6d niezabudek, wit si¢ strumien, dzieni i noc dzwoniacy
jak srebro, a daléj; nieco dgbowe gaje, kryly si¢ wieczorami
za woale biatawych mgiet, rankami za$ wstawaty rézowe od
Swiatet jutrzenki... Byl tam jeszcze niedaleko, o krokéw kilkaset
od karczemki, ogréd stary, rozlegly, wspanialy odwiecznemi



drzewami 1 barwisty mnéztwem kwiatéw. Nalezal on do
dworu, ktérego téz wiasnoScia byta biedna mata karczemka,
dzierzawiona od dziedzica wsi przez ojca Chaity. Biedng byta
karczemka, biednym dzierzawiacy ja arendarz. Dzieci miat
wiele, zZenil téz synéw i1 za maz wydawal corki, jak moglt —
nie zbyt §wietnie zapewne. Chaite, gdy dosiggta lat pigtnastu,
zaswatano do miasta Ongrodu; zostala zona Lejby, cztowieka
dos¢ ubogiego, bo za caty majatek posiadajacego woz i konia.
Wozem 1 koniem wozit on z mtyna cigzkie wory ze zbozem i
maka. Z powodu téj ostatniéj, przez cale zycie wygladat, jak
Albinos, z bialg twarzg 1 odziezg, z bialemi wtosami 1 brwiami.
Gdy tylko poruszyt sig, maka sypata si¢ z niego, jak sypie si¢
Snieg z cztowieka, ktory dtugie godziny przepedzil na $nieznéj
zamieci.

Chaita, wraz ze wstapieniem na bruk miejski, rozstata si¢
na zawsze z idylla dzieciistwa swego, z zielong aka, w ktoré;
wysokich trawach sypiata niegdy$ godzinami catemi, ogrzewana
stoicem majowém, a ochladzana gat¢Zzmi roztozystego glogu,
ktore, powiewajac nad nig niby wachlarze, szeptaty wciaz do
jéj ucha niewyrazne jakies, fagodne, marzace powiesci; rozstata
si¢ ze strumieniem, w ktdérego falach ptaczace brzozy zatapiaty
zwisle swe ramiona, a ona, zwiesiwszy si¢ u jednego z ramion
tych, zwolna wraz z niém kotysala si¢ nad falami, ktore ptynety
wciaz, ptynety, srebrnie dzwonity i1 niby czarnemi gwiazdami
migotaly odbiciem oczu wpatrzonéj w nie dziewczyny; rozstata
si¢ z niwa, w ktoréj wysokich klosach z gloSnym Smiechem



chowata si¢ przed swawolnymi braémi, i ze starym, dworskim
ogrodem, do ktérego wolno jéj bylo wejs¢ czasem, pod
sklepieniem odwiecznych drzew jego powaznie pochodzi¢ i na
przesliczne kwiaty, rosnagce w nim, z zachwytem popatrzé¢.
Rozstata si¢ z biedna karczemka ojcowska, w ktoréj stajni
beczato kéz kilka, serdecznych jéj przyjacidtek, w ktoré;
ciasnych izdebkach krzatala si¢ pracowita matka o zwiedlé;
twarzy 1 cierpiacém, lagodném wejrzeniu, a przed ktoré;
progiem zasiadat niekiedy wieczorami brat starszy, i wsrdd ciszy
wieczornéj wydobywal ze skrzypiec nieuczone, niesforne, ale
takie przeciagle, smutne tony. Wtedy, przy mlodym bracie,
siedzacym na nizkiéj lawie, siadywata ona takze i, na szyje
zarzuciwszy mu ramig, stuchata gry jego, a wzrok topila w
bialéj mgle, ktebiacéj sie po takach, na ksztatt wod, kotysanych
wiatrem. Grajac, brat miewal czasem 1zy w oczach. Zapytywata,
czego placze? Nigdy jéj nie odpowiadat. Oboje nie wiedzieli na
pewno, czego im smutno. Ciemni byli, niewiedzacy. Mgla, tak
gesta, jak ta, ktéra podnosita si¢ nad tgkami, tylko nie tak do
rozwiania tatwa, stata pomi¢dzy oczyma ducha ich, a Swiatem.
Jednak tesknili za czéms, czego$ pragngli, czego$ im bylto zal
i lek... Zatowali tego moze, czego nigdy posiadaé nie mieli,
przeczuwali moze cigzka przyszio$¢... Gdy brat Chaity grat
coraz przeciagléj, coraz smetniéj, drobne rodzenstwo zbierato
si¢ u kolan jego i podnosito ku niemu zastuchane twarze; w
ciemnéj sionce matka wzdychata glosno, a ojciec, z dtuga, ruda
broda i okiem posgpném nieco pod zbruzdzoném czotem, modlit



si¢ w izbie przed oknem, coraz glosniéj, coraz zarliwiéj, coraz
jekliwszemi 1 §pieszniejszemi zawodzeniami. ..

Wraz z piérwszém wstapieniem na bruk miejski, rozstata si¢
z tém wszystkiém Chaita, a moze 1 z cz€émS$ wigcéj jeszcze...
Moze kiedyS, w upalny dzied letni, srebrne fale strumienia,
nad ktéremi kotysala sie, u gatezi brzozy ptaczacéj zwieszona,
ukazaty ognistym, szeroko $réd marzenia rozwartym jéj oczom
urodziwego miodzierica jakiego, z migkka dionig, namigtném
okiem, a czotem jasniejacém madroScia tych wielkich, starych
mistrzéw Izraela, o ktérych styszata, jak nieraz ojciec jé;
opowiadat jé; braciom... By¢ moze... wszak nie koniecznie
trzeba by¢ krélewna, aby marzy¢ o szczgSciu... Marza o niém
moze 1 te bosonogie zydoweczki w podarté] odziezy, ktdre
widujecie czasem panistwo w poblizu brzydkich karczemek,
gdy, siedzac na wilgotnych takach, zatapiaja w glebie metnych
sadzawek spojrzenia leniwe sennych swych oczu...

Szczescie! Quel animal est-¢a? — mogla-by dzi§, gdyby umiata
po francuzku, zapyta¢ Chaita. Ale ona nie umié po francuzku,
w rodzinnym wi€c tylko, bardzo brzydkim zargonie, codziennie
7z rana stajac u okna mieszkania swego, zaczyna pacierz swdj od
wyrazow: ,,Panie Swiata! dzigkuje Ci, zeS stworzyt mig tak, jak
byta wola Twoja!”

Miasto porwato ja — jak atom drobny wpadta w aglomerat
tysigcy innych atoméw, 1 wraz z niemi pociagnigta zostata w wir
nieustanny i nieubtagany, $réd ktérego stopy stopom zazdroszcza
kazdéj piedzi zdobytego gruntu, piersi piersiom odkradaé



usituja kazda odrobing powietrza, usta ustom wydzieraja kazda
okruche pozywienia, ramiona stykaja si¢ i popychaja wzajem,
czola goreja od znoju, serca twardnieja, brudza si¢ 1 wigdna
od widoku twardych kamieni, brudnych muréw, uwiedtych
twarzy, nad ktéremi nie brzmia i nie przelatuja zadne kojace
1 pocieszajace, chocby nawet nierozumiane, glosy, widoki,
pieszczoty, swobodnéj, Swiezéj przyrody...

Co tu czyni¢, azeby zy¢; megzowi, ktoérego obrazu nie
ukazywaly jéj wprawdzie srebrne fale strumienia, w cigzkiéj
pracy dopomddz; dzieci, ktdre otaczaly ja coraz liczniejszém
gronem, wyzywi¢, wychowa¢? Czynita mnoéztwo rzeczy.
Roznosita po mieScie drobne towary, w kilkunastu matych
pudetkach zamknigte, ktéremi tak owieszata si¢ cata, ze miata
zdala pozér kobiety, garbatéj z przodu i z tytu; potém roznosita
znowu owoce w wielkich koszach, ktérych cigzar czynit chdd jé;
kotyszacym si¢ na obie strony, jak gdyby byta srodze kulawa;
potém jeszcze...

Lecz nie bede opowiada¢ dtuzéj, czém byla i co przez cale
dlugie zycie swe czynita Chaita. Jedng tylko rzecz powiedziéc
musze. Bardzo czesto chodzita na cmentarz — na 6w cmentarz
izraelski, ktéry tam, o wiorst¢ od miasta, na piasczystym
gruncie, §réd nizkiego, ceglanego ogrodzenia, sterczy lasem
czerwonawych kamieni. Chaita chodzita czgsto na piasczyste to
wzgorze, a gdy szla, przed nig jechat i po nieréwnym bruku trzast
si¢ 1 dygotal woz z podtuzng drewniang skrzynia. Za wozem
idac, Chaita, zanosita si¢ zwykle od ptaczu; a kiedy potém z



przechadzki téj do domu wracata, piasczyste wzgdrze sterczato
jednym kamieniem wigcéj. Na kamieniach tych wypisywaly si¢
nastgpnie imiona rézne: me¢za Chaity, brata jéj, ktory byt dla nié;
bardzo dobrym, matki, mieszkajacéj przy niéj na staro$¢, syna,
ktéry brylantem byt w wyptakaném jéj oku, corki, ktéra jak réza
kwitla w cierniowym jéj wianku...

Jak si¢ zdarza z wielu starymi ludZzmi, Chaita, przez Smier¢ lub
oddalenie potracita wszystkich swoich... Jedni pomarli, drudzy
odjechali daleko, inni zobojetnieli... wsréd wilasnych trosk i
licznych przywiazan, zapomnieli o niéj...

Jest ona sama na Swiecie. Skupuje stara odziez; niekiedy
nawet, wyrzucone przez okna domowstw, stare tachmany ze
Smietnisk podejmuje, nosi je na plecach w wielkim koszu z tozy
uplecionym, osobliwy towar ten sprzedaje osobliwszym jeszcze
od niego nabywcom 1 — zyje...

Wyobrazacie sobie parstwo zapewne, iz zyje ona bez
wszelkich juz pociech 1 przyjemnosci, ze nic na §wiecie catym
niéma, coby zgaste oko jéj rozpali¢ moglo iskra btyszczaca, a na
wargi uwigdte wywota¢ usmiech pieszczotliwy, niemal radosny?
Mylicie si¢! Spdjrzcie teraz na Chaite, gdy zgigta pod cigzarem
kosza swego, przesuwa si¢ brzegiem ulicy, podartym kaftanem
swym Sciany domostw wyciera, a ptytkie obuwie jéj co chwila o
ostry kamien zaczepia si¢ 1z ndg jéj spada, tak, ze zatrzymuje si¢
1z gniewném mruczeniem coraz w nie na nowo stopeg swa w sinéj
poriczosze wsuwac musi. Spdjrzcie teraz na nig! Podniosta nieco
glowe w z61téj chustce, oko jéj strzelilo iskra prawie goraca —



usSmiechneta si¢ i chrapliwym, dygocacym glosem zawotata:

— Chaimkie! nu! Chaimkie!

Maty, szescioletni chtopak, przebiegajacy ulica, ustyszal jéj
wolanie, przypadl do niéj, zarzucit oba ramiona na schylong
jéj szyje, pocalowal glosno zmarszczone jéj czoto i wnet,
odwréciwszy sig, ze Smiechem 1 krzykiem, pogonit za gromada
starszych 1 mtodszych chtopcéw, pelnym galopem pedzacych w
strong, kedy przed niewielu dniami wywieszono szyld ogromny,
z wymalowanym na nim olbrzymem w r6zowych inexprimablach
i zielonéj bluzie. Za wejscie do przybytku, w ktérym ukazywano
olbrzyma, ptaci¢ trzeba bylo; portretowi jego, wywieszonemu
na $cianie domu, Chaimek i towarzysze jego przypatrywali si¢
godzinami catemi bezptatnie.

Chaita nie byta sama na Swiecie. Chaimek byt jéj wnukiem
po najmlodszéj corce, po té) wilasnie, ktéra przez czas krétki
kwitla, jak réza, w kolczatym wiericu jéj zycia. Smieré zwiata
z ziemi r6z¢ staré] fachmaniarki, ale ona upatrywala zywy jé
obraz w pozostawioném przez nia dziecigciu. Chaimek miat
wlosy matki, kasztanowate 1 wijace si¢ w mndztwo pierscient,
a oczy takie, jakie niegdyS miata babka jego, czarne, wielkie,
szeroko rozwarte wsrod Sciaglé), bladawé) twarzy. Chaimek byt
tadném dzieckiem. Czy uwazaliScie to panstwo, ze wszystkie,
bez wyjatku prawie, dzieci izraelskiego plebsu, w piérwszych
latach dzieciistwa bywaja bardzo tadne? Potém stopniowo
twarze ich chudna, Zrenice gasna, usta pobladle otwieraja si¢ z
wyrazem gapiowatego ostupienia. Wyrostki i podlotki posiadaja



juz najpowszechniéj pozory chorobliwosci 1 leniwego zngkania.
Nie wiem, co wlasciwie obiera je tak szybko i nieublaganie
ze Swiezosci 1 wdzigkow. Czy widzieliScie panstwo kiedy
mieszkanie ich rodzicéw? Czy zbadaliScie wraz z uczonym
niemieckim, tworca traktatu o zywnosci,
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