


 
 
 

Филипп  Тагиров
Автаркия, или Путь Мишимо

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56442694
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Историк Аркадиос Путник пишет книгу в честь 80-летия

великого Вождя, уже много лет ведущего небольшую, но
прекрасную страну Красногория к процветанию и всенародному
благополучию. Однако по мере знакомства с секретными
архивами, Аркадиос открывает неизвестные ранее страницы
жизни Вождя и близких ему людей… Так ли уж велик великий
Вождь? Так ли прекрасен мир, который он построил? История
не знает сослагательного наклонения. А вот литература и
философия знают и могут спросить "А что было бы, если бы?" А
что, если бы одна из стран Восточной Европы во второй половине
XX века пошла другим путем? А что, если бы к власти в ней
пришли лидеры, живущие исключительно ради высоких идей и
желающие построить новое, совершенное общество из людей, для
которых общее благо будет важнее собственного благополучия?
Что если бы эта страна сумела сохранить свою независимость от
политических сил как Запада, так и Востока? И какова была бы
цена за этот идеальный мир? Готов ли человек ее заплатить?
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Вступительное слово,

предваряющее исследование
 

Славен да будет наш Председатель, да продлятся дни его
до скончания века!

Высшим соизволением Комиссии по историческому на-
следию вашему ничтожному слуге, историку второго ран-
га Аркадиосу Путнику, доверено написание биографическо-
го исследования, посвященного жизни нашего всеславного
Председателя, да будет поступь его легка, а шаг тверд во ве-
ки веков, издание которого будет торжественно приурочено
Юбилею нашего благословенного Вождя, коему исполняет-
ся 80 лет, да прибудут имя его и дела его с народом нашей
Республики вечно.

Фактическая достоверность предстоящего исследования
будет подтверждаться документами из официальной хрони-
ки, а также стенограммами заседаний Партии, деловой и
личной корреспонденцией и записями разговоров Председа-
теля, да пребудет его слово с нами и нашими потомками, со
своими коллегами, друзьями и оппонентами. Большую цен-
ность для нас представляют воспоминания Мишимо (в том
числе и неопубликованные).

Среди прочего мы будем опираться на работы таких ис-
ториков, как У. Беланик, Э. Искра, Н. Целестина, Б. Тодо-



 
 
 

раш, К. Новак, Д. Думитру, Г. Фазека, М. Козма, С. Петрика,
Б. Копош, А. Иванческул, Г. Калапац, С. Мысак, М. Воржи-
шек, Л. Воганька, П. Негош и др.

Для исполнения этой великой миссии мне открыт доступ
класса «А» ко всем архивам (включая те, что пережили по-
жар в здании расформированного Отдела этического кон-
троля – печально, что многие документы во время пожара
были безвозвратно утрачены, что, возможно, оставит опре-
деленные «белые пятна» в нашем исследовании). В мои зада-
чи входит не только в очередной раз воспеть деяния этого че-
ловека на посту Председателя Правительства нашей Респуб-
лики, но и как можно более целостно и обстоятельно осве-
тить жизненный путь нашего Председателя, да будет он все-
гда наивысшим образцом Чести для всякого человека, до
его вступления в должность нашего руководителя. Конечно
же, никак недозволительно будет опустить и блистательную
речь, произнесенную нашим Вождем, да осветит его муд-
рость каждый дом, в 1978 г. на том судьбоносном заседании
Национального собрания, с которого начинается эпоха на-
шего нового государства, и его глубокое сочувствие и сопе-
реживание нашим братьям-гднезинцам в час беды, также мы
постараемся придать не только историческую, но и личност-
ную глубину тому контексту, в котором принимались самые
важные его решения на посту Председателя.

Подобное издание, безусловно, позволит гражданам на-
шего славного Отечества ближе узнать человека, который



 
 
 

благодаря своим выдающимся качествам вывел нас из вре-
мени смут, коррупции и продажного капитала, прежде всего
как человека, и будет способствовать еще большему сплоче-
нию нашего народа вокруг этой великой фигуры.

(от руки:) Я планирую излагать события в соответ-
ствии с их хронологическим порядком, соответствующим
образом я распределил и документы, на которые мне пред-
стоит опереться.
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Как известно, с самого рождения нашего Председателя, да
будут годы его бессчетны, жизнь его была наполнена драма-
тизмом, осознать который он, будучи еще совсем маленьким
ребенком, конечно же, тогда не мог, однако мы должны при-
знать, что те события не могли не внести в дальнейшем свою
лепту в формирование его многогранной и глубокой натуры
– одновременно героической и мудрой.

В первые годы нашего нового государства существовали
нелепые попытки приписать Председателю, да пребудут его
близкие в мире и благодати, одновременно как аристокра-
тическое (А. Фабиан и М. Цезареску), так и простое, кре-
стьянское происхождение (В. Братушек, Г. Кнут и С. Пинч).
Сам он не спорил и не соглашался ни с первыми, ни со вто-
рыми, но мы-то знаем, что эти горе-биографы были людьми
недальновидными и политически близорукими, желающи-
ми из-за нехватки информации домыслить образ поистине
великого человека своим скудным умишком. Мы же будем
опираться на документальные свидетельства, часть из кото-
рых в настоящий момент является достоянием обществен-
ности, а часть хранится в закрытых архивах. (В конце на-
шей книги будет приведен исчерпывающий перечень источ-
ников, включая коды закрытых документов, чтобы историки
будущего могли без труда найти их в случае, если доступ к



 
 
 

ним станет открытым).
Отец его, г-н Северин Гордиев, конечно же, не принадле-

жал к простым крестьянам, но не относился он и к аристо-
кратии голубых кровей; правильно будет сказать, что он был
землевладельцем средней руки. В 1939 г., когда началась ок-
купация, будучи активным борцом Сопротивления, он пред-
ложил свою усадьбу для размещения нацистского офицер-
ского состава, чтобы получать необходимую Сопротивлению
информацию почти что «из первых рук». Некоторые поли-
тические интриганы и прочие враги нашего государства за-
являли впоследствии, что в то время он еще не был членом
Сопротивления, да и самого Сопротивления-то толком еще
не существовало, и что его поступком руководило желание
таким образом обезопасить себя и свою супругу, которая уже
носила под сердцем их единственного ребенка, но мы-то зна-
ем, что это бессовестная ложь и что такой человек как отец
нашего Председателя, да сгинут все гнилые языки, возводя-
щие хулу на него и его близких, не поставил бы собствен-
ный интерес выше интересов Отчизны. Еще большее него-
дование вызвало предположение г-на А. Бдыну, высказанное
в его клеветнической и подстрекательской книге «Знаем ли
мы всю правду о "Правде"?» 1978 г. (запрещена в 1984 г.), о
том, что г-н Гордиев приветствовал оккупационные войска,
поддавшись вражеской пропаганде, и вступил в Сопротив-
ление только в 1941 г., когда стало известно о лагерях смер-
ти, созданных на территории соседних государств. Подоб-



 
 
 

ное допущение попросту немыслимо, поскольку совершенно
очевидно, что ни один человек, находящийся в трезвом уме
и здравый духом, не принял бы идеологию оккупантов – ни
целиком, ни даже отдельные ее положения.

В октябре 1943 г. г-н Гордиев получил повестку прибыть
для дачи показаний в областной центр. Не было ни ареста, ни
конвоиров, просто письмо, которое вручил ему один из их
«квартирантов». Как впоследствии рассказывала г-жа Гор-
диева, ее муж заподозрил, что немцы хотят, чтобы он запа-
никовал и, сбежав, вывел их на своих соратников. Попытать-
ся спрятаться вместе с женой и малолетним ребенком значи-
ло бы неминуемо навлечь беду и на них. И тогда он принял
решение самолично явиться в гестапо. Прощаясь с трехлет-
ним сыном, он передал ему короткое письмо, в котором так
объяснял свое согласие явиться на допрос: «Помни, что Со-
крат выбрал цикуту. Он мог бы бежать, презрев свой приго-
вор, но он предпочел умереть, подчинившись закону, кото-
рый так несправедливо с ним обошелся. Платон уверен, что
Сократ поступил правильно, и я согласен с Платоном. По-
рядок должен рождаться в первую очередь изнутри, но для
многих людей внутренний порядок будет невозможен, если
вокруг царит хаос – для них основой для порядка внутри
должен стать порядок снаружи. А значит, что ради общего
блага даже те, кто способен выстоять в хаосе, должны утвер-
ждать порядок снаружи и сами подчиняться ему». Разумеет-
ся, самостоятельно прочитать это письмо его сын смог толь-



 
 
 

ко несколько лет спустя, а правильно понять – значительно
позже. Как и предполагал г-н Гордиев, с допроса он не вер-
нулся, не позвонил, больше о нем они никогда ничего не слы-
шали – даже поиски после окончания войны не дали ника-
ких результатов.

На следующий день г-жа Гордиева с сыном бежали. Опа-
саясь слежки, они не могли остановиться ни у кого из зна-
комых или родственников – так, в скитаниях, они и встре-
тили конец войны. Когда будущему нашему Председателю,
да станет мудрее каждый, кто произносит его имя, исполни-
лось шесть, он пошел в школу, а по ее окончании поступил в
Выжградский университет, где специализировался на антич-
ности и медиевистике. Именно в университете он сошелся
с Мареком Хованским, Яношем Коваксом, а также с докто-
ром Рудольфом Баумгартеном, которого они втроем за глаза
всегда называли просто, но с большим уважением: Учитель.

Добавить больше подробностей про школьное время –
все-таки это очень большой период жизни каждого, о чем
часто забывают. Еще раз просмотреть материалы школь-
ных аттестаций: должны же существовать подтвержде-
ния, что у него были пятерки не только по истории, языку
и физическому воспитанию, но и по другим предметам.
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По-настоящему история нашего бессменного лидера, да
будет его имя вечно сиять на скрижалях Клио, начинается в
июле 1968 г., когда он отказывается от своего бренного име-
ни и выбирает свое имя подлинное.

В воспоминаниях Мишимо имеется фрагмент, описыва-
ющий это событие. К тому времени будущий наш Предсе-
датель, да будет его путь примером всякому, уже вернулся
с армейской службы и снова сошелся со своими универси-
тетскими друзьями. Незадолго до описываемых событий он
сближается с Дубравкой Хавранек, которая в то время как
раз окончила университет, получив диплом с отличием по
специальности «право». Сошлись они благодаря Жан-Полю,
который на тот момент был с ней знаком уже два года. Ра-
зумеется, Жан-Поля связывали с ней исключительно друже-
ские отношения.

Для лучшего понимания беседы, которую воспроизводит
Мишимо, будет нелишним вспомнить исторический кон-
текст, на фоне которого перед нами предстают персонажи
его воспоминаний.

К 1968 г. становится совершенно ясно, что санкциониро-
ванная Президентом Боговичем ускоренная модернизация
и сопутствующий ей экономический подъем не несли бла-
го всем гражданам Красногории в равной степени, а, напро-



 
 
 

тив, способствовали нарастающему расслоению общества и
обострению противоречий между богатыми (банкирами и
промышленниками), которые становились еще богаче, и бед-
ными, которые становились еще беднее и вынуждены были
мириться с любыми условиями труда. Рабочие выжградско-
го сталелитейного завода объявляют забастовку за забастов-
кой, многие из них выходят на улицы под лозунгами проте-
ста. К ним постепенно начинают присоединяться шахтеры с
горнодобывающих предприятий из разных областей страны.
На селе предприниматели с крупным капиталом организо-
вали фермы на землях, выкупленных или арендованных ими
у государства или потомственных землевладельцев, и посте-
пенно вытеснили индивидуальные крестьянские хозяйства.
Это привело к обнищанию и росту долгов среди землепаш-
цев и мелких фермеров, что породило все нарастающий ро-
пот недовольства.

На улицах города начинают возводиться баррикады.
Во избежание путаницы в нижеследующем и других фраг-

ментах воспоминаний Мишимо даты обозначают время, о
котором в них повествуется, а не год, когда были зафикси-
рованы сами воспоминания.



 
 
 

 
Из воспоминаний Мишимо

(Марека Хованского): июль 1968 г.
 

Мы все тогда болели экзистенциализмом, особенно, кхм,
Жан-Поль – не случайно же он выбрал себе именно это имя.
Сокольских пытался еще привить нам ситуационизм. Мы да-
же ходили послушать Ги Дебора, когда были во Франции, но
в тот раз он не особо мне понравился: он показался мне ка-
ким-то ненастоящим, каким-то нарочито, неестественно ра-
дикальным, говорил, будто выступая в театре одного актера,
словно наперед зная, что из всех, кто его слушает, ни один
не пойдет с ним до конца.

Вместе с тем Юлиус проводил много времени за чтением
книг метафизического и даже теософского содержания, что,
как язвительно заметил Жан-Поль, делало его экзистенциа-
листом-перевертышем, а также древних трактатов о сущно-
сти государства и власти. Однажды я принес ему «Повесть
о доме Тайра», «Записки из кельи» и «Золотой храм». Про-
читав их, он заявил мне, что я похож на японца. Думаю, это
был комплимент.

В самом решении именно выбрать имя было много от эк-
зистенциализма – не сущность определяет существование, а
существование – сущность. Ты – тот, кем ты себя выберешь.
Мы сидели на веранде кафе «Roma», что на Милована Ви-



 
 
 

тезова, и пили кофе. День был ясный, знойный, но с Визмя-
ти тянуло влажной прохладой. Мы только что вернулись из
Парижа и пытались сравнить увиденное там с беспорядками,
которые начинали охватывать Выжград. В очередной раз за-
спорили о том, каково должно быть наше место в самой что
ни на есть новейшей истории нашей страны, которая в эти
дни вершилась прямо на наших глазах. Идея самим выбрать
себе имена вместо тех, что нам дали при рождении, пришла
в голову, разумеется, Жан-Полю – тогда еще Яношу. Я сра-
зу же поддержал его, наполовину в шутку. Помнится, с нами
была Дубравка, она встретила предложение Яноша звонким
жизнерадостным смехом, подобно тому, как радуется антро-
полог, обнаружив у своего соседа очередную чудинку. А вот
Юлиус одобрил эту затею с серьезностью, удивившей нас.

Почему он выбрал именно это имя? Быть может, мысль
его устремилась в этот момент в далекие античные времена,
а может быть, и вовсе не в столь далекие – нам же он объяс-
нил свое решение очень просто: он выбирает свое подлин-
ное имя в месяце июле, время, когда он делает свой выбор,
само подсказывает ему, какое имя он должен взять. Жан-
Поль сразу же обрушился на него, негодуя: какой же это эк-
зистенциальный акт, если ты выбираешь себя по воле обсто-
ятельств, которые ты никогда не выбирал? «Ты хочешь над-
ругаться над экзистенцией и как бы невзначай затащить нас в
свою дремучую метафизику!» – возмутился он. Юлиус улыб-
нулся ему, чуть снисходительно, но совершенно по-друже-



 
 
 

ски, и с легкой иронией в голосе парировал, что мы не вы-
бирали не только обстоятельства, в которых мы совершаем
выбор, но и многое в себе, с чем мы пришли к этому момен-
ту выбора, но вот что мы будем со всем этим делать и куда
пойдем – вот это-то мы как раз выбираем. Более того, то, что
сейчас месяц июль и что кому-то пришло в голову назвать
это кафе «Roma», – мы это, разумеется, не выбирали, но поз-
волить или не позволить тем или иным обстоятельствам по-
служить неким знаком для твоего выбора – в этот-то и за-
ключается твой выбор.

– Я делаю этот выбор свободно, по собственной воле. И я
готов нести за него ответственность, – сказал Юлиус. – Да,
метафизика утверждает, что в мире есть высшие законы, не
зависящие от нашего выбора. Я – метафизик, но быть мета-
физиком, снова и снова выбирать быть метафизиком – это и
есть мой экзистенциальный выбор.

Торжественность момента была бесцеремонно нарушена
подошедшим официантом, который спросил, собираемся ли
мы еще что-то заказывать или намерены расплатиться. Он
уже какое-то время стоял неподалеку и отчаянно зевал, при-
творяясь, что делает это в направлении гор.

Мы пошли по набережной, вниз по течению Визмяти,
миновали собор Петра и улицу Матея Михайлеску и у мо-
ста Росетти, как всегда, задержались, изучая выставленные
на продажу старые книги. Помню, Юлиус полистал несколь-
ко пыльных томов в потрепанных выцветших переплетах и,



 
 
 

вздохнув с видом человека, которому никогда не хватит вре-
мени, чтобы прочесть все книги на свете, предложил про-
должить нашу прогулку.

Мы перешли на староградскую сторону. В цыганском
квартале было шумно и, как нам показалось, еще более жар-
ко, чем в других частях города. Яркие цветастые одежды,
громкие голоса, мельтешащие повсюду босоногие дети, на-
стойчивый запах подгорелой еды – все это будто бы излуча-
ло свою летнюю, разгоряченную энергию прямо в воздух. По
Житной направились в сторону площади Свободы, но путь
дальше нам преградили баррикады. Вокруг суетились люди,
несли какой-то хлам, двигали мусорные баки, четверо тащи-
ли телефонную будку и распевали грубую песню про жену
мельника. Два полицейских стояли поодаль и задумчиво ды-
мили папиросами, молча наблюдая за происходящим.

Жан-Поль предложил пойти к протестующим, но мы с
Юлиусом отговорили его: нам пока нечего было им сказать.
Еще немного понаблюдав за тем, как на наших глазах под
палящим солнцем суетящиеся люди из рухляди и обломков
старой жизни воздвигали жизнь новую, мы решили обойти
площадь Свободы стороной и двинулись к Буковой аллее.

Выбор подлинных имен не был просто случайной блажью
интеллектуалов-бездельников – под этими именами мы со-
бирались принять участия в событиях, которыми был го-
тов вот-вот разродиться наш город, под этими именами мы
должны были войти в историю нашего государства.



 
 
 

Помню, как Юлиус сказал, насколько непросто, наверное,
будет забыть себя ради блага других людей. Дубравка пред-
ложила присесть на скамейку в тени и, достав гребень, что-
бы расчесать свои длинные русые волосы, спросила нас, на
что же мы готовы пойти ради блага этих людей. По-видимо-
му, она в тот момент даже не задумалась, что для нас с Юли-
усом и для Жан-Поля словосочетание «эти люди» означало
разные вещи. Для Жан-Поля это, в первую очередь, были ра-
бочие, угнетенные, эксплуатируемый класс. Для нас же «эти
люди» были нашим народом.

– На многое, – кратко ответил Юлиус.
Тут оживился Жан-Поль:
– Что значит «на многое»? – спросил он, закуривая. – Го-

тов ли ты встать на баррикадах с такими же, как ты, под уда-
ры брандспойтов? Готов ли кидать «Молотов» в жандармов?

Юлиус резко покачал головой.
– Когда я сказал, что готов пойти на многое ради блага

этих людей, я не имел в виду уличные стычки. Я имел в виду
действительно многое: стать их лидером, стать для них всем,
повести их за собой.

Жан-Поль хотел, вроде, что-то еще спросить, но, издав
неопределенный звук, замолчал, несколько ошарашенный
ответом Юлиуса. Вероятно, тогда он еще не осознавал, что
когда-то в будущем, добейся мы успеха, наши дороги неиз-
бежно разойдутся, но слова Юлиуса, тем не менее, застави-
ли его посмотреть под новым углом на возможный масштаб



 
 
 

нашего участия в происходящем.
Чуть позже Юлиус задумчиво признался, что не хочет на-

чинать с улиц. Ему есть, что сказать, но он считает, не в вуль-
гарной уличной толпе ему следует изначально искать едино-
мыслия.

– Ты понимаешь, что только что ты оскорбил всех этих
людей, собравшихся вместе во имя справедливости и прав-
ды? – спросил его Жан-Поль.

– Нет, – возразил Юлиус, – я не оскорблял их. Они дей-
ствительно собрались сейчас на баррикадах под общими ло-
зунгами, и они верят, что они действительно разделяют од-
ни и те же идеи. Но, кроме того, что толпа усредняет любую
мысль, толпа объединяет только до тех пор, пока ты в ней.
Как только им кинут их кость, или как только им просто на-
доест, они разойдутся по домам и большинство из них забу-
дет обо всей своей «идейности». На баррикадах останутся
только идиоты-фанатики, деликвенты и психопаты, а с ними
в лучшее будущее не пойдешь… Поэтому прежде, чем обра-
щаться к массам, надо собрать вокруг нас людей, искренне
преданных идее – но не фанатиков (они потом сами прилип-
нут), а людей понимающих.

Я подался вперед.
– Университет, – сказал я.
Жан-Поль вскинул бровь. Мне померещилось, что глаза

Юлиуса блеснули, как если бы я подкинул ему ответ на тер-
завший его вопрос.



 
 
 

– Наши студенты. Наши молодые коллеги, – проговорил
он, кивая.

– И наш Учитель, – подхватил Жан-Поль.
При упоминании Учителя Дубравка встрепенулась: она

собиралась писать у него диссертацию. Мы проговорили еще
с полчаса под сенью вековых буков и направились в сторону
Конкордии.

Когда мы прощаемся, я отвожу Юлиуса в сторону и спра-
шиваю:

– А если ты вдруг однажды станешь для них всем, и они
будут идти за тобой, на что тогда ты готов будешь пойти ради
их блага?

Юлиус несколько секунд не произносит ни слова. Я вижу,
как в нем зреет, копится, собирается в туго скрученную спи-
раль какая-то нечеловеческая решимость.

– На очень многое, – говорит он. – Думаю, что даже на
большее, чем мы с тобой сейчас можем представить.

Нужно сократить фрагмент из воспоминаний Мишимо,
убрав несущественные детали (подумать, какие).

Добавить про университетскую жизнь, а также про по-
ездку во Францию и участие в парижских событиях. Навер-
ное, стоит обратить внимание на детство и юность Хо-
ванского и Ковакса.
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В сентябре 1968 г. при поддержке Рудольфа  Баумгар-
тена было создано общественное движение «Правда» (что
детально описано в книге Й.  Гребенца «"Правда": первые
дни»). Официальным лидером движения стал сам Баумгар-
тен, но, как мы знаем, Юлиус, да прибудет с нами сила его
правоты, и его ближайшие соратники с самого начала при-
нимали самое энергичное участие в жизни «Правды». Бла-
годаря активной пропагандистской деятельности движения
к рабочим-сталилитейщикам на баррикадах присоединилась
молодежь (в первую очередь из университетской среды), а
также многие представители прогрессивной интеллигенции
и национальных меньшинств, чьи интересы были ущемле-
ны фактической политикой президента Боговича, проводив-
шейся вразрез с декларируемыми в Конституции принци-
пами равноправия всех национальных и этнических общно-
стей в многонациональном государстве Красногория. Обра-
щения к недовольным шахтерам, крестьянам и мелким фер-
мерам привлекли в столицу многочисленных представите-
лей этих слоев населения. Еще одним достижением «Прав-
ды» стало превращение протеста из локальных уличных пи-
кетов и баррикад, сопровождавшихся порой погромами и на-
силием (что не могло не вызывать настороженное и недовер-
чивое отношение к протестующим со стороны простого го-



 
 
 

родского населения), в широкую по области применения по-
вседневную модель, которую каждый, кто чувствовал недо-
вольство существующим порядком вещей, мог практиковать
в самых различных формах по дороге на работу и обратно
домой, в заводском цеху, в редакции газеты, в продоволь-
ственном магазине, в институтской лаборатории, в шахте, на
поле, в военной казарме, на заседании Национального собра-
ния.

К началу 1969 г. стачки регулярно прерывали работу за-
водов и фабрик. Профессора и студенты отказывались встре-
чаться в установленное время, вместо этого проводя многие
и многие часы вместе, обсуждая не предметы, предписан-
ные программой, а вопросы, которые взаправду их сейчас
волновали, или участвуя в акциях гражданского неповино-
вения. Транспортные работники – от сотрудников аэропорта
до дорожных рабочих – создали Координационный комитет
и обнародовали график забастовок, с которым предложили
сверяться всем желающим совершить путешествие или даже
поездку в другой конец города. Добыча железной руды, уг-
ля и бокситов стала осуществляться с перебоями. Не было
единодушия и в рядах полиции. В феврале Президент Бого-
вич подвел к Выжграду военные части, но так и не отдал им
приказ войти в город. Вместо этого он предпочел распустить
Национальное собрание и подать в отставку.

На внеочередных выборах в Национальное собрание, ко-
торые прошли 11 марта, движению «Правда» удалось полу-



 
 
 

чить 33% мест, и хотя Жан-Поль признавался, что рассчи-
тывал на большее, это, несомненно, была крупная политиче-
ская победа. Национальное собрание предложило несколь-
ко существенных поправок в Конституцию, которые были
вынесены на всеобщий референдум и благодаря которым в
Красногории утверждалась парламентская республика. На
референдуме народ Красногории поддержал это решение.

Однако правительство, сформированное обновленным
Национальным собранием, оказалось преимущественно
центристским. Ознакомившись с составом кабинета мини-
стров, Юлиус, да хранит его зоркий глаз каждого, публич-
но признал, что по принципиальным вопросам каких-ли-
бо перемен (по сравнению с курсом президента Боговича)
«от этих людей ждать не стоит» (Стенограмма заседания
ЦК движения «Правда» от 20 апреля 1969 г.). Единствен-
ным центристом, который, по его словам, «заслуживает до-
верия», был вошедший в новое правительство лидер движе-
ния «Правда» Рудольф Баумгартен.

Вместе с тем впервые дала о себе знать идейная неодно-
родность движения «Правда»: левый фланг движения при
поддержке определенных парламентских фракций сумел на-
стоять на дальнейшем проведении политики обобществле-
ния земли, прежде всего, пригодной для выращивания сель-
хозпродукции, что породило тревогу среди потомственных
землевладельцев. Однако раскола движения за этим не по-
следовало. Выступая перед своими соратниками, Мишимо



 
 
 

подчеркнул, что «честность и стремление к справедливости,
которые разделяют и левые, и правые, могут восходить к раз-
ным аргументам, но если центр превратился в продажное и
коррумпированное болото, то левые и правые сходятся в од-
ной точке, и эта точка – ниспровержение центра» (Стено-
грамма заседания ЦК движения «Правда» от 17 мая 1969 г.).
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В январе 1972 г. Рудольф Баумгартен, председатель ЦК
партии «Правда», перенес инсульт. И хотя он довольно ско-
ро вернулся к своей работе в министерстве юстиции, здоро-
вье его пошатнулось. В последующие месяцы многие с удив-
лением обратили внимание на то, что новые публичные за-
явления Баумгартена, равно как и его деятельность в прави-
тельстве, начинают выражать все более и более соглашатель-
скую позицию.

В процессе моих исследований обнаружился ранее неиз-
вестный факт, который, однако, проливает дополнительный
свет на ряд ключевых событий того времени. Согласно най-
денным мною материалам, хранившимся в Отделе этическо-
го контроля, в апреле 1972 г. Юлиус, надо будет что-то сю-
да вписать, приходил к Баумгартену с неофициальным ви-
зитом, последствия которого не преминули сказаться, как на
судьбе каждого из них в отдельности, так и на судьбе всей
Красногории.

Один из крайне немногочисленных источников, отсыла-
ющих к описываемому визиту – стенограмма телефонного
разговора Дубравки, к этому моменту уже ставшей супругой
Юлиуса, да продолжится он в делах каждого из нас, с Жан-
Полем.



 
 
 

 
Стенограмма записи телефонного

разговора между Дубравкой
Хавранек и Жан-Полем (Яношем

Коваксом) от 3 апреля 1972 г.
 

ЖАН-ПОЛЬ: Алло?
ДУБРАВКА: Привет, Янош!
ЖАН-ПОЛЬ: О, привет, Дубравушка! И ты все еще зо-

вешь меня тем именем…
ДУБРАВКА: Зову… Это неправильно? Тебе неприятно?
ЖАН-ПОЛЬ: Нет, ты что? Просто это как откуда-то из

прошлого. И вроде как не обо мне, а о ком-то другом. И в то
же время обо мне. Не неприятно. Как-то неожиданно тепло.

ДУБРАВКА: Ну хорошо тогда. Я, собственно, что зво-
ню… Янош, ты уже знаешь, что Юлиус сегодня ходил к Учи-
телю?

ПАУЗА.
ЖАН-ПОЛЬ: Нет. Раз ты звонишь из-за этого, значит, по-

хоже, не просто по рабочим делам, да?
ДУБРАВКА: Да, именно так. И они очень плохо погово-

рили. Меня всю сейчас лихорадит. Скажи мне, что мы все
по-прежнему вместе и что Учитель – все еще наш Учитель.

СЛЫШНО, КАК ЖАН-ПОЛЬ КАШЛЯЕТ.



 
 
 

ЖАН-ПОЛЬ (ЧУТЬ ХРИПЛО): Дубравушка, а о чем они
говорили?

ДУБРАВКА: Ох, я не очень все это понимаю. С чего
вдруг?.. Юлиус говорит, что сначала они беседовали вполне
по-дружески, он справился о здоровье Учителя, повспоми-
нали прошлое, а затем перешли к текущим вопросам. И он
предложил тому уйти в отставку.

ЖАН-ПОЛЬ (ВОЗБУЖДЕННО): Юлиус Учителю?
ДУБРАВКА: Да! Он сказал ему, что по-прежнему глубоко

его уважает, но люди стали поговаривать, что тот начал сда-
вать. Сказал, что он больше не выражает интересы нашего
движения. Уступает промышленникам и банкирам. Во всем
соглашается с прогнившими коррумпированными бюрокра-
тами-центристами. Юлиус сказал, что Учитель должен вы-
править этот крен, иначе это погибель для всего нашего де-
ла. И тот замкнулся. Юлиус говорит, что он стал абсолют-
но недоступен для аргументов. Юлиус понял, что Учитель
не будет ничего менять. Не хочет или не может. Тогда он
предложил Учителю внять здравому смыслу и чувству от-
ветственности и оставить пост главы нашей партии. Учитель
воспринял это предложение как личное оскорбление и ска-
зал, чтобы Юлиус больше никогда не переступал порог его
дома.

ЖАН-ПОЛЬ: Ничего себе… Действительно, плохой вы-
шел разговор. А где он сейчас? И когда он тебе все это рас-
сказал?



 
 
 

ДУБРАВКА: Он зашел за мной в университет, и мы про-
гулялись до дома. Потом он ушел, сказал, что по делам, а я
все никак не могу найти себе места…

ЖАН-ПОЛЬ: По делам? Он не сказал куда? А, впрочем,
я и так знаю. Наверняка, пошел к Мишимо. Почему не ко
мне? Разве не втроем нам надо решать такие дела?

ДУБРАВКА (ПОСПЕШНО): Конечно, втроем. Он обяза-
тельно еще тебе позвонит – наверное, просто хочет обдумать
ситуацию… Ох, наверное, мне не надо было тебе звонить,
пока он сам все тебе не рассказал. Черт. Ладно. Так что?
Неужели у нас с Учителем и вправду все стало так плохо?

ЖАН-ПОЛЬ: Все непросто. Как лучше сказать?.. Учи-
тель… он… в каком-то смысле мы преклоняемся перед ним.
Он столько нам дал. Научил нас быть такими, какими мы ста-
ли. Показал, что порядок вещей не абсолютен, что мы можем
его изменить. Он создал наше движение. Но… сейчас… Как
ни печально признавать, но Юлиус дал верную оценку. Все
так. Люди меняются, крепнут, закаляются или… становятся
слабее. Возраст. Этот удар. По-человечески я это все очень
хорошо понимаю и сочувствую нашему Учителю… как че-
ловеку. Но Юлиус прав: так двигаться дальше невозможно.

ПАУЗА.
ДУБРАВКА: Ох… как все это… тяжело. Я ведь очень

люблю Учителя. Но я верю вам с Юлиусом. И понимаю, что
вы не стали бы говорить про него такие вещи, если бы наше
дело действительно не оказалось под угрозой…



 
 
 

ЖАН-ПОЛЬ: Подожди. Кто-то пришел… Это все-таки
они! Видимо, принесли мне новости. Я был не прав на их
счет. Ладно, надо прощаться. До свидания, Дубравушка.

ДУБРАВКА: Пока, Янош. Удачи.



 
 
 

 
5
 

Юлиусу, да будут учиться наши дети и дети наших детей
на примере его мудрости, стало известно о том, что Баум-
гартен готовится исключить его из рядов «Правды». Зная,
что многие непременно встанут на его сторону, но не желая
раскола движения, он покинул партию. Его публичная дея-
тельность в этот период значительно сокращается, большую
часть времени он посвящает своим историческим исследо-
ваниям и переводам, однако все это время он поддерживает
связи с рядом бывших однопартийцев и в первую очередь –
с Мишимо, Жан-Полем и Раду Сокольских.

Воспоминания Мишимо содержат один весьма любопыт-
ный неопубликованный фрагмент, в котором описывается
прогулка, предпринятая будущим Председателем, да будем
мы учиться настоящей дружбе на его примере, летом 1972 г.,
в процессе которой, беседуя со своими товарищами, он опре-
деляет некоторые ключевые идеи, которые впоследствии ля-
гут в основу Пути Мишимо.

В тексте упоминается монумент: имеется в виду памят-
ник Якову Доброславу, на месте которого в настоящее время
стоит фигура Председателя Юлиуса, да будут и наши дела
достойными того, чтобы быть увиденными издалека.



 
 
 

 
Из воспоминаний Мишимо

(Марека Хованского), июнь 1972 г.
 

Мы встретились на площади Свободы под монументом.
Сокольских решил поподробнее ввести нас в курс дела: что
же именно нам предстояло испытать в ближайшие три дня.

– Большинство из нас в течение жизни движется по одним
и тем же весьма немногочисленным маршрутам, – невозму-
тимо начал он с очевидного трюизма. – Например, дом–ра-
бота, дом–работа–рюмочная или дом–институт–библиотека.
Отчего так? Очевидно же, что ни мир, ни даже наш город
не может быть сведен только к этим местам, однако же по-
лучается, что для человека, живущего по маршруту дом–
работа–рюмочная – а по воскресениям, допустим, еще цер-
ковь, – Выжград и есть по сути только эти три-четыре места.
Ритм нашей жизни задает общество, твое положение в об-
ществе задает твою географию. Очень скудненькую геогра-
фию, я бы сказал. Некоторые стараются расширить свою гео-
графию, отправляются в театр или на выставку, или на про-
гулку по Буковой аллее. Но ведь, если вдуматься, такое вот
волевое решение включить в свою географию еще какие-то
места само по себе тоже является заложником нашего ста-
туса, образования, нашего окружения, наконец. Даже выби-
рая вроде бы случайный маршрут по карте, мы невольно от-



 
 
 

талкиваемся от логики, отраженной в создании этой карты,
и от логики, предписывающей правильное ее прочтение. В
средневековом городе это будет одна логика, в буржуазном –
другая. Но в любом случае эта логика будет воспроизводить
отношения власти, деление людей на господ и обслугу, наши
представления о престижном и постыдном, о важном и пу-
стяшном, о том, что есть, и о том, чего нет и быть не может.

Дрейф – это не просто путешествие, когда ты запланиро-
вал некий маршрут, добавил он после многозначительной
паузы. Дрейф впускает в твою жизнь случайность, хаос.

– То есть дрейф должен привести нас в мир хаоса? – по-
интересовался Жан-Поль, скручивая папиросу.

– Не совсем так, – ответил Сокольских. – Опять ты будешь
дымить?.. Дрейф использует хаос, но не служит ему. Мы от-
казываемся от привычных приоритетов в выборе маршрута и
отдаемся случаю, благодаря которому нам открываются дру-
гие пути, другие маршруты, о существовании которых рань-
ше ты мог и не подозревать. В конце концов, ты можешь от-
крыть для себя совершенно новую географию твоей жизни.
Да и совершенно новую жизнь.

Юлиус припомнил одного кшатрия из племени шакьев,
которого однажды подобный случайный дрейф побудил
оставить жизнь в достатке и удовольствиях и встать на путь
мудреца. Этот новый путь, как мы знаем, привел его к че-
тырем благородным истинам, а нам подарил новую мировую
религию. «Вот только новой религии нам и не хватало», –



 
 
 

пошутил Жан-Поль. А Сокольских сказал, что нельзя видеть
в дрейфе средство для изобретения какой-то еще одной но-
вой «истины» или нового порядка. Дрейф, наоборот, нужен
как раз для того, чтобы увидеть условность имеющихся ис-
тин и существующего порядка и обрести свободу от них.

Юлиус спросил, насколько свободен был сам Сокольских,
когда в качестве точки, где мы должны были встретиться,
предложил место, называемое площадью Свободы. Тот с до-
садой отмахнулся и предложил отправиться, наконец, в путь.
Позже он все же признал, что, наверное, он не был свободен,
но ведь, когда мы выбирали, откуда начать свое странствие,
мы находились еще по ту сторону дрейфа.

Мы прошли несколько кварталов по Лучисте, потом Со-
кольских вдруг предложил свернуть налево в какой-то мало-
привлекательный двор. «Сюда?» – Жан-Поль не смог скрыть
своего удивления. Сокольских спросил, а почему бы нет?
Смысл дрейфа – не строить заранее никаких маршрутов, не
питать никаких иллюзий, не попадать в плен ни к каким на-
деждам. Смысл дрейфа – уступить спонтанности, следовать
зову внезапных импульсов, почувствовать, как самые неожи-
данные дороги могут вдруг увлечь тебя.

Первый день нашего дрейфа так и прошел в броунов-
ском блуждании по староградской стороне. Дворы и переул-
ки складывались в сложный урбанистический лабиринт, и я
спросил друзей, кто мы в нем: Тесей или Эдип? Или Мино-
тавр, предположил Юлиус. У Тесея была путеводная нить,



 
 
 

дрейф же требует, чтобы мы выпустили ее из рук, сказал
Сокольских. Так что, скорее, слепец Эдип. Но только Ми-
нотавр был настоящим обитателем своего лабиринта, возра-
зил Жан-Поль, как и мы в нашем городе. Правда, Минотавр
вряд ли заплутал бы в нем, так что это тоже не дрейф. Зна-
чит, Эдип-Минотавр, рассмеялся Юлиус, слепой хозяин сво-
его лабиринта, подобный Полифему в его пещере. Только
из полифемовского уравнения нужно вычесть Одиссея, ска-
зал Жан-Поль, мы ослепляем себя сами. Чтобы прозреть и
начать нашу собственную одиссею, кивнув, добавил Соколь-
ских.

Наш путь по узким улочкам иногда вдруг взрывался выхо-
дом на широкие артерии-проспекты и просторные площади,
щедро умытые ярким летним солнцем. Однако мы старались
не задерживаться надолго в знакомых нам местах. То здесь,
то там нам внезапно открывались неожиданно красивые ве-
щи: резные наличники на окнах обветшалого дома, стена с
изящной лепниной, балкон, увитый сочным плющом. В этой
случайно повстречавшейся красоте ощущались невидимые
глазу следы какой-то потаенной игры, в которую начинал иг-
рать с нами город, игры, коей город жил, невзирая на все иг-
ры, в которые играли люди, в нем обитающие. Когда в ногах
собиралась усталость, мы делали привал и подкрепляли на-
ши силы взятой с собой или же купленной по дороге в лавке
снедью. Сокольских обратил внимание на то, что к концу дня
наши остановки стали чаще. Я подумал, насколько излишни



 
 
 

бывают некоторые его замечания, но промолчал.
Поздним вечером мы вышли к Визмяти где-то в райо-

не Руколожия и пошли вдоль набережной, подчиняясь плав-
ным изгибам ее спокойного, текучего тела. В одеяле ее влаж-
ной прохлады мы решили и заночевать, расположившись
под Кузнечным мостом. Жан-Поль, помнится, отпустил ка-
кую-то шутку, припомнив свою старую фамилию, вроде то-
го, что дрейф привел его домой.

На следующий день мы перешли на новоградскую сторону
и продолжили наше странствие. Прихотливыми извилисты-
ми маршрутами мы забрели в квартал художников, где в те-
ни каштанов, как водится по погожим дням, расположились
люди так называемых творческих профессий и их поклон-
ники. Один из портретистов, писавший свои жертвы в ви-
де нагромождения разноцветных кубиков, узнал Жан-Поля
и подошел к нам, разглаживая редеющую седую шевелюру.
Старый грязный пиджак оливкового цвета, надетый на го-
лое тело, не желал сходиться на его величественном животе,
верхняя пуговица брюк была расстегнута, держались они на
синих подтяжках, выставляя на обозрение почтенной публи-
ки мясистые лодыжки. Это Спиридон Барнабас, шепнул нам
Жан-Поль. Художник одарил нас щербатой улыбкой и пред-
ложил выпить с ним по стакану вина. Для убедительности он
потрясал бутылкой, на дне которой просматривалась темная
жидкость. Жан-Поль сделал нам знак, чтобы мы не соглаша-
лись. Юлиус вежливо отказался, и разочарованный Спири-



 
 
 

дон огорченно поплелся обратно к своему мольберту. Мы
отправились дальше, и я поинтересовался, что, собственно,
плохого в том, чтобы выпить со старым художником. Не сле-
дует его поощрять, отозвался Жан-Поль. Спиридон пьяница,
на выпивку спускает все, но никто не покупает его картин,
вот он и надеется, что, допив с ним то, что осталось у него в
бутылке, мы непременно сходим за следующей, а потом еще
за одной или даже двумя. Все ли здесь такие же, как Спири-
дон? – спросил Юлиус, задумчиво скользя взглядом по рабо-
там, расставленным вдоль аллеи, по которой мы проходили.
Жан-Поль ответил, что не все, но многие. Однако это не ме-
шает им всецело отдаваться искусству – в свободное время.

Он заметил, что, с точки зрения экономической произ-
водительности, они просто бездельники и трутни, но разве
красота, которую им порой удается привнести в мир, должна
взвешиваться на весах материальных благ? Юлиус припом-
нил ему, что, например, по Платону, подлинное прекрасное
– божественно, а, значит, мирским мерилом охвачено быть
никак не может, но посетовал, что, на его взгляд, чаще всего
«искусство» тех, кто зовет себя художниками, с этой красо-
той ничего общего не имеет. Жан-Поль покачал головой и
сказал, что, хотя Юлиус и я с ним не согласимся, пора бы уже
покончить с этой метафизической косностью. Нет и не может
быть никакого универсального шаблона прекрасного, кото-
рый позволил бы нам сказать, что вот этот художник творит
подлинную красоту, а вот этот – лишь жалкую мазню. Ван-



 
 
 

Гога и Модильяни тоже не слишком жаловали их современ-
ники. Там, где один видит мусор, другой может испытать ка-
тарсис. Я сказал, что отсюда еще не следует, что за всем этим
многообразием форм, фигур, образов, приводящих разных
людей в восторг, не стоит какое-то Великое прекрасное, по-
просту не схватываемое ни одним глазом во всей его пол-
ноте. Юлиус признал, что, да, формы красоты многолики,
и утверждать, что ты наверняка знаешь, что на самом деле
прекрасно, а что лишь выдает себя за таковое, не в праве ни
один человек, однако красота может, как воспитывать, так и
развращать. И для общества, для страны, для народа красо-
та, которая поможет воспитать правильного человека, станет
полезной, целесообразной. Сокольских, до этого лишь мол-
ча шагавший рядом, рассеянно поглядывая на выставленные
художниками рисунки, вдруг резко остановился. Красота су-
ществует только один миг, сказал он нам. Тот миг, когда ты
что-то увидел и тебя охватил трепет, невыразимый ни в ка-
ких словах. А потом, когда ты говоришь кому-то «посмот-
ри, это прекрасно», красоты-то уже нет, она ушла. И, может,
она и явится вдруг этому кому-то, как однажды мелькнула
перед твоими глазами, а, может, и черта-с-два. И любые по-
туги воспитать «правильных» людей красотой уже не имеют
к красоте никакого отношения.

Вообще этот день выдался весьма урожайным на беседы,
в которых каждый остался при своем мнении. Как мы ока-
зались на Ратушной площади, никто из нас, похоже, так и



 
 
 

не понял, но вот над нами уже взметнулась Часовая башня
с огромным циферблатом и стрельчатыми окошками по бо-
кам, из которых в урочное время появляются фигуры Про-
роков. А напротив – украшенный колоннами фронтальный
подъезд Национального собрания. Жан-Поль вспомнил Ба-
умгартена и тут же осекся, посмотрев на Юлиуса. Однако тот
казался совершенно невозмутимым, и Жан-Поль поинтере-
совался у Сокольского, не нарушает ли такой разговор наш
дрейф – ведь мы хотели освободиться от всего, что довлело
над нами в обычной жизни. Напротив, покачал головой Со-
кольских, взгляд изнутри дрейфа может вдруг открыть нам
какой-то новый ракурс на вроде бы очевидные вещи.
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