


 
 
 

Игорь Васильевич Синицын
Клише участи

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56443105
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Принятно считать, что человека формируют обстоятельства

и что в идеале он должен находить в себе силы преодолевать
зависимость от обстоятельств, но, видимо, только в том случае,
если они не созданы миллионами и не являются общими для
всех. Фон первой части романа – это так называемая "эпоха
застоя" в  середине семидесятых годов, действия второй части
разворачиваются позже, на другом фоне. Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Часть 1

Он не опаздывал, но выйдя из троллейбуса и через про-
лом в чугунной ограде рядом с остановкой сразу оказавшись
в парке , резво зашагал мимо старого, ремонтируемого кор-
пуса лесотехнической академии. Свернув за угол громоздко-
го здания, облепленного строительными лесами, бегло огля-
дел открывшуюся взгляду центральную аллею. Успокаивая
себя , что пришел на десять минут раньше, терпеливо про-
гулялся вдоль клумб, потом уселся на свободную скамейку,
положив розы рядом, и тут увидел ее – она шла по дорожке
из глубины парка и катила перед собой детскую коляску.

Он не поднялся и не пошел ей на встречу…
Никак не кончалось в этом году бабье лето… Солнечный

свет заливал открытую, широкую аллею, где сидел он, но
там, где шла она, была тень , свет только редкими лучами
пробивался сквозь густую листву высоких деревьев, чья тол-
стая кора напоминала переплетенье морских канатов. На ней
была алая, плотно облегающая, короткая мохнатая куртка с
длинным ворсом, на молнии и светло-бежевые джинсы.

Он увидел, что спортивный стиль в одежде ей тоже идет.
Еще бы – с ее-то фигурой, с ее стройностью. Но куртка –
эксклюзив, какое яркое пятно! Разве кормящая мать должна
позволять себе такое! Как же она красива… Она тоже заме-



 
 
 

тила его и помахала издали рукой. В этот момент ребенок
в коляске , видимо, выплюнул соску, во всяком случае она
нагнулась к коляске что-то там поправляя, лицо ее при этом
было абсолютно счастливо. Он ревниво отметил это, одно-
временно сознавая, что сам для нее в лучшем случае может
быть лишь некоторым развлечением в период декретного от-
пуска. А на что еще он мог рассчитывать? Он и на эти-то
встречи не мог надеяться. «Пусть, – лицемерно уговаривал
он себя, глядя, как ее стриженные волосы от наклона головы
соскользнули вперед, нависнув и симметрично закрыв пол-
лица. – Взаимность вообще не имеет никакого значения, до-
вольствуйся тем, что ее видишь. Будем считать, что и это
слишком щедро. В который раз он ее видит- в пятый, в ше-
стой?.. В философии это называется – «скачок». Жил-жил,
ни о чем не тужил… и на тебе. Когда она подошла, он все
еще не вполне отдавал себе отчет в том, что все происходит
наяву.

– Ну, здравствуй, – она легко улыбнулась, увидев, как он
на нее смотрит. – Извини, что я не одна. Мама на работе, и
мне не с кем его оставить.

Она стояла перед ним. Для нее все было естественным,
нормальным.

– Бог знает, что ты говоришь… Я, вообще, не надеялся
увидеть тебя сегодня. Каким временем я располагаю?

– Через час мне надо быть дома. Это мне? Спасибо, но
ты ведь понимаешь, что я не смогу их взять. Что прикажешь



 
 
 

отвечать, когда дома спросят, откуда у меня розы?
– Выкинь на обратном пути.
– Лучше оставь их у себя.
– Очень удобно, можно еще кому-нибудь преподнести.
Здесь они только встречались – по центральной аллее все

время сновал народ, ее могли увидеть соседи, знакомые…
мало ли. Он поднялся и они направились в нижнюю часть
парка. «Теперь я знаю, чего хотеть от жизни – всегда быть с
ней. И по тому – удастся ли ему это – можно будет судить,
удалась ли вообще его жизнь. Ну, почему я не встретил ее
раньше? Хотя, какая разница? Разве в этом дело?».

Навстречу прошла молодая негритянская пара с малень-
кой девочкой – неподалеку находилось общежитие для ино-
странных студентов, и как-то раз они уже видели это семей-
ство здесь, в парке. Чувствуя себя старыми знакомыми, при-
ветливо раскланялись.

– Мне кажется, они догадываются, что мы не муж и же-
на, – сказал он, чтоб произнести вслух это сочетание – муж
и жена – применительно к ним, пусть и с отрицанием. – И
сожалеют, что это не так.

– Красивая у них девочка, и всегда так нарядно одета.
Дойдя до малолюдного места, они сели на скамейку. Жир-

ные чернокрылые птицы вальяжно расхаживали вокруг по
зеленой траве. Не хотелось признавать в них ворон – в раю
птицы безымянные. Она попросила сигарету.

– Тебе, наверное, нельзя при твоем теперешнем состоя-



 
 
 

нии.
–  Я не кормлю. Да у меня молока и не было почти,  –

фильтр сигареты испачкался в помаде плавно очерченных
губ. В ней смешалась русская и армянская кровь , наверное,
поэтому она была так необыкновенно хороша.

– Шикарная куртка, в ней ты кажешься еще недостижи-
мей, – сегодня его так и тянуло говорить «красивости», черт
знает почему.

– Теперь, после таких слов придется носить ее, не снимая
ни днем, ни ночью.

– Очень хотелось бы в этом убедиться, особенно ночью –
как и в чем вы ложитесь спать.

– Зрелище вряд ли доставит удовольствие. Вид двадцати-
пятилетней женщины, обезображенной бесконечными рода-
ми, превратит вас в женоненавистника, а как я уже успела
заметить, это вступило бы в мучительное противоречие с ва-
шими природными, истинными склонностями.

– Все время забываю, что ты умнее меня.
– Вещь невозможная. Мне еще не приходилось встречать

таких умных мужчин, – она продолжала подыгрывать ему и
не сердилась.

– А не надо было кончать консерваторию, там ведь все
недоделанные, я имею в виду мужской пол.

– О, это ты зря..
– Ну, как же! «Земля в иллюминаторе, земля в иллюмина-

торе…» . Ты этого своего однокурсника имеешь в виду? Что



 
 
 

же касается женоненавистничества… Надо же, не запнулся.
Но ты заставила меня вспомнить мою бабку. Когда у нас на
пятом курсе началась гинекология, она сказала мне с гру-
стью : «Теперь, когда ты с этим познакомился, ты разочару-
ешься в женщинах».

– У тебя была мудрая бабушка. Или он еще жива? Про-
сти я не знаю, – сказала она, осторожно покачивая коляску
и подчеркнуто в сторону выпуская сигаретный дым.

– Нет. Но, вообще, я ее плохо знал. Меня воспитывал дед.
На всех детских фотографиях я запечатлен только с ним, и
ни разу с ней. Впрочем, не только с ним…

– Чему ты усмехнулся?
– Мы жили на углу Чайковской и Фонтанки, под боком

с Летним садом и дед, естественно, часто водил меня туда.
Есть снимок, где я стою рядом с одной из мраморных скульп-
тур – такой классический пай-мальчик, в коротких штаниш-
ках, с коротко остриженной челкой…

– Ну и что? В каждой ленинградской семье есть такие фо-
тографии. Черно-белые.

– Конечно. Но недавно я вгляделся в надпись на табличке
у статуи. Из всего сонма скульптур Летнего сада я оказался
заснятым рядом с аллегорической фигурой сладострастия.
Уверен, что фон был выбран не нарочно, но, значит, так было
угодно провидению.

– Забавно. Взгляни на часы.
– Четверть пятого.



 
 
 

У них еще оставалось полчаса… Сидя в пол-оборота к
ней, он откинулся на спинку скамьи. Ни слова не было ска-
зано из того, что хотелось сказать. Он откровенно любовал-
ся ею, тем, как меняется освещение ее лица, повернутого к
нему в профиль – дрожащие на ветру листья всякий раз ина-
че пропускали солнечный свет, и теплое веянье ветра при-
носило успокоение в его душу. Он видел, что она становит-
ся беззащитной под его взглядом, и не потому, что ей про-
сто нравилось, как он на нее смотрит – к обожающим взорам
мужиков она , видимо, привыкла, но сейчас какое-то едва
уловимое смятенье мешало ей. Когда она обернулась к нему,
чтобы прервать это его очередное молчаливое признание в
любви, он испугался открытой и внезапной отповеди глаз
«Ну, и что дальше? Ты же понимаешь, что это невозможно».

-Что ты читаешь? – он заметил, лежащую в коляске по-
верх детского одеяла, книгу.

– Чехов.
– Можно взглянуть?
Пьесы. Он стал листать… «Невозможно. Кажется, это и

впрямь невозможно. Скажи она это вслух, было бы легче –
тогда еще могли бы обсуждаться варианты… С другой сто-
роны – он ей не безразличен, раз она была вынуждена так
посмотреть на него. Этот ее взгляд касался не только его, но
и ее тоже, он касался их обоих – вот, что она хотела сказать
своим взглядом. И разве в ее глазах не было грусти? Ты ведь



 
 
 

разглядел эту грусть в ее взгляде и именно это поразило тебя
больше всего».

– Ты читать сюда пришел?
– Никогда не разделял благоговейного отношения интел-

лигенции к этому автору. Хотя в интернатуре я вел шестую
палату, палату номер шесть. В нее помещали больных с ган-
гренами нижних конечностей… Почти всегда дело заканчи-
валось ампутацией в верхней трети бедра. Это была самая
скорбная и зловонная палата на всем отделении. Летом все-
гда мухи, культи часто нагнаивались, не вынесенные вовре-
мя судна, санитарок не дозваться… Антон Павлович писал,
что за двести лет ничего не изменилось несмотря на прогресс
в медицинской науке. С тех пор прошло еще сто лет, и опять
ничего не изменилось. В палате номер шесть.

– Изменилось. В рассказе речь идет об умалишенных.
– О, вижу, что Чехов для тебя не тайна за семью печатями.

А мы кто, по-твоему ?
– Можно я промолчу, или от меня требуется тоже произ-

нести что-нибудь этакое по поводу Чехова?
–  Слушай, это какая-то война на уничтожение, тактика

выжженной земли… Слова нельзя сказать.
– У меня к тебе просьба, видишь – у коляски решетка вни-

зу и шипы торчат. Загни, пожалуйста, я о них все ноги ис-
царапала.

– А у тебя, как будто, мужика в доме нет, – пробурчал он,
покорно опускаясь на корточки. Покончив с последней спи-



 
 
 

цей, не поднимаясь, повернулся к ней и уткнулся подбород-
ком в ее колени… Она не трогала его.

– Чего ты ждешь? Что, взъерошив твои волосы, я стала
бы проникновенно шептать, какой ты хороший, славный?
Встань сейчас же. – спокойно произнесла она, словно до это-
го сотый раз все взвесила, и опять выходила безысходность.
Он резко поднялся и, презрительно взглянув на нее, тяжело
плюхнулся на скамейку. Вставая, он задел коляску, и ребе-
нок , до того мирно спавший, стиснутый пеленками, обеспо-
коенно заворочался.

– Вот видишь, что ты наделал ? Потревожил сон… – при-
творно сердилась она, раскачивая коляску и ища примире-
ния. – Какое ты имел на это право? – и видя, что он все еще
набрякший, продолжила – Недавно мы гуляли с ним здесь,
какая-то старушка заглянула в коляску : «Ой, – ангел небес-
ный!», и правда – только в эту пору человек чист, одно лю-
бопытство и доверие к окружающему миру.

– И, как всякий ангел, целиком зависим от чужой воли.
Ничего хорошего. Вот сейчас, ты ведь не согласишься нахо-
диться в чьем-либо распоряжении.

– Знаешь, – ответила она после паузы, – на самом деле я
всегда этого хотела – кому-нибудь принадлежать.

«И в этом она права. Конечно, куда нам…»  – подумал
он, снова завороженный игрой света на ее лице… Их первая
встреча была мимолетной. Знойный, июльский день, сверка-
ющая вуаль фонтана у Казанского собора, невесомые брызги



 
 
 

долетают до лица… У него было здесь деловое свидание с
Кариной, и та сказала, что поджидает подругу. Он поговорил
с Карой и уже собирался уходить, как подошла она, под руку
с мужем – высоким, плечистым, самоуверенным. Оба очень
хорошо одеты, и она так по-домашнему уютно льнула к его
плечу, как к верной опоре в вечной любви. Они недавно вер-
нулись из Польши, где муж служил офтальмологом в нашем
военном госпитале, и выглядели лучезарно-счастливой па-
рой. Тогда он не подумал о ней так, как бывает при знаком-
стве с красивой женщиной, просто шевельнулось что-то, по-
хожее скорей на зависть. Устыдившись своих отечественных
брюк, отклонил предложение пойти посидеть с ними где-ни-
будь в баре, сделанное с их стороны лишь из соображений
этикета, и они раскланялись. Но что-то заставило посмот-
реть им вслед. «Ты права, твоя подруга, конечно, красивая
женщина, – сказал он потом Каре, – но мне, что до этого?».
Тогда, у Казанского, он не мог за одно мгновение разглядеть
в ее карих глазах того, что потом будет видеть в них всегда
– усмешку и грусть одновременно, и что будет так ему нра-
виться всегда.

– Кому-нибудь принадлежать… А разве ты не принадле-
жишь ему? – указал он на коляску.

– Оригинальное умозаключение… Молодец. Слушай, как
ты оказался в армии? Сам захотел? Костя- понятно, он ака-
демию заканчивал, а ты?

– По приказу министра обороны. У нас же военная кафед-



 
 
 

ра в институте была, мы все лейтенанты медицинской служ-
бы после выпуска. И нас призывают на два года офицерами.
Все по закону.

– Это я знаю. Но, не всех же призывают. Неужели нельзя
было увильнуть как-нибудь?

– Можно было, конечно, но я решил, лучше уж в армии,
чем два года торчать в поликлинике, куда я был распределен.
Хоть денег заработаю. И потом, чему ты удивляешься? Ты
ведь тоже офицерская жена, да и папа у тебя военный медик.

– А как твоя жена к этому относится, к твоей службе в та-
кой дыре? Она там работает или дома сидит, как я во Вроц-
лаве в свое время?

– Она живет и работает здесь. Тебе Кара не говорила –
мы практически в разводе… Все никак не можем решиться
точку поставить.

“Зачем он это ей говорит? Ведь ей абсолютно все равно,
женат ты или нет. Так же, как тебе до лампочки существова-
ние Кости. Это никак не заслоняет главного».

– Когда ты летишь?
– Завтра. Я говорил.
– Я помню. Во сколько?
– В шестнадцать часов. А что? Ты хочешь знать точное

время, когда я реально, то есть уже и впрямь, начну витать
в облаках?

– Просто хотела знать, когда у тебя самолет. Мне пора,
извини.



 
 
 

Прежде, чем встать, он все-таки решился и достал из кар-
мана сложенный лист бумаги.

– Прочти, когда уеду. Бред, конечно, но раз уж сподобил-
ся… – он недовольно сощурил глаза. – Мне надо таблетки
глотать, что-нибудь седативное, прежде, чем тебя увидеть…
И после тоже.

…Он поцеловал ее, когда они вышли из парка, и ей оста-
валось только перейти дорогу, чтобы попасть в свой двор.

«Она забыла выкинуть розы»  – заметил он, глядя ей
вслед.

… Дома ему сказали, что звонил какой-то мужчина, спра-
шивал его. И вскоре раздался звонок.

– Добрый день. – Он узнал голос и его сразу насторожил
неожиданно развязный и надменный тон, не суливший ни-
чего хорошего.

– Нам надо поговорить. – продолжал Костя все тем же де-
ланно небрежным тоном. Похоже, ему стало все известно, но
как, откуда? – Ты не находишь?

– Я готов, – не зная, что именно произошло, он ответил
скупо и осторожно.

– Ты знаешь бар от ресторана «Баку», на Садовой? Завтра
в шесть тебя устраивает?

– Завтра в это время я буду в Мурманске. Могу встретить-
ся только в первую половину дня.

Костя замолчал, что-то медленно обдумывая… – Нет,



 
 
 

утром не получится, не могу я. Собственно, я вот что хотел
сказать – ты больше не звони к нам домой. Никогда в буду-
щем. Ты понял?

“Что ж, лично для меня это облегчение, – подумал он, ве-
шая гудящую трубку. – Теперь все, кого это касается, ин-
формированы. Но я так и не узнаю, что именно произошло?
Какой у него был дуэльный тон! – он усмехнулся, чтоб за-
глушить нахлынувшую пустоту и гадливость. – Напрасно…
Адюльтера-то в действительности нет, исключено ею с само-
го начала. Так что тебе, Костя, в сущности нечего терзаться.
Тебе, красавцу и счастливчику, нечего терзаться. И трубки
швырять не надо, особенно в таком разговоре».

Опять зазвонил телефон.
– Как тебе это нравится?
– Что случилось? – это была радость снова услышать ее.
– Он стоял на другой стороне улицы, когда мы выходили

из парка… Я не успела помешать ему позвонить.
– Он правильно поступил, нам действительно надо пого-

ворить.
– Комедианты.
Он представил ее лицо сейчас.
– Я могу увидеть тебя завтра утром?
– Нет. Не придавай этому большого значения. Все, я боль-

ше не могу говорить.

2



 
 
 

Север, как и положено, встретил холодом и темнотой, на-
метившейся к концу сентября полярной ночи, которая все
сгущалась и сгущалась за окнами автобусов, пока он с пе-
ресадкой проделывал знакомый, долгий путь из аэропорта
Килп-Ярве. По всему побережью шел дождь вперемежку с
мелким, колким градом, и в Североморске он промок до нит-
ки в ожидании катера, стоя на, вытянутом в длину, откры-
том всем ветрам, пирсе. К последнему рейсу скопилась куча
народу, и военного, и штатского. У большинства был озабо-
ченно усталый вид – время позднее, выходные закончились,
завтра рано вставать, а до дома они доберутся еще не скоро,
вдобавок эта мерзкая погода. Никого из своих сослуживцев
в ожидавшей толпе он не приметил, нескольких офицеров
во флотских шинелях просто знал в лицо, встречаясь с ними
в гарнизоне. Над холодными волнами носились чайки, дис-
сонируя с терпеливым оцепенением толпы. Он подумал, что
птицам, наверное, это кажется странным – вокруг сколько
угодно свободного пространства, а людская стая сгрудилась
в одной точке, словно здесь как-то по-особенному плещет
вода , натыкаясь внизу на черные, просмоленные сваи. На
память приходили эпизоды, связанные с таким же ожидани-
ем катера на Полярный, и всегда это было в чем-то одина-
ково. Одинаково постыло. Кроме самого первого раза, когда
вместо тоски была надежда и нервное предвкушение неиз-
вестного. Но потом это вылилось в стойкое ощущение гра-



 
 
 

ницы, за которой качество жизни резко ухудшалось незави-
симо оттого, откуда он возвращался. Для него на этом пирсе
заканчивался материк.

Сейчас он вспомнил, как весной ездил по служебным де-
лам в Североморск, и вечером забрел в ресторан «Чайка»,
что неподалеку от главного управления Североморстроя, и
там в кабацком угаре допоздна отплясывал с пышнотелой,
черноволосой девахой, бесшабашной и бесстрашной. Она то
и дело отлучалась, выбегая на улицу, где у входа была остав-
лена коляска с грудным малышом, племянником, за кото-
рым ей было поручено присматривать и от которого она с
непреклонной решимостью избавилась в острых, нервозных
переговорах с подошедшей к закрытию ресторана сестрой,
желавшей пристроить ребенка еще и на ночь. Освободив-
шись от не принадлежавшей ей обузы, его партнерша стала
еще раскованней. Бесконечно долго, так долго, что он успел
протрезветь, они пешком добирались до ее дома. Никогда
прежде он не бывал на этой окраине Североморска. Неплохо
зная центр города, он никак не ожидал обнаружить такое за-
холустье. Обширное, пыльное плоскогорье с редкими, дале-
ко отстоящими друг от друга, одноэтажными халупами до-
военной постройки вдоль грунтовой дороги. Далеко слева,
внизу за обрывом, виднелся залив с хаотично разбросанны-
ми по водной глади военными кораблями, казавшимися от-
сюда макетами. Изнуряющее ночное солнце делало все во-
круг нереально безжизненным, как в загробном царстве. Он



 
 
 

уже привык к ярко освещенной, безмолвной пустоте здеш-
них белых ночей, лишенных, в отличии от петербуржских,
какого-либо романтического ореола , но сейчас солнечный
свет особенно угнетал его своей неестественностью, неот-
ступным напоминанием о том, где он пребывает на самом
деле. В какой-то момент стало казаться, что ему уже нико-
гда не выбраться из этого странного предместья. Дальше все
было узнаваемо: захламленная тесная комната, грязная по-
суда на кухне, ненужные извинения за якобы случайный ка-
вардак, неприбранное ложе, пустые картонные коробки на
полу… Он, собственно, уже ничего хотел, но чувствуя себя
обязанным по отношению к своей новой знакомой, поста-
рался языком… потом мертвецкий сон на три-четыре часа,
и после пробужденья поспешное бегство , голодным, небри-
тым, сюда на причал…

Вместе со всеми он молча всматривался в черноту над за-
ливом, отрешенно и стойко перенося порывы ветра.

Впереди второй год службы, после чего все придется на-
чинать с нуля. Однокурсники за это время уйдут далеко впе-
ред, станут профессионалами, науку будут делать; а на его
долю ничего другого не останется, как завистливо выслу-
шивать их рассказы, как они прооперировали то-то и то-
то. В приличную клинику не возьмут, два года в должности
начальника медицинской службы отдельного военно-строи-
тельного батальона в системе Североморстроя – это не ре-



 
 
 

клама. Он с раздражением оторвал от чемоданной ручки ба-
гажный аэрофлотский талон – последнее напоминание о за-
кончившемся отпуске.

Наконец, показался топовый огонь катера. Обогнув, сто-
ящий на рейде эсминец , катер подошел к пирсу.

Спустившись в трюм, отыскал свободное место и, устро-
ившись, попытался вздремнуть, но не получалось – в голо-
ву лезли все те же унылые мысли. Пересыщенный желтым,
свет матовых ламп заполнял тесный трюмный отсек и был
так же неприятен, как грохот и вибрация от работающего
где-то рядом двигателя. Раздражал и опрятный до тошноты
запах свежей корабельной краски. Детали селекторной связи
из грубой коричневой пластмассы, надраенные вентили, ру-
коятки… – дизайн, подчиненный прежде всего соображени-
ям надежности, долговечности, и поэтому обделенный кра-
сотой.

Компания пожилых мичманов, сидевших напротив, вяло,
с зевотой, вела разговор о служебных неурядицах. Две жен-
щины в одинаковых шерстяных платках спали, уронив голо-
вы друг другу на плечи. В салоне наверху искали партнера в
домино… Сколько раз все это было перед его глазами, когда
он по разным делам пересекал Кольский залив в том числе
и из конца в конец, один или с кем-то, трезвый или в под-
питии, в штатском или в форме, но всегда с той или иной
мерой тоски, освободиться от которой он мог только через
два года, в предписанный срок. Несмотря на дождь, он ре-



 
 
 

шил выйти на палубу, не сколько хотелось курить, сколько
надоело сидеть в духоте.

Приносимые ветром брызги смыли теплые, липкие запахи
катерного нутра. Низко проносились тучи, чуть медленнее
плыл берег – невысокие гранитные сопки, абсолютно голые,
с почти плоскими вершинами. Сплошной чередой. Ночь,
небо, вода, камень. Сотворение мира здесь только начина-
лось и еще предстояло разбирать и обтесывать грубый стро-
ительный материал, пока кое-как сваленный на краю света.
Внизу, отталкиваемая помятым бортом, как шампанское пу-
зырилась и шипела черная вода.

Через сорок минут, в полной темноте, катер пришварто-
вался в портопункте «Кислая». Это и был Полярный. На бе-
регу, вблизи, грозное величие севера исчезало. Размытую в
угольную грязь дорогу тускло освещали редкие, раскачивае-
мые ветром, фонари на деревянных столбах , укрепленных у
основания грудами камней, наваленных в бревенчатый коло-
дезный каркас. По обе стороны от дороги возвышались соп-
ки: справа дикие, слева освоенные – сараи, пакгаузы, арт-
склады за колючей проволокой, башенные краны на строя-
щемся молокозаводе… У подножья неприметное кладбище,
когда-то поразившее его лаконичными, ничего не раскрыва-
ющими надписями на надгробьях, хранившими в тайне об-
стоятельства гибели военных моряков в мирное время, сре-
ди которых было много его ровесников. Вверху, в тоскливой
мгле мерцали разбросанные по вершине сопки огоньки щи-



 
 
 

товых казарм военно-строительных частей.
Рейсовый автобус не пришел, и до батальона предстоя-

ло добираться пешком. Он решил не идти низом по дороге,
иначе пришлось бы тащиться километра два, огибая сопку,
до дорожной ветки на КПП. Наметив кратчайший путь, он
свернул с дороги и стал взбираться по склону сопки, следуя
едва заметной тропке, что вела наверх по скользким валу-
нам. Он рассчитывал выйти прямо к штабу, но когда совер-
шенно вымокший и перепачкавшийся, наконец, поднялся на
вершину, то к своему удивлению наткнулся на высокий, до-
щатый забор. «Что еще за новшества?» – с неприязнью огля-
дел он неожиданную преграду. Незадолго до его отъезда в
отпуск сменился командир части, и забор, конечно, был его
инициативой, видимо, решил начать с территориального са-
моопределения. Теперь только колючей проволоки не хвата-
ло, чтоб совсем, как на зоне.

Помятуя о том , что в каждом заборе есть дыра, он вскоре
ее обнаружил.

В окне дежурного по штабу горел свет. Дежурил Дейне-
ка – сержант срочной службы. Доложив о своем прибытии
и узнав, что все идет , вроде, , по-прежнему, он направился
к себе. Новая неожиданность – крыльцо санчасти снесено,
дверь заколочена. Обойдя штабной барак с торца , увидел
новый вход.

В пустом коридорчике санчасти царила затхлая тишина.
Полный самых скверных предчувствий, он толкнул дверь ка-



 
 
 

морки, где прожил первый года службы. В ней едва умеща-
лась пара коек в два яруса: на верхней спал он, на нижней
фельдшер – младший сержант срочной службы, призванный
в армию после третьего курса ярославского мединститута,
откуда был отчислен за неуспеваемость… Хороший и изба-
лованный им парень. Впритык к койкам удалось втиснуть
распиленный пополам столик, так как целый никак не вме-
щался, и один стул. В санчасти имелись и более простор-
ные помещения, и поначалу он выбрал для своего прожива-
ния аптеку, но уже в октябре температура там не поднима-
лась выше плюс четырех. Ему надоело спать, забираясь под
несколько одеял, предварительно напялив на себя ватную те-
логрейку и шапку-ушанку, обязательно завязывая на ней те-
семочки, и вскоре после некоторых колебаний он перебрал-
ся в фельдшерскую комнату, которую в силу ее малой куба-
туры можно было прилично обогреть с помощью «козла» –
так солдаты называли самодельную электропечь с толстен-
ной спиралью. Батальон специализировался на отделочных
работах, и такими печками обычно сушили сырую штука-
турку. Когда «козла» включали в сеть, напряжение в санча-
сти падало наполовину. Позже выявилось еще одно достоин-
ство этой комнатенки… Проверяющее флотское медицин-
ское начальство, ознакомившись с условиями жизни врача
части, не предъявляло к нему излишних претензий.

В нос ударил знакомый запах родной норы – кислая смесь
курева, портянок и гуталина. Манов, отрастивший за время



 
 
 

его отсутствия пышные, черные усы, читал потрепанный де-
тектив, лежа в одних трусах на давно не меняемых просты-
нях. Из консервной банки на столе выпирали, до отказа на-
пиханные туда, папиросные окурки. Увидев своего команди-
ра, стервец – подчиненный не шелохнулся, но физиономия
расплылась в радостной улыбке.

– С прибытием, товарищ старший лейтенант! А мы вас
только завтра ждали. Как отдохнули?

– Нормально. Не задавай глупых вопросов. Лучше скажи,
что тут стряслось, пока меня не было? Заборов, смотрю, на-
городили, санчасть не узнать…

– Выселяют нас. Здесь разместят четвертую роту, а нам
приказано перебираться к Евдокимову. Точнее, на место Ев-
докимова.

– А его куда?
– А это никого не парит. Они же из милости у нас жи-

ли. Хватит, пусть ищут место у себя в отряде. – в разгово-
ре принимала участие только стриженная, как у гоголевско-
го парубка, голова. Скрещенные на скульптурном торсе ру-
ки оставались неподвижными, и это почему-то бросалось в
глаза.

– В общем, замела новая метла.
Бросив мокрую кепку на стол, он продолжал стоять у две-

ри. Ему не хотелось присаживаться, ему хотелось убежать
отсюда.

– ЧП по нашему департаменту были?



 
 
 

– Нет. У нас нет. У Евдокимова плохо – менингит, шесть
случаев.

– Да ты что?
– Только вы уехали, пригнали новый набор, сорок чело-

век, все из Грузии. А стариков еще не успели уволить. В ка-
зармах теснотища, а их еще сразу на фасады кинули. Тут по-
года испортилась, хуже, чем сейчас. Стали болеть, орз, орз…
И тут бах! – двоих из роты волокут, без сознания, температу-
ра сорок… На другой день еще трое! В общем, досталось Ев-
докимову. Главный инфекционист флота прилетел из Моск-
вы, полковник, неделю здесь сидел.

Пока Манов рассказывал об эпидемии, он все с боль-
шим отвращением осматривал голые, зеленые стены с по-
трескавшейся штукатуркой, свою койку, застеленную ар-
мейским шерстяным одеялом отвратительного фиолетового
цвета, Вовкину гимнастерку с несвежим подворотничком,
небрежно брошенную на спинку стула… – от всего разило
унизительной обособленностью, скудостью, отлучением от
нормальной жизни. Второй год будет еще тяжелее.

– Из госпиталя пока никого не выписали. Один, говорят,
оглох.

– Инфекционный менингит – это не шутки, летальность
выше, чем у чумы.

Ладно, принеси белье – он стянул с себя куртку. – Пепель-
ницу захвати, выкинь. С завтрашнего дня здесь не курим.
Все.
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Утром его настроение несколько улучшилось. Выйдя на
воздух, чтоб поскорее избавиться от утренней дремы, он с
четверть часа постоял на покатом гранитном валуне рядом с
штабным бараком – давно облюбованной им смотровой пло-
щадкой.

Дождя не было, с востока задувал бодрящий ветер, а на
вершинах дальних сопок на другом берегу залива отчетливо
белел, выпавший за ночь, первый снег. Еще дальше, за пано-
рамой сопок угадывался простор Баренцева моря.

Под ногами ощущалась немыслимая твердь сотни метров
сплошного гранита. С этого места была видна бухта с пор-
товыми причалами и неширокая полоса залива – все внизу,
в обрамлении неопрятно пестрых, скалистых сопок. По за-
ливу, как предписано – в полном одиночестве, в направле-
нии Мурманска медленно продвигалась дизельная подлодка.
С высоты, она казалась черным штрихом, случайно нанесен-
ным на серый холст подрамника с пейзажем залива.

Ниже по склону располагались постройки соседней части,
где служил Евдокимов. Такие же одноэтажные щитовые ка-
зармы, как и у них, что находились с другой стороны шта-
ба, на возвышении сопки. Там же была столовая, куда он
был обязан ежедневно наведываться и снимать пробу, рас-
писываясь в амбарной книге, и периодически проверять са-



 
 
 

нитарное состояние камбуза, маркировку бачков, разделоч-
ных досок, ножей; проверять правильность обработки солью
колоды для рубки мяса…Перед столовой было некое подо-
бие плаца, где личный состав выстраивался по утрам на раз-
вод. Свое присутствие на разводе он считал необязательным
и похерил это дело с первых дней. Он полагал, что имеет на
это право, в конце концов, он был единственным офицером,
который проживал на территории части, неотлучно находясь
на службе, и днем, и ночью.

Ну, а выше было только небо, и неважно, что абсолют-
ная высота над уровнем моря была не так уж велика. Глав-
ное, что над ними, на этой сопке, ничего более не возвыша-
лось. Как и в социальной иерархии, это обстоятельство могло
служить некоторым утешением. Из-за постоянного ощуще-
ния вершины он на первых порах с осторожностью ступал по
гладким каменным глыбам, особенно зимой, хотя чрезмерно
крутых обрывов тут не было. По той же причине предпочи-
тал ходить в яловых, а не в хромовых сапогах – помимо того,
что яловые теплее, они не так скользили.

Пока курил, лодка скрылась за скалами. Он не испытывал
зависти к ее экипажу, к подводникам. В известном смысле
все они служили на лодке Севера стратегического – и по-
граничники, и ракетчики ПВО, и летчики морской авиации,
береговые службы тыла, и даже они – военные строители.
Вся мощная структура флота работала прежде всего на лод-
ку. Он ценил высказывание Амундсена: «Людям не место в



 
 
 

Арктике». И под водой людям не место. Если сформулиро-
вать точнее – людям не место там, где возможность созерца-
ния внешнего мира исключена.

Он смотрел на снег, который как белый лишайник, пят-
нами покрывал плоские вершины дальних сопок, и гадал,
растает ли этот первый снег или теперь уж будет лежать
до прихода зимы, когда все вокруг превратится в сплошное
снежное месиво. То, что снег выпал только там, вдали, еще
больше подчеркивало суровую отчужденность горизонта над
предполагаемым пространством моря, скрытым от взгляда
бесконечной грядой сопок. Казалось, что мир в том месте
еще неприступнее, еще холоднее, но в чем-то , и возвышен-
ней, и величественней. Он подумал, что раз судьба занесла
его на богом забытую скалу в Заполярье, то лучше бы ему
трудиться на ней каким-нибудь сейсмологом или метеороло-
гом. Это было бы куда естественней – таким вот морозным
утром, забравшись на метеорологическую вышку, снимать
показания приборов, измеряющих направление и скорость
ветра, атмосферное давление, температуру и влажность воз-
духа, запускать в небо шаровые зонды… и отвечать только за
погоду, за природные явления, сведя к минимуму контакты
с людьми. Не из-за того, что он такой уж мизантроп, но жиз-
ненные аномалии легче переносить в одиночку, ни с кем не
общаясь. «Метеорологом… Мели Емеля… Извилин у тебя
не хватит быть метеорологом. Однако, надо чего-нибудь по-
жрать, до обеда еще далеко. Господи, да тут до всего далеко!



 
 
 

Кто бы знал… Особенно до теплого сортира». .

4

…Неделя ушла на переезд. Он уговорил свое начальство
не выселять Евдокимова, деваться тому и впрямь было неку-
да, а объединение медицинских служб двух батальонов под
одной крышей имело свои преимущества, и, наконец, не та-
кой человек был Евдокимов, чтоб безропотно покинуть на-
сиженное место. Собственно в территориальном плане ни-
чего не изменилось – они просто переехали из одного торца
штабного барака в другой.

Итак, они организовали общую санчасть. Все, что ни де-
лается, делается к лучшему. Это еще больше сблизило их,
вдвоем веселее, кроме того практичный Евдокимов сумел
придать их совместной комнатушке вполне жилой вид. Они
взяли напрокат холодильник, за бесценок приобрели у ко-
го-то старенький телевизор с единственной работающей про-
граммой, купили торшер, раздобыли почти антикварный,
местами заплесневевший шкаф, и зажили припеваючи.

Евдокимов был родом из Башкирии. Также после оконча-
ния института и тоже с красным дипломом был призван в
армию на два года. В Уфе осталась жена и трехлетняя дочь.
Он страшно скучал по ним, злился на весь свет, что разлу-
чен с семьей, и чуть ли не каждый день писал письма до-
мой. Родители его умерли, оставив символическое наслед-



 
 
 

ство, от которого пришлось благородно отказаться в пользу
старшей сестры, инвалида детства, страдавшей ДЦП и жив-
шей на попечении тетки. Некоторый налет провинциально-
сти чувствовался в нем, но только потому, что он постоян-
но старался его скрыть, сам того не замечая. Его выдавала
присущая всем провинциалам приверженность к классициз-
му и готовность всюду проявлять свою эрудицию. Вообще
же, он был интеллигентен и добродушен, что вполне увязы-
валось с его внешностью – толстоват, беспомощно близорук.
Без очков, прятавших мягкий взгляд глубоко посаженных,
серых глаз, крупное лицо с обиженно отвисшей нижней гу-
бой приобретало черты детского. Военная форма совершен-
но не украшала его. Даже не глядя на малиновые петлицы
с медицинской эмблемой, можно было безошибочно опре-
делить – раз этот человек оказался в армии, то он может
быть в ней только врачом, настолько нелепо сидели на нем,
и шинель, и фуражка, и связанный женой серый, толстый,
«не уставной» шарф. Его будущей специальностью должна
была стать патанатомия, и он даже устроился внештатным
судебным экспертом при гарнизонной прокуратуре и как-то
раз его вызывали в Гаджиево произвести вскрытие, но все
это было очень далеко от настоящей работы, к которой они
готовили себя в институте. Именно это угнетало их больше
всего, и как они не старались сделать эту тему запретной, она
постоянно сопровождала их бытие…



 
 
 

5

– Отвлекись на секунду, – попросил Евдокимов внима-
ния, продолжая жевать бутерброд. Закончив вечерний при-
ем, они сидели у себя в комнате и, потягивая чай, читали
каждый свое.

– «Если бы мог человек найти состояние, в котором бу-
дучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполняю-
щим свой долг, он нашел бы одну сторону первобытного бла-
женства. И таким состоянием обязательной и безупречной
праздности пользуется целое сословие – сословие военное.
В этой -то обязательной и безупречной праздности состояла
и будет состоять главная привлекательность военной служ-
бы». Каково?

– Полегче, у меня отец кадровый военный.
– Знаю. Да я о нынешних говорю, не воевавших. И даже

не я – Толстой.
– Сам в прошлом артиллерист. Кстати, в «Севастополь-

ских рассказах» он ничего не говорил о праздности… Не ту-
жи, все великие служили, теперь твоя очередь.

Евдокимов равнодушно зевнул и, сняв очки, помассиро-
вал крепкую переносицу, где почти срослись щетинистые
брови.

– Твою лояльность к армии ничем не прошибешь. Даже
этим, – выразительно покачал он увесистым томом «Войны
и мира».



 
 
 

– Ну, продолжай, продолжай. Скажи еще, что в военные
училища идут одни недоумки. «Как одену портупею, все ту-
пею и тупею». Проведи параллель с «Поединком»…

– И стараться не надо, параллель напрашивается сама со-
бой. Совпадение полное. Действующие лица те же, что и у
Куприна, только исполнители другие: капитан Иванов, стар-
ший лейтенант Карпунец, лейтенант Толпыга… Кстати, что
решил офицерский суд чести? – нарочито возвышенно спро-
сил Евдокимов.

– Будут увольнять.
Лейтенант Толпыга слыл исчадием ада Североморстроя.

Щуплый, миниатюрный блондин – абсолютное воплощение
понятия разгильдяйства, поставил перед собой цель уволь-
нения из армии, выбрав для этого простой путь забубенно-
го пьянства. Если кто-то, помышляя о карьере, скрывал этот
порок, то Толпыга всячески его афишировал. Клал он на все.
Недавно он побился об заклад, что в течение дня смотается
в Ленинград, пообедает в ресторане и вернется к вечерней
поверке. Пари выиграл, предъявив авиабилеты и счет из Ас-
тории.

– Увольнять.. Ну, да – чтоб не позорил армию. Раньше,
между прочим, такими гордились, Пушкин их воспевал…
Это же характер Сильвио! Таким место в гвардии, а не в
стройбате.

– Стройбат это тоже часть армии. И о персонажах… Пер-
сонажи-то в 7.30 уже на разводе, а мы с тобой в это время



 
 
 

еще почиваем. Это я об упомянутой тобой праздности, ма-
тери пороков.

– По трудовой деятельности заскучал? Потерпи, скоро по-
грязнешь в делах. Надо будет составлять отчет о травматиз-
ме, об инфекционной заболеваемости, провести флюорогра-
фическое обследование личного состава… – загнусавил Ев-
докимов. – Запасы хлорки пополнить, а там и годовой отчет
подоспеет, и время заказ-наряд оформлять…

– Не трави душу.
Ему не хотелось продолжать этот разговор, в котором оба

могли поменяться местами.
–  Знаешь, что на мой взгляд самое скверное в армей-

ской службе? Не дисциплина, не необходимость подчинять-
ся любым, даже самым идиотским. приказам и уж конечно
не праздность… Самое скверное в армии – это отсутствие в
ней красоты, армия эстетически не развита. Романтика есть,
а красоты нет!

Евдокимов задумался. – А мундиры, разве они не краси-
вы? Карпунец в парадной шинели… это же загляденье.

– Я не о форме , о содержании. Впрочем, это относится и
ко всему нашему обществу в целом, ко всей нашей жизни, а
в армии это просто виднее, заметнее.

– Не буду спорить, – Евдокимов вздохнул и горестно по-
вторил давно переиначенные им известные строки: « Если
тебе не повезло и ты в молодости жил в Полярном, то, где
бы ты ни был потом, он навсегда останется с тобой, потому



 
 
 

что Полярный – это дерьмо, которое всегда с тобой».
Евдокимов в своем репертуаре – он всегда вспоминал

что-нибудь из литературных произведений, говоря о Поляр-
ном… «Посреди города Миргорода был большая лужа…»,
действительно – им всегда приходилось огибать маленькое
грязное озерцо перед старой школой, когда шли на почту или
в библиотеку… но самым любимым было : «Тьма окутала
ненавидимый прокуратором город…»

– Не зарекайся, может, под старость ты будешь вспоми-
нать эти годы, как лучшие в своей жизни. И потом – уж чья
бы корова мычала… Сам-то откуда приехал? Ну, ладно я
– коренной петербуржец, имею право рожу кривить, а этот
явился из своей Тмутаракани и туда же – Полярный, видите
ли, ему не по нраву.

– Ну, спасибочко, за Тмутаракань особенно. – Евдокимов
ничуть не обиделся. Наоборот, его почему-то развеселило,
что его родную Уфу назвали Тмутараканью. – Слушай, ты
ведь утром кого-то оперировал? И молчишь, это же событие
в нашей скромной практике!

– Флегмону тыла кисти вскрыл. Не бог весть какая опера-
ция.

– А чего в госпиталь не направил?
– Ну, я какой-никакой, а хирург все-таки. Если ничего не

делать, совсем деградируешь. Вообще-то, истинная флегмо-
на тыла кисти довольно редкая вешь. Обычно – это осложне-
ние других флегмон кисти, комиссуральных, например, ко-



 
 
 

гда гнойник распространяется с ладони на тыл. Поэтому и
вскрывать их надо с ладонной поверхности. Но здесь другой
случай. Парень оцарапал руку с неделю назад, рана нагнои-
лась и привела к флегмоне, и разрез пришлось делать на ты-
ле, где царапина была. Большой поперечный разрез, много
гноя вышло.

– А обезболивание как делал?
– Под хлорэтилом. Там же кожа тонкая, отлично заморо-

зилась. Кстати, напомнил, пойду проведаю пациента…

Он не стал включать свет в лазарете, чтоб никого не бу-
дить. В темноте прошел к нужной койке, и присел у изголо-
вья на табуретку, увидел, что солдат не спит.

– Как дела, Кошкарбаев?
– Нормально, товарищ старший лейтенант, – солдат отве-

тил тоже шепотом, -уже не болит почти. – И для убедитель-
ности покачал в воздухе рукой в гипсовой лонгете.

– Чего раньше не приходил? До такой флегмоны дело до-
вел.

– Старшина не пускал. Думал, что сачкануть хочу.
– У вас кто старшина? Прапорщик Крылов? Уж он-то дол-

жен знать, что казахи не сачкуют? Темнишь что-то, Кошкар-
баев, наговариваешь на старшину? Небось, сам боялся идти?

– Не-е-ет, – даже в темноте было видно, как расплылось в
широкой улыбке лукавое азиатское лицо.

– Ладно, спи. Руку под одеяло не убирай, пусть гипс под-



 
 
 

сыхает.

Казахи действительно практически никогда не симулиро-
вали. Как и прибалты, впрочем. Вот кавказцы – те другое
дело.

Вернувшись к себе, застал Евдокимова уже лежавшим на
тахте и читавшим при свете торшера. Да, у Евдокимова бы-
ла тахта, а у него обычная солдатская койка на пружинах.
Бессеребреник, твою мать… Он улегся и вперил глаза в по-
толок. Просто вперил глаза в потолок…

6.

… – «Вы тоже уезжаете?» – спросил проводник, стоя на
подножке тамбура. Поезд вот-вот должен был тронуться. –
«Нет, – отец улыбнулся. – Мы свое уже отъездили. Прово-
жаю». Медленно и бесшумно пополз перрон. Как там у На-
бокова? «… потянется платформа, увозя в неведомый путь
окурки, билетики, пятна солнца, плевки, не вращая вовсе ко-
лесами, проплывет железная тачка…» Братьев Люмьер про-
славило «Прибытие поезда». Отправление поезда в начале
«Король, дама, валет» не менее гениально…

Попутчиками оказались два рыбака, лет под сорок, завод-
ские работяги, выкроившие недельку для поездки на Оне-
гу. Вместе выпили водки, перекинулись в карты. Говорили
о футболе, о Завидонове, которого один из рыбаков знал со



 
 
 

школьной скамьи, о зарплате, о бабах – гадостей не смако-
вали, но и специально себя не сдерживали. «Летят осенью
листья с ясеня…» – под стук колес приговаривал тот, что
был попроще и поживее, азартно стегая маленький купей-
ный столик козырями, и далее следовало рифмованное про-
должение : «Ни х… себе, ни х… себе». Еще у него в запасе
было : «А я уже и подмылась». Второй – инвалид с ампути-
рованной ногой, худосочный и мрачноватый, казался стар-
ше своего приятеля, и не пьянел так быстро. По некоторой
мимической реакции его лица можно было понять, что он
сознавал свое умственное и волевое превосходство над при-
ятелем, но мирился с его обществом. Увечье уравняло их.
Его вероятному одиночеству нужен был почитатель, а почи-
татель легко совмещает в себе заботливую няньку. По-види-
мому, именно такие отношения связывали их. Сошли они в
Медвежьегорске, поделив между собой имущество – одному
достались рюкзаки и зачехленные спининги, другому косты-
ли.

Потом за окнами потянулась тундра. Заходящее солнце
вязло в ее цветастых. ягельных болотах, проклиная все на
свете. Утром долго томились на каком-то узле, пропуская во-
инский эшелон с танками на открытых платформах. Эшелон
перегоняли с юга – солдаты были загорелыми, а краска на
броне выгоревшей.

В Мурманске он побрился в привокзальной парикмахер-
ской, десять минут наслаждаясь тем, что обычную работу за



 
 
 

него умело выполняет кто-то другой. Времени осматривать
город не было, и, взяв с кем-то вскладчину такси, сразу по-
ехал в Североморск. На заставе предъявил предписание из
военкомата, служившее для него пропуском в закрытый го-
род.

Поселившись в новом корпусе гостиницы «Ваенга»,
встретил там своих однокурсников, призванных также как и
он «двухгодичниками». Их было не больше десяти со всего
курса, некоторые жили здесь уже несколько дней. В ожида-
нии приказа о назначении неприкаянно слонялись по осен-
ним улицам в своих поношенных , которых было не жалко,
вышедших из моды, одеждах. Деньги большей частью были
уже пропиты, и всем хотелось поскорее убраться отсюда к
местам предстоящей службы. В отделе кадров штаба флота
каждому был предложен выбор – два или три года. Ему пред-
ложили Лиепаю, где стоял на ремонте в доке, предписанный
к КСФ, большой противолодочный корабль. Врачом в эки-
паж. Вообще, можно сказать, дома, Балтика. Но это три года.
И он отказался, предпочтя два года в стройбате, в Полярном.
Болван… Сейчас не было бы проблем видеться с ней… Ну,
кто ж знал. С распределением ему никогда не везло. Он пом-
нил, как вошел в просторную приемную ректора, где заседа-
ла комиссия, как из-за стола с трудом поднялся зав.кафед-
рой факультетской хирургии, тщедушный, старчески хруп-
кий человек с некрасивым, блеклым, лицом в очках – про-
фессор с мировым именем, опредивший развитие хирургии



 
 
 

ишемической болезни сердца на десятки лет , и, заглянув
в бумажку, назвал его фамилию, ходатайствуя о зачислении
в клиническую ординатуру к себе на кафедру. «Да, но ведь
клиника не резиновая. Мы итак уже направили к вам тро-
их» – вежливо возразил ректор, перед которым тоже лежа-
ла бумажка со своим списком, при этом ректор дружелюб-
ным взглядом искал сочувственного понимания такой спра-
ведливости именно у того, о ком шла речь… В результате
он оказался распределен в поликлинику, с предварительным
прохождением интернатуры по хирургии в одной из город-
ских больниц…

Единственным из них, кто согласился на три года, был Ва-
лера Малыченко, получивший назначение в Ура-Губу. Гри-
шу отправили на Кильдин, Жору Дваладзе в Росту, Борю
Бабушкина, кажетя в Гремиху, Кауфмана, который получил
предписание на день позже, тоже в Полярный.

Вечером отметили это дело в ресторане «Ваенги». Боря
не пил, у него на водку аллергия, что-то типа отека Квинке.
А на следующее утро… От гостиницы до пирса метров пять-
сот. Чемодан, плотно набитый в Ленинграде медицински-
ми справочниками и моногорфиями, превратил шедшую под
уклон улицу в via dolorosa. На катере он все пытался пред-
ставить себе место, куда плывет, но, сойдя на берег, лишний
раз убедился, что ему не дано сколько-нибудь похоже вооб-
разить то, чего раньше не видел. Его, с чемоданом, высади-
ли и оставили в пустыне, только вместо песка перед глаза-



 
 
 

ми простирались пестрые гранитные сопки, от которых вея-
ло пугающим безразличием и тоской. Никогда прежде он не
сталкивался с такой кричащей тоской, она сразу овладела им
и подавила, казалось, она перечеркивала всю его прежнюю
жизнь. Если бы это было просто географическое открытие
новых для него мест, он бы так не затосковал, но это было
и первым зрительным ощущением двух долгих лет предсто-
ящей жизни, о которой он пока ничего не знал, но уже тогда
понял о ней самое главное, полностью.

Останься пейзаж девственно нетронутым, в нем, навер-
ное, можно было бы разглядеть и свою красоту, тревожную
и суровую, но все портили плоды человеческой деятельно-
сти – унылые, почерневшие, покосившиеся от времени, до-
щатые постройки, и все кое-как, неумело, убого. И ни одно-
го деревца, даже карликового… Вместе со всеми он сел в
подошедший рейсовый автобусик с сильным запахом бензи-
на в салоне. Никто из расспрашиваемых не знал, где нахо-
дится его часть, наконец, кто-то, кивнув на сопку, что выси-
лась слева, сказал: «Строители? По-моему, – там». На тре-
тьей остановке он сошел. Здесь уже было, что-то похожее на
городской микрорайон. Вдоль шоссе стояло несколько уста-
ревших, невыразительных пятиэтажек, тротуаров не было.
Повернув назад, он дошел до поворота, где за забором сто-
ял деревянный одноэтажный дом с трактирной вывеской :
«Гостиница». Толкнув первую попавшуюся дверь в коридо-
ре, оказался в просторной комнате, вплотную заставленную



 
 
 

армейскими койками, на которых в самых непринужденных
позах валялись постояльцы – все младшие офицеры в си-
них корабельных кителях, большей частью с лейтенантски-
ми погонами. Похоже, здесь что-то отмечали; единственный,
без скатерти, квадратный стол у окна, был утыкан бутылками
и стаканами. Только отсутствие женщин не позволяло про-
вести сравнение прокуренного гостиничного номера с при-
тоном. Он попросил разрешения оставить здесь на пару ча-
сов свой чемодан, собственно для этого он и зашел сюда. «С
водкой? Конечно, оставляй» – воскликнул кто-то. Кудрявый,
румяный лейтенант с изумительно русской физиономией, в
кителе нараспашку, привстав с ближней койки недоуменно
пожал плечами и молча кивнул в знак согласия. «Эти точно
флот не опозорят» – оценил он увиденное, закрывая за со-
бой дверь.

Налегке, он резво преодолел подъем на сопку по накатан-
ной грузовиками, расхлябанной колее и остановился перед
воротами с плакатом: «А ты выполнил дневное задание на
производстве?» – вопрошал боец в пилотке, гневно тыча в
него пальцем. На КПП документов не спросили.

Штаб в\ч 36… , до которого, как до Киева, в конце кон-
цов довел язык, казалось, парил в воздухе, упираясь торцом
в неоглядную даль серых, камуфляжно – пятнистых сопок.
Он представился тогдашнему своему командиру, майору Па-
сечнику, кряжистому мужику лет сорока пяти, с корявым,
сильно загорелым и как бы заспанным лицом. Вместе с Па-



 
 
 

сечником в кабинете находился замполит части, майор Рудек
– полноватый, лысый человечек, имевший манеру во время
беседы время от времени поплевывать себе на кончики паль-
цев, сложенных в горстку. Оба радушно приняли его, рас-
спросили о семейном положении, высказав искренне сожа-
ление, что с жильем в гарнизоне из рук вон плохо – кадро-
вым офицерам, подводникам жить негде… так что пока при-
дется поселиться в санчасти, а потом они постараются до-
быть для него комнату в общежитии. При этом, Пасечник,
у которого на глазах мысли шевелились все тяжелее и тя-
желее, выглядел даже несколько виноватым. Рудек же, на-
против, старась всячески ободрить нового сослуживца, с на-
растающим воодушевлением рисовал оптимистические пер-
спективы ближайшего будущего. Одет он был почему-то в
полевую гимнастерку, наверное, добирал недостающего ас-
кетизма в образ политработника. Вызвали фельдшера, без
пяти минут дембеля, поручив тому дальнейшие заботы по
благоустройству вновь прибывшего врача части. Манова, ко-
торый тогда был еще санинструктором, отправили доставить
чемодан доктора…

Беглый осмотр санчасти произвел гнетущее впечатление,
хотя он и не надеялся, что будет по-другому. Было бы глу-
по ожидать, что здесь он найдет одетую в кафель операцион-
ную, бестеневую лампу, автоклав, биксы, стерильные наборы
инструментов… Единственный белый халат предназначался
только для врача. Пижам для больных тоже не было, солда-



 
 
 

ты в лазарете лежали в своей форме. Желания в первый же
день с рвением приступить к выполнению своих обязанно-
стей у него не возникло, и чтоб до конца определить для се-
бя мир своего заточения, он поспешил отправиться на зна-
комство с городом. Оказалось, что автобус останавливается
у подножья сопки, не зная этого, он утром проехал дальше,
когда разыскивал свою часть. Два автобусных маршрута 17
и 17а отличались только конечными остановками, один шел
до дворца культуры, другой до «циркульного» магазина, про-
званного так за полукруглый, желтый фасад с белыми колон-
нами, обращенный к «подплаву» – к бухте, закрытой с трех
сторон скалами, где у причала базировалась эскадра дизель-
ных подводных лодок. Ювелирный отдел этого , в остальном
ничем не примечательного промтоварного магазина, превос-
ходил столичные универмаги по богатству и ассортименту
бриллиантовых украшений, выставленных на продажу – оче-
видный расчет на большие зарплаты здешних подводников.
Но это он узнал позже, когда в поисках какой-то галантерей-
ной мелочи заглянул в «циркульный, а в тот день автобус до-
вез его до огромного пустыря, по периметру которого были
воздвигнуты: гостиница типа североморской «Ваенги», но
похуже; судо-ремонтный завод – СРЗ и вполне современный
дворец культуры из стекла и бетона «Полярник» . Стоя на
его ступеньках, он смотрел, как холодный солнечный свет
обволакивает залив, как рыжеют на этом свету мшистые соп-
ки с разбросанными по склонам зданиями разных периодов



 
 
 

освоения Полярного, в том числе и современные многоэтаж-
ки, и конечно это была уже более отрадная картина, и все-
таки…все-таки… «Берег мой, покажись вдали – раздавалось
из репродуктора. – Краешком, тонкой линией…». Как кста-
ти… «Ты унеси меня отсюда, отсюда к родному дому…» В
который раз он отметил для себя, что кто-то свыше, словно
зная о его душевном состоянии в данный момент, посылает
ему знак о своем соучастии.

Проходившая мимо девушка, с которой он с отчаяния по-
пытался познакомиться, оказалась женой такого же, как он,
двухгодичника и тоже из Ленинграда, с пониманием отнес-
лась к его настроению, и, уделив ему пять минут, побежала
дальше по своим делам. Обратно в часть он добирался пеш-
ком. Дойдя до района «циркульного и устав от долгого пе-
рехода по сопкам, присел отдохнуть на скамейку возле че-
тырехэтажного жилого дома. Поблизости был виден, стояв-
ший особняком Дом быта и невысокий обелиск в окружении
тонкоствольных березок высотой в человеческий рост. Эти
деревца были первыми, увиденными им в городе, и, как вы-
яснится позже, единственными. Казалось, что они уцелели
после какой-то глобальной катастрофы, погубившей все жи-
вое вокруг, заплатив за свое существование неизбежной му-
тацией. Желтая, мозаично мелкая листва была ярко освеще-
на солнцем на фоне очень чистого, голубого неба. Золотая
осень, фрагмент… Обрадованный видом этих чахлых бере-
зок, произраставших посреди каменной плеши, он подумал,



 
 
 

что красота осени, как красота огня, может сохраняться и
в предельно малых формах, чего нельзя сказать о небе или
о море. Пока он таким образом размышлял на отвлеченные
темы, из соседнего подъезда выскочила овчарка и, как вко-
панная, замерла возле мусорного бачка, разглядывая что-то
на земле. Объектом ее внимания оказалась жирная крыса,
которая не испугалась, не обратилась в бегство, а наоборот
повела себя вызывающе агрессивно – атакуя, несколько раз
подпрыгнула вплотную к морде собаки, издавая омерзитель-
ный злобный писк…

Поздно вечером, закончив свой первый прием больных,
он вышел из барака покурить и впервые увидел северное
сияние – тусклое, зеленоватое свечение, едва заметное на
почерневших небесах. «Куда занесло, да, товарищ лейте-
нант?» – подхалимски посочувствовал Манов, появившийся
на крыльце. В этот момент прибежал посыльный – врача вы-
зывали в третью роту… В канцелярии роты у стены, как пе-
ред расстрелом, стояли два раздетых догола солдата, по виду
из «молодых», покаянно держа в руках скомканные охапки
своего исподнего. Перед ними, скрипя «хромачами», гневно
расхаживал дежурный по части старший лейтенант Стреко-
зов. «Во, доктор, глянь на этих обормотов. Чего это по ним
там ползает? Вши?». Да, это были платяные вши, и он ви-
дел их, как и северное сияние, первый раз в жизни, но не
это потрясло его, а искаженное негодованием, лоснящееся
лицо пузатого старлея, сыпавшего матерные угрозы в адрес



 
 
 

забитых «салаг». « Я вам, б…., устрою баню, чурки греба-
ные! Яйца в керосине будете поласкать три раза в день, пра-
вильно , доктор?», и тогда он понял, что врач в штате воен-
но-строительного отряда действительно необходим, юриди-
чески необходим…

До него врача не было три года. Первое флюорографиче-
ское обследование, которое они провели в октябре, выяви-
ло шесть случаев туберкулеза. Кавернозного! Из этих шести
четверо призывались в армию после заключения. Здесь, на
севере, бывшие зэки составляли до сорока процентов лич-
ного состава военно-строительных отрядов. Зэки говорили:
«На зоне легче. Здесь каторга». Попадались отпетые. Когда,
по приезду, осматривая санчасть, заглянул в лазарет, увидел,
сидящего по-турецки на койке накаченного битюга, от вида
которого даже у него, защищенного офицерским званием,
мороз пробежал по коже. В лазарете тот дожидался отправки
в психиатрическое отделение окружного военного госпита-
ля в Мурманске. Отвязанных старались комиссовать по ме-
дицинским показаниям через дурдом. Военная прокуратура
дела заводила неохотно. «Вы должны их воспитывать», и у
командиров это была единственная возможность избавиться
от таких, с помошью психиатрии. В общем, всех это устра-
ивало. Впрочем, в тот год пришлось столкнуться и с насто-
ящей паранойей, и с депрессивным психозом. Рядовой Зей-
налов, азербайджанец, через два месяца службы ушел в себя,
полный аутизм, отказ от приема пищи… В роте пару раз из-



 
 
 

били, считая, что «азер» просто косит. Кто знает? Может, и
так. Придурок, обратившийся в его первый прием, с парафи-
мозом, причиной которого стала попытка вживить в край-
нюю плоть стеклянный шарик, чтоб доставлять максималь-
ное удовлетворение женщине, в счет не идет. Это не психо-
патия – это норма. Интересно, где он намеревался раздобыть
себе партнершу, хотя, наверное, не такая уж большая про-
блема тут, а , может, к ДМБ готовился, к гражданке.

Стук в дверь прервал его воспоминания и Евдокимовское
чтение….

7.

– Можно? – на пороге возник начальник штаба части, где
служил Евдокимов – майор Котец. Грузный, одышливый, с
вьющейся шевелюрой седых волос, он напоминал Вереща-
гина из «Белого солнца пустыни», но к сожалению только
внешне. Пришлось встать, приветствовать начальство.

– А вы неплохо обжились… – Котец обстоятельно осмот-
рел комнату. – Очень уютно. Жить можно. Сразу видать, что
надолго обосновались… лет на двадцать пять, не меньше, да,
Женя? – ернически подмигнул Евдокимову, снимая плащ-
накидку – Так и не надумал остаться? Непримиримый ты му-
жик… А я чего потревожил – опять язва на ноге открылась.
Третий год с ней маюсь… Перевяжи, будь добр. – Котец, как



 
 
 

всегда, избыточно вежлив. К солдатам обращается, по-оте-
чески , – «сынок». Любит посылки у солдат проверять, с до-
машними гостинцами…

– Вам прооперироваться надо. Вены удалить. А так без
конца открываться будет.

– Ну-ну, не пугай. До пенсии -то дотяну с ней, а там по-
смотрю.

Котец подсел к столу, водрузил больную конечность
на подставленный табурет и засучил штанину форменных
брюк, обнажая несвежую повязку на пухлой голени. Евдоки-
мов тем временем вышел за мазью.

– Мне и раньше операцию предлагали. Боязно как то… –
любопытный взгляд, продолжающий шарить по комнате, за-
держивается над тахтой, где на стене были наклеены репро-
дукции из «Огонька».

– Так и живете бобылями. Чего женок с собой не привез-
ли? Все полегче было бы…

– Отдохнуть хотим от них. Куда везти, в казарму?
– Хм… Для кого вы их там бережете… – Котец мощно

навалился грудью на край стола, чтоб придвинуться к собе-
седнику и перейти на шепот. – Слушай, а Евдокимов он что
– татарин?

– С чего вы взяли?
– Да картинки вон…все с узкоглазыми.

« Ну нет, не рассказывать же майору о Гогене, тот не стал



 
 
 

бы слушать даже из вежливости. «Доброе утро, месье Гоген»
…Добрый вечер, месье Котец. Прикид у Гогена там хоро-
ший, особенно синее кепи. На всех автопортретах он жгучий
брюнет, с чего поэт назвал его «огненно-рыжим» ? С Ван-
Гогом перепутал, наверное… Таитянский период…Это по-
круче, чем метеорологом. А , может, нам просто не достает
здесь женщин? Смуглых аборигенок, эскимосок, синильг с
абсолютно черными волосами и снежной кожей? Все осталь-
ное имеется, как у Гогена на островах – алкоголь, океан, ха-
лупа и полное отсутствие цивилизации. «Мужчина, срываю-
щий плод». Было время, когда он ходил в Эрмитаж только
ради этой картины. Необыкновенно мягкий, лимонный цвет.
Кто-то в сизой майке, привстав на цыпочки, тянется к ветви,
фигура неотчетлива, расплывчата, мужчина хрупок и сосре-
доточен, ждут козы, все замерло, плод теплит руку…Движе-
ние зафиксировано в конечной, высшей точке – с одинако-
вым успехом можно предположить, что он не срывает, а кла-
дет плод на ветку».

– Это не татарские, другие.
Котец осторожно потрогал язву, что-то там испытывая.
– Не мое, конечно, дело, но вот этого – ткнул освободив-

шимся пальцем туда, где высвечивались обнаженные таитян-
ки, – не одобряю. Ну, что вы – – солдатня, картинки раскле-
ивать?

Вернувшийся с баночкой бальзама Евдокимов сообщил,
что для него тоже есть пациент…



 
 
 

В смотровой Манов распекал кого-то : « Позже не мог за-
явиться? Порядка не знаешь? Первый год замужем?».

– Да мы только с работы пришли. Я и не рубал еще, сра-
зу сюда. – оправдывался невысокий солдат в черном, замыз-
ганном спецаке; рыхлое, заляпанное брызгами известки ли-
цо – пылает.

Порывшись в картотеке, в ячейке на букву «К», Манов
извлек медицинскую книжку. – Кулешов, третья рота.

– Знакомая фамилия, – пролистал книжку. – Погоди, по-
годи… Я же тебя перед отпуском в госпиталь направлял, –
перевернул страницу. – Слушай, ты же комиссован по рев-
матизму месяц назад! Вот штамп ВКК… Да какой месяц –
полтора! Ничего не понимаю. Почему ты еще здесь?

– Аккорд у нас был, товарищ старший лейтенант, на «Нер-
пе». Командир роты попросил задержаться, а я себя нор-
мально чувствовал после госпиталя, да и заработать хотелось
перед домом.

– Считай, что заработал, вместе со своим командиром! –
он был взбешен.– – Что сейчас болит?

– Опять коленка. – тихо повинился солдат.
– Показывай.
Солдат, как стоял, спихнул грязный сапог с больной ноги

и завернул штанину. Ну, конечно, – красный, отекший су-
став!

– Мерь температуру, – со злостью бросил он фельдшеру…



 
 
 

В пустом коридоре штаба, как помоями пахло только что
вымытыми полами. Рабочий день завершался. Бабаджанян
был в кабинете один и собирался уходить – стоя в шинели
прибирал бумаги на своем столе.

– А, доктор… Заходи. …
…Он сменил Пасечника, которому предложили подать в

отставку, видя, что тот «не тянет». Не имея специального
строительного образования, майор Пасечник к тому же был
уже в возрасте – сорок семь лет. Он не был ни хорошим ор-
ганизатором, ни грамотным специалистом, ни истовым слу-
жакой, но зато был силен и упрям, и, находясь на заманчи-
вой для многих должности командира строибата, не воровал
и умел другим втолковывать значение слов «надо». Когда на
собраниях звучало его: «А то некоторые нашли себе здесь
хорошую государственную кормушку…», то это не воспри-
нималось, как расхожая демагогия, хотя говорил он казен-
ными фразами и запинался не от избытка эмоций. Навер-
ное, прежде, чем подписать приказ, наверху долго размыш-
ляли – а стоит ли менять такую безотказную ломовую ло-
шадь? Он не пошел на «отвальную» – прямого приглашения
не было, а сам он посчитал для себя неудобным участвовать
в проводах командира, с которым прослужил всего ничего.
Но Пасечник обиделся. Узнал об этом месяц спустя, когда
ему случилось подвезти уже демобилизованного Пасечника
на санитарной госпитальной машине, возвращаясь с вызова.



 
 
 

Была уже ночь. Пасечник, одетый в тесный штатский, ней-
лоновый плащ, в армейских «хромачах», руки в карманах,
в угрюмом подпитии брел откуда-то из гостей, один на пу-
стой дороге, как призрак, как летучий голландец, как некий
итог своей завершенной службы. – Чего ж ты не пришел ме-
ня проводить? – уже вылезая из «уазика» возле своего дома,
недовольно спросил Пасечник, дыхнув в лицо спиртным пе-
регаром. – А я завтра уезжаю. Домой. Ну, будь… – и пьяным,
мутным взглядом тяжело посмотрел на него, словно напо-
следок хотел разобраться, что же все-таки за человек этот
доктор, его бывший сослуживец?

Новый командир в чине подполковника был прислан
из Североморска, где последнее время заведовал животно-
водческим хозяйством для нужд флота. Поговаривали, что
ссылка на ферму была наказанием за рукоприкладство – не
удержался, ударил подчиненного, матроса. Бабаджанян но-
сил морскую форму и, кажется, тоже был из породы упря-
мых, на собственной шкуре испытавший, по чем фунт здеш-
него строевого лиха. С собою привез отца, дряхлого, глухого
старика, к которому как-то раз пришлось подъехать на квар-
тиру, вымывать серные пробки из ушей шприцом Жанэ.

– Тимошенко, он что – спятил? А вы куда глядели? Вы уже
две недели как из отпуска. У вас учет ведется какой-нибудь?

– Мне и в голову не могло прийти, что такое возможно.
– Т-а-ак, что собираетесь предпринять в связи с этим?



 
 
 

– Вынужден снова направить его в госпиталь.
– Исключено, – не раздумывая, решительно возразил Ба-

баджанян, помотав лысой головой, где только по вискам со-
хранилась жесткая, черная щетина, тронутая сединой. Пожа-
луй, он был даже элегантен в черной, распахнутой шинели с
белым шелковым кашне, свободно ниспадавшим с шеи. Вы-
сокий, стройный, уже немолодой мужчина, с умным, опыт-
ным лицом.

– Я понимаю – это ЧП, неприятность, но другого выхода
нет.

– Доктор, это не просто ЧП, а ЧП девятое за квартал! Об
нас и так на каждом совещании вытирают ноги. Завтра, пер-
вым катером, отвезешь в Мурманск, посадишь на самолет, и
пусть летит, куда хочет.

– Нельзя. Парень серьезно болен и нуждается в срочной
госпитализации.

– Ничего с ним не сделается. Пьянствовать в роте здоро-
вье было.

– У него сейчас атака, ревматическая атака. Если сразу
не начать лечение – сто процентов разовьется порок сердца.
Это значит – инвалид в двадцать лет!

– Не думаю, что один день что-то решает. Завтра самоле-
том домой! Можешь считать это приказом.

–  Бачо Николаевич, такой приказ я исполнить не могу.
Прошу понять меня правильно…

–  Не забывайтесь!  – из-под бронзового лба катапульти-



 
 
 

ровались черные зрачки.  – За неисполнение будете отве-
чать. Вы устав изучали? В армии за жизнь и здоровье подчи-
ненных в первую очередь несет ответственность командир,
окончательное решение за ним.

– Вы не специалист, вы не можете знать последствий. Кро-
ме того, фактически он уже не ваш подчиненный, он комис-
сован из армии.

– А формально мой. Приказа-то на него еще нет. – Бабад-
жанян оскалил ровный ряд белых зубов, как если бы собрал-
ся разгрызть яблоко. – В любом случае припишут дефект ра-
боты командира. Я не желаю огласки! И довольно об этом.
Завтра в дорогу. Свободны, товарищ старший лейтенант ме-
дицинской службы.

Он испугался. Собственно, он боялся в течение всего раз-
говора с командиром. Неизвестно, чем могло ему грозить
прямое непослушание… Отправлять в мусорную корзину
дурацкие приказы медицинского начальства флота – это од-
но, а нажить врага в лице своего непосредственного началь-
ника – совсем другое. Но сомнений, как ему надлежит по-
ступить, не было. Уступи он сейчас, он перестал бы считать
себя врачом.

Сержант, дежуривший у коммутатора, соединил его с при-
емным покоем гарнизонного госпиталя, и он вызвал «ско-
рую» на активную фазу ревматизма. Ставить в известность
Бабаджаняна о своем неповиновении не пришлось – тот все
слышал, когда вышел из кабинета и возился с ключами, за-



 
 
 

пирая дверь. На удивление, Бабаджанян никак не прореаги-
ровал на то, что доктор ослушался его, не возмутился, а толь-
ко укоризненно покачал головой, словно говоря: «Все-таки
подставил меня. Не пожалел».

Когда он вернулся в санчасть, Евдокимов был уже один.
– Котец ушел?
– Только что. Интересовался – не еврей ли ты?
– А почему он пришел к такому умозаключению?
Евдокимов кивнул на койку, где валялись «Блуждающие

звезды».
– Полагаешь, ему известна национальность автора?
– Он полистал предисловие.
– Все зло от книг…
Они попили чаю. Пришла машина из госпиталя, забрав-

шая Кулешова. Потом легли и еще некоторое время чита-
ли. Евдокимов включил приемник и, порыскав по диапазо-
нам, остановился на волне, где Азнавур пел песню: «Я не мо-
гу вернуться домой». Безо всякого сожаления шансонье по-
вествовал об этом вовсе невеселом обстоятельстве. Навер-
ное, не могу вернуться из-за того, что засиделся в кафе на
Монмартре, не могу вернуться сейчас, просплюсь и доберусь
завтра утром, когда начнут ходить трамваи, и не надо ждать
ДМБ. Или в Париже нет трамваев?

Погасив свет, оба курили, уставившись в потолок, заня-
тые своими мыслями. Он почти наверняка знал – о ком ду-
мает сейчас образцово- показательный семьянин Евдокимов



 
 
 

– как всегда о жене, о дочке Юльке, а вот если бы Евдоки-
мов попытался угадать его мысли, то потерпел бы фиаско,
потому что он думал о ней, а о ней никто не знал… Но он
не смог долго думать о ней, ему помешали – французского
певца сменил, давно не появлявшийся в эфире, голос…

8.

«Johny!»  – Это, как глоток бренди. Мужское легкое
головокружение. Мужское счастье на секунду. «Wenn du
Geburgstag hast…». Мужчина легко откликается на печаль
женщины, которую не видит, которая поет на чужом языке.
Немецкий – это и язык классического кабаре, помимо про-
чего. Немки знают о мужчинах все, и внешне демонстрируя
покорность, всегда сильнее их. Но сегодня день рождения у
нее – шестнадцать лет.

Он первый раз в ее доме, и на нем первый взрослый ко-
стюм в его жизни. В прихожей ткнул ей в руки подарок –
черную, плюшевую кошку, шепнув на ухо: « Это, чтоб ты
никогда замуж не вышла». Не сбылось, она побывала заму-
жем за ним. Потом он каждый год дарил ей черных кошек:
тряпичных, глиняных, соломенных, с дико вытаращенными
глазами и вздыбленными спинами. Соломенной вдовой она
тоже побывала…

Из школьных друзей приглашен он один, его знакомят с
блестящим молодым человеком, сыном друзей ее родителей,



 
 
 

который сразу вызывает тотальную ревность, больше, чем
просто к сопернику. Анатолий – учится в институте воен-
ных переводчиков, в нем все отточено – спортивная фигу-
ра, шутки, английский, он снисходительно ироничен и про-
фессионально танцует твист. Угощает тебя американскими
сигаретами, не проявляя к твоей персоне ни малейшего ин-
тереса. На проигрывателе крутится диск, собственноручно
привезенный Анатолием из Лондона, и когда он заканчива-
ется, ставят первое попавшееся из домашней коллекции…
«Johny! Wenn du Geburgstag hast…».

Недоступный, покоряющий голос. Он мгновенно отделя-
ет от реальности, вытаскивает, уводит тебя от стойки, где ты
напиваешься из-за нее же. Ты танцуешь с Марлен Дитрих,
она пригласила тебя на белый танец, выбрала тебя одного,
потому что ты самый грустный в этом шалмане, все изведав-
ший и скучающий гангстер без будущего. Ей не интересен
Анатолий, ей интересен ты – промолчавший весь вечер юно-
ша, для которого каждый удар сердца наслажденье. Ты не
сможешь ровным, не дрогнувшим голосом ответить, спроси
она тебя о чем-нибудь, но кроме тебя никто не прочтет в ее
глазах все о ней.

«Joh-o-ny…» – А, может, это просто как хозяин подзыва-
ет собаку, и ничего иного за этим нет, и не стоит так вол-
новаться. Но не ты над ним, а голос властен над тобой, и
кровь всякий раз вновь обращается вспять от рефрена, к ко-
торому, казалось , уже должен был привыкнуть. … «Wenn du



 
 
 

Geburgstag hast». Поделенное на такты прощение любимого
от неодолимого желания всегда быть с ним. А ты? Ты не бо-
ишься меня потерять? Ты, правда, не боишься или делаешь
вид? Да поздно…что теперь говорить об этом.

Как же ты возвышен этим голосом, который и понятия не
имеет о твоем существовании, ни вообще, ни в этом кабине-
те ее отца, где сейчас танцуют под пластинку, где тебя одари-
вают Maalboro, а ты ничего не можешь предложить взамен;
где ты осознал, что твой костюм вовсе не так хорош, как тебе
казалось, пока ты не пришел сюда. Ты – парвеню, но может,
именно этим ты ей интересен.

Та, с которой ты танцуешь, в действительности не боится
тебя потерять, ей это и в голову не приходит. Пока ты еще
мало значим для нее, тебе еще предстоит созреть, и она спо-
койно и свободно для себя будет ждать, когда это произой-
дет. Но и ее сейчас волнует ваша близость в танце, и для нее
это тоже в первый раз, и хотя можно и смеяться и вспоминать
что-то вчерашнее, пустое, школьное, но ей никуда не деться
ни от своей руки, впервые покоящейся на твоем плече, ни
от своих рассыпавшихся по плечам волос, которых он почти
касается губами, вдыхая их ореховый запах…

Она была единственной, кто закончил школу с золотой
медалью. Стоя в переполненном выпускниками коридоре,
откуда поочередно выходили к столу, где директор вручал
аттестаты, он видел, как она, получив награду, смущенно



 
 
 

пригнулась в кратком реверансе, совсем как паинька-гимна-
зистка, и ему стало жалко ее, потому что всем похоже было
наплевать на ее золотую медаль, вроде бы никому и даром
не нужную. Подружки, конечно, окружили ее, рассматрива-
ли медаль, но все равно это как-то быстро и суетно потону-
ло во всеобщем возбуждении, в ликовании торжествующего
равенства. Он не мог к ней подойти – они были в ссоре.

«Я знала, что ты тряпка, но не до такой же степени!»…
– прошло слишком мало времени, чтоб это забылось, но на
выпускном балу он первым сделал шаг к примирению, при-
гласив ее на вальс. Она танцевала с ним, как с чужим, неин-
тересным ей человеком. В тот вечер около нее постоянно
крутился высокий, широкоплечий парень, только в этом го-
ду появившийся в школе, по нему много девиц сохло – бы-
ло в нем какое-то физиологическое превосходство над все-
ми. Конечно, он ревновал и совсем упал духом, когда под
конец бала случайно заглянул в какой-то класс и увидел их
там вдвоем. Фаворит стоял спиной к двери и не мог его ви-
деть, а она сидела на подоконнике и, конечно, заметила его.
Лицо у нее было загадочное и в то же время какое-то расте-
рянное, скучное, Такое лицо бывает у женщины после того,
как ей пришлось выслушать объяснение в любви от нелюби-
мого человека. Он не стал им мешать. Остаток вечера про-
вел с незнакомкой из параллельного класса, и потом, когда
все пошли гулять по городу, девица все время была с ним,
в накинутом на плечи его пиджаке. Они обнимались, цело-



 
 
 

вались на скамейке на Петровской набережной у каменных
маньчжурских шиз, и к рассвету оказались на стрелке Ва-
сильевского острова, усталые, опустошенные праздником и
ненужной им обоим, случайной близостью, у которой не мог-
ло быть продолжения. Хотелось домой, спать. Транспорт еще
не ходил. Стали ловить такси, и подружка уехала на какой-то
попутке. Оставшись в одиночестве, пошел к Неве. До сведе-
ния мостов оставался час. Он постоял у вздетого на дыбы
пролета Дворцового моста, который в таком виде – с запро-
кинутыми над головой фонарями, трамвайными рельсами,
чугунной решеткой парапета, напоминал сломанную, меха-
ническую игрушку крестного Дроссельмайера, хитроумный
механизм которой стало возможным рассмотреть и понять,
как он действует. По гранитным ступеням спустился к воде,
где прямо на плитах, скрестив по-турецки ноги, сидела ком-
пания, парень и три девушки в зеленых стройотрядовских
куртках. Парень играл на гитаре, и все негромко пели пес-
ню с незнакомым ему тогда текстом : «Если бунт на борту
обнаружив, из-за пояса рвал пистолет, так что сыпалось зо-
лото с кружев розоватых, брабантских манжет»… Слушая
их , он завидовал их свободе, раскованности, тому, как по-
свойски льнули к гитаристу благодарные, ласковые подруж-
ки. Вода плескалась совсем рядом с ними. Потом они дол-
го не могли решить, что спеть дальше, спорили. поочередно
прикладываясь к горлышку «фугаса»; наконец, девушка со
светлыми, длинными волосами, растрепавшимися по воро-



 
 
 

ту штормовки, лихо начала: « Ночь туманна, ночь морозна,
это ха-ла-дааа. Вышла девка, на дорогу – все равно война!».
Это было то, что нужно, все азартно подхватили: «Павстре-
чала лейтенанта, говорит она-а-а… Я свободна! Я устала! Я
теперь одна! Долго-долго целовались, ласкам нет канцааа. А
потом па… забывались, все равно война! Муж приехал, ви-
дит – плохо, говорит жене… Я уйду, но ты, дуреха, вспом-
нишь обо мне» И ты вспомнишь… Но угрозу обесценил по-
следний куплет. «Долго в памяти держала я его славаааа. А
потом па.. забывала, все равно война!»

… После свадьбы он проснулся в комнате, где повсю-
ду были цветы. Цветы стояли на письменном столе, в на-
польных вазах, изогнутыми стеблями свисали из хрусталь-
ных чаш, выставленных на черной, лакированной деке пи-
анино, на подоконниках… Цветов было много, разных. В
утреннем сероватом освещении, в тишине еще спящей квар-
тиры, они уже не выглядели трафаретно-праздничными, как
вчера; а казалось тоже были исполнены таинства пробужде-
ния в новой жизни. У него была возможность это почувство-
вать. Он лежал в постели один, под утро Лена перебралась
в другую комнату, чтоб безмятежно выспаться. Вымотанные
вчерашней церемонией, они не прикоснулись друг к другу
ночью, оправдывая для себя неимоверной усталостью страх
оказаться еще ближе, чем это было на протяженье стольких
лет их знакомства. Он не сердился и не обиделся на нее за



 
 
 

это, ему тоже так было легче, и это отступление от закона
первой брачной ночи было для них обоих единственно воз-
можным и естественным вариантом.

Ему не хотелось вставать первым в этой, еще чужой для
него квартире ее родителей, и пока он лежал в ожидании, ко-
гда проснутся остальные, он вспомнил другую свою первую
ночь с женщиной, ночь такую же «целомудренную» как эта,
но совсем иную, в которую ему вдруг остро захотелось вер-
нуться. Он вспомнил ее нестерпимо резко, неожиданно, как
будто его против воли втолкнули в горницу, где вовсю шла
гулянка, где ему обрадовались и сразу налили штрафной ста-
кан самогонки с мороза, где горланили под гармошку кто во
что горазд. Это было на первом курсе…

… Электричка ходила только до Гатчины, а дальше надо
было пересаживаться в старенький поезд, прозванный «ско-
барьком». Сейчас уже нет таких вагонов – с покатыми кры-
шами, с оконными рамами на ремнях, с вечно заплеванными
семечками полами, и спящими, развалившимися на всю дли-
ну лавки, пассажирами. Кончалась осень, сухая и холодная, и
они ехали к Джону на дачу, поохотиться в захолустье. Время
в пути коротали за картами и пригласили в свою компанию
сидевшую в одиночестве девушку, не разговорчивую и про-
стенькую. Поезд шел медленно, подолгу стоя на безлюдных
станциях, с тускло освещенными в непроглядной тьме позд-
него вечера , платформами. Кроме них в вагоне было еще че-
ловек пять или шесть. Курить выходили в тамбур, там же по-



 
 
 

быстрому раздавили «маленькую». Джон еще раньше рас-
сказывал о драках в поездах между веймарской и молоско-
вицкой шпаной, враждовавшей между собой… И накаркал
– в Молосковицах в вагон ввалилась пьяная ватага парней,
которой верховодил коренастый, крепкий, как бык, солдат в
расхристанной форме. Они зашли через тамбур из соседне-
го вагона, видимо, прочесывали весь поезд, без спешки, без
суеты. Опасаться им было нечего – их много, все на взводе,
милиция далеко и ей нет дела до застрявшего на пустой стан-
ции поезда. Ни один дурак сюда не сунется на помощь, даже
если здесь будут убивать. Громко базаря какую-то матерную
чушь, компания медленно продвигалась по проходу, огля-
дывая пассажиров. Поезд и не собирался трогаться с места.
Джон бросил взгляд на зачехленное ружье – ничем оно не
поможет, случись что, достать не успеешь, не то что собрать.
Они продолжали играть, делая вид, что ничего особенного
не происходит. Когда те приблизились и остановились возле
них, кто-то из окружения главаря весело сказал: «Нет, это
ребята питерские», и ободряюще подмигнул, дескать, не ссы,
не тронем. Поравнявшись с сидевшим на соседней лавке ху-
досочным парнем, в котором Джон признал своего деревен-
ского знакомого, подвыпившая кодла обступила его, о чем-
то спросила, и солдат размашисто ударил сидящего парня в
лицо. Из разбитого носа хлынула кровь. Двое мелких пас-
кудно ударили еще несколько раз, радостно повизгивая. Па-
рень не сопротивлялся, только судорожно пытался закрыть



 
 
 

лицо руками. Когда каратели убрались, Джон отнес постра-
давшему носовой платок и отчитал парня за дурость – зачем
было сознаваться, что он веймарский? «Ничего… мы их то-
же отп..дим. Я этого быка в сапогах знаю, наши уже пи..или
его раз в клубе» – запрокинув голову возбужденно грозился
парень, по-деловому сглатывая кровь. Поезд, наконец, тро-
нулся.

В Веймар они приехали, когда уже совсем стемнело, и они
опоздали на последний автобус. До дачи предстояло доби-
раться пешком, и девушка пошла с ними – она училась в
сельскохозяйственном техникуме в соседней деревне и жи-
ла в общежитии. С обеих сторон проселочной дороги лежа-
ли запаханные поля с вывороченными, тяжелыми пластами
глинистой земли. Безлюдная, быстро чернеющая пустота во-
круг заставляла ускорить шаг. По дороге они уговаривали
спутницу остаться у них переночевать, так как идти одной
дальше страшно, да и двери общежития скорее всего будут
уже заперты ввиду позднего часа. Она не соглашалась, но де-
ваться ей действительно было некуда, и когда они уже совсем
приблизились к деревне, она пошла с ними. Деревня назы-
валась «Большие Пустомержи», было в ней дворов двадцать
или тридцать, унылая деревенька на голом косогоре с широ-
ким, полноводным ручьем внизу. Срезая путь, они по жер-
дочкам переправились через ручей и соседскими огородами
вышли к даче. Первым делом растопили печь – после смер-
ти отца Джона дача редко навещалась – только в такие охот-



 
 
 

ничьи вылазки, и большей частью стояла заброшенной, по-
этому всегда была выстуженной. За поздним ужином разго-
вор не клеился, эпизод с избиением в поезде испортил всем
настроение, веселья не получалось, и пора было ложиться
спать. За столом он получше разглядел ее – теперь она каза-
лась ему очень миловидной: невысокая, с ладной фигуркой,
светловолосая, бойкие глаза, сочный рот. Ей отвели постель
в смежной комнатке, и пока она прибирала посуду со стола,
они с Джоном вышли на крыльцо покурить.

– Заметил, какое у нее тело? Тугое-тугое. Пока я печь рас-
тапливал, она рядом стояла, коснулся ее – тугое, аж гудит.
По комнате прошлась…знаешь этот звук, шорох, шуршанье,
когда бедра в капроне друг о дружку трутся! Короче, ты со-
бираешься со своей девственностью расставаться? Не то я
сам пойду.

– Я тебе пойду. Как миленький отправишься дрыхнуть на-
верх.

– Согласен. Я понял, что не нравлюсь ей, но ты будешь
последним мудаком, если …

– Кроткая, беззащитная девушка по неопытности довери-
лась двум юношам в поисках пристанища, не подозревая, что
отдает себя во власть сластолюбивых чудовищ…

– Не теряй время на треп, ночь скоро кончится, и нам рано
вставать. Я пошел спать, а ты оцени мою жертву.

Джон отправился восвояси, а он. нисколько не колеблясь,
прошел в комнатку, где на кровати, повернувшись лицом к



 
 
 

стене, лежала их ночная гостья. Она легла не раздеваясь, и
наверно еще не заснула. Вышедшая луна через не задерну-
тые окна освещала тесное пространство комнаты. Этот со-
вершенно особый свет удивительно точно гармонировал с
некрашеным, оструганным брусом голых стен, приобретших
со временем терракотовый оттенок, с иссохшимся мхом,
торчащим из пазов, и даже с запахом старых, чужих вещей.
На дверном простенке висела картина, выполненная маслом
художником-любителем начала века – раздетая натурщица в
пол-оборота к зрителю. Высокая, крупная женщина с пыш-
ными каштановыми волосами, убранными в пучок, с оплыв-
шей талией и тяжелой грудью, которую приходилось поддер-
живать рукой. Неуклюжая, судя по нелепой позе; необосно-
ванно пугливая и абсолютно нежеланная. Может, потому,
что была неживой? Он разулся, снял брюки и остался в тон-
ком, горчичного цвета, свитере, постеснявшись лечь совсем
раздетым.

Лунный свет вместе с ним перебрался в уже согретую по-
стель. Это было незнакомое ему тепло, но он уговаривал се-
бя, что так уже было сотни раз и ничего нового он не почув-
ствовал, ощутив это тепло, но так было лишь в первые мгно-
вения или первые полчаса , пока он не впитал в себя это теп-
ло и не понял, что не хочет с ним расставаться. Он лежал
рядом с ней, льнул к ее спине, осторожно подстраиваясь к
очертаниям ее тела, и был абсолютно трезв и спокоен и не
понимал, откуда у него этот опыт. Не оборачиваясь к нему,



 
 
 

она отнимала его руку, снова и снова находившую ее ноги,
голое тело под кофтой, и он чувствовал, что и она тоже, как
убитая. Она ничего не говорила ему в эти первые минуты,
вся в напряженном молчании, а он ничего не хотел больше
и не знал, чего еще надо хотеть, кроме этого тепла.

Устав бороться с ним, она повернулась на спину и при-
стыдила его, что он не дает ей спать, а ведь ей рано вставать.
Она не злилась на него, смирившись с тем, что покоя ей не
дадут. Отвечая на его расспросы, она рассказывала о себе,
о техникуме… и как-то примитивно у нее это получалось,
видимо, от старания не ударить в грязь лицом перед ним, и
он про себя отметил, что она глуповата, но не обиделся на
нее за это и не стал меньше любить. Пока они шептались лу-
на пропала и в комнате сделалось совсем темно и усилилась
жара. Кровать торцом стояла впритык к круглой печке – гол-
ландке в железном футляре, и стоило ему по забывчивости
вытянуть ноги, как он обжигал ступни. – это смешило его,
он представлял себе, как завтра будет рассказывать Джону
об этой помехе. Глупо было и дальше преть в одежде под
одеялом, и она сняла с себя кофту и чулки , и передала ему
этот ворох , чтоб он положил его на стул рядом с кроватью,
и когда он дотягивался рукой до стула, он снова обжегся.

Неужели он все это помнит?
Потом он почувствовал, что они оба устали от слов. Глу-

бокая ночь и темнота сделали мысли лишними, куда-то ис-
чезли силы и появился страх заснуть.



 
 
 

– Ты не думай, я не больна, – ни с того, ни с сего , робко
произнесла она в полной тьме и тишине…

Тогда он не захотел понять этой ее фразы, не осмелил-
ся расценить ее, как согласие, как приглашение. Ему было
семнадцать лет, и он толком не понимал, что с его стороны
должно последовать за этими словами. Сейчас ему самому
не верилось, что он был таким.

Вскоре стало светать. На прикроватной тумбочке внезап-
но резко и громко зазвенел будильник.

– Б–дь! – вырвалось у нее, и тут же прикрыла охальный
рот ладошкой. – Ой, извини.

Она вылезла первой из кровати и, пока одевалась, он еще
остро не сожалел о том, что все кончилось – ее тепло еще
оставалось с ним, и когда он провожал ее до калитки, и ко-
гда, прощаясь, договаривались о какой-то встрече, в которую
обе не верили, и когда с Джоном целый день бродили по за-
мерзшим вспаханным полям, отыскивая по оврагам заячьи
норы, и когда стаканами пили «Ванна Таллинн» у соседа под
жареную зайчатину, и когда курили в тамбуре на обратном
пути, и когда сидел на лекции на следующий день, и на сле-
дующий…ее тепло было еще с ним, и он постоянно вспоми-
нал его, но теперь уже точно тоскуя и сожалея, что все кон-
чилось….

9.



 
 
 

Евдокимов уже спал. Слава богу, он никогда не храпел.
Как ему это удавалось при его толщине и короткой шее? А
у него сна ни в одном глазу, хоть слонов считай. У каждого
свой способ. В детстве дед советовал повторять про себя :
«Белая лошадь, черная лошадь…Белая лошадь, черная ло-
шадь..». Никогда не действовало.

«Виски «Белая лошадь» чистое, как слеза. По стакану
можно? -Можно. По другому можно?– Можно. Дальше удер-
жаться можно? – Нельзя». Да… виски сейчас помогло бы.
Из какого же это спектакля? «Четвертый»? Неплохой был
спектакль в БДТ… Они опоздали к началу и первое действие
простояли на галерке… Нет, там была другая песня, но очень
похожая по стилю. А еще тогда его покоробило от услышан-
ного : «…но она почему-то любит заниматься этим именно с
тобой». Главный редактор говорит герою… Это же плагиат,
сперто у Хемингуэя слово в слово. Но, может быть, Симонов
сделал это неосознанно, непреднамеренно, просто забыл, от-
куда эта фраза всплыла в его мозгу и посчитал за свою. Та-
кое бывает. Они еще с Леной поспорили тогда в антракте на
эту тему…

Пожалуй, придется встать, выключить «козла», слишком
душно становится…

Заснет он сегодня или нет? Похоже, что нет. Бессонница
– первый симптом невроза, как тебе известно.

…Выйдя из дома, они долго ждали трамвая. До Ланской



 
 
 

могла довести только «двойка», а она ходила редко.
– В ту сторону уже три прошло, а оттуда ничего.
– Давай не будем спешить. В субботу электрички идут од-

на за одной. Приедем, когда приедем.
– Хочется побыстрее, раз уж мы, наконец, собрались. По-

ка тебя раскачаешь, всякая охота пропадет. Они звонили и
передали, что будут ждать нас к ужину, что без нас не сядут
за стол.

– К ужину мы успеем, разве только у них не принято ужи-
нать раньше семи.

Он представил, как «двойка» сейчас заполняется пасса-
жирами на кольце у ЦПКиО, из диспетчерской выходит ваго-
новожатая, залезает в вагон, занимает свое место перед про-
стеньким пультом, раскладывает пачки талонов, что-то чир-
кает в путевом листе, терпеливо дожидается бегущих к трам-
ваю, через зеркало окидывает взглядом салон… и вагон тро-
гается. Всегда, когда так представишь, трамвай тут же при-
ходит. Громоздкую хозяйственную сумку, мешавшую ему в
руках, поставил на землю. Ее содержимое – банка с салатом
из морской капусты и пара батонов, раздражало его.

– Все-таки надо было купить бутылку вина или шампан-
ского Неудобно с пустыми руками заявиться, тем более с
этой убогой банкой. Уж лучше, вообще, ничего не везти –
как ты не понимаешь!

– Не выдумывай. Все знают, что мы студенты, откуда у нас
деньги на шампанское? А на даче постоянная нужда в све-



 
 
 

жем хлебе, вот мы его и везем. Иди по вечерам вагоны раз-
гружать, как многие делают. Тогда и говори…Тогда и тре-
буй…

–  Мы оба получаем повышенные стипендии, родители
нам помогают, живем на всем готовом, за квартиру не пла-
тим… Зачем мне разгружать вагоны? Ради идеи о мужчи-
не-кормильце? Моя работа о сплено-коронарном анастомо-
зе заняла второе место на городском конкурсе студенческих
научных работ… Я не виноват, что за это не платят. Я пойду
разгружать, я не против, но скажи – ради чего?

«Прекрати. Она-то в чем виновата? Она так обрадовалась
этой поездке, вот и не порть ее. Смотри, как она напряже-
на… Ты можешь обидеть ее нечаянно и по своей толстокоже-
сти даже не заметить этого. Помнишь недавно… вы должны
были пойти в театр, ты пришел из института, дверь открыла
она и ты увидел, что она постриглась. – Ну, как? – с задорным
кокетством тряхнула стриженными волосами. Буркнув, что
тебе не нравится, что слишком коротко, прошел в ванную,
оттуда на кухню, и только заждавшись, что обед не подают,
заподозрил неладное и вернулся к ней в комнату. Она, свер-
нувшись калачиком на стуле, затравленно смотрит в окно, а
глаза на мокром месте. – Я думала тебе понравится, хотел
сделать сюрприз… – сказала она, уже успокаиваясь, а вернее
свыкаясь с обидой. – Да я просто не пригляделся, стрижка
модная, тебе идет… – лгал он распухшим от слез глазам, с
неприязнью оглядывая оголенную парикмахером шею».



 
 
 

Когда они сошли в Репино, было ровно шесть вече-
ра. Дождь, заставший их на платформе Ланской, кончился,
пройдя здесь, очевидно, сильным ливнем – набухший, по-
розовевший песок еще продолжали размывать узкие струй-
ки стекающей под уклон дождевой воды, стволы деревьев до
ветвей почернели и в воздухе стояла сырость.

– Обними меня. Холодно. – в треугольном вырезе жакет-
ки была видна плоская озябшая грудь, покрытая гусиной ко-
жей, и он подумал, что действительно похоже на гусиную ко-
жу. Он распахнул свою куртку, Лена юркнула подмышку, и
так они пошли, прижатые друг к другу его рукой. Сегодняш-
ним утром, рыская по антресолям, он извлек из-за короб-
ки с елочными игрушками джинсы, что сейчас были на ней
– подростковые, с аляповатым тигром на заднем кармане.
Сидели они мешковато, да и коричневая жакетка тоже. Она
сильно похудела после того, как в летние каникулы перед пя-
тым курсом съездила на юг, в Гудауты. Он просто не узнал
ее по возвращении – лицо заострилось, стало суше и жестче,
выступили ключицы. Она стала стройней, но одновременно
пропало юное в облике. Он понимал, что произошедшая пе-
ремена прочна, и возврата к прежнему облику не будет. Для
него это было потрясеньем. Он-то был влюблен в ее прежний
образ и не хотел никаких отступлений от него. Что произо-
шло там на юге? Один месяц – и такая метаморфоза.

– Когда ты была здесь в последний раз?
– Давно, года два назад.



 
 
 

– Не заблудимся? Эти дачные поселки так спланированы,
что отыскать нужный адрес всегда превращается в проблему.

– Там негде плутать, их дача у дороги. В тот раз дядя Ми-
ша подарил мне томик Блока. Он считал, что в «Снежной
деве» есть строки про меня : « И

я, как вождь враждебной рати, всегда закованный в бро-
ню, мечту торжественных объятий, в священном трепете
храню»… Не понимаю твоей усмешки. Раньше ты не ирони-
зировал над моими слабостями. Тебя что, жизнь замучила,
как всех?

« Да, раньше… Действительно, с этого все и началось у
них. В десятом классе. Он впервые пригласил ее в кино и они
долго шли по Савушкина, обсуждая роман « Кентавр» , пе-
чатавшийся в то время в «Иностранке». Моросил дождь, ни-
сколько не мешавший им. На ней был серый плащ, старень-
кий, какого-то немыслимого фасона и, наверное, с чужого
плеча, скорее всего мамин. Потом они стали читать друг дру-
гу стихи- естественный порыв, безо всякой рисовки. Они
хотели раскрыться друг перед другом, они же были только
вдвоем. Она читала своего любимого Бернса… Он поразил-
ся ее выбору, когда услышал, как она с каким-то хищным вы-
зовом и внутренним одобрением, начала: «Так весело, отча-
янно шел к виселице он. В последний раз, в последний пляс
пустился Макферсон. Привет вам, тюрьмы палача, где жизнь
влачат рабы. Сегодня ждет меня петля и гладкие столбы. Я
жизнь свою провел в бою, умру не от меча. Изменник предал



 
 
 

жизнь мою веревке палача. Разбейте сталь моих оков, верни-
те мой доспех. Пусть выйдут десять смельчаков – я одолею
всех. …Но жалок тот, кто смерти ждет, не смея умереть…
Так весело , отчаянно шел к виселице он. В последний раз,
в последний пляс пустился Макферсон».

– Если я правильно понял, Михаил Георгиевич работает
вместе с твоим отцом?

– Нет же. Никогда не слушаешь, что я тебе говорю. В кон-
це войны дядю Мишу репрессировали по ложному доносу.
Дали семь лет и еще три года поражения в правах. Когда
освободили, он нигде не мог устроиться на работу. Какое-то
время даже в артели по изготовлению пуговиц работал, и с
той поры даже придумал себе прозвище – Пер Гюнт. Папа
тогда возглавлял КБ на «Красном Сормове», в Горьком, и
взял его своим замом. Это было давно, в начале пятидеся-
тых. Дядя Миша сейчас сам главный конструктор в «Мала-
хите», уже много лет. Живут они на Кронверском, мне все-
гда нравилось бывать у них, а дядю Мишу просто обожаю.

– Я думал он тебе действительно дядя.
– Нет, это у меня с детства так и осталось.
Они уже довольно долго шли по асфальтированной доро-

ге мимо дач, затем справа потянулся темный, хвойный лес, и
потом опять с двух сторон дачи. Дом Кольцовых стоял в за-
росшей лесом низине, найдя себе место вписаться среди вы-
соких деревьев. Дачные участки по эту сторону дороги в те-
ни мрачных мохнатых елей казались запущенными по срав-



 
 
 

нению с ухоженными, возделанными садами домов напро-
тив, стоявших на голом, открытом пригорке. Щитовой одно-
этажный дом выглядел изношенным, крыша давно не чисти-
лась, потемневший со временем шифер местами порос мхом
и был усыпан опавшей хвоей. Розовая краска на стенах вы-
цвела, крошился фундамент. Новым был только забор, шта-
кетник еще не успели выкрасить, а по периметру валялись
трухлявые остатки прежней ограды.

Хозяев на участке видно не было, но один из обитателей
дачи – внушительных размеров эрдельтерьер величаво, как
сфинкс, возлежал на крыльце под навесом. Заметив гостей,
пес резво вскочил, на секунду замер в нерешительности, в
полголоса тявкнул и тут, узнав Лену, в два прыжка очутился
перед ней и , встав во весь рост, навалился передними лапа-
ми ей на грудь.

– Домби! Сумасшедший, я же упаду! – ей с трудом удалось
отпихнуть от себя собаку и, нагнувшись к ней, она с насла-
жденьем погрузила пальцы в черные завитушки шерсти на
спине. – До-о-омби… Собаченция… Ну, здравствуй… Хо-
роший, хороший…

На крыльцо, торопливо вытирая о передник мокрые руки,
вышла пожилая, красивая женщина.

– Наконец-то вы посетили нас, молодожены. Здравствуй-
те. Леночка, – целуя ее в подставленную щеку и продолжая
вытирать руки, – а что же мама с папой не приехали? Надо
было силком тащить их с собой, вечность у нас не были.



 
 
 

Совсем не по-дачному выглядела приколотая у выреза
шелковой, кружевной кофты крупная камея в золотом обод-
ке, и аккуратная прическа, и макияж, но чувствовалось, что
это обычный, повседневный стиль.

– У нас же бабушка, мамина мама, сейчас живет, – пояс-
нила Лена с соответствующей этому нерадостному обстоя-
тельству гримаской. – Одну ее не оставишь. Она совершен-
но невменяемая, ничего не соображает… Вчера папу напу-
гала – забрела к нему в кабинет, когда мамы не было дома,
и вообразила, что он – грабитель, проникший в квартиру.
Крик подняла на весь дом, еле успокоили. Вот такая у нас
обстановка невеселая. Ну, Домби, что же ты рычишь? Хоро-
ший…Славный… Тетя Марина, а это мой муж.

Пока он ждал, когда его представят, упоминание о бабке
заставило его вспомнить это существо, появившееся в квар-
тире с месяц назад. Ее привезли из Витебска и согласно оче-
реди передали с рук на руки от старшей дочери средней. Ему
тоже случалось оставаться с ней наедине, и он тоже опасал-
ся этой старухи с болезнью Альцгеймера, с остекленевшим
взглядом «пиковой дамы», тяжело шаркающей из комнаты
в комнату в сером вязаном кардигане. Она не хотела пре-
бывать в одиночестве и неизменно находя его, садилась где-
нибудь напротив, пристально вглядываясь в избранную точ-
ку на его лице, беззвучно шевеля губами. Нередко ему каза-
лось, что она только притворяется сумасшедшей. Загипно-
тизированный ее бесстрастным созерцанием, он пытался по-



 
 
 

нять, что на самом деле скрывается за ее белесыми от запу-
щенной катаракты глазами и ждал, что вот-вот грязно-седая,
краснолицая голова доверит ему свои сокровенные мысли,
но, посидев так с полчаса, старуха выкрикивала:

– Рая, надо хорошенько спрятать деньги.
И был невыносим сладковатый, прелый запах, исходив-

ший от нее.
На пятом курсе занятия по сенильным психозам на ка-

федре психиатрии проходили в диспансере на Войнова… К
тому времени его уже не могли смутить никакие зловония
гнойных перевязочных или прозекторских… Но то, чем был
пропитан воздух огромной, коек на тридцать, палаты , запол-
ненной шевелящимися, хихикающими, бормочущими тела-
ми… Тошнотворный смрад разлагающейся, безумной старо-
сти.

Ужинали на веранде. Окон не открывали, чтоб не докуча-
ли комары, да и свежо было вечером после дождя. Конусный
пучок света, заданный низко свисающим с потолка абажу-
ром, ярко освещал белую скатерть с расставленным чайным
сервизом, оставляя в полутени лица, сидящих за столом. Их
с Леной усадили на старый кожаный диван, несколько низ-
коватый и поэтому неудобный, особенно во время первых
блюд, но зато сейчас, за чаем, можно было с комфортом от-
кинуться на спинку и неторопливо потягивать никчемный
напиток – ликер.



 
 
 

Они были не единственными гостями в тот вечер. Рядом
с хозяином сидел капитан первого ранга в распахнутом чер-
ном кителе с золотыми галунами. Черноволосый, среднего
роста и крепкого телосложения мужчина лет сорока, с ши-
роким, лобастым лицом, весело сверкающими глазами и бе-
лозубой улыбкой.

– Александр Сергеевич, – представился капитан при зна-
комстве. – И как ни странно, тоже Пушкин. Увы, не родня,
всего лишь наглый однофамилец. Хотя и не чужд сочини-
тельству. Вот с Михаил Георгиевичем дело одно добьем, то-
гда, пожалуй, можно будет за мемуары взяться.

Хозяин сидел напротив в белой рубашке с расстегнутым
воротом, справа от него – тетя Марина. Застекленные соты
окон веранды , расплывчато , как мираж , отражали мизан-
сцену дачного чаепития, и почему-то манило посмотреть на
застолье еще и снаружи, из шумевшего рядом леса, разгля-
деть горящий китайский фонарик веранды оттуда, из темно-
ты.

Увидев Кольцова, он не сразу разделил симпатии Лены к
этому человеку. Аккуратно зачесанные назад седые волосы,
очень высокий лоб с большими залысинами, мякотное, холе-
ное лицо – кинематографический типаж молодящегося слу-
жителя муз и все еще преуспевающего ловеласа. Только вот
взгляд… редко встретишь такой – не заискивающий, но сра-
зу оценивающий вас, настороженный взгляд человека, кото-
рого много раз предавали и теперь готового в любой момент



 
 
 

столкнуться с новым предательством или непониманием, и
готового в одиночку бороться до конца. Презрительно сжа-
тые тонкие губы. Но голос все ставил на место – добрый,
немного усталый, мужской…

– Лес миновали, железная дорога…Когда к насыпи подо-
шли, вдали поезд показался… конвой командует: «На коле-
ни!». Прямо в снег плюхаемся, ждем, пока пройдет товар-
ный. Сам думаю : «Неужели в последний раз вот так? Врут.
Не верь». Вагоны над головой грохочут… Встали – строй на
работы, а меня на станцию. Везли в купе, и я до самой Моск-
вы отсыпался. Совещание в наркомате обороны – в прези-
диуме академики, адмиралы, генералы… Мой доклад шел
третьим. Стенографистка подходит : «Как ваша фамилия?».
Мне съерничать захотелось, назвал ей свой номер лагерный.
Она решила, что я суперзасекреченный, так и проставила его
у себя в бумагах.

– Это вы там свои парогазовые турбины защищали? Уже
тогда? – осторожно спросил, явно знакомый с сутью работ
Кольцова, капитан первого ранга.

– Не только, там и о гидрореактивных ускорителях речь
шла. Ладно… Доклад прошел триумфально. Подходили, по-
здравляли, руки трясли… Ко мне полковник приставлен
был, когда в гостиницу возвращались, он в машине мне гово-
рит: «Миша, сегодня твой день. Проси, что хочешь. Хочешь
в ресторан?». – Кольцов горько усмехнулся. – Я попросил
у ларька остановиться, кружку пива выпить… Сейчас уже



 
 
 

можно сказать – если бы не «атомы», на современных лодках
стояли бы мои двигатели.

Кольцов пригубил из рюмки водки, которую не разрешил
убирать со стола, несмотря на то, что уже перешли к десерту,
и, почувствовав, что все хотят слушать его дальше, повино-
вался

– Но потом все оказалось не таким радужным, через два
дня меня вернули назад, потом определили в спецточку
МВД, и держали там до пятьдесят второго года. А еще через
год, Леночка, я познакомился с твоим папой.

– В Горьком?
–  Да. Он тогда вернулся из Германии, где демонтиро-

вал заводы, по производству подводных лодок – немецких
«Вальтеров» – проект, откуда мы немало почерпнули в свое
время. Да ты должна знать. Кто у вас в институте корпуса
читает, Вайнштейн? Уж он наверняка упоминал об этом.

Горьковская верфь была для меня последним шансом.
Драгоценным шансом. Зосим Александрович ведь тогда и
разрешение на проживание в Горьком для меня выбил. В от-
делах кадров меня до этого встречали примерно так – на-
чальник знакомился с личным делом и в следующий мой ви-
зит вел себя подчеркнуто дружелюбно, всячески демонстри-
руя свое осуждение недавних порядков. Снимал наручные
часы и , показывая мне, говорил : « Американские. Точность
изумительная, просто фантастика какая-то! А скажи я это
пару лет назад, где бы я был, а ?». И прежде, чем промям-



 
 
 

лить отказ, сокрушенно вздыхал, ссылаясь на первый отдел.

За окнами зашумел ветер и по окнам забарабанили твер-
дые капли дождя, заполняя возникшую паузу в монологе.
Перемена в погоде подтолкнула к смене темы разговора.

– Михаил Георгиевич, а я вашу чеканку в кают-компании
собираюсь повесить. – Пущкин размашисто улыбнулся, по-
ворачиваясь всем телом к Кольцову- Ту самую, что вы мне на
день рождения подарили.. С видом на Петропалвовку. Ма-
стерская работа. Никто не верит, что автор не профессио-
нальный художник.

– Смотри, лодку не перегрузи, Александр Сергеевич. Сам
знаешь какое водоизмещение у нас крохотное.

– Нет, правда – почему бы вам свою персональную вы-
ставку не открыть? Даже того, что здесь на даче представле-
но, вполне хватило бы.

Кольцов пропустил мимо ушей льстивое и явно ритори-
ческое предложение.

– А ты, Иван, какую область медицины избрал для себя?
Хирургию, конечно? Всегда завидовал хирургам, особенно
кардиохирургам.

Он отвечал, что еще не определился, и хотя занимается в
СНО по торакальной хирургии, но сейчас все больше скло-
няется к мысли, что общая хирургия интересней, разнооб-
разней, там больше простора для рук. В конце концов, серд-



 
 
 

це – это только мышца.
– Кстати, Миша, ты давно не делал кардиограмму. Глота-

ешь валидол горстями, вместо того, чтоб к врачу сходить.
– Ну, мало ли чего я давно не делал, – Кольцов вырази-

тельно посмотрел на жену, пытаясь вызвать ее смущение, но
это ему не удалось.

– Лена, я вижу пора убирать бутылки.
– Время убирать и время собирать… бутылки. А главное

– время сдавать. Когда-то это помогало дотянуть до зарпла-
ты. Я иногда с ужасом думаю, сколько же денег прошло че-
рез мои руки! Не буду говорить насколько мы их оправдали,
думаю, что все-таки оправдали… Но с возрастом люди ста-
новятся скупы, и сейчас я далеко не так просто воспринимаю
миллионные бюджеты моего КБ. «Жигули» можно было бы
каждому подбирать под цвет глаз.

Пушкин тяжело вздохнул и солидно покачал головой, де-
монстративно подтверждая свое согласие с таким выводом.

– А что, если нам перебраться в гостиную и разжечь ка-
мин? Но перед этим предлагаю выпить за ваш союз, молодые
люди. Достаточно беглого взгляда, чтоб понять – вы пара, и
поверьте, я редко кому это говорил.

Потом Пушкин заспешил на электричку, пришлось вы-
пить еще на посошок. Последняя порция водки оказалась
лишней. Какое-то время он заставил себя сидеть, как ни в
чем не бывало, улыбаться, выдавить из себя : «Конечно, с
удовольствием» в ответ на предложение послушать Вертин-



 
 
 

ского, но скоро понял, что сопротивление бесполезно и , ста-
раясь избегать резких движений, встал и вышел прочь. Не
замечая дождя, медленно, словно за ним могли наблюдать,
прошел по заросшему участку к задней калитке и, пройдя
еще несколько метров, очутился в лесу, где его уже никто не
мог видеть.

Потом, когда стало легче, с благодарностью оттолкнулся
от мощного ствола ели, корни которой только что осквернил,
и вышел под дождь. Надеясь протрезветь, он не торопился
уходить из-под холодных капель льющейся с неба воды. Од-
новременно он испытывал облегчение, что на время поки-
нул общество Кольцова. Он понимал, что на его фоне сам
выглядел невзрачно. Глупо, конечно, так думать – Кольцов в
три раза старше… и все-таки там, на веранде, он не мог по-
бороть в себе зависть к этому человеку, который даже легко
перепил его, молодого, не говоря уже о всем остальном.

Пред глазами мокли в темноте серые задники сосед-
ских дач: сарайчики, поленницы, грядки под целлофановы-
ми пленками, будки уборных… Задворки… тоже среда оби-
тания.

Вернувшись в дом, он понял, что никто не обратил вни-
мания на его отсутствие.

«Где-то возле Огненной Земли,
Плавают в сиреневом тумане,
Мертвые, седые корабли…» Ни на что не похожие, и сло-

ва, и голос, и музыка.



 
 
 

– Журфикс в разгаре, – ехидно шепнул он, подсев к Ле-
не. – Сейчас полагалось бы свечи зажечь, в лото сыграть, а
лучше в настольный крокет. Ты умеешь, надеюсь?

Тонкие, иконописные брови досадно дернулись
– Не мешай.
Кольцов наслаждался пением, но слушать до конца не стал

– поздно. Провел шутливую параллель между героиней в
«голубях пижамах» и своей секретаршей, откланялся и по-
кинул общество. Следом вышла тетя Марина.

… Им постелили на чердаке, где была оборудована ма-
ленькая спальная комнатка для гостей. Разложенная тах-
та стояла изголовьем к фронтону с квадратным окошком.
Свежее, накрахмаленное белье добавляло света в несколько
мрачноватое помещенье.

– Мы не предполагали оставаться на ночь, – присев на тах-
ту, обескуражено сказала Лена жене Кольцова, – и я ничего
с собой не взяла.

– Подожди, у меня была где-то старенькая ночнушка, из
которой я давно выросла , сейчас принесу.

Воспользовавшись ее уходом, он разделся и забрался под
одеяло, с удовольствием потянувшись в хрустящей белизне
простыней. После принятого в лесу дождевого душа и стака-
на чая с лимоном он чувствовал себя заново родившимся, и
теперь все ему нравилось здесь.

– Шикарный ночлег! – Лежа на спине, он широко раски-
нул руки на подушках.



 
 
 

–  Кого-то ты мне напоминаешь,  – усмехнулась Лена,
взглянув на него.

– Ты хочешь сказать, что принять позу распятья еще не
означает быть распятым. – Его, как ударило. – Успокойся, я
отдаю себе в этом отчет. Сегодня меня весь вечер невольно
подводят к этой мысли. Я знаю, что моя поза – это поза эм-
бриона. Кстати, обычно на дачах шумно от маленьких детей,
и здесь их отсутствие сразу бросается в глаза.

–  Ты проницателен. Своих детей у них не было, и они
усыновили мальчика из детдома, в силу известных обсто-
ятельств произошло это в позднем возрасте. Им обоим за
шестьдесят, а сын Павлик – наш ровесник, и что интересно
– копия дяди Миши: рот, нос, подбородок… Бывает же так.

– Вам прочили венцы?
– Ревнуешь заочно? Павлик недавно женился, и надо ду-

мать вопли внуков скоро огласят эту тихую обитель. А дядя
Миша тебе понравился?

– За что его посадили?
Она пожала плечами и, достав расческу, принялась рассе-

яно и плавно водить ею по ниспадающим волосам.
– Господи, да тогда за одну фамилию могли расстрелять

– Кольцов.
–  Это верно. Моего деда звали Николаев Леонид Пав-

лович, точно также, как убийцу Кирова, полный тезка. Ба-
бушка вспоминала, как они боялись тогда каждого звонка в
дверь…



 
 
 

– У него неприятности с последним «заказом». Послезав-
тра улетает в Северодвинск. Нервничает…

– А что он делает?
– Лодку.
– Я понимаю, какую?
–  Много будешь знать, скоро состаришься. Откуда мне

знать? Краем уха от папы слышала, что нечто уникальное
– полностью автоматизирована, экипаж целиком офицер-
ский… Пушкин – командир. Слушай, меня комары сожрали
совсем. – пожаловалась она, принявшись свирепо расчесы-
вать ногу у лодыжки.

Внизу заскрипели ступеньки винтовой лестницы, и Ле-
на пошла навстречу хозяйке дома. Вернувшись, сложила ру-
башку на спинке стула и выключила свет. В комнате не ста-
ло совсем темно; все, что в ней находилось, сохранило раз-
личимые очертания, приобретя одинаковый серый полутон,
который, наверное, имеют в виду, говоря : « ночью все кош-
ки серы».

– Не смотри.
Зряшная просьба. Ему именно сейчас страстно захоте-

лось ее. Она показалась ему очаровательной в старомодной,
простенькой рубашке до пят с цветочками по полотну. Они
впервые ночевали вне родительского дома, там «кора» ни-
когда не отключалась полностью, и приходилось постоянно
прислушиваться к квартирным шумам, и он подумал, что
сейчас у них появилась возможность стать раскованней.



 
 
 

– Даже не думай. В чужом доме, воды нет, половицы скри-
пят… Нет, – залезая в постель, она старалась, чтоб он не ви-
дел ее ног. – Все. Спим. Ну, не сердись, – и, чмокнув в щеку,
отвернулась от него.

Он не принял примирения. Знакомое опустошение при-
нялось за свою грызущую работу. Он совсем иначе представ-
лял себе ту, во всем абсолютную близость, что по его мне-
нию должна существовать между мужчиной и женщиной в
любви. В эту близость должны были перерасти их добрач-
ные, юношеские отношения, но этого не произошло, и его
все больше пугала и оскорбляла все уменьшающаяся веро-
ятность этого перевоплощения. Он допускал, что для дости-
жения такой близости ему самому не доставало многого –
он не был самостоятелен, не был мужчиной в полном смыс-
ле этого слова, у него не было опыта и силы, но он был уве-
рен, что главная причина кроется в другом. Ему по-прежне-
му было интересно с ней, он видел, что она старается, забо-
тится о нем…

Тогда , что же исчезло? В том-то и дело, что ничего не
исчезло. Никуда не исчез зимний вечер в мороженице, ку-
да они зашли гуляя на Островах. На ней было черное паль-
то с узким, белым воротником из песцового меха , они пи-
ли шампанское из «общепитовских» стаканов и ему было
странно ощущать себя избранником семнадцатилетней од-
ноклассницы, ответившей на его ухаживание, на чье лицо он
мог смотреть весь урок, не отрываясь. Играла музыка – «The



 
 
 

House of the Rising Sun». А у них , через стеклянную стену
мороженицы был виден закат – раскаленное за день, багро-
вое солнце, как в черный снег, садилось в тучи у горизонта,
но несовпадение с текстом нисколько не нарушало созвучия
пронзительных струнных аккордов с чувствами, с которыми
они тогда смотрели друг на друга в полумраке кафе. Во всей
атмосфере было что-то непривычно взрослое. С ними была
ее подруга, бойкая и некрасивая, тоже из их класса. Разго-
вор зашел о избрании будущей профессии, кто кем станет.
«Ну, Иван, конечно, будет хирургом. Достаточно на его руку
взглянуть» – неожиданно произнесла она. – Посмотри, какая
красивая, тонкая рука». Для него это было первым призна-
нием, что он ей не безразличен.

Никуда не исчезла память о первом телесном прикоснове-
нии, когда в темноте кинозала ощутил через одежду ее ды-
хание. Не исчезло, но и не получило развития. Почему?

– Ты не спишь?
–  Нет. Я жду, когда звезда Аль-Гафр, означающая по-

крывало женщины, займет благоприятное положение отно-
сительно звезды Аль-Иклиль, и тогда нам ничего не сможет
помешать.
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