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Аннотация
Мы живём или не живём? Мы есть в этом мире или

кто-то за нас присутствует в нём? Добро и зло поменялись
местами. Вернее, их вообще нет. И они уже не нужны
никому. Былые основополагающие принципы мироздания летят
в тартарары. Человеческая жизнь на планете похожа на Чёрную
дыру Вселенной. Прошлые идеалы безвозвратно исчезают в
ней. Об этом напряжённо, порой на изломе думает писатель
Сергей Пылёв, пытается вместе с читателем определиться
в крайностях сегодняшнего болезненного, надрывного бытия.
Будущее наступает, не оставляя в нём места тому человеку, каким
он сейчас является. Это катастрофа или обретение высшего
смысла? Повести автора заряжены здравой иронией и зрелой
мудростью. Язык светел и прост.



 
 
 

«Как жаль, что мы теперь рождаемся взрослыми,
и больше нет на Земле тех замечательных, наивных
существ, которые зачарованно верили в Деда Мороза,

нежно спали в обнимку с игрушками, ужасно боялись зеле-
ных мух и Бабайки.

Их, кажется, называли детьми?..»
Из мыслекниги «Былое и думы человеческого
подсознания». III тысячелетие V Галактической Эры.
Авторство ячейки ЮРXLG13.

Одиночество среди зимы
Если с чем и можно сравнить особое, ещё толком никем

не понятое состояние вдовства, в том числе и самими вдов-
цами, так разве что с человеком, у которого в подзимье сго-
рел дом со всеми потрохами: тут бы срочно ладить новый, а
ни материала, ни сил и особенно желания нет даже в помине.

Говорю все это уверенно, как вдовец со стажем, пусть и
минимальным. Неведомо в силу какого закона мироздания,
но по прошествии рубежного года после смерти жены я вдруг
тревожно почувствовал в себе какой-то странный, навязчи-
вый интерес к другим женщинам. Он глухо, даже как-то сер-
дито нарастал во мне. Я начал внешне беспричинно часами
блуждать по родным воронежским улицам, будто одинокий
пес в поисках пропавшего хозяина. И все оглядываться по
сторонам, оглядываться…



 
 
 

Однажды это неприкаянное беспарное бродяжничество
занесло меня на какой-то партийный митинг. Была класси-
ческая январская фаза зимы. Мороз словно жужжал и ис-
крил от напряжения, как мощный трансформатор, напитан-
ный сильным током; снега броско, щедро рикошетили длин-
ный серебряный свет. Честно говоря, я понятия не имел,
зачем здесь оказался. Однозначно, что не в поисках наци-
ональной идеи. Кажется, я со стороны вообще был больше
похож на некоего городского сумасшедшего образца началь-
ной трети XXI века. Так что чьи флаги сонно покачивались
над куцей, искусственно сделанной толпой, уточнять не ста-
ну. Не суть важно. Но это вовсе не были адепты и неофиты,
снедаемые возвышенной жаждой самозабвенной борьбы за
народное счастье. Также ни слова о символике вязаной ша-
почки, которую я напялил на голову, приняв её в подарок
из энергичных рук молодой, гладенькой партийной функци-
онерши Кати с красивым, решительным лицом.

– А это вам от наших боссов за участие в массовке! – с
милой вдохновенностью улыбнулось мне яркое олицетворе-
ние очередного счастливого будущего моей многострадаль-
ной Родины, протянув ни мало, ни много пятисотрублёвую
купюру. – Расписываться не обязательно.

– Приму партийное подаяние при одном условии: мы с
вами эти деньжищи немедленно «просадим» в ближайшем
кафе.

– Когда вы там были последний раз? Этой «пятёрки» се-



 
 
 

годня даже на одну порцию мороженого не хватит! – помор-
щилась Катя. – Давайте заберём мою Юльку из садика и са-
ми организуем нечто вроде скромного семейного ужина. У
меня дома. Вас дети не очень раздражают?

– Что вы! – поспешил заверить я со всей мудрой зрело-
стью худо-бедно освоенного мной полувекового возраста. –
У меня внучка растёт! Лизонька! Пятый годик ей. Радость
моя немереная!

Детоненавистники
Катя жила в блочной девятиэтажке эпохи развитого со-

циализма. Гостям в таких домах главное вовремя задержать
дыхание, чтобы проскочить в нужную квартиру до того, как
с непривычки начнётся помутнение сознания – результат
агрессивного влияния на организм здешней атмосферы. Она
до задыха насыщена ароматами активного брожения в мусо-
ропроводе и органических отходов любителей оправляться
в подъезде.

Мне это удалось. Свидание с Катей меня как-никак вдох-
новляло. Я чувствовал себя почти ее ровесником.

У Кати в квартире было мило и чистенько, не считая пя-
тен на обоях и потолке от убиенных комаров. Я наполнил
фальшивым красным вином выставленные нам чашки. Под
него Катя подала какие-то размочаленные пельмени синюш-
ного оттенка, которые стойко пахли горелой свиной щети-
ной.

Мы привыкли по нынешней кризисно-санкционной жиз-



 
 
 

ни не обращать внимания на такие мелочи быта и ели бо-
лее-менее с аппетитом. Да ещё периодически воспитанно
улыбались друг другу. И старались поначалу не замечать,
как пузатенькая дочь Кати Юлька заботливо кормит игруш-
ки сметаной из моей тарелки методом макания. Это несколь-
ко мешало мне вовремя закусывать и отвлекало от вдохно-
венного партийного разговора с Юлей о событиях в Сирии и
Украине. А моя робкая попытка бодрым шлепком по вёрт-
кой Юлькиной попке ограничить аппетит её мишек, мон-
стров и русалок, закончилась дерзким басистым рёвом ре-
бёнка сквозь густую паутину сопелек. Умоляюще улыбнув-
шись мне, Катя разрешила Юленьке побить «плохого дядю».
Видимо, это был с её стороны проверенный педагогический
приём. По крайней мере, он реально помог дитю успоко-
иться, после того как в меня с изумительной меткостью по-
летели кубики Рубика, трансформеры, фломастеры и даже
обувь, не всегда детская и чистая. После такой артподготов-
ки Юленька весело приступила к отвинчиванию моих паль-
цев.

Катя явно не только не находила во всем этом ничего
странного, но происходящее даже умиляло её, вызывая неж-
ный материнский восторг. Казалось, ещё минута и она сама
бросится колотить меня вместе с дочуркой. Я чувствовал се-
бя ни мало, ни много Франсуа Перреном из любимого кино-
фильма моей молодости «Игрушка».

И был мне голос свыше: пробормотав какие-то путаные



 
 
 

лживые извинения, вроде того, что меня срочно ждут на за-
седании ректората, я неуклюже бежал. При этом мне, нако-
нец, довелось сполна надышаться ароматами Катиного подъ-
езда.

После всех этих испытаний было впору примкнуть к на-
бирающему в интернете силу международному движению
childfree-childhate, члены которого яростно тешат себя тем,
будто они идеологически ненавидят детей и все, что с ними
связано.

Вот некоторые образцы их партийных программ:
– Я детей ненавижу: после одного часа пребывания с ни-

ми они начинают меня дико бесить. Они все время гово-
рят-говорят-говорят-говорят сами с собой, с игрушками!!!
Как придурки! Причём лепечут полный идиотизм!!!

–  Меня дети просто истерят своей тупостью, бессмыс-
ленным смехом, гуканьем, гримасами, высовыванием язы-
ков, беготней, шилопопостью, беспомощностью, наглостью,
невоспитанностью, бестактными словами и выходками, кри-
ком, соплями, энурезом и безудержным поносом. У меня к
ним омерзение на генном уровне, как, например, к мелким
шавкам типа йорков, чихуа и китайских хохлатых – ну ника-
кого желания взять в руки, потискать, посюсюкать: скорее,
наоборот! Вообще моя мечта: деревня для тех, кто с детьми.
Остальной мир будет чище и свободнее…

Не став новообращённым childfree-childhate, я, тем не ме-



 
 
 

нее, отныне, знакомясь с женщинами на предмет прерыва-
ния своего вдовства, теперь внимательно интересуюсь, есть
ли у них несовершеннолетние отпрыски. Многие дамы, как
видно в силу жизненного опыта, сами первыми спешат из-
вестить, что они не обременены ни малолетними детьми, ни
тем более внуками. Даже раньше, чем заверят вас в своей
материальной и жилищной независимости.

Яростный стройотряд
Точной статистики, вернее, вовсе никакой нет насчёт то-

го, при каких обстоятельствах имеется вероятность через
двадцать лет случайно встретить на улице бывшего сокурс-
ника или сокурсницу. Мир был тесен только до изобретения
автомобиля.

Мы с Зоей встретились на середине одной из централь-
ных нагорных воронежских улиц. Изначально с XVII века
она звалась Публичной за здешнюю людность, а к 300-ле-
тию царствующей династии стала Романовской; в 1917-м как
красный флаг над ней поднялось новое название – улица
Свободы. А после загадочного убийства Сергея Миронови-
ча Кострикова (партийный псевдоним – Киров), она поныне
носит его имя в трепетном ожидании новых знаковых собы-
тий в российском мире.

В то утро я привычно спешил по Кирова в областную Ду-
му читать для депутатов лекцию о том, как Воронеж при
Петре был одно время столицей России; в тот же час и ту
же минуту кандидат психологических наук Зоя Витальевна



 
 
 

Разумная шла из Думы по противоположной стороне улицы
от уполномоченного по правам человека с заседания комис-
сии по помилованию. У нее даже дипломная работа, если па-
мять мне не изменяет, была по теме этой нынешней обще-
ственной нагрузки – «Лев Толстой и Владимир Короленко о
смертной казни».

Не знаю, сколь успешно работала сегодня их комиссия в
тонкой области амнистирования, но одного человека сегодня
Зоя Витальевна однозначно помиловала. Им был я. А поми-
ловала она меня нежданно-негаданно от надвигающейся са-
мым роковым образом казни одиночеством – одного из са-
мых изощрённых и дерзких форм уничтожения мыслящей
материи.

Последний раз мы виделись с ней в Чехословакии на
пражском Карловом мосту – тому минула бездна времени
по любым системам времяисчисления. И хотя сей мост бла-
гополучно стоит поныне седьмой век, Чехословакия давно
приказала всем нам долго жить.

Я узнал Зою по голосу. Он менее всего изменился у неё со
студенческой поры. Мягко густой, словно полнозвучно бегу-
щий по перекатам, мерцая…merzay… Mezzo-soprano…

– Да погодите вы!.. – мило покрикивала она с противо-
положной стороны улицы на автомобили, в тщетной надеж-
де притормозить их возле «зебры», напоминавшей лестни-
цу, перекинутую через улицу.

– Зоя?!! – с таким восторгом крикнул я, что движение на



 
 
 

Кирова немедленно прекратилось: как автомобильное, так и
пешеходное. Возможно, я на какое-то мгновение неведомым
образом нарушил все законы гравитации и, шаркнув подош-
вами, воспарил над плиточным тротуаром.

Мы сбежались с Зоей на середине улицы.
– Серёжа! – яркие золотистые веснушки огнисто брызну-

ли с ее лица во все стороны – она искристо пыхнула улыб-
кой-фейерверком. Памятной мне ещё со студенческой ска-
мьи. Сегодня я бы сказал, что эта улыбка Зои – ее физиогно-
мический бренд. Хоть патент на него оформляй.

Узнав меня, кандидат психологических наук госпожа Зоя
Витальевна Разумная вся словно затрепетала: такой эффект
создал эротически настроенный ветер, резвясь под её лёг-
ким, бурно запузырившемся платьем. Будь оно красным,
Зоя, да простятся мне такие сравнения, могла показаться
Жанной д’Арк на вспыхнувшем костре.

Мы никогда не были отчётливо влюблены: ни пока учи-
лись в эпоху торжества развитого социализма в знамени-
том воронежском ВГУ имени Ленинского комсомола, ни ко-
гда играли в легендарном театре миниатюр Льва Кройчика
или оказались вместе там, где все влюбляются друг в дру-
га: на так называемой «целине» в колхозе-миллионере «За-
веты Ильича». Наверное, потому что мы были заняты слиш-
ком прозаичным для нас с ней делом – я с шести утра до
десяти вечера ударно строил свинарники, Зоя с удивитель-
ной для городской интеллигентной девочки из классической



 
 
 

профессорской семьи великолепно готовила для бойцов «щи
да кашу» в чистом поле на кособокой печи, точно на пепе-
лище.

Сейчас от свинарников остался только раскрошенный
фундамент, а от колхоза-миллионера – заброшенные пахот-
ные земли, словно натура для кинофильма об обезлюдев-
шей планете. Но я тогда за «трудовой семестр» так-таки при-
успел успешно заработать себе на знаменитую чехословац-
кую красную «Яву» (1100 советских «рыжих» рублей), а же-
не Марине на блескучую чёрную каракулевую шубку (1000
рублей) – этой номенклатурной невидалью я сказочно ото-
варился в подвальном распределителе Кремлёвского Дворца
съездов на Всесоюзном слёте стройотрядовских ударников.
Партия разрешила это комсомолу со снисходительной стар-
ческой улыбкой… В гроб сходя…

Первые несколько минут мы говорили с Зоей непрерыв-
но. О чем, даже не помню. Наверняка о сокурсниках, ещё
раз о них же и, само собой, о падении мировых цен на сырую
нефть и первом на Земле памятнике Маршаку возле воро-
нежской «пролётки» – таким именем мои остроумные зем-
ляки ещё в годы СССР окрестили кинотеатр «Пролетарий»,
торжественно названный так советской властью в честь пе-
редового отряда человечества – революционного класса-ге-
гемона. Однако на латыни, чьи слова лежат в основе почти
всех наших более-менее умных выражений, proletarius есть
всего-навсего лица «неимущие». А изначально в годы пер-



 
 
 

вой мировой войны этот наш центральный синематограф на-
зывался более человечно, но тоже как-то неказисто – «Увеч-
ный воин».

Слово за слово я подвёл Зою к более сущностному вопро-
су: «Ну, а ты-то сама как?» Ответить на него порой слож-
ней, чем объяснить природу Большого взрыва или эпидеми-
ческой вспышки однополых браков в благополучной Евро-
пе. «Как ты?» многих ставит в тупик, вводит в ступор, ли-
шает дара речи, пресекает дыхание и так далее. Однажды
наша профессор кафедры русского языка Елена Михайлов-
на Урицкая на новогоднем фуршете раскрепощено поведала,
что на сакральное «Как ты?» существует около 100 вариан-
тов светского ответа: дела идут, контора пишет; лучше, чем
вчера; дела идут, жизнь кипит;  все в порядке; как обычно,
все отлично, живём и радуемся; лучше всех; все просто заме-
чательно; настолько отлично, что хочется танцевать (петь);
великолепно, восхитительно, потрясающе, как в красивом
кино; как в книге о настоящей любви; как в сказке; офиген-
но; летаю на крыльях счастья; я на седьмом небе; как в раю;
весна в душе; порхаю, как бабочка; счастлив (а), как никогда
прежде. И так далее, и тому подобное.

Ни одним из этих вариантов Зоя не воспользовалась. Как-
никак она была автором бестселлера «Как гармонично жить
в мировом хаосе» и преподавала в академии МВД психоло-
гический спецкурс по борьбе с массовыми беспорядками. В
отличие от меня, защитившего когда-то в СССР кандидат-



 
 
 

скую диссертацию по истории на тему «Роль стенной печати
в разгроме немецко-фашистских оккупантов».

– Как я?.. – Зоя робко улыбнулась, но глаза её при этом
контрастно построжели.– Мужа похоронила… Год назад.

Связующая нить…
– У меня жена умерла. Тоже год назад…
– Марина? Из техноложки?
– Другой не было.
– Мои соболезнования…
– Взаимно.
Водители суетливо притормаживали возле нас: кто без-

опасности ради, кто рявкнуть какую-нибудь гадость. Наш
светский раут на проезжей части явно не всех автомобили-
стов устраивал.

– Пора бы нам разбегаться… – вздохнула Зоя.
– Пока не побили… – усмехнулся я.
– Будет настроение, звоните, Сергей Владимирович…
– На деревню бабушке?
Поспешно обменявшись визитками, мы машинально об-

нялись. При этом у меня было ощущение, будто я ждал
этого соприкосновения все время нашего разговора. Может
быть, даже все время с тех давних советских студенческих
лет, когда увидел Зою впервые. Девушка была она очень да-
же. Виртуально магическая. По тогдашней классификации –
«тургеневская», то есть рождённая любить не по земному.
В общем, утончённая барышня с классическими пропорци-



 
 
 

ями Афродиты Праксителя и словно овеянная чувственны-
ми ароматами июльского лугового разнотравья. Ей бы пози-
ровать знаменитому Ричарду Джонсону, а она стала повари-
хой в стройотряде «Верный ленинец»…

…После фейерверка взрывных политречей и звонких аги-
ток-речёвок я на правах командира вручал бойцам-ударни-
кам паспорта-разрешения на работу. Своего рода пропуск в
светлое будущее развитого социализма. Особенно долго тряс
Зоины нежные руки, удостоенные созидать на полевой кухне
наваристые щи и полуметровые макароны по-флотски, по-
хожие на гигантские пиявки, побледневшие от страха перед
нашим стройотрядовским трудовым аппетитом.

А вокруг тяжёлый бархат красных знамён, над головами
пылает песня Градского «Яростный стройотряд»,  – и Зоя
прекрасно идёт прочь сквозь наш фонтанирующий комсо-
мольский энтузиазм на уровне политической оргии. Идёт
в то реальное будущее, где мы через многие десятилетия
встретимся вновь, но уже словно на другой планете.

До сих пор взволнованно помню её пронзительно синее
радостное платье и гордый звук каблучков. Банально? Дай
Бог вам иметь в вашей жизни хоть одно подобное воспоми-
нание.

Минута истины
Я вернулся на свою сторону, едва не поставив на дыбы все

автомобили. В кривых зеркалах подсознания я сейчас видел
себя едва ли не Кинг-Конгом в тот момент, когда эта доисто-



 
 
 

рическая животина прорывается в город и пытается найти
среди тупых небоскрёбов свою Энн. Естественно, круша все
на пути. Его дерзко атакуют вёрткие американские ястреб-
ки Curtiss F8C-5 Htlldiver. В сопливо-печальном финале над
мёртвой тушей расстрелянного Конга звучит слащавая гол-
ливудская фраза: «Его убили не самолёты. Чудовище убила
Красота». Явно имелась ввиду замечательная внешность ак-
трисы Наоми Уоттс. Вообще она в этом плане очень даже
ничего. Ко всему ещё и посол Доброй воли, вегетарианка,
дважды на Оскара номинировалась. В общем, моя фантазия
разыгралась круче, чем у Питера Джексона, когда он снимал
легендарный ремейк своего «Кинг-Конга». Просто-таки по-
пацански разыгралась.

Зоя поэтически шла по другой стороне в одном со мной
направлении. Моё боковое зрение ни на миг не теряло её из
виду.

Так продолжаться бесконечно не могло.
Я остановился. Зоя сделала то же самое. Мы помахали

друг другу и, не сговариваясь, снова пошли навстречу. Как
заворожённые. Естественно, не обращая никакого внимания
на отсутствие лежачего частокола «зебры». Мы ещё раз со-
здали такой автоводоворот, от которого даже камеры дорож-
ного слежения растерянно отвернулись.

– … !!! …!!! …!!! – звучала в наш адрес с Зоей без всякой
распевки слаженная матерная партия возмущённых автолю-
бителей. Самый настоящий хор блатных и шайки нищих на



 
 
 

преступно дорогих машинах. Из грозового облака их вселен-
ского рёва карающими молниями Зевса стремительно пада-
ли блистательные нецензурные молнии возмущённого води-
теля продуктовой «Газели» с креативной надписью на фур-
гоне «Если хочешь быть атлетом, хлеба ешь зимой и летом!»
Я невольно отметил, что, судя по всему, весной и осенью их
фирма предлагает покупателям разгрузочное полугодье.

–  Ты что-то забыл мне сказать, радость моя?..  – щедро
улыбнулась Зоя, и снова будто зазвенели, разлетаясь, её ве-
сёлые веснушки.

«Минута истины не выбирает место для наступления сво-
его часа».

Кажется, я машинально родил нечто вроде афоризма, но
выговорить его так и не смог.

– У тебя психосоматический ступор? – вкрадчиво заме-
тила Зоя.

– Если бы… – издал я носом некое подобие самобичую-
щей насмешки. – Все гораздо проблемней. Меня только что
озарило: оказывается, я был в тебя всю жизнь тайно влюблён.

– А сейчас увидел меня такую, далеко не юную, и помор-
щился…

–  Зоя-Зоенька, почему мы не встретились раньше? Я в
своём одиночестве столько глупостей наделал.

– Я бы стала очередной…
– В любом случае, мне кажется, что настал наш час. Мо-

жет быть, даже звёздный.



 
 
 

– Ты уверен?
– А почему нет? Кстати, именно сегодня ночью созвездие

Цефея пошлёт землянам настоящий фейерверк. Падающих
звёзд хватит все наши желания не только загадать, но и реа-
лизовать не откладывая.

– И что ты предлагаешь?
Я простодушно улыбнулся:
– Поездку ко мне на дачу. Там весьма комфортно бесе-

довать с небом. И друг с другом. Когда над головой рукав
Млечного Пути, точно дым галактического костра.

– Ты часом не звёздный пришелец?.. – усмехнулась Зоя.
– Просто устал жить без любви.
«Помолчим о любви…»
Когда мой истинный француз Renault Megane Extreme с

элегантным достоинством взял курс на дачный кооператив
с праздничным названием «Салют», я взволнованно восчув-
ствовал близость завершения моего тягостного гештальта
вдовца.

Нынешнее состояние моей «фазенды» вполне соответ-
ствовало переживаниям их овдовевшего хозяина: матерые
сорняки типа канадской лебеды и канатника Теофраста, за-
росли жизнелюбивого терновника и змеистые кусты одичав-
ших роз, ошипованных в панк-стиле. Из высоких зарослей
рудбекии, похожей своими ярко-жёлтыми цветками на ма-
ленькие подсолнухи, меня поприветствовал сердитым хрю-
каньем мокроносый старожила-ёж Борька – существо, как и



 
 
 

я до дня сегодняшнего, одинокое, с затупившимися седыми
иголками.

Готовясь к ужину, я первым делом старательно вытряхнул
мертвенно-пыльные чехлы с дачной мебели. Для создания
ретро-романтической обстановки кинул на стол белоснеж-
ную кружевную скатерть, связанную ещё моей мамой Татья-
ной Яковлевной в годы далёкой гагаринской эпохи – с тех
пор она в нашем доме стала символом большого и радостно-
го праздника. И поленца для традиционного дачного шаш-
лыка я взял не абы какие, а самые знатные, наиважнецкие, –
грушевые, кои лежали у меня в душистой вязанке дров осо-
бо, отдельным рядком.

Нет лучшего места и лучшей минуты для отрадного раз-
говора, чем возле таинственно, словно из ничего, мистиче-
ски оживающего в потёмках огня…

– У меня такое ощущение, что мы с тобой никогда не рас-
ставались и всю жизнь были рядом… – вздохнула Зоя.

Я осторожно усмехнулся:
– Когда я узнал, что ты вышла замуж, то получил ощути-

мый укол ревности.
– Со мной было то же самое относительно твоей Мари-

ны…
– Неужели мы предчувствовали, что доживать свой век

будем вместе?
–  Во-первых, разве это уже решено? А, во-вторых, как

плохо звучит – доживать…Почти как дожёвывать. Я может



 
 
 

быть и соглашусь быть вместе, но только при одном условии
– жить и не тужить!

– А ты не забыла нашу встречу в Праге? Кажется, было са-
мое начало горбачёвской перестройки. В СССР свирепство-
вал сухой закон. А там, в Чехословакии, на каждом шагу та-
кое отменное пиво!..

– Карлов мост! Да, все в памяти… – Зоя бережно взяла
мою ладонь и приложила к своей щеке. – Столкнуться двум
бывшим сокурсникам нос к носу не в родном Воронеже, а
за тысячи километров от него! Твоя жена тогда, кажется, за-
стряла в магазине, а мой муж вовремя увлёкся в трактире де-
густацией «Старосмиховского»! Слушай, судьбе просто нра-
вится устраивать для нас неожиданные встречи! И я от души
благодарна ей…

В час близкий к полночи я торжественно взял Зою Вита-
льевну под руку, и мы сошли по крыльцу моей хибары под
звезды. Словно заступили в театральный зал, где на сцене
сейчас будут давать представление сами небеса.

– Этот домик на тихой воде.
Мы к нему глубиною причалим,
Весь в зелёные ветви одет,
Так радушен – до слёз, до печали… – деликатно вздохнула

Зоя.
Августовский мрак отяжелел стылой сыростью близкого

Дона, черным запахом прогоревших углей костра и блед-
но-розовым ароматом вызревших к Спасу яблок. Густота но-



 
 
 

чи такова, что каждый шаг даётся с напряжением.
– Постоим у вечерней воды…
Это – август! Созрели плоды…
Мы полжизни его дожидались.
Постоим, помолчим о любви,
О которой и в снах не сознались.
– Зоенька, не врублюсь: ты что-то своё читаешь? – сказал

я, положив ей руки на плечи.
– Психологов нельзя пускать в поэзию. Они сразу превра-

тят ее в тест. А эти стихи я где-то прочитала. Правда, заме-
чательные?

– Более того.
– Кстати, автора я случайно запомнила. На мой взгляд,

это самый тонко чувствующий поэт нашего времени. Толь-
ко жаль, что она, как и я, – тоже Зоя. Только Колесникова.
Плохое у нас с ней имя… Как вспомню судьбу Космодемьян-
ской…

– Тогда подключи к своей мрачной антропонимике свя-
тую Зою Атталийскую. Катулл сжёг её вместе с семь`й. А свя-
тая Зоя Римская? Замучена язычниками. Но была ещё пре-
подобная Зоя Вифлеемская. Вот она умерла своей смертью.
В монастыре.

– Уже нечто… – смущённо обняла меня Зоя.
Матерые звезды пламенно жили над нашими головами

своей великой вселенской жизнью. Неспроста они считались
у даосов божествами, а конкретно Полярная звезда для древ-



 
 
 

них китайцев так вообще выполняла роль господа Неба и
Земли. То бишь, всего Сущего. В любом случае городского
человека надо регулярно оставлять наедине со Вселенной.
Прочищает мозги, поверьте.

Я поцеловал Зою. И тоже смущённо, но по нарастающей.
Поэтому про её Вифлеемскую тёзку мы вспомнили не скоро.

– Ты что-то про блудницу собирался поведать «блудни-
це»… – переведя дыхание, напомнила Зоя.

– В общем, представь… – наморщил я нос. – Древняя Па-
лестина. В пустыне двадцать пять лет в подвигах и безмол-
вии одиноко живёт святой Мартиниан-целитель. Однажды к
нему является беспутная женщина. Она поспорила со свои-
ми друзьями, что влёт совратит отшельника.

– Класс! Я, кажется, догадываюсь, что произошло дальше.
– А дальше она, сославшись на ненастную погоду, попро-

сила ночлега. Мартиниан ее впустил. Зоя скинула потрёпан-
ный хитон и предстала перед святым в дорогих соблазни-
тельных одеждах.

– А что если и вовсе без них? – почти весело посочувство-
вала Мартиниану Зоя Витальевна.

Я развёл руками:
– Какая разница! Все равно Мартиниан вышел из кельи,

разжёг костер и мужественно встал босыми ногами в пыла-
ющие угли.

–  Господи!  – вздрогнула Зоя и, кажется, перестала ды-
шать.



 
 
 

– То-то и оно! Блуднице тоже стало не по себе. Упала на
колени, принялась слёзно вымаливать прощение. Дальней-
шее тебе известно.

– Трогательно, весьма… – тихо вздохнула Зоя. – Кстати,
кто-то из наших словесных классиков, кажется, украл для
своих нужд этот сюжет из сказаний?

Я не успел назвать графа-сластолюбца, безуспешно и не
очень серьёзно боровшегося со своей похотью, как вдруг с
северо-запада из-за горизонта в полной тишине стремитель-
но вырвался яркий комок оранжевого огня. Чиркнул пламе-
нисто по небосводу и беззвучно канул за зубцы далёкого за-
донного леса. Он как будто чрезвычайно спешил, озабочен-
ный особой миссией, к которой мы с Зоей вкупе со всем че-
ловечеством не имели ни малейшего отношения. И не долж-
ны иметь.

– Самолёт!!! – по-девчоночьи вскрикнула она.
– Нет, Зоенька, это совсем другое… – сдержанно сказал

я тоном человека, особо приближенного к знанию сугубых
тайн мироздания. – Ни звука, ни фонарей… И летел он быст-
рее быстрого. Таких скоростей мы ещё не знаем.

– Мы – это человечество?
– Вроде того.
– А как тебе, милый, версия со спутником?
Я поцеловал Зою. Но не за версию, а за одно нечаянно

вырвавшееся у неё слово. Правда, было так темно, что губы
мои ткнулись ей в затылок.



 
 
 

–  Спутники летают по другим траекториям. Включая
международную космическую станцию.

– Значит, это твои цефеиды!
– И близко не из той оперы. Те сыплются бледным веером.
Я ещё раз бдительно, по-хозяйски, оглядел беременно

отяжелевшее звёздами небо. Так старательный фермер оце-
нивает свои поля, вызревшие славной пшеничкой или ро-
жью.

– По-моему, ты только что видела самое настоящее НЛО.
– С инопланетянами?
– Возможно.
– Господи, а что им здесь надо?
– В другой раз обязательно у них спросим.
– Как жаль, что с нами нет Славика… – шепнула Зоя и,

прижавшись спиной к моей груди, замерла. – Вот бы ему бы-
ло интересно!

– А что это за незнакомая мне личность?
– Мой внук. Мой золотой мальчик…
– Школьник?
– Последний год в детском садике… – с едва сдерживае-

мым умилением проговорила Зоя.
Кажется, она почувствовала моё некоторое напряжение в

связи с этой информацией. Хотя я сам этого в себе тогда не
заметил. Вернее, почти не заметил… Стоим себе и стоим.
Полуобнявшись. Ночь загустела. Туман в долине Дона тайно
вызревает.



 
 
 

– Не волнуйся… – шепнула Зоя. – Мой внук нам помехой
не станет. Живёт с мамой-папой. Зять у меня человек обес-
печенный. Более чем. Все там нормально.

Проницательность женщин не знает предела.
– Познакомишь?
– Со Славиком?! – радостно напряглась Зоя.
– И с ним, и с его родителями.
– Само собой. Как-нибудь. А ты любишь детей?..
–По крайней мере, я не «чайлдфри». У меня сын, внучка

Лизонька четырех лет. С половиной…
– Как здорово! И как эта очаровашка тебя называет?
– Господи, что может быть в этом интересного?
– И все же…
– «Дедя»… – несколько стушевался я.
– Класс!
– С точки зрения Фрейда или Юнга?
– Моей тебе достаточно?
– Вполне.
Бессмертие для человечества
Мы недолго решали, где начнём нашу новую жизнь: на

неделе Зоя переехала ко мне в Берёзовую рощу – мы ещё
тешили себя тем, что это элитная зелёная зона Воронежа.
Несмотря на то, что её уже стеснили многочисленными но-
востройками, а через поля крест-накрест раскинули ско-
ростные дороги, на которых с первого дня начали регулярно
биться автомобили. Чаще всего самые дорогие, у водителей



 
 
 

которых было более чем достаточно бабок купить права и
беспроблемно менять своё авто после первой же царапины.

– Где фотография твоей Марины? – это были первые сло-
ва Зои Витальевны в моей квартире, когда она с некоторым
внутренним напрягом преодолела мой коридор, охраняемый
тотемной семейной шкурой огромного бурого камчатского
медведя.

– Убрал. Вчера.
– И стыдно не было?
Бегунок её чемодана «вжикнул» как пуля у виска: Зоя

Витальевна нежно достала портрет своего покойного мужа
и бдительно оглядела на предмет возможных повреждений
при переезде. Таковые не обнаружились.

– Серёжа! Поставь их рядом.
В таких вопросах лучше с психологами не спорить.
За крылато распахнутым столом нас ждал праздничный

ужин, исполненный стараниями вдовца: густое крошево уто-
нувшего в фальшивом майонезе салата «Оливье» и куриные
грудки, запечённые с последними остатками попавшего под
наши ответные санкции литовского сыра Дваро.

Почему ни слова о спиртном в такую особую минуту? Из
советской стройотрядовской жизни я и Зоя Витальевна на-
всегда усвоили заповедь работать и веселиться по-трезвому.

Когда мы торжественно сели за стол, вдруг раздались, на-
растая, знаменитые элегические аккорды шопеновского этю-
да «Нежность». В старательном исполнении Зоиного япон-



 
 
 

ского смартфона. Для меня он в эту торжественную мину-
ту прозвучал почти как свадебный марш Феликса Мендель-
сона. Кстати, брачующимся россиянам его подарил октябрь-
ский госпереворот. С того времени народ-строитель соци-
ализма стал выходить замуж и жениться с помощью госу-
дарственной регистрации. А в царской России признавалось
лишь церковное венчание. Исходя из всего этого, вполне
можно рассматривать марш Мендельсона ещёи как богобор-
ческое произведение. По крайней мере, после его создания
в 1842 году автор вскоре умер…

– Слушаю тебя, мой золотой мальчик! – вдохновенно про-
говорила Зоя в микрофон вкрадчивым, поцелуйным голо-
сом. Словно ведущая телепередачи «Спокойной ночи, малы-
ши». Таких интонаций я за ней ещё не знал. – Радость моя
ненаглядная скучает по мне?! – в её голосе продолжала на-
растать яркая нежность, родственная женственному изяще-
ству шопеновской «Нежности». Она же – «Сад Эдема».

– Где мой портрет, который ты так замечательно нарисо-
вал? Тот, где я похожа на кубик Рубика?.. Он со мной. Нет,
деточка, я не потеряла его. Я буду хранить его очень долго…!
Ох… Славик хочет, чтобы я никогда-никогда не умирала? И
этот чудесный мальчик сегодня же слепит из пластилина для
меня таблетки вечной жизни? Ты – мой гений! Твои люби-
мые шоколадные трубочки уже ждут тебя в холодильнике!
Только не сердись на своих родителей, что они не дают тебе
смотреть мультфильмы после двенадцати ночи! Потом дашь



 
 
 

телефон маме, я популярно объясню ей, какой выдающийся
сын у неё растёт и как тебе правильно подстригать ногти!

Зоя чмокнула свой перламутровый мобильник:
– Славушка! Я желаю тебе очень доброй ночи? И чтобы

никаких ужасных снов про тёмного человека из кладовки!
Скажи маме, пусть чаще там прибирает!

Её лицо раскраснелось вдохновенно свежо, лучисто. «Ка-
кая она красивая!» – с радостью признался я сам себе. Мой
процесс влюбления в Зою усиленно продолжался. И кажет-
ся, конца-краю ему не будет. Словно я начал движение по
бесконечной ленте любви имени уважаемых господ Мебиуса
и Листинга.

– Это мой Славик позвонил… – окрылённо объявила Зоя
Витальевна.

– Догадался… – хмыкнул я.
– Не сердись! Понимаю… – вздохнула она, молитвенно

зажав мобильник в руках. – Лопочу несусветицу! Но несёт
меня, несёт!.. И как иначе? Ты знаешь, что сейчас озвучил
мой внук? Он будет до утра вместе с мультфильмовскими
Фиксиками придумывать для меня таблетки бессмертия!!!
Но когда сделает их, то обязательно поделится со всем чело-
вечеством!

– Какие таблетки? С каким человечеством?.. – затупил я
скорее всего под расслабляющим влиянием давно забытого
во вдовстве чувства застольной доброй сытости.

– Сейчас спрошу у Славика! – объявила она: – Да, деточ-



 
 
 

ка, поняла! Да, я так и скажу дяде. Какому? Потом объяс-
ню… Прости… – Зоя победоносно повернулась ко мне: –
Таблетки вечности для того человечества, которое за окном!
Вот так…

Я несколько заморочено кивнул. Как хотите, но за мо-
им, честно-пречестно, никакое человечество не просматри-
валось. Вообще за окном ни души. В Воронеже второй час
ночи. Лишь курносая половинка унылой городской Луны,
словно детское личико в профиль.

Что мне оставалось: позавидовать всевидящему Славику?
«Почитай отца твоего и мать твою»
Днями Зоя (само собой, с почтительной оглядкой на

Фрейда и Юнга) набросала список тревожных вопросов, ка-
кие с точки зрения современной науки о душе чаще всего
возникают к решившим пожениться пожилым (и не очень)
одиночкам у их детей от прошлых браков: «Вам не поздно
снова начинать половую жизнь? Что, ещё не все силёнки по-
тратили на нас? Лучше дружите с Альцгеймером и игрой в
лото! Как же ты (она) можете допустить, чтобы кто-нибудь
вероломно занял место наших папы (или мамы)?»

И, наконец, самая болезненная тема: «Ради чужой женщи-
ны (мужчины) ты готов (готова) уменьшить нашу долю на-
следства и поломать нам счастливые планы на будущее после
твоей смерти?! Неужели старческие плотские утехи важнее
нашего молодого счастья?»

При ответе на эти вопросы либеральная психология пост-



 
 
 

перестроечного общества считает необходимым для родите-
лей в обязательном порядке стоять перед детьми навытяжку
и согласно кивать всем их возражениям. Разрешается и даже
приветствуется подобострастно, фальшиво-бодренько улы-
баться. Если же вы кондовые эгоисты и не готовы положить
голову на плаху во имя счастья детей, вам остаётся ради бес-
совестного достижения узколичностного счастья, вдруг с ду-
ру ума забрезжившего в конце тоннеля, правдами и неправ-
дами убедить детей, что ваш поздний брак не является про-
пуском в вечную жизнь. Более того, истинно любящие су-
пруги имеют необъяснимое наукой свойство умирать прак-
тически одновременно. Тем самым радостно избавляя детей
от юридических хлопот с дележом наследства.

Чтобы эта сакраментальная мысль не звучала голословно,
Зоя предложила подтвердить ее свежим примером из Интер-
нета. Ромео и Джульетта отдыхают.

«Трогательная история настоящей любви и верности про-
изошла вчера в селе Истомино Аксайского района. Социаль-
ные работники, наблюдавшие за пожилой парой истомин-
ских простых селян Павла и Анны Хмыз, во время очеред-
ного рейда нашли их бездыханные тела. Умершие старики
лежали рядом на кровати и держались за руки. После экспер-
тизы выяснилось, что сердца влюблённых перестали биться с
разницей в пару часов. Первой умерла Анна Хмыз, ее супруг
скончался к вечеру. По словам священнослужителя Аксай-
ского Успенского храма, смерть в один день – огромная бла-



 
 
 

годать для супругов. Такой участи достойны только те пары,
которые прожили свою жизнь в любви и верности».

Как вам такая информация в век однополых браков и не
менее странной любви между чиновниками и олигархами на
фоне празднично цветущей коррупции?

У меня, честно говоря, от подобного самоубийственно-
го проявления пожилыми селянами взаимной привязанно-
сти, в груди что-то болезненно поднапряглось. Зоя так да-
же всплакнула и как-то явно вне образа продвинутого учё-
ного-психолога. Чисто по-женски. То есть с охами-вздохами,
пусть и сдержанными.

Вскоре мы встретились с нашими детьми – мой Саша и
её Тоня. Я устроил всем нам прогулку по водохранилищу
на теплоходе «Москва». Битый час мы с Зоей уныло гляде-
ли, как наши тридцатилетние отпрыски мгновенно превра-
тились в самых настоящих детей. Я пожалел, что Лиза и Сла-
вик не видят сейчас этих великовозрастных балбесов типа
родителей, которые детсадовски скачут по палубе, визжат и,
вырывая друг у друга пакетик с чипсами, в прыжке кормят
ими наглых чаек. Тонины пальчики с черно-белыми наклад-
ками при этом блистали как клавиши концертного рояля.

Явно лишние на этом празднике жизни, мы с Зоей спу-
стились в буфет. Я первоклассником плавал с родителями
по Волго-Донскому каналу на таком же двухпалубном «реч-
ном трамвайчике». Вот как выглядел корабельный буфет га-
гаринской эпохи:



 
 
 

«Летняя утренняя Волга с ярким, парадно-белым кораб-
лём на свежей и какой-то молодой после ночи воде. Мы на
второй застеклённой палубе, где празднично пахнет буфе-
том. Это запах выходного дня: запах театра, цирка или фойе
кинотеатра – тех мест, где мы обычно бываем по воскресе-
ньям. Корабельный буфет пахнет шампанским, пирожными
и ветчиной. Вообще он с его ребристыми пирамидами шоко-
ладных плиток и сладкими оазисами маслянисто-восковых
тортов явно напоминает языческий алтарь гурмана с соот-
ветствующим языческим иконостасом».

Я не тайный адепт призрака коммунизма, но что мне ду-
мать, глядя как сегодня на полках корабельного буфета ры-
ночной эпохи уныло стоят латунные гильзы, начинённые ис-
кусственным пивным напитком, и лежат пахнущие соляркой
старые пирожки будто бы с картошкой и капустой, но на са-
мом деле без ничего. И по цене, выросшей на расстоянии ста
метров от берега уже втрое. А если мы ещё отплывём?

В конце прогулки уже на сходнях Саша догнал нас и по-
мог Зое сойти на причал. Собственно, мы без проблем мог-
ли справиться и сами. Так, играла лёгкая волна. Она смачно
чмокала ржавый борт «речного трамвайчика», словно расце-
ловывала, радуясь благополучному возвращению старой по-
судины.

–  Папа, Зоя Витальевна, спасибо за морское путеше-
ствие! – радушно, каждой чёрточкой лица, улыбнулся мой
Саша, как только один он умел.  – А что касается вашего



 
 
 

предстоящего бракосочетания… Нас с Тоней это ни с какой
стороны не напрягает. Были бы вы хоть немного счастливы.
Знаешь, что я Лизоньке всегда говорю, когда она перед сном
начинает канючить, что хочет почитать под одеялом? Почи-
тай отца и мать!

– Знакомые слова… – усмехнулся я. – Кажется, так люби-
ла говорить твоя покойная бабушка Шура?

Зоя прижалась ко мне:
– Это пятая заповедь… Ветхий Завет. Почитай отца тво-

его и мать твою. Чтобы продлились дни твои на земле, кото-
рую Господь, Бог твой, дает тебе…

Письмо с войны
– А не пора ли мне познакомиться с твоим внуком?! –

на днях решительно объявил я Зое. Щедро так произнёс, с
широкого разворота души. Мол, знай наших. Мне сейчас да-
же Юленька показалась бы замечательной девочкой. Почти
уверен. А то, что плюнула в мою тарелку и налепила мне в
туфли липкую жвачку,– так с кем не бывает, господа?

– А ты уверен, что тебе этого хочется?..
– Думаю, так будет правильно. Учитывая наше приближа-

ющееся бракосочетание.
– Но если Славик тебе не понравится? Как та твоя Юлень-

ка?
– Во-первых, не моя. Во-вторых, на этот раз мне отступать

некуда. Я люблю тебя.
Зоя взволнованно улыбнулась.



 
 
 

Польщённый, я вызвался вынести мусор. На обратной до-
роге заскочил в магазин и купил её внуку игрушечный ав-
томат. Вернее, пластиковый бластер типа тех, что палят на-
лево и направо в «Звёздных войнах». Он угрожающе стре-
лял пучками лазерного красного света и садистски орал на
весь магазин: «Фаер!!! Фаер!!!» Перевод этого слова, наде-
юсь, никому не требуется. Огонь войны большой или малой
появляется над Россией с достаточной регулярностью.

Я чуть ли не с гордостью нёс автомат к кассе. Расплачива-
ясь, озорно направил его на кассиршу. Вот где простор для
психоанализа, чью бы методику вы не исповедовали.

Дома я заговорщицки поинтересовался:
– Зоенька, ты когда собираешься навестить своих ребят?
– Я у них почти каждый день бываю. А что?
– Хочу твоему внуку подарок передать. Типа почву под-

готовить для моей с ним встречи.
С этими словами я как заправский Терминатор продемон-

стрировал оглушающие и ослепляющие возможности китай-
ской «стрелялки».

– Игрушек у Славы три короба, но оружие мы ему прин-
ципиально не покупаем, – строго сказал Зоя.

Мы с ней впервые оказались на разных полюсах. Она об-
няла меня: мы оба с любовью глядели друг на друга, но оба
не собирались менять своё мнение.

– Милая Зоя, – вздохнул я. – Можно мне написать рефе-
рат, зачем пацанам просто полагается играть с оружием?



 
 
 

Она чмокнула меня в щеку:
– Я знаю и помню, что ты воевал в Афгане. И все же, все

же… Славик очень впечатлительный.
– Вместо пацифиста у вас может вырасти пофигист.
– Любимый Серёжечка! Мы оба хорошо владеем искус-

ством убеждения. Меня даже несколько раз приглашала по-
лиция отговаривать самоубийц от последнего шага. За мной
шесть спасённых жизней. Правда, ненадолго.

И я выслушал поучительную историю о том, как три дня
назад отец Славика купил ему точную копию обреза знаме-
нитого рычажного многозарядного Винчестера образца 1887
года. Того самого ружья, коим победно колошматили вра-
гов всех мастей в киношных передрягах Арнольд Шварце-
неггер, Николас Кейдж, Брендан Фрейзер, Дженсен Эклс и
десятки других импортных знаменитостей из продвинутых
вестернов и фантастических боевиков.

Паша тогда только что совершил успешную сделку. Со-
стояться ей блистательно помогла, как всегда, талантливая
подделка сертификатов на залежавшийся товар.

Преподнося Славику образец гениального боевого меха-
низма от Джона Браунинга, отец был вдохновенно пьян. Од-
нако на этот раз протрезвление наступило даже раньше, чем
он принял контрастный душ и стакан воды из святого ис-
точника с пятью каплями нашатырного спирта. Сильнее всех
этих радикальных средств оказалось внезапное, переворачи-
вающее душу удивление Паши. Ничто до сих пор не произ-



 
 
 

водило на него такое восторженно-умилительное впечатле-
ние, как вдруг случившаяся немая сценка: его пятилетний
«спиногрыз» (жаргон из босяцкого детства Паши) усердно
сопя, запихал в дуло вороного ствола букетик пацифистски
белых хризантем. «Мать!!! – вскричал всего лишь несколько
часов назад оглушительно разбогатевший предприниматель
провинциального розлива. – У нас что, какой-нибудь хрено-
вой вазы нет в доме? Так я куплю!!! Хотите вазу из скифско-
го золота?» – «Не хотим, папочка, – сказал на это Славик,
строго покосившись на уже готовую заплакать маму. – Мне
нравится, что я зарядил ружье цветами. Оно теперь не такое
страшное. И никто из него уже не выстрелит».

– Братцы-кролики, я – шалею!!! – воздев руки, Паша рух-
нул мощной спиной качка на вчера установленный в зале
элитный белоснежно-кремовый диван LONDON, украшен-
ный утончённо-фальшивыми стразами,  – очевидный при-
знак безудержно счастливой роскоши. Издав всеми своими
механизмами и сочленениями, изготовленными в коммер-
ческом воронежском подполье, гамму страдающих звуков,
тот стойко выдержал удар, подтвердив ненадолго свое якобы
итальянское происхождение согласно поддельного сертифи-
ката, приложенного при покупке к чеку в две тысячи триста
реальных долларов по курсу на 31 августа 2015 года – 66
рублей 48 копеек».

Убеждать Зоя действительно умела. Или просто я с радо-
стью соглашался на все, что исходило от неё?



 
 
 

Как бы там ни было, через волонтёров бластер эпохи
звёздных войн в итоге оказался в детском приюте на Тупо-
лева у восьмилетнего беженца из Украины Миши Мамон-
тенко, луганчанина. Если хочешь найти Бога, посмотри си-
роте в глаза… На днях я через тех же волонтёров получил
от него короткое письмо. «Спасибо вам, дядя, за подарок!
Только я скоро совсем вырасту, вернусь на Украину и мне
дадут настоящее оружие, чтобы я мог отомстить за папу, ма-
му и сестрёнку Олесю. Мы все цирковые были. В Киев на
фестиваль ездили. Я уже мог на любой шпагат сесть и ухо
пяткой почесать. Только теперь их никого нет в живых. По-
шли они без меня к универмагу позвонить по мобильнику
дедушке Василю в Харьков. Универмаг на холме, так что там
связь лучше. Вообще они часто дедушке звонят. Все просят
разрешить приехать к нему жить. Здесь нам всем больше мо-
чи нет. Каждый день взрывы, взрывы… Папа говорит: «Жи-
вём, как на передовой…» Но дедушка только злится и отка-
зывает. Вы, мол, с москалями спелись, с агрессорами. Знать
вас, вражин «колорадских», не желаю. В общем, там, на хол-
ме, в тот вечер много народу собралось звонить. А каратели
прознали про это и в обход блокпостов ворвались в город на
БМП. Да как начали всех из огнемётов палить и ругаться!
Но что выкрикивают – не понять. Они в основном литовцы и
поляки. Когда вырасту, я каждого из них найду и тоже огне-
мётом спалю за папу, маму и Олеську. Я так этого хочу, что у
меня вчера даже седые волосы на чубчике появились. Наша



 
 
 

воспитательница Светлана Сергеевна как это увидела, так на
диван упала и к ней «скорую» вызывали. Ох, да некогда мне.
Извините. Надо бежать на полдник! Есть хочу! До сих пор
никак наесться не могу…»

Я это письмо приберёг. Для Славика? Скорее, для себя.
Чтобы я благодушно не расслаблялся в исторических глуби-
нах и помнил, в каком веке живу и что за представители че-
ловечества подозрительно суетятся у меня за окном.

Поцелуй Бога
Как бы там ни было, моя встреча со Славиком вскоре

состоялась. В последние выходные дни сентября мы никак
не могли пропустить поездку на дачу по причине особой. В
ночь на понедельник двадцать восьмого около четырёх утра
человечество ждало затмение суперлуны – тот пугавший на-
ших далёких предков миг, когда еёсеро-серебристый пятни-
стый лик вдруг тревожно заволакивает багровая муть. Ко
всему Луна обещала к этому времени подлететь к Земле на
самое близкое расстояние и блистать чуть ли не вдвое ярче.
Последний раз мы с Зоей видели нашу столь масштабную
небесную соседку на студенческой «целине» с  крыши по-
строенного нами свинарника в колхозе-миллионере «Заветы
Ильича». Следующее суперлуние повторится лет эдак через
восемнадцать. Само собой, независимо от цен на нефть, кур-
са валют и того, кто станет очередным президентом Сирии
или США.

– Давай возьмём с собой Славика?.. – аккуратно сказала



 
 
 

Зоя.
– Какие проблемы?! – с радостью продемонстрировал я

свою продвинутую толерантность в отношении существ дет-
ского возраста.

– Спасибо…
– За что?
– Просто «спасибо»… – вздохнула Зоя и как-то так по-

особому
внимательно поглядела на меня. Будто даже с некоторым

сочувствием.
Меня ждало что-то неизведанное?..
По крайней мере, Зоя несколько смущённо предложила

мне снять шкуру медведя, но я толком не врубился в пота-
ённый смысл этих слов и вообще скоро о них забыл.

Славик оказался нормальным пятилетним дитём: разве
что так худ, что почти тощ, костью наделён явно тонкой, а
на голове среди светло-серых волосиков две пепельно-кре-
мовые пряди – такое вот генетическое «мелирование» в от-
личие от ранней «мужской» седины луганского «фронтови-
ка» Миши Мамонтенко.

– Это поцелуй Бога… – перехватив мой взгляд, благого-
вейно проговорила Зоя. – Он таким родился. Врач говорил,
будто все до года должно пройти. Да вот же… Только мы не
горюем. Лермонтов в «Герое нашего времени» писал, что это
признак породы. Другие видят в такой метке знак особенно-
го и счастливого человека.



 
 
 

Славик напряжённо вздохнул и вдруг юркнул за бабушку.
– Здорово, пацан! – радушно воскликнул я эдаким слав-

ным дядькой Черномором, удалым великаном.
Славик молниеносно присел на корточки и вертляво спря-

тал голову между своих коленок.
– Стесняется… – нежно усмехнулась Зоя.
Ее внук строго засопел, почти как мой дачный ёжик.
– Слава, поедешь с нами суперлуние смотреть?
Упёртое молчание. Славик затаился, словно исчезнув как

мультфильмовская Маша, напялившая шапку-невидимку.
– Я тебе в телескоп дам на звезды посмотреть!
Это уже был серьёзный посул. Чуть ли не на уровне шо-

коладного «киндер-сюрприза».
Однако в ответ ни с того, ни с сего раздался тонкий, тще-

душный плач. Он явно принадлежал Славику. Побежал плач
ручейком, переблёскивая слезинками. По сравнению с водо-
падом ора моей Лизоньки это было ничто, и все же, все же…

– Чего это он?.. – смутился я.
Зоя подхватила внука на руки. Он уже успел каким-то об-

разом обреветься с головы до ног. Даже на ботиночках мер-
цали «глазные капли»:

– Его пугают незнакомые слова! Он не знает, что такое
телескоп…

– Знаю! – вдруг прорычал Славик. – Я просто писать хо-
чу…

Он сделал настороженный шажок в сторону туалета, слов-



 
 
 

но в той стороне его могла ждать встреча со всеми ужасами
мира.

Да, они уже там!!! Вон когти чьи-то жутко блеснули! Ка-
кая зубастая пасть! Огнём пылает!!!

Славик с визгом прижался к Зое, как влип в неё. Будто
хотел спрятаться внутри бабушки.

– Там!!! В темноте!!! Шевелится!!!
– Что шевелится?! – невольно насторожился я.
– О-о-о-н!!! – зажмурился Славик и отчаянно оцепенел.
С помощью поцелуев в одной ей известные особые места

на лице и головушке внука Зоя лучше всякого Кашпиров-
ского сняла у него судорожное перенапряжение.

– Птенчик мой милый…
Вы не поверите, но я, включив свет в коридоре и туале-

те, принялся совершенно серьёзно оглядывать здесь каждый
угол в поисках Страшно Жуткой Опасности. Как тот капи-
тан-особист из КГБ, который в бытность мою в брежнев-
скую эпоху машинистом сцены гарнизонного Дома офице-
ров, бдительно курировал эту культурно-массовую органи-
зацию, пропахшую кирзовыми сапогами. Перед партийными
конференциями и съездами он осматривал в актовом зале
все ряды кресел, трибуну, будку суфлера и оркестровую яму.
Капитан сам, не доверяя мне, акробатически забирался на
пыльные колосники над сценой. Ни взрывчатка, ни снайпе-
ры ни разу им обнаружены не были. Только однажды изму-
ченному «особисту» на десятиметровой высоте попался по-



 
 
 

хмелявшийся электрик Иван Максимович, пятидесятилет-
ний старик в моих глазах. Тот сидел эдаким Цезарем, завер-
нувшись по-древнеримски в багряный бархат занавеса. Пе-
ред ним на передовице газеты «Правда» – водка «Москов-
ская» с козырьком из фольги за 2 рубля 87 копеек, шестико-
пеечная городская булка с поджаристым гребешком и соч-
ный, перламутровый окорок «Воронежский» – знаменитый
поныне, но, как и все теперешние продукты, потерявший на-
прочь аромат и в значительной степени вкус. Особист, по
словам Максимыча, дерябнул с ним «сотку», по-мужицки
аппетитно закусил, ломко, мощно работая челюстями над
сизо-жемчужной сладкой свиной косточкой, и на прощание
благодушно повелел «особливо тут не шуметь».

Так вот дознание и следственный эксперимент, проведён-
ный мной по горячим следам, убедительно показали, что
Славика испугала распятая у меня в коридоре та самая мед-
вежья шкура – бурая, с рыжеватым отливом. Под оскаленной
мордой висела на ленточке, как спортивная медаль, убойная
свинцовая пуля «жакан» – это она разорвала некогда серд-
це Потапыча. Изящные костяные дуги его когтей словно ещё
были полны азартной жажды мстительной схватки.

Я запоздало вспомнил, что возле неё даже многих взрос-
лых мужчин охватывала почтительная робость: у них тот-
час тайно включались забытые детские страхи. А у женщин
начинались какие-то глухие эротические фантазии на тему
лесной встречи Маши и медведя.



 
 
 

В зависимости от моего отношения к гостям, я кому-то
представлялся удачливым стрелком с брендом Тартарена из
Тараскона, кому-то говорил правду – куплена Мариной с рук
у цыган. Но и тем, и другим я зачем-то обязательно расска-
зывал отцовскую охотничью байку из бытности его коман-
диром авиаполка на Камчатке. Над ней никто кроме меня не
смеялся. Всех охватывало состояние знобкого страха.

…Как-то раз поехали доблестные камчатские пилоты на
«Шишиге» (всепролазный военный ГАЗ-66) в тайгу зимой
брать медведя. И мой родитель с ними азартно наладился.
Добрались до берлоги, начали нетерпеливо будить мишку
шестами. А когда тот с рёвом объявился на белый свет, кто-
то один лишь успел пальнуть, да и то мимо, а остальные во-
яки – бегом назад, к машине. Само собой, и мой родитель.
Доскакал до «газона», прыжком перемахнул в кузов… А там
уже лежал, стиснувшись, кто-то из самых резвых на ногу
охотников: как позже выяснилось начальник штаба, Герой
Советского Союза, заваливший тридцать семь «мессеров».
И заорал этот небесный ас дурниной под батиными медве-
жьими восемью пудами: «Я не стрелял!!! Я не стрелял!!!»

Я рассказал эту историю Славику. Чтобы через смех по-
мирить его с Косолапым. Ещё я надеялся на благожелатель-
ную профессиональную реакцию Зои на такой мой свежий
подход к воспитательно-патриотической теме. Само собой,
фразеологию для истории про мишку я использовал с уче-
том Славиных пяти лет, а интонацию выбрал доброй мудрой



 
 
 

сказки, учащей любви к животным. Поглядела бы на меня в
это время блистательная Брижит Бардо. Хотя лучше не на-
до: на мне сейчас красовался классический французский ре-
мень из натуральной кожи.

Не оценив моих педагогических стараний, Славик озарён-
но воскликнул, возможно, даже затмив знаменитый вопль
«Эврика!», с которым когда-то выскочил из ванны Архимед:

– Ка-ка-а-а-ть!!!
Закрыв ладонью глаза внука, Зоя быстрым шагом провела

его в туалет мимо моей тотемной шкуры.
В охранительном присутствии бабушки Славик, упоённо

напевая мультяшный гимн Фиксиков, с удовольствием ис-
полнил все свои насущные желания.

«Я люблю вас, звезды!»
Мы приехали на дачу на закате. Я так специально под-

гадал. Мне радостно встречать или провожать Солнце. Го-
ризонт напоминал склон голубоватой горы, а над ней коро-
ной стояло невиданное тройное светило. Словно из его пе-
реливчато блистающего диска неведомым образом родились
еще два таких же сияющих, огнистых отпрыска. Подобный
акт солнцетворения называется паргелием – это один из ви-
дов гало, благодаря которому создаётся иллюзия того, что
на небосклоне пылают несколько светил.

–  Солнце радуется, когда видит меня!  – гордо объявил
Славик. – Мы с ним хорошо дружим.

Произнеся торжественный панегирик, Славка тревожно



 
 
 

замер: он «усёк» в кустах высокой оранжевой рудбекии мо-
его седого ёжика Борьку.

Визгливо хихикнув, Славик метнулся к нему. Когда их
разделял один шаг, мой старина, презрительно хрюкнув,
сноровисто исчез в густой цветочной поросли.

На даче на каждом шагу вас ждут замечательные пово-
ды к приятным многоступенчатым размышлениям. Вот где
есть пространство вольно растечься мыслью по древу. Ска-
жем, та же Рудбекия fulgida var sullivantii. С виду банальный
цветок, хотя немцы неспроста мило называют её «солнечной
шляпкой». При всем при том родом она из Северной Аме-
рики, где кто-то из первых поселенцев (явно с испанскими
корнями) в порыве нежности дал ей имя «Черноглазая Сю-
занна». Рудбекией постановил быть этому цветку сам вели-
кий и несчастный Карл Линней в честь своего учителя и дру-
га – шведского ботаника Олафа Рудбека. Карл отписал ему
по этому историческому поводу с истинной величественно-
стью гения, временно посетившего людей для наведения сре-
ди них маломальского порядка: «Для увековечивания славы
имени твоего я назвал ее Rudbeckia, по власти всем ботани-
стам, следовательно, и мне предоставленной. Она должна со-
делать имя твоё бессмертным и гласить о нем пред царями и
князьями, пред ботанистами и врачами, пред всеми людьми,
так что если мир весь умолкнет, то Рудбековы растения бу-
дут гласить о нем, доколе не пройдет природа». И вот уже
ассоциативные пути-дороги ведут ищущий истины неутоми-



 
 
 

мый разум к судьбе и делам этого профессора Упсальского
университета, известного ещё как первооткрывателя в 1653
году лимфатической системы человека и ко всему прочему
пра-пра-прадеда Альфреда Нобеля.

Славик обиделся на неуловимого ежа и, показав ему язык,
переключился на соседского жутко интеллигентного красно-
го ирландского сеттера по кличке Рич. Этих дружелюбных,
аристократически плоских собак с прекрасными манерами
сейчас в основном заводят не для охоты, а для игр с детьми.
Рич благородно ринулся к Славику, и это было его самой
большой ошибкой. Внук Зои поначалу попытался накормить
его виноградом, упорно заталкивая кислые ягоды незрелой
Изабеллы между тесно сжатых слюнявых клыков. Потом он
решил его оседлать, далее – натравить на ёжика. А когда за-
гонял псину до изнеможения, начал заставлять его раз за ра-
зом кидаться за палкой в донские пенистые волны.

Спасла дачную флору и фауну от Славика вдруг рухнув-
шая нам на головы плотная, звездоносная тьма.

В конце сентября в наших краях Млечный путь как-ни-
когда великолепен. Когда у тебя над головой провисает его
глубокое, словно дымящееся звёздным туманом вселенское
русло, на него хочется молиться.

Даже Славика это мощное явление притормозило.
–  Ух, как звезды раскинулись… – строго вздохнул он,

тряхнув своей «меченой» головушкой.  – Их так много! У
звёзд что, праздник?



 
 
 

– Да, мой золотой… – тихо, как в храме, проговорила Зоя.
– А какой?
– Тот, что ты к ним приехал в гости.
– Как здорово! – подпрыгнул Славик. – Спасибо! Я люблю

вас, звёзды!!! Все-все-все!
– Как быстро похолодало… – вздохнула Зоя.
– Через пару дней октябрь, – уточнил я и вдруг театраль-

но воздел над собой руки, словно собирался что-то или ко-
го-то ухватить. – Вот это да! Такая звездища сейчас сорва-
лась! Глядите!!! И ещё!..

– Не звезда, а метеорит… – хмыкнул Славик.
– Верно, парень. А ты знаешь, что если успеть загадать

желание, пока он ещё не сгорит, то оно сбудется?
– Что-то слышал… – покачал он ногой, похожей на тро-

стинку.  – Так нам Наталья Васильевна говорила, воспита-
тельница…

–  Она у Славика самая авторитетная и любимая!  –
несколько ревниво уточнила Зоя. – Когда у Натальи Васи-
льевны отпуск, так она ему весь этот месяц снится…

Зоя пригнулась ко мне:
– Я видела, как он иногда целует её на их общей детсадов-

ской фотографии…
– Я все слышу! Она хорошая!!! Да-а-а!!!– пронзительно

объявил Славик и вдруг запрыгал на месте. – Успел! Успел!
Успел желание загадать!

– Какое ? – обняла его Зоя, словно прикрывая собой от



 
 
 

холода: утончённая щуплость внука делала его беззащитным
перед донской сыростью.

– Хочу сразу стать взрослым!
– Молодец… – усмехнулся я. – Но лучше все-таки не то-

ропись. Ведь по неофициальной статистике человек в нашей
стране живёт всего восемь лет. Семь до школы, и один год
после пенсии. Ладно, идёмте в дом! Иначе окоченеем. На-
верное, туман на Дону поднимается…

– Что-нибудь поешь? – поцеловала Зоя Славика.
– Что-нибудь не хочу… – строго поправил он её. – И во-

обще я сейчас решил, что уже многого в своей жизни больше
не хочу. Но особенно – не хочу учиться.

– Почему? Ты же умный мальчик? – Зоя с мимолётной
укоризной взглянула на меня.

– Это конец детства… – вздохнул Славик и заплакал.
Я почувствовал себя чуть ли не «врагом народа». Воисти-

ну сказано в Библии: «Кто хранит уста свои и язык свой, тот
хранит от бед душу свою». Я как всегда вспомнил это слиш-
ком поздно.

Славик успокоился так же быстро, как и начал «капать».
– У меня больше нет сил ни на что… – печально признал-

ся он. – И куда я только их израсходовал?
– Ты узнал на даче много нового! – поцеловала его Зоя. –

А это очень трудная работа – постижение мира.
– Уже почувствовал на себе… – вздохнул он. – Столько

умного на меня враз навалилось! Лопнуть можно. Я бы не



 
 
 

вынес долго такой жизни. Узнавай и узнавай! Я узнал ёжи-
ка, собачку, звезды, а ещё двух женатых муравьёв – они всё
время бегали вместе! Когда отдохну как следует, напишу обо
всем этом стихи.

Славик устало упал перед стулом на колени и со вздохом
положил голову на его красное бархатное сиденье, как на
плаху.

– Иди на кушетку! – Зоя поцеловала его в затылок, тоже
награждённый особенной, загадочно глубокой ложбинкой –
проблемой всех парикмахеров Славика.

– Так это ещё надо идти, чтобы лечь… – обессилено про-
мямлил он.

Зоя с вдохновенным торжеством отнесла его на постель.
По её улыбке при этом было нетрудно понять, что с такой
ношей она готова и планету без напряга обойти.

«Кровавую» Луну мы благополучно проспали. Явно «пе-
рекушали» здешнего снотворного воздуха – напористая дон-
ская вода стремительно несётся по древнему донному песку
возрастом эдак около трёхсот миллионов лет, рождая таин-
ственно живительные первозданные ионы. Может быть даже
те самые, которые дали начало всему живому на планете.

Я вновь ждал яростных слёз Славика, пропустившего са-
мую яркую за тридцать лет Луну. Однако и на него цели-
тельная донская ночь подействовала положительно: он был
с утра покладист и углублённо вдумчив, так что не по годам
мудро рассудил насчёт упущенной встречи с суперлунием:



 
 
 

– А когда оно ещё будет?
– Через тринадцать лет, – многозначительно вздохнул я.
– Сейчас мне пять… – деловито задумался Славик. – Все-

го пять… Я ещё ребенок…
Он зажмурился и начал сосредоточенно, с мистической

важностью считать вслух цифры. Умел, парень! Словно счи-
тал ступеньки лестницы, по которой шагал в будущее.

– Шестнадцать… семнадцать… восемнадцать! – топнул
своей комариной ножкой Славик.  – Ого!!! Вот здорово!
Только вас жалко… Станете совсем старыми…

Он развёл руками:
– А мне как повезёт! И суперлуние, и совершеннолетие

сразу! Вот сколько радостного. Наталья Васильевна (с осо-
бенным удовольствием, словно смакуя, проговорил Славик
её имя-отчество) сказала, что я тогда уже смогу сам выби-
рать президента страны, водить машину и жениться. Вот
только на ком? На бабушке теперь нельзя. Она – занята. На-
талья Васильевна тоже замужем. А у мамы есть папа… Вез-
де пролёт. Придётся поломать голову. Эх, я, несчастный му-
жик!..

Он огорчённо заскрежетал своими хилыми молочными
зубками-временщиками.

– А почему они называются молочными?! – вдруг радост-
но озарило его. – А не кефирными? Или йогуртными?..

От трудного вопроса Славика нас спас приезд Паши на но-
вом белоснежном Mercedese, словно завернувшим сюда пря-



 
 
 

мо с автовыставки: Женевской или Нью-Йоркской, никак не
менее того.

– Папочка, а в городе сейчас Луна есть? – наморщил носик
Слава.

– Куда она денется…
– Вот проблема… Как же она может быть одновременно

и там, и тут? У нее что, нет своего постоянного места? Так
и перелетает вслед за нами?

– Ну, ты достал меня, пацан… – усмехнулся Паша. – Это
пусть тебе бабушка объясняет! Она обожает твои заумные
вопросы. А сейчас бегом в машину.

Паша нырнул в эксклюзивное нутро «мерса» с таким ви-
дом, словно нетерпеливо сбегал из нашей интеллигентской
бессмысленной обыденности в особое привилегированное
пространственное измерение его величества Бизнеса.

–  Как он тебе?  – тихо сказала Зоя, когда породистый
«мерс» великолепно взял дорогу, щедро продемонстрировав
нам всю свою мощность и успешный драйв.

– С Юлькой не сравнить. Она – атас девчонка. Но твой
Славик тоже скучать не даёт.

– Я о зяте спросила.
–  Это человек с лицом владельца Mercedesa последней

модели, – усмехнулся я одной левой щекой – и это было по-
хоже на нервный тик.

Я – позавидовал? Это вам явно показалось, господа. Про-
сто я впервые увидел вблизи того человека, которому чётко



 
 
 

известна наша новая секретная национальная идея: вместо
быдловской веры в светлое будущее всего человечества, ко-
торое за окном, он успешно и креативно исповедует священ-
ный принцип: «ничего личного, только бизнес».

… Так рано умирать
Утром вторника, когда я читал нашим глубоко озабочен-

ным народными бедами депутатам мейнстримную лекцию
об экзистенциональных истоках казнокрадства среди воро-
нежских воевод XVII века, мобильник принял эсэмэску Зои:
Паша убит – неизвестные застрелили его возле офиса.

Тамошняя камера слежения с объективом, забрызганным
снежинками голубиных экскрементов, худо-бедно запечат-
лела всю эту уголовную суету высокооплачиваемых «мок-
рушников» с пальбой из автоматов и садистским контроль-
ным выстрелом в голову. И теперь чуть ли не каждый час
телевизионщики старательно прикармливали этой сценой
свою скучающую телеаудиторию, словно совершали мисти-
ческое жертвоприношение во имя всемогущего Рейтинга.

…В гробу я не узнал Пашу. Черты его молодого, сы-
то-счастливого и, простите, наглого лица стали неузнавае-
мо суровы и исполнены достоинства разве что римского им-
ператора, того же, скажем, Тиберия, Клавдия или Нерона,
если судить по их скульптурным портретам. Не исключено,
что он был кем-то из них в своей прошлой жизни. Но за
некие грехи вновь оказался приговорён к 35- летнему заклю-
чению на Земле и воплощён в облике владельца выставоч-



 
 
 

ного Mercedesa. Только вместо царственного золотого венца
на лбу покойного лежал бумажный православный венчик. И
какая-то дама оставила на нем шокирующий публику след
дерзко алой мерцающей губной помады. Возможно, его лю-
бовница, иметь которую Паше в обеих смыслах этого слова
полагалось по факту присутствия в рейтинге провинциаль-
ных миллиардеров. Зоя и Тоня косметикой не пользовались.

Вот такой вот cancel, Паша, говоря компьютерным язы-
ком…

Я сложно отношусь к людям, нарушающим закон. Хотя
не исключаю, что когда-нибудь на новом витке нашего соци-
ально-экономического развития подделка сертификатов бу-
дет торжественно легализована во имя дальнейшего процве-
тания частного сектора. Как это произошло не так давно по-
сле аннигиляции СССР с весёлой, озорной профессией спе-
кулянта-фарцовщика.

На похоронах Славик так и не дал подвести себя попро-
щаться к гробу отца. Зоя решила поднести внука на руках, но
он заверещал круче Витаса, так что его пришлось спрятать
в машине. Там он тотчас затих, воткнувшись головой под
своего большого плюшевого зайца Степашку. Славик каж-
дый день мерялся с ним ростом, но все никак не мог догнать
его 140 сантиметров. Слава без Степашки не ел, не спал и
даже не смотрел мультфильмы. Поэтому купание внука Зои
всегда проходило под аккомпанемент его сердитого, гневно-
го рёва – ведь во время этой процедуры Степашка там одно-



 
 
 

значно отсутствовал во избежание намокания.
Я шёл бросить свою горсть земли на крышку мерседесо-

подобного сияющего саркофага Паши, когда случайно уви-
дел, что в Зоиной KIO на заднем сиденье торчат из-под плю-
шевой махины Степашки две тонкие бледные ножки Слави-
ка. Как мартовские картофельные ростки в сыром подвале.

– Ты уже простился с папой? – траурно вздохнул я.
Раздалось кашляющее, придушенное хрипение. Славик

судорожно засучил ножками, как прижатый ногтем па-
учёк-сенокосец.

– Идём-идём, малыш, – построжел я.
– Страшно…
– Вот ещё… С какой стати?
– А вдруг папа меня с собой заберёт?.. Я не хочу так рано

умирать! У меня даже детство ещё не закончилось… – съё-
жился Славик и хлюпнул носом.

– Простудился? – посочувствовал я.
– Ничего страшного. У меня насморк одной ноздри. Это

пройдёт в два раза быстрей.
Бессознательный поток сознания
Поминки прошли в два захода. Пятикомнатная кварти-

ра покойного позволяла всем сесть вместе одновременно, но
Зоя и Тоня так уж решили – вначале Пашины друзья, партнё-
ры по бизнесу, чиновники, журналисты, среди которых впол-
не мог быть и заказчик убийства, а потом – свои, только род-
ные.



 
 
 

Все это время я на кухне мыл посуду. Между делом на-
считал, что мне за мою жизнь почему-то на поминках при-
ходилось бывать чаще, чем на днях рождения. Этим я ниче-
го не хочу сказать. Что было, то было. Случалось, и на такой
тризне оказаться, где после печальных речей в честь покой-
ного как-то сами собой начинались танцы и песни – про «си-
ний, синий иней» или разных там удалых хасбулатов.

Наши поминки завершились явлением следователя. Пока
он исполнял свои шерлок-холмовские обязанности в связи с
гибелью Паши, Зоя села возле меня, зажав ладошки между
коленей.

– Набегалась? – тихо сказал я.
– Все нормально… – машинально качнулась она вперёд и

назад. – У меня к тебе просьба, милый. Ты не будешь против,
если Славик пару дней поживёт с нами?

– Какие проблемы?
Зоя как-то так особенно внимательно поглядела на меня,

словно не понимая, как могу я так легкомысленно рассуж-
дать.

– Ты ещё не знаешь Славика…
–  По-моему, мы достаточно успели с ним пообщаться.

Нормальный пацан для его пяти лет.
– Это пока он только приглядывается к тебе.
– Да ладно! Пусть. На здоровье… – усмехнулся я.
Dictum factum.
Дома я на всякий случай снял со стены шкуру медведя.



 
 
 

Ужинать никто не стал. Я хотел включить Славику мульт-
фильмы, но Зоя взяла это на себя.

– У него есть свои любимые. На другие – аллергия. До
истерики.

Зоя принялась бдительно искать во вселенной кабельно-
го телевидения «истинной» мультик Славика. Он, забрав-
шись в пещеру моего огромного, глянцево-чёрного кожано-
го кресла, напряжённо, весь вытянувшись тонкой былинкой,
на пределе внимания кураторски-строго наблюдал этот про-
цесс. Словно решал ни мало, ни много вопрос жизни и смер-
ти.

– Ну его!!! Не то!!! Не хочу!!! Это я видел тысячу раз!!!
Надоело!!! – брезгливо комментировал он сменявшиеся на
экране кадры. И даже применял такие убойные фразы: – Это
вовсе ненаучно!!!

В зависимости от объявившегося мультика, по его лицу
пробегала целая гамма противоречивых чувств: от глухой
скуки, уныния и раздражения до яростного восторга. Нель-
зя было не заметить, что он каким-то внутренним чутьём
стремительно идущего нам на смену поколения раздражённо
отвергал мультики нашей советской поры типа «Аленького
цветочка» (кстати, нежно любимого Зоенькой). Монстров и
чудовищ Славик восторженно обожал, но все-таки на первом
месте у него были чудаковатый Лунтик и надоедливо дотош-
ные Фиксики.

При виде их суетливой писклявой бригады, озабоченной



 
 
 

очередным ремонтом какой-нибудь электрической зубной
щётки, Зоин внук благоговейно цепенел. Как в нирвану впа-
дал. А когда Фиксики начинали петь своими мышиными
голосочками, Славик с криком на все пампасы «Супер-пу-
пер!!!» тотчас зачарованно присоединялся к ним:

– А кто такие Фиксики – большой, большой секрет!!!
Он пел, ритмично раскачиваясь из стороны в сторону и

при этом дирижируя азартными взмахами рук. Со стороны
казалось, что он вдохновенно медитирует.

– Славик, творожок будешь?! – с надеждой приступила к
нему Зоенька.

– Нет!!!
– Это твой любимый! С грушей.
– Не-е-е-е-т!!! За-ма-ха-ли!!!
Однако полнейшей неожиданностью для меня стала зага-

дочная особенность Славика не умолкать с утра до ночи. Он
типа казахского акына, поющего обо всем том, что видят во-
круг его глаза, непрерывно говорил как с живой с окружа-
ющей действительностью. Перед таким «трёпом», созидаю-
щем бесконечные словесные гирлянды, бледнел даже поток
сознания романов Джеймса Джойса или Вирджинии Вулф.
В течение дня Славик вслух общался сам с собой, с игруш-
ками, тапками, комнатными цветами, тявкающей за стеной
соседской собакой, облаком в небе и так до бесконечности.
Одним словом, он вдохновенно контактировал со всем жи-
вым и неживым, что его окружало, включая человечество,



 
 
 

которое за окном. Хорошо, что внук Зои пока ещё ничего
толком не знал про потусторонний мир, иначе бы тогда, как
говорится, «хоть мёртвых выноси».

Итак, вот вам живая сцена. Я упёрто наигрываю в две ру-
ки на клаве компьютера партитуру очередной лекции, Зоя
у плиты творит манную кашу, а Славик небрежно фланиру-
ет по комнатам, задрав подбородок размером с напёрсток,
и безостановочно плетёт какую-то замысловатую нить из
глубин своего пятилетнего подсознания: «Я боюсь привиде-
ний… Я состою из мяса… Когда вырасту, стану коровой…
Хочу давать много-много молока… Опять Луна в небе… Ей
некуда деться?!.. Что за царапина на моей руке? Комарик но-
чью ножкой зацепил?.. Почему ночи тёплые? Ведь Солнца в
это время нет?.. Заряжу пистолет добрыми мыслями и буду
во всех стрелять ими! Чтобы люди только о хорошем дума-
ли, чтобы им лучше спалось… Эх, так сложно быть королём
– все время надо сидеть на троне, приёмы, обеды… Я бы не
вынес такой жизни»…

– Кажется, он у тебя уже вполне освоился, – нежно и с яв-
ным удовольствием вздохнула Зоя. Чуть ли не как партакти-
вистка Катя при виде Юленьки, заботливо кормящей из моей
тарелки своего грязнущего трёхпалого медвежонка. Кстати,
всякое отклонение Славика от сверхвозбуждённости в сто-
рону покоя мгновенно вызывало у Зои нервозное опасение,
что ребёнок заболел. В самом деле, стоило ему затихнуть,
как она бросалась целовать его лобик: нет ли температуры?



 
 
 

Затихнуть? Да откуда я такое взял? Нет, это понятие яв-
но не про Славика. Оно, черт подери, не имеет никакого от-
ношения к нему. Если у этого представителя человечества
по какой-то мистической причине отключался поток созна-
ния, он тогда полуобморочно лежал, завернувшись с головой
в одеяло, и попеременно то скулил, то рычал или скрипел
зубами.

Время смотреть сны
У моего детства было много преимуществ перед тем, ка-

кое выпало на долю Славика. Моё – пацанское, уличное. Его
– сугубо квартирное и детсадовское. Я в пять лет играл в
«пристеночку», «царя горы», запускал змеев на лугу и дер-
жал голубей – три самых настоящих белых турмана полгода
ворковали под кроватью в моей комнате, пока я однажды не
бросил их в небо, где моих птиц тотчас перехватила чужая
раскидистая пёстрая стая.

Слава дома мучительно перемогался. Зато в детском са-
ду был самым рьяным исполнителем тамошнего распорядка
дня.

Последнее время Зоя особенно старательно оберегала ме-
ня от «потока сознания» Славика и его мультипликаторско-
го фанатизма: нашим думцам предстояли очередные выборы
– это хуже пожара. Партийные списки изучались как некогда
сводки с фронта, кандидатуры рассматривались только что
не на детекторе лжи, а слоганы к листовкам вычитывались
с тщательностью, которой не предъявляли к своим произве-



 
 
 

дениям даже классики нашей литературы.
Достали и меня; я  плотно засел за лекцию о нравах и

взглядах первых российских депутатов Екатерины Великой.
Пока мысли шли хорошо, плотно. Эдакие резвые, бодрые.
Одним словом,carpe diem.

Я работал, тщательно заткнув уши бумажными салфетка-
ми. Обязательно, чтобы они были слегка влажными! Тогда
вёрткий визг Славика едва доставал до кончиков моих обна-
жённых нервов.

«…Меж депутатами тотчас началась в словах и действиях
такая срамота, что маршал Бибиков, едва перекричав разго-
рячившихся стервецов, зачитал особое распоряжение: «Гос-
под депутатов отныне рассаживать на таком расстоянии, что-
бы они один не мог до другого доплюнуть или в лицо кула-
ком сунуть!» Слава Богу, просторность зала заседания Ко-
миссии исполнить такую меру вполне позволяла».

Вдруг Зоя наклонилась и что-то прокричала мне. Я на вся-
кий случай улыбнулся и погладил её по руке. Нежность для
неё всегда была во мне.

И тогда Зоя сказала ещё громче:
– Тоня уехала в Москву!
Я почти понял её.
– Надолго? – отозвался, глядя в потолок.
– Даже не знаю…
– Так что из этого? – сдержанно вздохнул я. – Ей чем-то

помочь надо?



 
 
 

– Только тем, что потерпеть Славика до её возвращения…
Я не сразу заценил эту фразу. Возможно, все-таки поме-

шали бумажные кляпы. Я вытащил их с таким видом, с ка-
ким человек в эпицентре ядерного взрыва вынужденно сни-
мает с себя противорадиационный свинцовый костюм.

Славик сердито вцепился в Зою и укусил её за руку.
– Я по маме скучаю!!! Сговорились! Вы ненавидите ме-

ня!!! И Степашка меня ненавидит! – заверещал он и внезап-
но исчез. Как переместился в иное измерение. Словно проде-
монстрировал нам эффект «нуль-транспортировки» по ме-
тодике братьев Стругацких.

– Нет, ты такое не сможешь долго вытерпеть… – тихо ска-
зала Зоя.

– А у меня есть варианты?.. – вздохнул я.
Славика мы нашли не сразу. Не так велика моя кварти-

ра, вернее, она вовсе даже мала, будучи типичной «хрущёв-
кой» образца гагаринского 1961 года, однако у внука Зои бы-
ла природная способность уникально затаиться. Этому ещё
способствовала его худоба: став к вам боком, он практиче-
ски исчезал «с радаров».

На этот раз «убежищем Монрепо» ему послужил мой
огромный платяной шкаф – раритет сталинской эпохи, ко-
торый в те годы ошибочно, но так изысканно красиво, им-
портно называли поэтическим французским словом «шифо-
ньер». Производное от chiffon, то бишь тряпка, лоскут. Ещё
с тех пор в нем стойко сохранился едкий, ядовито-бледный



 
 
 

запах убийцы моли, красных кровяных телец и обоняния на
уровне профессионального дегустатора – ароматического уг-
леводорода нафталин.

Славик стоял в этом мертвенном аромате с болезненно
сморщенным от напряжения личиком и держал перед со-
бой яростно сжатые кулачки. То есть он приготовился муже-
ственно вступить в сражение с Бабайкой, привидениями и
даже с Великой Ужасной Темнотой, в которой он своим осо-
бым детским зрением явственно видел живущие в ней сво-
ей страшной жизнью разные разности, словно с хохотом сгу-
стившиеся из мрака.

– Выходи, Леопольд, подлый трус… – виновато усмехнул-
ся я.

– Осторожней… Слава уже хочет спать… Я по морщинке
на лбу вижу… – тихо, трепетно проговорила Зоя. – Только он
всегда этому желанию дико сопротивляется. Он почему-то
боится засыпания. Путает его с умиранием…

Славик заплакал так взвинчено, что мне стало не по себе.
Словно шифоньер оказался на самом деле самой настоящей
«Комнатой ужасов», собравшей в одну кучу все его страхи.

Кто-нибудь из вас знает, что это такое уложить спать пяти-
летнего ребёнка? Оказывается, таких много? Но вы никогда
не проделывали эту процедуру с нашим Славиком. Поэтому
все ваши якобы знания могут быть сходу мной решительно
подвергнуты сомнению или вовсе отброшены за их опромет-
чивую наивность. Вы, ясное дело, ни с чем более сложным,



 
 
 

чем чтение ребёнку на ночь сказки, не сталкивались. Вы во-
обще, простите, полный профан в этом глобальном вопросе.

Собираясь спать, взрослый человек производит немало
разнообразного шума, включая глухие покашливания, хрип-
лые вздохи и хлёсткие щелчки нездоровых коленных суста-
вов, похожие на пистолетные выстрелы. Но всему этому бо-
лее чем далеко до того апокалипсического шума, которым
взрывается Славик, получив самый ненавистный ему приказ
– «Спать!»

Я каждый раз мысленно извиняюсь перед соседями, ко-
гда начинается его очередное судорожное продвижение в
сон. Биоэнергетика Славика явно зашкаливает и становит-
ся неуправляемой, как плазма при термоядерном синтезе на
нынешнем слабосильном уровне развития науки.

– Славик, пора сны смотреть. Иди руки мыть… – осто-
рожно проговорила Зоя.

– Не надо мне, – ответ резв, неотразим, как хук от плеча.
– Почему?
– Я их потом сто раз заражу микробами, пока дойду из

ванны до дивана. Они так и кишат вокруг меня. А когда я
засну, всей толпой полезут в рот уничтожать мои зубы кари-
есом!

Зоя старательно вытерла влажной салфеткой мини-руки и
мини-ноги внука, с явным очарованием любуясь этими хи-
лыми детскими телесными прибамбасами.

– Спи, мой золотой.



 
 
 

– Не хочу! Мне ужасы будут сниться!
– А я тебе добрую-предобрую сказку расскажу.
– Про петушка, котика-братика и лису?
– Как ты догадался?
– Не хочу! Неправда! Котик и петушок не могут быть бра-

тиками… – поморщился Слава. – Я лучше королём побуду
перед сном!

Вскочив, он с пафосом обвил себя розовой простынкой
на древнеримский манер. Устав властвовать, Славик с помо-
щью той же простынки превратил себя в летящую птицу. А
накинув её на голову, объявил себя «девушкой!» При этом
он блистательно, словно перед публикой на подиуме, неот-
разимо продемонстрировал нам свой правый, а потом левый
профиль и топнул своей комариной ножкой:

– Хочу замуж!
Поскользнулся и полетел на пол. Многоступенчато: кувы-

рок, кульбит передний, задний и боковой – все эти и иные
акробатические манеры никак не способны передать витие-
ватую сложность траектории его падения. Она напрочь опро-
кидывала закон всемирного тяготения Исаака Ньютона.

В любом случае удара о паркет не было. Если Славик сво-
им замысловатым полётом отменил действие только одного
постулата природы, то Зоя у меня на глазах реально поверг-
ла ниц всю их совокупную множественность.

Она совершила вместе с внуком почти весь его невероят-
ный полет, как бы страхуя мальчишку, а потом, резко уско-



 
 
 

рившись, уверенно приземлилась с опережением и приняла
Славика на свои руки. Кстати, ненамного менее тонкие, чем
у внука. И он лёг на них, словно пёрышко на подставленные
лодочкой ладони.

– Славик у нас будет лётчиком! Или как дедушка Гагарин
– космонавтом! – Уже несколько устало проговорила Зоя.

– Нет!!! Не желаю! – зарычал он, хрустко скрипнув свои-
ми яркими молочными зубками. – Это опасные профессии.
А жизнь и без того коротка!

Зоя тревожно посмотрела на меня.
– Серёженька, это не мои слова. Я такого никогда ему не

говорила.
– Понятно. Ты у меня мудрая. Явно в садике это ему наду-

ли в уши. Они там друг друга черт знает чему учат! – поспе-
шил я успокоить её. – Вон уже о перемене пола задумался.

Славик запросто понял меня.
– Это я просто-так сказал! Расфантазировался.
В общем, прежде чем заснуть, Славик нашёл ещё немало

причин, чтобы обойти стороной постель. То она холодная, то
горячая или в ней паук сидит! Бывает, вдруг хитро, догад-
ливо пискнет: «Есть хочу»… Ведь он прекрасно знает, что у
бабушки против такого его оружия нет никакой защиты. Оно
действует на неё неотразимо. Да и как может быть иначе, ес-
ли вдруг сам просит еды тощий ребёнок, которого обычно
никакими уговорами, угрозами и кулинарными изощрения-
ми не заставишь это сделать. Как я успел убедиться, корм-



 
 
 

ление Славика ничуть не проще усилий по его запихиванию
в пространство сновидений. Ибо на еду он смотрит (по вы-
ражению наших отцов) «как Ленин на буржуазию». Скажем,
желая порадовать бабушку Славик с утра спросонья радост-
но делает ей заявку насчёт манной каши с малиновым варе-
ньем, а как она, глянцево блистая, появится перед ним во
всей своей красе с пылу с жару, так вдруг его что-то начина-
ет корчить и морщить.

Наконец, так-таки загнанный на диван под одеяло, он вро-
де как закрыл глаза. Минута, другая… И вдруг некая ещё не
израсходованная неистовая сила подкидывает его вверх. Он
взлетает как на воздушной подушке, очевидно нарушая все,
что надули нам в уши про законы природы три самых извест-
ных члена Лондонского Королевского общества по развитию
знаний о природе – Ньютон вкупе с Эйнштейном, включая
нынешнего Хиггса с его недавно открытым на Большом ад-
ронном коллайдере бозоном, прозванным ни мало, ни много
частицей Бога.

В общем, Славик с хохотом булгаковского кота Бегемота
завис над постелью. Его поза напоминала отрешённо леви-
тирующего мага с перекрещёнными на груди руками. Назва-
ние этого мистического эффекта, кстати, произошло от ла-
тинского levitas – лёгкость. Чем-чем, а уж этим качеством
наш худышка Славик обделён не был. Человек, который лег-
ше пёрышка…

И тут меня озарило: я вдруг романтично почувствовал се-



 
 
 

бя словно вернувшимся на миг в далёкие мои солдатские го-
ды и воплотившимся в образ дневального по казарме.

– Ро-о-от-а-а !!! – рявкнул я на всю нашу «хрущёвку». –
От-бо-о-о-ой!!!

Славик завизжал от радости.
– А можно ещё раз?..
– Отбой!!!– грянул я.
Славик радостно улыбнулся, упал на постель и мигом за-

тих. Отключился как его любимый робот-болтун Фунтик
при истощении батареек. Забегая наперёд, скажу без ложной
скромности, что уже на следующую ночь моё педагогическое
ноу-хау не сработало.

Но сейчас мы с Зоей были просто счастливы. Честное сло-
во. Она так даже перекрестилась.

– Неужели заснул?..
Мы оба недоверчиво нагнулись над Славиком со всей воз-

можной на то аккуратностью.
Глаза закрыты, дыхание ровное.
– Он часто так борется со сном? – взволнованно прогово-

рил я.
– Если в садике поспит, то и дольше, – судорожно усмех-

нулась Зоя и вдруг закрыла лицо руками. Так обычно дела-
ют, чтобы скрыть слёзы.

Я обнял её.
– Продержимся, милая.
Она отозвалась не сразу:



 
 
 

– Не обольщайся, Серёжечка…
– Мы найдём достойный выход. Ты же у меня Умная!..
– Не люблю простецкие шутки… – вздохнула Зоя. – Да,

Умная. Приходится оправдывать фамилию. Не больше того.
Писающий мальчик
Итак, я рядом со Славиком словно стал жить в ином, па-

раллельном мире. Хотя это мягко сказано. В перпендикуляр-
ном, господа!

Мой прошлый ветхий родительский опыт оказался сего-
дня практически бессилен. Прежде всего за истечением сро-
ка годности. По моей квартире отныне шастал представитель
нового поколения, в котором я, честно говоря, разбирался
гораздо хуже, чем даже в компьютерах и прочих модных га-
джетах. Вернее, вовсе не разбирался. Конечно, можно бы-
ло бы все проблемы свалить на Зою Витальевну, но я, увы,
несмотря на торжественное шествие по планете новой ре-
лигии однополых браков и пересадки гениталий, продолжал
нагло оставаться конкретным мужиком со всеми вытекаю-
щими из этого последствиями.

Когда-то мы, уличные пацаны, оставляли за порогом до-
ма всю свою неуёмную энергию в забавах, даже одни назва-
ния которых нынешней младости вовсе неизвестны: «Царь
горы», «Городки», «Штандер», «Жожка», «Пристеночка»,
«Бе-бе», «Салочки» и так далее до бесконечности. Само со-
бой, включая мою самую клёвую «Кавалерию», в которой
мне одинаково нравилось быть и конём, и всадником. После



 
 
 

таких игр мы дома уже не кочевряжились с едой, потому что
напрочь не хотели есть… Мы хотели жрать! Хоть что!!! А
засыпали, не успев раздеться… Даже не помня про разбитый
нос или губу.

Относительно «Кавалерии» я посейчас не могу сдержать-
ся, чтобы не восстановить отдельным файлом добрую память
об этой сугубо мальчишеской ни с чем несравнимой игре.
Девчонки в ней могли быть только зрителями, но чаще все-
го играющие старались и вовсе обходиться без их присут-
ствия – никому не нравилось, что они могут увидеть твоё
поражение. Игра эта всесезонная, но как-то так всегда скла-
дывалось, что мы увлекались ей чаще всего летом. Обычно
для «Кавалерии» нужны практически все мальчишки двора,
но никак не меньше 8-10 человек, а также просторная тра-
вянистая лужайка, желательно поросшая «спорышом», – он
стелется по поверхности, почти прилипая к земле. Начинаем
игру с того, что мы, яростно споря, делимся на «красных»
и «белых», но ещё сложней нам было определиться, кто ста-
нет «конём», а кто – «кавалеристом». Ведь каждому так хо-
чется быть наверху положения… Наконец, все определено:
«кони» азартно срываются с места, а высоко сидящие на их
плечах кавалеристы во всю гикают и свистят. «Смешались в
кучу кони, люди»… Кавалеристы схватываются руками друг
с другом, пытаясь один другого стащить с коня. Кулаки пус-
кать в ход нельзя, кусаться и плеваться запрещено. А в это
время кони не просто топчутся, пошатываясь под сражаю-



 
 
 

щимися наездниками, а тоже худо-бедно принимают участие
в битве – таранят противника корпусом, брыкаются «копы-
тами» и ставят друг другу ловкие подножки… Над поляной
визг, вопли, кровь и сопли.

Было ясно одно: моя привычная жизнь с её устоявшимся
ритмом и распорядком отныне канула в небытие, как некогда
великая Атлантида «за одни ужасные сутки».

Нам с Зоей не только пришлось отменить толком так и
не начавшийся медовый месяц, но вместо этого ещё и стать
продвинутыми знатоками мультиков и овладеть эзотериче-
скими тайнами кормления, купания и усыпления отныне жи-
вущего рядом с нами маленького сверхсуетливого человеч-
ка, враз установившего в нашей молодой семье мондиалист-
скую систему своего доминирования. Даже, поверьте, с бо-
лее крутой иерархией, чем та, которую навязали Западной
Европе американцы, восторженно влюблённые в свою осо-
бую исключительность.

Любой наш с Зоей взаимный интерес приводил худосоч-
ный комочек Славика в состояние истерического страдания
и воинственной ревности, иногда завершавшейся самыми
настоящими судорогами, конвульсиями или даже обморо-
ком.

Тем не менее, я долго не решался спросить мою Зою Ви-
тальевну, когда боги наконец проявят к нам милость и Тоня
вернётся. Но очень хотелось. Очень, поверьте. Я был готов
поставить свечку, и не одну, за скорейшее прибытие в наш



 
 
 

славный Воронеж мамы Славика.
Какое-то время я был уверен, что мне удаётся скрывать

от Зои свой этот нынешний внутренний раздрай, и я доста-
точно убедительно выгляжу в её глазах практически счаст-
ливым человеком. Или почти счастливым. Я старался не за-
мечать, что мои лекции в вузе стали короче и скучней, что
на экзаменах я стал со студентами как-никогда придирчив
и раздражителен. В Думе все мои познавательно-историче-
ские лекции отныне вызывали у депутатов разве что оскоми-
ну, которая никак не способствовала их деятельной заботе
о народном счастье: я как оседлал темы мздоимства воевод,
казнокрадства в «приказной избе», поддельного дворянства
и тайной продажи туркам русских девок и мужичков. Иными
словами, обращался с почившей в бозе старушкой-историей
как видавший виды патологоанатом, озабоченный лишь по-
верхностным установлением причин смерти.

В итоге мой давно забытый армейский гастрит начал све-
жо напоминать о себе. В свою очередь, на лице Зои я стал мо-
ментами замечать то взволнованное напряжение, какое вы-
зывает у человека внезапная сердечная боль.

Однажды мы среди дня столкнулись с Зоей в поликлини-
ке, куда пришли негласно друг от друга. Я – мужественно
глотать желудочный зонд, она – сделать наконец кардиограм-
му.

Сосредоточенно отсидели её очередь, потом мою.
Вдруг Зоя бдительно посмотрела на часы:



 
 
 

– Славик уже обедает!
– Как же его там умудряются кормить?.. – дерзко хмык-

нул я, представив как заведующая, воспитатели, шеф-повар
и даже охранник, бывший афганец, истинный вояка, – все
с тарелками, мисками и любимым Славкиным стаканом с
сосательной трубочкой (обязательно бледно-розового цве-
та!) взволнованной стайкой трепетно порхают вокруг пре-
зрительно усмехающегося Зоиного внука.

Зоя Витальевна строго, почти гордо посмотрела на меня:
– В садике он ведёт себя идеально. Там все не нарадуются

на него. Самый послушный и старательный мальчик.
Я мудро вздохнул.
Через минуту Зоя вдруг снова проговорила, точно нави-

гатор в автомобиле:
– Славик пошёл спать.
– «Мёртвый час»? – поморщился я. – Представляю, какое

Ледовое побоище он там сейчас устроит.
– Повторяю, воспитатели ставят его всем в пример. А час

покоя называется «Тихим». И не пугай меня больше таким
своим жутким старорежимным «мёртвым часом»!

Я недоуменно пожал плечами.
– Вы оба, господа, ошибаетесь! Мне сын чётко объяснил:

сейчас принято говорить – «Час-сон»! – с современными де-
ловыми интонациями поправила нас обоих молодая сосед-
ка, спортивно развернувшись в нашу сторону. Это явно бы-
ла некая бизнес-леди, судя по её приверженности к точно-



 
 
 

сти формулировок. При этом у «леди» было такое сосредо-
точенное выражение лица, что нельзя было не понять: и она
отсюда кроме всех прочих своих активированных миллион-
ных сделок ещё и «ведёт» на расстоянии каждый детсадов-
ский шаг своего сына. Почти как спутник, который висит над
Землёй в состоянии неослабного дозора за вверенным ему
секретным объектом. Разница заключалась в одном – Зое по-
могала добрая интуиция, а бизнес-леди – навороченный ай-
фон или смартфон? Я в них однозначно не разбираюсь. Га-
джет, как теперь принято говорить. Кстати, вслушайтесь в
него. Таким словом, честно говоря, что-то хорошее не назо-
вут.

«А не перейти ли мне на работу в детский сад к Славке?.. –
дерзко подумал я, размышляя, как помочь Зое. – Скажем,
буду читать им лекции о том, как в восемнадцатом веке в
Воронеже дворянских детей, заботясь об образовании наро-
да, водили в школу с солдатами?! Чтобы мальцы в лесу не
попрятались от ненавистной и никчёмной им грамоты…»

– Серёженька, я давно вижу, как тебе нелегко с моим вну-
ком… Прости… – шепнула Зоя и погладила меня по руке.

Я ответил ей тем же…
Неужели мои мысли так очевидны и читаются на лице,

словно титры на телеэкране?
– Не беспокойся, Зоенька, – тихо ответил я. – Мои внут-

ренние резервы не столь скудны. В армии я перед дембелем
за полгода начал протыкать в календарике иголкой каждое



 
 
 

минувшее число. В ожидании Тони я этого пока ещё не де-
лаю.

Я демонстративно изобразил благородную расслаблен-
ность. Будто я безмятежно подрёмываю. И тотчас поплатил-
ся за это неожиданным видением на грани полубреда-полу-
сна: словно сквозь дымку я отчётливо увидел напротив се-
бя… писающего мальчика. Но вовсе не того скульптурного
облика, что стоит на площадях ради политкорректности в
Брюсселе или том же Каунасе. Этот был как живой. И струй-
но писал в мою сторону. Блаженно зажмурясь. Его закорюч-
ка не по-детски напористо работала. Он стоял, гордо откля-
чив кулачок голой задницы и дерзко уперев руки в боки, что-
то мечтательно выглядывая на потолке. Это был Славик. Или
очень похожий на него мальчик. В этом возрасте они почти
все на одно лицо.

Зоя бережно прикоснулась лбом к моему плечу:
– Я сегодня утром звонила Тоне… Она приедет не ско-

ро… Если приедет вообще. У неё нет сил жить здесь после
гибели Паши…

Мы какое-то время сидели молча. Словно с надеждой
ждали озарения свыше. Я бы предпочёл вообще не слышать
сказанных сейчас Зоей слов. Даже если для этого потребо-
валось бы заглушить их грохотом готовящегося ко сну Сла-
вика.

– Я все понимаю, Серёжечка… Ещё неделя и мой внук,
не дай Бог, доведёт тебя до инсульта. Если не раньше… –



 
 
 

печально продиагностировала меня Зоя. – Но чем помочь
тебе? Давай мы со Славиком переберёмся ко мне?..

– Бесполезный вариант. Я же люблю тебя… Вот этим пока
и спасаюсь. Аки серна от тенет, и яко птица от сети.

–  Про благие намерения тебе напомнить?..  – бережно
улыбнулась Зоя.

–  Озвучиваю правильный перевод этой поговорки: «Ад
вымощен добрыми намерениями»! Сия мудрость четырёх-
сотлетней давности принадлежит поэту-метафизику Джор-
джу Герберту. И подчёркиваю: в ней сказано, что вымощен
ад! А про дорожное покрытие в это далеко не самое лучшее
место во Вселенной гораздо позже придумал некий путаник.

– Так что ты этим хочешь сказать?
– Ничего особенного. Просто по-большому счёту на на-

шем пути, как говорится, «мин нет». Поэтому смело дай мне
свою руку. Нас ждёт дорога. Но она далеко не в ад. В общем,
прорвёмся. Мы просто обязаны это сделать.

– Во имя человечества, которое за окном?
– Что-то вроде того…
Я вдруг заплакал…
Ничто, наверное, не приходит так внезапно и не произво-

дит такой переполох в семье, как детская болезнь. Более то-
го, иногда даже кажется, что мамы и бабушки ей по-особен-
ному рады. Ведь это для них как ещё одна очевидная воз-
можность достигнуть высшего внутреннего уровня чадообо-
жания и бескрайней всезаботливости.



 
 
 

Поэтому не раз бывало: среди ночи Слава вдруг кашлянул
– дитячья слюняшка не туда в горле юркнула, или слишком
резко вздохнул. А Зоя тотчас уже стремительно подхватыва-
ется, набегу включает свет всюду, где только можно. Спро-
сонья мне кажется, что он вспыхивает везде одновременно,
словно это наглядный действующий макет рождения нашей
Вселенной методом Большого взрыва.

И вот уже тростинка-Славик у неё на руках: гнётся ту-
да-сюда, как испуганно забуксовавший паучок в чреве ванны
в миг приближения роковой волны его Всемирного потопа.

– Что с тобой? Что?! Славушка! – Зоя встревожена не на
шутку. – Ты заболел? Открой ротик!

Славик догадывается, что у него появился железный шанс
не пойти в детский сад и весь день до осатанения смот-
реть вертлявых, надменно-гундосых любимых Фиксиков. Он
пускает слезу и начинает вдохновенно кашлять, кашлять…
Кашлять до задыха, надрывно. И вот его уже реально рвёт.
Теперь он стопроцентно останется дома с «баушкой-бауш-
кой-баушкой»…

Только в этот раз все выстроилось по-настоящему: с утра
Славик был тих и бледен, не разбрасывал игрушки, не рисо-
вал на обоях и не пел гимн Фиксиков, передвигая по дверце
холодильника пёстрое стадо разноцветных магнитиков. Бо-
лее того, он как-то боязливо посматривал на нас с Зоей сво-
ими точно бы вспотевшими, мутными глазёнками.

– Золотой мой, ты не заболел?.. – перехватила она такой



 
 
 

его чуть ли не сюрреалистический взгляд. – Сейчас поставим
градусник! Где градусник? Серёжа, ты не видел градусник?

Его маленькая стеклянная торпеда, лихорадочно про-
блёскивая густо-серебристым ртутным столбиком, загадоч-
но проплыла в руке Зои сквозь утренний болезненный су-
мрак квартиры. Она словно точечно выискивала цель.

Славик зажмурился, наморщив нос. Это почему-то бы-
ла самая противная для него тема – измерение температу-
ры. И это было самое ненавистное для него слово – «градус-
ник». Заполучив его подмышку, он уже через минуту начи-
нал страдальчески верещать:

– Уже сто лет держу ваш гадкий термометр!!! – сверхбо-
лезненным голосом принимался канючить Славик, словно
ему занозу загнали в одно место.

Уже эти эгрегорные тайны детского мироощущения…
Измерение температуры – это всегда в некотором роде

колоритная мизансцена с волнующим сюжетом и неожидан-
ным финалом. Нередко мистическим. Во времена оные гра-
дация степени нагрева человеческого тела лежала в преде-
лах понятий «горячо», «тепло», «холодно». Первым эту про-
цедуру переместил в область научной точности итальянский
титан эпохи Возрождения Галилео Галилей из Пизы («А она
все же вертится!!!), когда придумал, кроме всего прочего
астрономического, поэтического, механического, философ-
ского, ещё и термоскоп. А вот термометр в его нынешнем ви-
де вручил цивилизованным народам купеческий сын, немец-



 
 
 

кий физик Даниель Фаренгейт, а шкалу – швед Андрес Цель-
сий, опять-таки астроном и ко всему ещё геолог, метеоролог.

Я сверхбережно принял из рук нешуточно взволнован-
ной Зои скользкую изящную колбочку, созданную усилиями
трёх гениев трёх веков, как будто в ней была запаяна не блес-
кучая капля ртути, а ни мало, ни много тайна здоровой жиз-
ни Славки, как спрятанная в яйце смерть Кощея Бессмертно-
го. Памятуя реакцию Зои на «мёртвый час» в детском саду,
я тем более не стал озвучивать эту свою болезненно изощ-
рённую ассоциацию.

Аккуратно подойдя к свету, я строго вгляделся в бледно
мерцающую ртутную струйку. Она грозно упиралась в ро-
ковую сорокоградусную черту. Я недоверчиво повертел бди-
тельный прибор. Показания были непоколебимы.

На этом мои функции завершились. Зоя решительно ото-
двинула меня в сторону.

Все дальнейшие действия она страстно взяла на себя. И ей
удалось невозможное: практически одновременно вызвать
«скорую», позвонить в Москву Тоне и дать Славику лекар-
ство – некий сироп «Нурофен Плюс» в  разнеможной ре-
кламно-навязчивой яркой коробке.

В моем детстве меня капитально лечили каменным мерз-
ко-белым норсульфазолом, сына я врачевал тошнотворным
тетрациклином из мрачного темно-зелёного пузырька. А тут
– сироп! Не лечение, а просто какой-то поход в кафешку.
Может быть, в нынешних аптеках даже имеется лекарство



 
 
 

от глистов с розовым клюквенным мороженым или гамбур-
гер-толстячок а’ля «Макдональдс» как средство от поноса?

Славика и Зою без промедления забрали в больницу. Она
собралась так скоро, словно все нужные для этого вещи, про-
дукты и прочее всегда находились у неё как у кадрового офи-
цера под рукой в некоем «тревожном» чемоданчике.

Вначале мой «француз» уверенно держался у «скорой»
на хвосте, хитрованом пробиваясь через уличные пробки
под прикрытием её тревожной сирены и не менее тревожной
красно-синей мигалки: снопами своего блескучего света она
словно разгоняла перед собой призраки сытого равнодушия
к чужой боли. Однако не зря говорится, что на чужом горбу
в рай не въедешь. В конце концов на одном из перекрёстков,
где сбились в стадо внедорожники дерзко-высокомерных во-
дил с купленными правами, меня так-таки отсекли.

Я едва нашёл нужную мне больницу, скромно притулив-
шуюся на склоне одного из семи холмов, на которых из-
древле стоит Воронеж. Казалось, её столкнули на обочи-
ну жизни поднявшиеся вокруг дородные особняки присно-
памятной всем воронежцам «Долины нищих» с провинци-
ально мещанским представлением её жителей о современ-
ной архитектуре. Помогло сориентироваться лишь то, что во
младенчестве я тоже провёл в этой больнице отведённый мне
судьбой срок. С подозрением на холецистит, оказавшийся в
итоге обманным симптомом банальной ангины.

Так что ещё в приёмном отделении во рту у меня носталь-



 
 
 

гически появилось бледное послевкусие здешней бессмерт-
ной творожной запеканки с каштановой корочкой, которую
я когда-то так любил уминать в палате с молоком матово-си-
него нищенского оттенка. Зато натуральным на все триста
процентов.

С первого взгляда здесь практически ничто не измени-
лось. Разве что появилась новая вывеска в духе языковой
стилистики сегодняшнего особо изощрённого бюрократиз-
ма – БУЗ ВО ОДКБ. Нашему поколению памятны импер-
ские сокращения недавнего прошлого, жутковато леденя-
щие кровь индивидуума в зависимости от меры его дис-
сидентской фронды,  – НКВД, МГБ, КГБ, МВД, КПСС,
ВЛКСМ. Самым сильнодействующим было убойно краткое,
похожее на щелчок револьверного курка, – ЧК! Нынешние
аббревиатуры (от лат.  brevis  – краткий) похожи на некий
эзотерический код. Их сегодня нет только на синих пере-
движных городских туалетах-пеналах. В общем, увидишь
какую-нибудь буквогидру ФГ БОУВПО Ф или даже куцее
ГОС ВО, а то ещё некое милейше-тупое ЕГРЮЛ – так тотчас
трепетно понимаешь, в каком сложном, многомерном мире
живёшь эдаким пришибленным девиантом. Вернее, прожи-
ваешь. С разрешения и под бдительным приглядом этих сек-
ретных АБВГДЭЮЯ.

Когда я приехал на место, Зою и Славика уже оформили
и разместили.

Несмотря на аббревиатурную страшилку на входе, в боль-



 
 
 

нице работали живые люди, а не обитатели некоей абстракт-
ной планеты БУЗВООДКБ. Пока врач осматривал Славика,
они оба весело общались, как завзятые приятели. А напере-
кор расхожим мифам о скудно-убогом больничном рационе,
здесь вкусно пахло явно сочными «правильными» котлета-
ми и матовым густым «пюре» с прозрачным лучком, отда-
вавшим ароматом осенних маслят.

Расцеловавшись на прощание с Зоенькой, ободряюще по-
трепав голову строго стоявшего навытяжку Славика, я со
странным чувством вышел на улицу: я вдруг пронзительно
почувствовал себя одиноким. Словно на раз оказался на да-
лёком Плутоне, доставленный туда знаменитым аппаратом
New Horizons, современным аналогом пушечного ядра, на
котором путешествовал барон Мюнхгаузен.

Или меня занесло даже в саму преисподнюю?..
В дряблой городской темноте зигзагами порошил мелкий

редкий снег раннего октябрьского предзимья. Вертикальные
тени прохожих судорожно колебались в белёсой мути. Они
тянулись вверху по краю холма, а казалось – медленно, утом-
лённо летели во вселенскую неизвестность, как люди на по-
лотнах Шагала.

Неожиданно мир перевернулся, словно чтобы возвратить
меня к его суровой реальности и истинным координатам со-
бытийности. Ноги судорожным взмахом оказались на месте
головы, а она с нутряным арбузным треском шмякнулась
оземь.



 
 
 

Боли, спасибо, не было. Было ошеломительное, почти ра-
достное, даже праздничное ощущение идиотизма внеплано-
вого купания в студёной осенней грязи в австрийском свет-
ло-зелёном классическом тренче: двубортном, с погончика-
ми и отложным воротником.

Достукался, добегался, досуетился, вляпался.
Нелепость произошедшего словно бы засвидетельствова-

ла, что я, по всей видимости, сбился с предназначенного
жизненного пути и забрёл невесть куда.

Словно спровоцированные ударом о землю, тяжеловес-
ные глухогрохотные (по выражению Джеймса Джойса) мыс-
ли посыпались на меня, как некогда на человечество из лар-
ца Пандоры все его лежавшие под спудом до поры до време-
ни несчастья и беды. Только в мифе по воле Зевса на дне
тайника все же осталась некая «надежда». Меня же, по всей
видимости, и её лишили…

«Во что я вляпался по самое не балуй?.. – уныло думал я,
лёжа навзничь на сочном чернозёме почти в удобной позе. –
Зачем мне все эти сложности со Славиком?.. Я с боку припе-
ку всему этому. Я хотел и хочу прожить с Зоенькой свои по-
следние годы мирно и тихо. Мне покой нужен!!! Господа…
Товарищи!!! Братцы!!! Народ! На помощь…»

Я вдруг заплакал. Вернее, начал умеренно слезоточить. А
осознал это я, когда почувствовал, что мои напомаженные
хладным чернозёмом щёки вдруг стали нежно теплеть.

«В этой жизни даже быть единожды счастливым – непо-



 
 
 

мерная роскошь, а ты восхотел этого дважды? За чей счёт,
господин вдовец? Держи карман шире…» – приосадил я се-
бя как бы от имени некоего Всевидящего Ока.

Пощёчина педагогике
Где-то через неделю я привёз домой Зою и Славика. Ча-

са два он угрюмо и меланхолично складывал нечто из дета-
лей конструктора и тотчас разрушал, складывал и разрушал
– с угрюмой, злой улыбкой американского кинозлодея. Он
был явно не в своей тарелке – как видно давали знать о себе
точечные узоры от уколов и разлука со страстно любимыми
игрушками.

Может быть, он и по мне там скучал?..
Я промолчал на эту тему, чтобы меня не засмеяли.
Зоя сварила манную кашу с орехами и изюмом, но Славик

есть не стал. Даже с ложечки. Даже когда Зоя стала перед
ним на колени.

– Ты же голоден! Мой золотой!
– Пошла куда подальше ваша гадкая каша! – демонстра-

тивно задрожал Славик и по охватившему с недавних пор их
детский сад поветрию повернулся к нам спиной и похлопал
себя по своим ягодицам каждая размером с дольку абхазско-
го апельсина. Именно абхазского.

Я давно не слышал звук крови, шумящей в голове. Это
достаточно яростный, клокочущий звук.

Я как на автомате, не понимая, зачем и для чего, шагнул
к Славику, рывком приподнял за шиворот и смачно шлёп-



 
 
 

нул по игрушечному подобию заднего места. Всего один раз,
господин высший судья!

Славик затрепетал и словно потерял сознание от злости,
перехватившей ему горло.

Я попытался мысленно оправдать себя тем классическим
примером, когда в далеко не поэтической «Педагогической
поэме» Макаренко, великий мэтр воспитания не воспитуе-
мых, влепил отменную затрещину Задорову, доставшему его
своей интеллигентной наглостью. И хотя эта пощёчина на-
всегда пресекла дерзость колонистов, сам Антон Семёнович
с тяжёлым сердцем потом всегда видел в ней не только пре-
ступление, но и крушение его педагогической личности и со-
зданной им системы.

Зоя с бледным, отсутствующим взглядом бережно отнес-
ла враз притихшего Славика на диван. Как тяжелораненого.
И сама рухнула рядом с ним. Кажется, она едва сдерживала
слёзы. Точнее, самые настоящие рыдания.

Я ушёл в другую комнату, прижался лбом к холодному ок-
ну и сделал вид, что гляжу на улицу. Не видя, однако, ни зги.
Там словно бы стояла настоящая «тьма египетская». На са-
мом деле, фонари горели бодро и даже с ликованием: жёлтые
пузыри этих солнышек романтично искрились в дискретных
дождинках октябрьского сеянца. Мне же глаза застила тём-
ная завеса.

Постучала Зоя.
– Серёженька, Славик спит…



 
 
 

– Ясно, – сказал я голосом человека, виноватого во всех
бедах человечества. Того, которое за окном…

– Мне так неловко перед тобой.
– Я сам хорош.
– Мы достали тебя. Прости… Разве такой жизни для себя

ты хотел, когда мы первый раз ехали к тебе на дачу? Давай
мы со Славиком поживём у меня до возвращения Тони…

– Я не желаю муссировать эту тему! – заговорил я почти
круто, чуть ли не как самый настоящий мужик. – Знаешь, я
все ещё не хочу с тобой расставаться, – почти дерзко заметил
я, упёрто глядя во «тьму кромешную» за окном, а на самом
деле – внутрь самого себя: – У меня такое ощущение, что
тогда обрушатся все наши надежды…

– Кажется, все к этому идёт… Тоне предложили в Москве
перспективную хорошую работу. Очень хорошую.

– Позволь мне догадаться на раз-два. Может, в Министер-
стве обороны?

– Горячо…
– Что же ты молчала? И каким образом на твою дочь такая

манна небесная просыпалась?
– Пашины сослуживцы по Чечне поднапряглись. Кстати,

эти люди уже вышли на след того, кто заказал моего зятя…
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