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Der Spitherbst in Berlin hat gewdhnlich noch einige
schone Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem Gewolk
hervor, und schnell verdampft die Nisse in der lauen Luft,
welche durch die Stralen weht. Dann sieht man eine lange
Reihe, buntgemischt — Elegants, Biirger mit der Hausfrau und
den lieben Kleinen in Sonntagskleidern, Geistliche, Jiidinnen,
Referendare, Freudenmidchen, Professoren, Putzmacherinnen,
Ténzer, Offiziere u. s. w. durch die Linden nach dem Tiergarten
ziehen. Bald sind alle Plétze bei Klaus und Weber besetzt; der
Mohrriiben-Kaffee dampft, die Elegants ziinden ihre Zigaros
an, man spricht, man streitet iiber Krieg und Frieden, iiber die
Schuhe der Mad. Bethmann, ob sie neulich grau oder griin
waren, iiber den geschlossenen Handelsstaat und bose Groschen
u. s. w., bis alles in eine Arie aus Fanchon zerfliefft, womit
eine verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen,
eine lungensiichtige Flote und ein spasmatischer Fagott sich
und die Zuhorer quélen. Dicht an dem Gelidnder, welches
den Weberschen Bezirk von der Heerstrafle trennt, stehen
mehrere kleine runde Tische und Gartenstiihle; hier atmet
man freie Luft, beobachtet die Kommenden und Gehenden, ist
entfernt von dem kakophonischen Getdse jenes vermaledeiten
Orchesters: da setze ich mich hin, dem leichten Spiel meiner



Fantasie mich iiberlassend, die mir befreundete Gestalten
zufiihrt, mit denen ich iiber Wissenschaft, {iber Kunst, iiber
alles, was dem Menschen am teuersten sein soll, spreche. Immer
bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergiinger bei mir
voriiber, aber nichts stort mich, nichts kann meine fantastische
Gesellschaft verscheuchen. Nur das verwiinschte Trio eines
hochst niedertrichtigen Walzers reif3t mich aus der Traumwelt.
Die kreischende Oberstimme der Violine und Flote, und des
Fagotts schnarrenden Grundbal allein hore ich; sie gehen auf und
ab fest aneinander haltend in Oktaven, die das Ohr zerschneiden,
und unwillkiirlich, wie jemand, den ein brennender Schmerz
ergreift, ruf ich aus:

«Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!»

— Neben mir murmelt es:

«Verwiinschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjiger!»

Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, daf}, von mir
unbemerkt, an demselben Tische ein Mann Platz genommen hat,
der seinen Blick starr auf mich richtet, und von dem nun mein
Auge nicht wieder loskommen kann.

Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell einen
so tiefen Eindruck auf mich gemacht hitten. Eine sanft gebogene
Nase schlof3 sich an eine breite, offene Stirn, mit merklichen
Erhohungen iiber den buschigen, halbgrauen Augenbraunen,
unter denen die Augen mit beinahe wildem, jugendlichem
Feuer (der Mann mochte iiber fiinfzig sein) hervorblitzten. Das
weich geformte Kinn stand in seltsamem Kontrast mit dem



geschlossenen Munde, und ein skurriles Lacheln, hervorgebracht
durch das sonderbare Muskelspiel in den eingefallenen Wangen,
schien sich aufzulehnen gegen den tiefen, melancholischen Ernst,
der auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Lockchen lagen hinter
den groBen, vom Kopfe abstehenden Ohren. Ein sehr weiter,
moderner Uberrock hiillte die groBe hagere Gestalt ein. So wie
mein Blick auf den Mann traf, schlug er die Augen nieder und
setzte das Geschift fort, worin thn mein Ausruf wahrscheinlich
unterbrochen hatte. Er schiittete ndmlich aus verschiedenen
kleinen Tiiten mit sichtbarem Wohlgefallen Tabak in eine vor
thm stehende gro3e Dose und feuchtete ithn mit rotem Wein aus
einer Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufgehort; ich fiihlte
die Notwendigkeit, ihn anzureden.

«Es ist gut, da} die Musik schweigt», sagte ich; «das war ja
nicht auszuhalten.»

Der Alte warf mir einen fliichtigen Blick zu und schiittete die
letzte Tiite aus.

«Es wire besser, dal man gar nicht spielte», nahm ich
nochmals das Wort. «Sind Sie nicht meiner Meinung?»

«Ich bin gar keiner Meinung», sagte er. «Sie sind Musiker und
Kenner von Profession ...»

«Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals
Klavierspielen und Generalbal}, wie eine Sache, die zur guten
Erziehung gehort, und da sagte man mir unter anderm, nichts
mache einen widrigern Effekt, als wenn der Bal mit der
Oberstimme in Oktaven fortschreite. Ich nahm das damals auf



Autoritit an und habe es nachher immer bewihrt gefunden.»
«Wirklich?» fiel er mir ein, stand auf, und schritt langsam
und bedichtig nach den Musikanten hin, indem er 6fters, den
Blick in die Hohe gerichtet, mit flacher Hand an die Stirn klopfte,
wie jemand, der irgendeine Erinnerung wecken will. Ich sah ihn
mit den Musikanten sprechen, die er mit gebietender Wiirde
behandelte. Er kehrte zuriick, und kaum hatte er sich gesetzt, als
man die Ouvertiire der Iphigenia in Aulis zu spielen begann.
Mit halbgeschlossenen Augen, die verschrinkten Arme auf
den Tisch gestiitzt, horte er das Andante; den linken Fuf3 leise
bewegend, bezeichnete er das Eintreten der Stimmen; jetzt erhob
er den Kopf — schnell warf er den Blick umher — die linke Hand,
mit auseinandergespreizten Fingern, ruhte auf dem Tische, als
greife er einen Accord auf dem Fliigel, die rechte Hand hob
er in die Hohe: es war ein Kapellmeister, der dem Orchester
das Eintreten des andern Tempos angibt — die rechte Hand fillt
und das Allegro beginnt! — Eine brennende Rote fliegt iiber die
blassen Wangen; die Augenbraunen fahren zusammen auf der
gerunzelten Stirn, eine innere Wut entflammt den wilden Blick
mit einem Feuer, das mehr und mehr das Liacheln wegzehrt, das
noch um den halbgetffneten Mund schwebte. Nun lehnt er sich
zuriick, hinauf ziehen sich die Augenbraunen, das Muskelspiel
auf den Wangen kehrt wieder, die Augen erglidnzen, ein tiefer,
innerer Schmerz 16st sich auf in Wollust, die alle Fibern ergreift
und krampfhaft erschiittert — tief aus der Brust zieht er den
Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deutet das Eintreten des



Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand verldft den
Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch hervor und fihrt
damit iiber das Gesicht. — So belebte er das Skelett, welches
jene paar Violinen von der Ouvertiire gaben, mit Fleisch und
Farben. Ich horte die sanfte, schmelzende Klage, womit die Flote
emporsteigt, wenn der Sturm der Violinen und Bisse ausgetobt
hat und der Donner der Pauken schweigt; ich horte die leise
anschlagenden Tone der Violoncelle, des Fagotts, die das Herz
mit unnennbarer Wehmut erfiillen: das Tutti kehrt wieder, wie
ein Riese hehr und grof schreitet das Unisono fort, die dumpfe
Klage erstirbt unter seinen zermalmenden Tritten. —
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