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Аннотация
Глубокая и эмоциональная историческая повесть, состоящая

из трёх частей и проходящая как спектакль в трёх актах. На
помостах исторической концепции оказываются члены обычной
семьи, бегущие от опасной жизни, но неспособные сбежать от
чувства долга перед обществом. Когда для счастья безопасности
оказывается слишком мало, они принимают рискованные и
волевые решения, свидетелем чего и становится лес, неотрывно
наблюдающий за героями.
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Пролог

 
Одинокий путник въехал на повозке в маленький городок,

название которого даже не смог прочитать из-за облепившей
табличку дорожной пыли. Он приехал сюда торговать впер-
вые и, спрыгнув на твёрдую землю, поспешил справиться о
местонахождении рынка у первых встречных.

У салуна в сильном подпитии стояла, опираясь на ограж-
дение, крупнотелая женщина средних лет. А подле неё стоял
паренёк с выскобленным подбородком и важно курил труб-
ку. Всем своим видом он пытался показать себя человеком
важным, деловитым, но выглядел как ребёнок со взрослой
игрушкой. Путник предпочёл обратиться к женщине.

– Не подскажете ли…
– Рынок? – перехватила она его мысль. – Во-о-о-он там, –

она так размахнулась, что едва не упала, а паренёк и не по-
думал её подхватить, только выдохнул в воздух клуб дыма. –
Прямо, прямо езжайте, не пропустите.

– Значит, прямо по дороге, – кивнул он. – Хорошо здесь
торговля-то идёт?

– Ой хорошо! – хмельным голосом воскликнула женщи-
на. – Народ как оголодавший – всё сметают. Вы только из
города уезжайте той же дорогой, а то по другую сторону лес
– туда вам не надо.

– Это там, где земля дешёвая? – спросил торговец и ощу-



 
 
 

тил на себе хмурый взгляд курящего паренька – тот, однако,
так и продолжил молчать.

– Дешёвая-то дешёвая. Да не смейте покупать.
– А что там такое? У леса-то. – Гость, почти что случайно

посетивший маленький городок, не удивил своим любопыт-
ством. Многие интересовались – почти что каждый. – Живёт
ли кто?

– Нет, никто не живёт. Я раньше жила, но сейчас уже пе-
ревелись там все жильцы, от того и земля дешёвая. Послед-
няя семья, как мне помнится, заселилась весной того года.
Хорошие были люди. Мы ж в ту пору соседями были, часто
видались да знавались. Ещё петухи не пели, а мужчина их
уже вовсю топором машет – дрова для печи колит. Детки
поднимались попозже. То игрались, то отцу помогали, то с
матерью в город ходили. Каждый день их видели, ведь рядом
ж совсем жили… но только дома нашего там больше нет –
погорел. Уехать успели – и то хорошо.

– А от чего уезжали?
– От индейцев, – лицо женщины побледнело, как у покой-

ника.



 
 
 

 
Часть первая: Повиновение

 
Колёса старой телеги протяжно скрипели под весом

немногочисленных пожитков семьи Ламберт, что, как и мно-
гие в это неспокойное время, покинули родной дом в поис-
ках спасения от набегов беспощадных и яростных, словно
дикие звери, индейцев. Джордж Ламберт – строгий и угрю-
мый глава их небольшого семейства, – беспокоился, что ещё
несколько миль пути и у телеги провалится днище. Как они
тогда будут? Кляча – это не осёл, её вещами не нагрузишь, а
в руках тащить – так никаких рук не хватит. Ещё прошлым
днём он сказал Джошуа – их собственному негру, весяще-
му, наверное, под две с половиной сотни фунтов, – сойти на
землю и идти пешком. Сегодня с раннего утра натаптывал
мозоли и сам. Его дети, Анна одиннадцати лет и Питер девя-
ти, а также молодая и красивая жена Бетти, всё ещё ехали в
телеге, устроившись среди вещей. Бетти сидела на пыльном
мешке и, перекинув через плечо золотую косу, медленно вы-
чёсывала песок костяным гребнем. Она пристально смотре-
ла вдаль, словно пытаясь разглядеть там, за горизонтом, что-
то новое, что-то прекрасное. Но так далеко, как позволял ви-
деть глаз, впереди тянулась только жёлтая лента безжизнен-
ной почвы, вытоптанная копытами и испещрённая борозда-
ми от колёс.

Телега снова проскрипела, а днище прогнулось и чуть бы



 
 
 

не хрустнуло. Ещё немного, и придётся просить жену сой-
ти на землю – уж лучше она, чем дети. Анна спала на меш-
ке с яблоками, которых в дорогу взяли столько, что сейчас
от одной мысли о их кисло-сладком вкусе начинало крутить
живот. Она иногда переворачивалась или постанывала, если
под колесо попадал камень, но почти не просыпалась – так
долго девочка не спала с самого младенчества. Это от слабо-
сти, понимал Джордж. И Бетти понимала. Но никто из них
ещё не начал размышлять об этом вслух, а в душе молились,
чтобы и Питера не начали покидать силы. Пока же он, при-
вычно жизнерадостный и не по годам сильный мальчик, иг-
рался со своим щенком – Айданом. Уехали бы они неделей
ранее – никакого щенка бы и не было. Да и если бы остались,
Джордж бы ни за что не разрешил взять в дом уличную соба-
ку. Но когда накануне самого отъезда Питер принёс в руках
вымокшего ободранного детёныша, совершенно не похоже-
го на собаку, в его глазах стояла тревога. Он не так хотел со-
баку, как хотел увезти этого щенка подальше от опасности, и
Джордж принял это. Сейчас бы он с радостью скинул щенка
с телеги, чтобы тот тоже шёл пешком или, что даже лучше,
издох на дороге. Да только что толку – много ли веса в таком
маленьком животном? Совсем чуть.

Всё вокруг, насколько чуял нос, пахло дорожной пылью.
Ни воды, ни травы, ни любой другой жизни вокруг – толь-
ко песок, подгоняемый ветром, бросающийся на одежду, за-
бивающийся в ноздри и рот, попадающий в глаза. Джордж



 
 
 

Ламберт боялся сгубить семью своим же решением, но по-
ворачивать назад не планировал. В конце концов, куда там
идти? Он бы не удивился, если бы деревня уже была разоре-
на. Они, индейцы, совсем рассвирепели и в последнее время
устраивали набеги каждый месяц. Зачастую неожиданно, ха-
отично. Никакое ополчение не помогало с ними справиться,
а армия всегда была слишком занята своими военными де-
лами, чтобы обеспечить защитой простых жителей. Джордж
же с первых совместно прожитых дней верил, что только он
один ответственен за их с Бетти жизни, и ни на кого другого
надеяться не привык.

День ото дня, несмотря на подстерегающую опасность,
Джордж Ламберт занимался привычными делами. Он не вы-
давал внутреннего беспокойства и в тайне продумывал ва-
рианты избежать участи наименее удачливых из их соседей.
Однажды к нему в руки попала газета, гласящая о дешёвых
земельных участках, сдающихся в рассрочку, и непременно
Джордж отложил в сторону инструменты и пошёл в дом.

– Собираемся, – сказал он тогда так громко, чтобы слы-
шали и жена, и дети. Бетти и не думала противиться.

Когда-то будущая миссис Ламберт была простой девчон-
кой с соседской фермы, и они с Джорджем не очень-то ла-
дили. А ладили их отцы – Карл Ламберт и Роберт Холл, –
и, возможно, даже матери – Сьюзан и Маргарет. Всё было
решено заранее, и в ту пору, когда детям пришла пора же-
ниться, Джордж просто принял невесту как должное. Юную



 
 
 

Бетти такое решение не обрадовало, но она была выучена не
спорить ни с родителями, ни с будущим мужем. И всё же она
старательно саботировала любые попытки родителей сбли-
зить и подружить родных до самой свадьбы – так она как буд-
то бы начинала мучиться животом в вечера совместных ужи-
нов, или придумывала себе необычные, одним только детям
ведомые дела, если в тот день им предстояло играть вместе с
Джорджем. Иной раз, когда Бетти смотрела на него, дыхание
перехватывало, а руки брала дрожь. Но её волнение не имело
ничего общего с тем вожделенным чувством, что испытыва-
ют влюблённые. Джорджа она боялась. Будучи ещё мальчи-
ком, он уже выглядел мужественно грубым и был не по го-
дам рослым и плечистым. Интересы же его ограничивались
одним только физическим трудом, ещё он иногда ел, чуть
реже спал, да раз-другой в день присаживался на горшок. И
только на эти темы, не представляющие для Бетти ровным
счётом никакого интереса, она могла поговорить с челове-
ком, которого ей выбрали в мужья. Мысль о том, что её соб-
ственные дети будут такими, приводила в ужас. И этот ужас,
этот страх, не имел ничего общего с теми поисками, которые
она вела с самого раннего детства, желая разбавить моно-
тонность дней острыми, как игла, ощущениями. После сва-
дьбы Бетти уже не видела в Джордже опасности, но испыты-
вала к нему самое настоящее и бесконечно живое отвраще-
ние. Но по прошествии лет это отвращение если и не поуба-
вилось, то стало чем-то вполне обыденным – как отвраща-



 
 
 

ются люди при виде собственных нечистот. Неотвратимость
каждодневного созерцания его узкого щербатого лица заро-
дила в ней что-то вроде смирения, и Бетти, подобно запер-
той в клетке птице, уже не пела по утрам, но и улететь не
пыталась.

Примерно в то же время их родители совместными уси-
лиями выкупили небольшой участок земли и отдали в рас-
поряжение тогда ещё юноши и девицы. Место было неваж-
ное – с плохой землёй, огороженной старым покосившимся
забором, с неказистым маленьким домом. Роберт и Марга-
рет Холлы боялись представить, как их единственная дочь
будет жить, в каких условиях будут расти её дети, но Карл
Ламберт, мужчина от природы суровый и бескомпромисс-
ный, настоял на том, чтобы молодые сами улучшили данные
им условия. Он никогда не баловал сына и так же не соби-
рался баловать невестку.

– Джордж, теперь Бетти – твоя семья, – сказал он без то-
лики родительской любви в голосе. – Теперь у тебя есть обя-
зательства и от них ты не сможешь отказаться до своего по-
следнего дня.

И с первых дней совместного житья Джордж делал то, че-
му его научили с раннего детства: пахал и сеял, рубил и стро-
ил. Каждый день, с раннего утра и до позднего вечера. И хо-
тя в ту пору Джордж и Бетти уже делили один дом, мужем
и женой они друг другу ещё не приходились. Именно Карл
Ламберт решил отложить свадьбу до тех времён, пока не ско-



 
 
 

пит достаточно денег, чтобы устроить самое большое и яркое
торжество во всём городе. Скромная свадьба его не устраи-
вала, и в своих намерениях он был так жёсток и решителен,
что не терпел иного мнения и даже слушать не хотел дово-
ды о том, что совместное житьё неженатых юноши и девицы
навлечёт позор на обе семьи.

– Лучше бы работать шли, а не трепались! – говорил он. –
Быстрее заработаем – быстрее и свадьбу сыграем!

Но однажды поутру Карл, собираясь в свою мастерскую,
так неудачно упал с крыльца собственного дома, что все
скопленные деньги пришлось отдать доктору за лечение. Но
если медицинская наука и бдительный уход смогли вылечить
ноги, то самого Карла, придавленного к постели тяжестью
горечи от несбывшейся мечты, они спасти не могли. Многи-
ми месяцами позже он, уже совсем высохший от постоянной
жалости к себе и весь заросший сединой, поднялся на сла-
бых ногах, ушёл в лес и уже никогда не возвращался.

Так, вслед за твёрдой властью сгинула и тень прежнего
тирана, навсегда освободив обе семьи от чувства несвобо-
ды. Траур по Карлу Ламберту решили не нести, поскольку
тот просто ушёл, а не умер. И свадьбу сыграли очень ско-
ро и очень скромно, гостей позвали мало, а на стол выло-
жили только овощи с собственных огородов и мясо забитой
днём ранее коровы. Джордж и Бетти чувствовали себя лиш-
ними на этом празднестве, поскольку единственные из всех
присутствующих не ощущали искренней радости, не пили и



 
 
 

не плясали. Но даже схожее неудобное положение не смог-
ло их сблизить, и уже тогда стало ясно, что отныне и впредь
каждый будет справляться со своим одиночеством самосто-
ятельно.

И всё же их близость не могла откладываться вечно, и
к тому моменту, когда пришло время заводить семью, ис-
сушенная одиночеством Бетти показала непривычную жи-
вость в своих протестах. Непонимание Джорджа продлилось
недолго – тогда-то, в их первом общем доме, он и узнал, что
Бетти уже не девушка. Долго гадать на виновника не при-
шлось – на всю округу, считая самого Джорджа, у них было
только трое юношей подходящего возраста, и один из них
болел слабоумием. Оскар, третий юноша, с которым Бетти
когда-то поддалась молодой страсти – той самой, какую ни-
когда не знал её муж, – уже и сам стал мужчиной, обзавёл-
ся собственной женой и даже маленьким ребёнком. Джордж
мог прогнать жену из дома, законно расторгнуть брак, навсе-
гда рассорить их семьи. Но отчего-то не придал этому пре-
ступлению никакого значения. Он предпочёл остаться с той,
кого ему выбрали родители, а после закрыл глаза на её недо-
вольство и продолжил с ней свой род.

Молодая девушка от этого стала ещё более холодной, за-
жатой, скованной. Сама природа обещала ей дитя любви в
чреве, но все следующие девять месяцев она ощущала у се-
бя в животе только ком, сотканный из режущей боли, жгу-
чей тоски, глухой ярости и ядовитого отчаяния. Словно все



 
 
 

негативные чувства, которые она должна была испытать за
свою жизнь, разом проявили себя и закрались к ней под са-
мое сердце. Она хотела отказаться от своей участи, сплю-
нуть то, что внутри, как при неприятном послевкусии, рас-
сечь собственную плоть лезвием и вытащить своё проклятие
голыми руками. И у неё бы хватило сил, но не доставало ре-
шимости. Всё это ввергало её в ещё большее уныние, а оно,
будто держа за руку, водило от одной безумной мысли к дру-
гой. И, в конце концов, не найдя в себе сил ни для одной из
них, Бетти просто слегла. Эти леденящие путы сердечного
отторжения охватили все её конечности, и, казалось, навеки
приковали к ложу, где она никогда ничего не почувствует.
И только с рождением их дочери – Анны, – в Бетти наконец
проснулась яркая живая любовь, победившая все её дурные
мысли. Она приняла мужа как необходимое зло, как обыва-
тели принимают несправедливость властей. По прошествии
многих лет, когда владения Оскара разграбили индейцы, а
всю семью, включая его самого, забили насмерть и лишили
скальпов, она не пролила ни слезинки.

Позже Бетти родила во второй раз – красивого тёмно-ру-
сого мальчонку, названного Питером в честь почившего в то
время деда Бетти. Джордж не обрадовался этому, как раду-
ется каждый родитель рождению своего дитя, но и не рас-
строился тоже. Он вообще не считал нужным восторгаться
или печалиться из-за естественных, своевременно происхо-
дящих вещей. Только испытывал некоторое, едва ощущае-



 
 
 

мое, чувство удовлетворения от того, что всё идёт так, как
нужно. Это давало ему понять, что он справляется со своими
обязанностями, а ничего важнее в жизни мужчины, как счи-
тал сам Джордж, и быть не может. Он всегда ставил потреб-
ности выше желаний – как своих, так и чужих. Никогда не хо-
дил по сомнительным местам, не водился с ветреными жен-
щинами, не искал удовольствие в алкоголе или изысканных
блюдах. Скучная, однообразная и размеренная жизнь, пол-
ная, тем не менее, большим количеством трудностей, разби-
раться с которыми приходилось каждодневно, успокаивала
его и всецело удовлетворяла. Так он и продолжал трудиться,
пока их дети подрастали.

Через какое-то время, когда Питер уже бегал голышом по
двору, родители Бетти, Роберт и Маргарет Холл, видеться с
которыми молодые супруги почти перестали, привели в по-
дарок раба. Этот негр был чёрен как ночь. Если других мож-
но было сравнить с шоколадом или сливой, то Джошуа был
самым настоящим мраком – таким, что по наступлении су-
мерек мог запросто спрятаться на пустом месте. Джошуа по-
чти не знал языка, был толст и неуклюж, а к тому же ещё и
туп. Но он понимал простые указания, мог держать, носить
и толкать. Джорджу и этого хватало, а отлынивать от рабо-
ты он никогда и не планировал. Каждый день, поднимаясь
рано утром, он колол дрова, перекапывал и удобрял почву,
ухаживал за будущим урожаем, выгуливал и кормил скот, а
в свободное время что-нибудь мастерил из дерева. Он как



 
 
 

раз доделывал новую колыбельку для их третьего малыша,
ещё не покинувшего утробу матери, когда индейцы в округе
совсем распоясались – теперь они приходили не только под
покровом ночи, но и рано утром, а разоряли не один уча-
сток, а, бывало, аж по три за набег. И не желая своей семье
печальной участи, Джордж, под громогласное осуждение од-
них и молчаливое одобрение других, бежал вместе с женой,
детьми и рабом на телеге, запряжённой старой клячей. Ко-
лыбельку пришлось оставить, но и без неё казалось, что ве-
щей они взяли слишком много.

Джордж принял решение ехать по дороге на юг, чтобы
солнце всегда поднималось по левую руку, а садилось по пра-
вую. Собирались в спешке, стараясь брать побольше съест-
ных припасов и воды. Роберт Холл заготовил им солонины,
в саду Маргарет набрали несколько мешков яблок, а Сьюзан
Ламберт, мать Джорджа, принесла аж четыре бурдюка вина.
От вина Джордж отказался, напомнив о пути, который им
предстоит, и рассказав, словно родитель ребёнку, что каж-
дый стакан вина им придётся запивать двумя стаканами во-
ды. Тогда Сьюзан сдалась и предложила взамен вину сыр и
сухари. Все пожитки упаковали в мешки и ящики, которые
только смогли найти, напились и наелись досыта накануне
отъезда, впрягли клячу и, взобравшись на телегу, уехали, по-
чти ни с кем не попрощавшись.

На первых порах они преодолевали по двадцать пять доб-
ротных миль в день, отдыхая и высыпаясь, перекусывая,



 
 
 

когда в животах начинало урчать, выпивая, если в горле
слишком пересыхало. Но прошло совсем немного времени
прежде, чем у них закончились свежие овощи и сыр, а боль-
шинство фляг опустело более чем наполовину. И всё же
больше всего осложняло путь то, что они не могли ни съесть,
ни выпить – их многочисленные пожитки. Казалось, взяли
лишь самое необходимое, но на деле и этого было слишком.
Очень скоро днище телеги начало скрипеть, а дорога испор-
тилась, и проходить они стали уже лишь по десять-пятна-
дцать миль. Позже – и того меньше.

Шёл одиннадцатый день пути, когда Джордж вынужден
был просить беременную жену сойти с телеги. Солнце тогда
стояло высоко, и земля снова жгла ступни. Воздух пах го-
рячим песком, а мягкий горизонт растекался перед глазами,
точно плавящееся масло. В их семье сроду не было болтли-
вых, но сейчас все молчали намного больше обычного. Даже
Айдан – кудрявый щенок дворняги, подобранный сыном, –
перестал скулить, и, казалось, впервые в жизни спрятал язык
– несмотря на беспощадно жалящее солнце. Самой большой
радостью очередного дня их пути стал старый, покосивший-
ся указатель, буквы на котором едва читались. Джордж объ-
явил перерыв.

Он снял с пояса флягу и передал Бетти, настояв просле-
дить, чтобы дети выпили по три глотка каждый; ей он дозво-
лил два; Айдану – не ради самого щенка, но ради сына, – по-
лагался всего глоток. Сам он пить отказался и негру не дал.



 
 
 

Последней оставалась кляча – худая и совсем плохая: живот
у неё совсем втянулся, кожа обтягивала голые кости. Ей этот
путь дался тяжелее, чем кому-либо другому. Он же станет
для неё последним. Когда они доберутся до города, Джордж
проследит, чтобы лошадь ушла с миром, но сейчас он ещё
не мог её отпустить – больше тащить телегу просто некому.

Джордж помнил эту клячу ещё маленькой кобылкой – рез-
вой, любопытной, но очень боязливой. Тогда ещё молодой
Карл Ламберт купил её на ярмарке только лишь для того,
чтобы сын мог играть. Первое время он неустанно твердил,
что кобыла принадлежит только Джорджу, но уже через год
запряг её и отправился пахать. Джордж видел, как тяжело
молодой лошадке, и всем сердцем беспокоился за неё. Он
даже имя ей дал – Мэри. Лучшее, какое, как он сам считал,
можно придумать для лошади. Отец же, едва услышав это
обращение, высек его и потребовал никогда впредь не произ-
носить это имя. Джордж урок усвоил и вот уже больше два-
дцати лет называл клячу по имени только шёпотом, почти
прижимаясь губами к её большому пушистому уху.

– Мэри, – прошептал он, прикладывая к тёмным мяси-
стым губам горлышко, – попей, милая Мэри.

Лошадь сначала повела мордой, но потом лизнула флягу
языком и приоткрыла рот. Когда Джордж отвёл флягу, кля-
ча возмущённо, но тихо заржала. Её животную жажду эти
капли не утолят – Джордж понимал это, – но сейчас им всем
нелегко. Он легко ударил ладонью по крупу лошади, и та



 
 
 

мерным шагом побрела вперёд. Он и сам шёл рядом, а спра-
ва от него – жена и негр.

Телега перекатывалась неохотно, с натугой, а днище про-
должало скрипеть. Неужто и детей придётся ссаживать? Он
не мог рисковать телегой, и пришлось выбирать. Анна – де-
вушка; зато Питер – будущий мужчина. Джордж решил быст-
ро, но сын к тому моменту удачно задремал. Разбудить маль-
чика, чтобы отправить его стаптывать молодые ноги о твёр-
дую почву? Нет, думать сейчас надо совсем не о том.

– Питер, – грубым басом сказал он, – Питер!
Мальчик подскочил на месте и сонными глазёнками по-

смотрел на отца – такой маленький, растерянный. Айдан,
устроившийся у мальчика на коленях, оскалил зубы и зары-
чал. Ударить бы щенка по вытянутой морде, чтобы знал, на
кого не следует огрызаться, да только сыну много обиды бу-
дет.

– Спрыгивай, пойдёшь пешком. – Питер медлил всего се-
кунду. – Ну, чего ждёшь?! Спрыгивай, я сказал!

Мальчик, не решаясь более гневать отца, резко выскочил
из телеги и принял свою нелёгкую участь со смирением, чуж-
дым большинству детей. Подошвы его обуви, поношенной
из-за постоянной беготни, почти стёрлись, и вскоре он рис-
ковал идти по грубой почве босыми ногами. Бетти подкла-
дывала ему в ботинки старые тряпки, чтобы ступать было
мягче, но надолго бы этого всё равно не хватило. А в их те-
кущем положении, когда в первую очередь нужно беспоко-



 
 
 

иться о жилье, на которое и половины суммы не скопилось,
Питер рисковал отходить с тряпками вместо подошв и мно-
гие последующие месяцы.

Однородная бурая твердь тянулась далеко вперёд, а путь
по-прежнему казался поистине бесконечным, когда Анна,
единственная, не считая щенка, оставшаяся сидеть в теле-
ге, впервые свалилась с солнечным ударом. Это заметили не
сразу, а когда заметили, Бетти тут же вознамерилась вылить
на тряпки всю оставшуюся во флягах воду, чтобы затем по-
ложить влажную ткань на горячий лоб девочки. Но Джордж
со всем своим мужеством потребовал не делать этого.

–  Лишь несколько капель,  – твёрдо сказал он, забирая
флягу. – Ей придётся справляться с этим самой, иначе все
сгинем.

Ещё никогда молодая жена и практически трижды мать
так не хотела выступать против решения мужа, но хорошее
воспитание вновь напомнило о себе, и она в очередной раз
смолчала. Они все страдали от жажды, голода и усталости,
и лишь Джордж страдал ещё и от собственных сомнений. В
правильном ли пути он ведёт свою семью? Не лучше ли бы-
ло остаться на добычу индейцам, чем погибать в дороге? На
двенадцатый день Джордж вдруг понял, что они едва плетут-
ся, а перекусывают одними лишь жёсткой солониной да су-
харями. Питер как-то сломал зуб, пытаясь прожевать очеред-
ной кусок, и с тех пор к еде почти не притрагивался. Человек
умнее Джорджа сказал бы, что сухари и солонину предвари-



 
 
 

тельно необходимо размочить в воде, но тот человек не знал,
сколько воды у них осталось.

К вечеру тринадцатого дня пути пошёл дождь. И как бы
не взбодрилась от этого кляча, как бы не ликовали дети, как
бы не пыхтел, в радости высунув язык, Айдан, дороги этим
дождём размыло. Лошадиные копыта утопали в бурой жиже;
колёса телеги то и дело проседали и вязли. Джордж с Джо-
шуа толкали вдвоём, но негр, от природной неуклюжести,
раз за разом скользил и падал чёрным лицом прямо в грязь.
Их скорость до того упала, а силы настолько иссякли, что
Джордж стал гадать, кто в их семье умрёт первым. Животы
у детей уже набухли, и от бессилия они спали на несколько
часов дольше обычного. Самой слабой сейчас казалась Ан-
на, и Джордж знал, что случись так, что девочка умрёт, им
придётся сбросить её на обочине, не подвергая лишнему ве-
су телегу, и не тратя время на похороны.

Так бы оно, наверное, и случилось, если бы спустя ещё
двое суток к ним навстречу не выехал добрый человек Га-
стон. Он правил телегой с двумя лошадьми, а среди пожит-
ков сидели его жена Янси и дочурка Белла. Все трое рыжие
и кучерявые, да до того похожие, что Джордж даже на миг
задумался, а не взял ли Гастон в жёны собственную сестру.
Гастон накормил и напоил всё семейство встретившихся ему
путников, а те взамен рассказали, что дорогу впереди размы-
ло последними дождями, а путь по ней доведёт до изнемо-
жения и лошадей, и людей. Гастон, собиравшийся съездить в



 
 
 

соседний город на рынок, решил развернуть лошадей, и все
вместе, теперь уже с двумя телегами, они направились даль-
ше по дороге и всего через несколько миль вплотную подо-
брались к черте небольшого городка, указатель с названием
которого накренился к самой земле, а текст давно стал нечи-
таем.

В город они вошли в самый разгар грозы. Молния то и
дело разрезала небосвод; горожане попрятались от ненастья
в своих домах, и на улице не осталось ни души. Никого не
взволновала застрявшая посреди дороги телега (даже доб-
рый человек Гастон, чья телега по счастливой случайности
в грязи не увязла, уехал вниз по улице, спешно попрощав-
шись с новыми знакомыми). Сначала вся семья вместе с ра-
бом устроилась на телеге, средь вещей и под импровизиро-
ванным навесом. Но после, когда стало ясно, что днище та-
кой нагрузки не выдержит, Джордж спрыгнул и спрятался от
дождя под телегой – по плечи оказавшись в свежей грязи.
Уже целиком извалявшийся Джошуа и сам лёг рядом, и, дай
бог, такими стараниями их транспорт продержится на день
дольше.

Но погода сделала своё дело – кляча заболела. Вместо
привычного ржания от неё теперь слышался один лишь сви-
стящий хрип; в карих глазах стояла немая мольба, почти че-
ловеческая. Джордж прекрасно знал, что у них и на дом мо-
нет не хватит – придётся торговать пожитками, – чего уж го-
ворить о враче для лошади? Тем более уже старая, того и



 
 
 

глядишь – без всякой болезни на тот свет отойдёт. Нет, её
бы впору продать, чтобы выручить пару лишних монет. Но
вот только кому нужна больная кляча?

Наутро Джордж как никогда радовался солнцу – его жгу-
чим, беспощадным лучам, быстро превратившим свежую
грязь в плотную бурую скорлупу. Сухая твердь, ещё вчера
бывшая топкой жижей, коврами раскинулась по улицам го-
родка. Улицам – прямым и угловатым, с невысокими дома-
ми по обе стороны, с любопытными детскими глазами в каж-
дом втором окне. Город встречал новых жильцов с неохотой
– она читалась в каждом встречном взгляде. И понятное же
дело – много в последнее время людей сбежалось сюда, а но-
вым ртам нигде не были рады. Но как других не волновали
проблемы Джорджа и его семьи, так и Джорджа мало беспо-
коило недовольство незнакомых ему людей. И он, на одном
выдохе сбросив с себя все эти ядовитые взгляды, принялся
освобождать телегу из плена бурой чешуи. Он и сам такой
покрылся, да и Джошуа вымазался так, что стал похож на
мексиканца – не в меру крупного, с неестественно кучерявы-
ми волосами на глупой голове. Бетти тем временем подгоня-
ла лошадь, чтобы та тянула телегу, а Питер подобрал палку
и ею стал откалывать куски засохшей земли. Солнце почти
достигло зенита, когда они закончили, и горожане (даже са-
мые любопытные) разбрелись по своим делам. Одни только
дети в окнах продолжали с интересом смотреть на грязных
чужаков, да на старую больную клячу, уныло бредущих че-



 
 
 

рез весь их небольшой город к мэру. Когда они добрались до
его офиса – двухэтажного, чуть более крупного, чем прочие,
здания, – и переступили порог, суетливый худосочный му-
жичок лет пятидесяти подскочил со своего скрипучего стула
и так и разорался своим дребезжащим голосом:

– Да как же можно?! – мэр Клифф Андерсон выставил ру-
ки вперёд в намерении вытолкнуть гостя на улицу, но при-
коснуться всё же не решился. – Прошу, покиньте дом! У ме-
ня недостаточно слуг, чтобы убрать за вами всю эту грязь.
Прошу! – острые концы его закрученных усов колыхались в
такт возмущению.

– Мы пришли просить вас о продаже, – сказал Джордж
без всякого смущения.

– Хорошо-хорошо, продам, что хотите, только на улице.
Прошу!

На улице, однако, мэр быстро изменил своему былому на-
строению. Многие часы были потрачены на то, чтобы доне-
сти до понимания этого хитроглазого коротышки всю тягост-
ность последних дней, пока остальная часть семейства от-
сиживалась в тележке среди увезённого с собой барахла и
жарилась в беспощадных лучах полуденного солнца. И всё
же Клифф Андерсон, в двух лаконичных фразах выразив-
ший всё своё понимание трудных жизненных обстоятельств,
а также обеспокоенность постоянными набегами индейцев,
назвал за дом и участок цену большую, чем Джордж рассчи-
тывал услышать.



 
 
 

– Вы же слышали мой рассказ, – сказал Джордж. – У нас
таких сумм отродясь не водилось.

– И ещё никогда мне не было так тяжело на сердце, – с
грустью в голосе отвечал мэр. – Но торговля, как и правле-
ние, требуют от нас быть жёсткими, непоколебимыми. Мо-
жет, я смогу вам предложить что-то ещё? – он улыбнулся в
кривые усы. – Продайте лошадь. И телегу. Ваши вещи тоже
могут кому-то пригодиться. Негра отдайте в услугу мне. Же-
ну пристроим кухаркой. Сами поработаете на лесопилке го-
дик-другой. И детей найдём куда пристроить, вот уж не со-
мневайтесь! – его глаза горели, точно план и правда был ге-
ниален, хотя Джорджу совсем так не казалось. – Все получат
кров и еду, не будут сидеть без дела. А благодаря жалованию
с лесопилки, вы сможете купить домик как раз к тому време-
ни, когда пора будет воспитывать внуков, – хитрые глазён-
ки Андерсона посмотрели на Анну, и Джорджу это совсем
не понравилось, – если, конечно, ваша прелестная дочка не
станет спешить.

– Я начну с того, что продам лошадь, и подумаю об осталь-
ном.

– Приведите конюха! – тут же задребезжал голос мэра. –
Конюха! Конюха! Пусть этот непутёвый толстяк подрывается
и немедля идёт сюда!

Конюх оказался колченог, а потому шёл не спеша, припа-
дая на правую сторону. Кто-то позднее пояснил, что свое-
нравный конь лягнул его так, что раздробил бедро, но даже



 
 
 

это не мешало мэру каждый раз торопить бедолагу, то и дело
угрожая урезать жалование. Жалования, что интересно, ко-
нюх не получал уже много лет – только обед в местной сто-
ловой да разрешение спать в маленьком домике рядом с ко-
нюшней.

– Я Карл, – хрипло сказал он и протянул Джордж руку, не
побрезговав испачкаться в грязи. – Славная у вас семья, сэр.

Мэр Андерсон общительность конюха не одобрил:
– Ты так долго сюда шёл, а теперь смеешь тратить время

на разговоры?! Ты не с ним говорить должен, а лошадь смот-
реть! Или ты забыл, что конюхи занимаются лошадьми? Мо-
гу напомнить!

Кряхтя и хрипя, явно сам того не желая, Карл приступил
к осмотру. Он осмотрел её зубы, без всякой боязни раскрыв
двумя пальцами мясистые губы, постучал костяшками паль-
цев по копытам, ощупал живот, даже под хвост заглянул.
Кляча, по его мнению, оказалась до того загнана и стара, что
место ей нашлось бы только на бойне. Да ещё и мэр потре-
бовал не затягивать, а то мясо того и гляди испортится.

– Приходите на рынок рано утром, – добросердечно посо-
ветовал Клифф Андерсон. – У нас давно не было конины.
Вы и опомниться не успеете, как её уже сметут с прилавков!

Джордж погладил лошадь по загривку и тихо, словно сты-
дясь этой своей привязанности, прошептал ей на ухо:

– Мэри.
Она попыталась что-то ответить, как когда-то давно, когда



 
 
 

ещё жеребёнком восхищала фермерского мальчонку своим
громким, полным жизни ржанием, но из иссушенной лоша-
диной глотки вырвался лишь хрип.

– Ничего, старушка, ничего, – сказал Джордж уже громче,
невольно стыдясь собственного вида и произносимых слов.
Как бы дети не решили, что он умом тронулся: какой вздор
– говорить с лошадью!

А Мэри, лишь одна понимая его, как и в те далёкие, почти
позабытые годы, чуть склонила голову и опустила веки под
тяжестью прожитых лет. Когда она открыла их снова, из-под
пушистых ресниц покатилась крупная капля.

«Слеза? Слеза ли?» – думал Джордж, впервые видя, как
плачет лошадь. И в тот самый миг он увидел в больших ка-
рих глазах столько понимания, сколько не видел никогда в
жизни. – «Она всё понимает. Вообще всё!»

Тогда он без труда прочитал во взгляде Мэри и радость
приближающегося избавления, и горечь расставания. Он от-
вернулся, проглотил тяжёлый вздох, и, убрав руку с грубой
шерсти, махнул то ли мэру Андерсону, то ли конюху Карлу,
а после ушёл вместе с семьёй.

– Приходите за деньгами с утра! – весело прокричал мэр
им вслед.

Всей семьёй они заночевали у проявившей сострадание
семьи – в хлеву, на сене, рискуя подцепить блох. С утра по-
раньше Бетти, пользуясь лишь практическими соображени-
ями и не желая потревожить скорбь мужа, выразила жела-



 
 
 

ние сходить на мясной рынок и купить немного конины – им
нужно поскорее распродать мясо, а, стало быть, цена за него
не должна быть очень высокая. Но в ярости, с которой было
встречено предложение жены, Джордж не в первый и не в по-
следний раз наотмашь ударил её по лицу. Бетти взвизгнула и
упала прямо на изгородь, которая затрещала и развалилась
под весом беременной женщины. Джордж ещё час объяснял-
ся с хозяевами хлева, а потом два приколачивал молотком
новые доски. Жена же его несколько дней не могла сидеть
из-за глубоко впившихся заноз и зареклась впредь никогда
не вспоминать о зарезанной кляче.

Весь следующий день, а также несколько последующих,
Джордж помогал в городе по строительству, Питер выполнял
разные мелкие поручения, а Бетти и Анна распродавали их
пожитки. Очень скоро вещей осталось так мало, что даже те-
легу решили продать – всё равно впрягать в неё некого. Бла-
годаря трудолюбию и исключительному старанию Джорджа,
его семью были рады накормить в каждом доме, и поселить
в каждом хлеву. Он улыбался своими обветренными губами
и кланялся, точно ему предоставляют великую благодать. Но
такое гостеприимство горожан его на самом деле не грело, а
настоящим стремлением, как и прежде, оставалась покупка
собственного дома.

Джордж с ранних лет относился к своим идеям с большим
трепетом и проникался каждой, едва она приходила ему на
ум, как главной целью своей жизни. Иногда, особенно по ма-



 
 
 

лолетству, он мог забыть какую-то из них, и был не в состо-
янии заниматься чем угодно другим, пока не вспомнит её, а
потом и сам дивился, на какие глупости потратил половину
дня. За те же, которые не забывались, он брался с нечело-
веческим упорством и в своих усилиях не страшился ника-
ких трудностей. Единственным условием его безудержного
порыва было понимание того, что идея принадлежит ему и
только ему. К работе над чужими замыслами он нередко под-
ходил спустя рукава. Его отец ошибался, считая сына непу-
тёвым лентяем, но был прав (как считал сам Джордж), лу-
пя его по спине за каждую провинность. От этого его кожа
со временем стала грубой, а боль стала казаться более при-
вычной, чем зной солнечного дня. Годы спустя идей стало
становиться меньше, но каждая из них требовала всё боль-
ших усилий, и Джордж, пряча яростный порыв в задумчи-
вом молчании, всё столь же неистово брался за домашние и
семейные дела.

Но дни работы плавно переросли в недели, а затем и в ме-
сяцы, и в своём беспрерывном труде каждый со временем
полностью утратил ощущение семьи, и на какое-то время все
зажили полностью самостоятельной жизнью. Джордж сутка-
ми напролёт рубил, чинил и строгал: руки его совсем огру-
бели, а лицо так давно не знало лезвия, что внешне он соста-
рился на все лишние десять лет. Для Бетти весь мир сошёлся
вокруг продажи любимых вещей, расставание с каждой из
которых давалось с большим трудом, и собственного дитя в



 
 
 

утробе, с которым она не расстанется уже никогда. Для Пи-
тера любое поручение, будь то сбор ягод с кустарника, или
передача письма, становилось захватывающим приключени-
ем. И, помимо денег, он частенько получал свою персональ-
ную, принадлежащую только ему одному награду. Однажды,
например, его накормили похлёбкой, но такой густой, что
Питер подумал, что это каша на воде. Каша, в которую по
какому-то непонятному разумению положили множество са-
мых разных овощей, добавили мяса, но почему-то забыли
про крупу. Почему – он так и не понял, хотя было очень вкус-
но. Его сестра Анна, очень быстро утратив интерес к мелкой
торговле, договорилась со своей более расположенной к раз-
ного рода сделкам матерью, что иногда будет уходить погу-
лять, и очень скоро исчезла совсем. Джордж так и не узнал о
тайном соглашении жены и дочери, но однажды увидел её в
компании городского мальчишки и не на шутку переволно-
вался. Однажды ему даже показалось, что он будто бы видел,
как мальчишка тянулся к губам Анны. Джордж бы выпорол
дочь, как в былое время порол Питера, но вмешалась Бетти,
а её он вновь бить не решился.

– Ты делаешь это в последний раз, женщина, – сказал он
ей тогда со всей многотонной тяжестью своего голоса.

Она не удостоила его ответом, но взгляд, выражающий од-
ну лишь непокорность, он уже никогда не забудет.

Джордж с тех пор вёл за дочерью наблюдение (настоль-
ко тщательно, насколько это было возможно при его почти



 
 
 

круглосуточной занятости) и тайно переживал, что от мате-
ри к ней перешла тяга к молодой любви, и в своё время де-
вочку будет тяжело выдать замуж. В этой святой отцовской
миссии он совсем без присмотра оставил своего сына, спра-
ведливо решив, что мальчика в эти годы в достаточной мере
увлекает его пёс Айдан, и пройдёт ещё много лет, прежде
чем Питер, как каждый мужчина в своё время, встанет перед
искушением любить многих женщин и проживать жизнь в
стакане.

Джошуа всё-таки отдали в услужение мэру Андерсону –
всего лишь на время, заранее чётко оговоренное. Джордж
однажды на улице случайно пересёкся с чёрным рабом
взглядом и с ужасом понял, что тот его не совсем узнаёт. То-
гда он впервые задумался о том, как же давно на самом деле
они живут в хлевах и занимаются практически всем, за что
платят. Джордж был хорош в быту, но деньги считать совер-
шенно не умел, только складывал их в общую кучу и дове-
рял всё жене, наказывая тратить не больше, чем нужно. Но
прошли месяцы и тут даже болван (а Джордж болваном себя
не считал) понял бы, что нужная сумма уже давным-давно
должна была скопиться. Вопрос стоял остро, как нож у гор-
ла вора, и было совершенно очевидно, кому следует его за-
дать. Но Джордж и рта раскрыть не успел, оказавшись подле
своей благоверной, как она обожгла его слух обвинительной
речью. Ропща на извечные неудобства и скудные яства, Бет-
ти попыталась обвинить мужа в том, что он не удосужива-



 
 
 

ется снять семейству даже комнаты в гостинице. По её разу-
мению, мужчина мог спать хоть на сене, хоть в лошадином
навозе, если его такое устраивало, но детям и беременным
женщинам нужна была нормальная постель и споров на этот
счёт и быть не может. Едва жена договорила, как Джордж
схватил её за шею так, как обычно хватал полено, и тряс, по-
ка не вытряс все гадкие слова из глотки, и, как он надеялся,
мысли из головы. После этого случая распоряжение накоп-
ленным состоянием целиком и полностью перешло к главе
семьи. Не прошло и двух недель, как прежде неизмеримо
светлые лица жены и детей потускнели, как его собственное
в первые же дни жизни в новом городе, но денег набралось
аж половина от стоимости приличного дома. К тому момен-
ту руки Джорджа покрылись несчётным количеством новых
мозолей, а спину не переставало ломить, но тут словно сам
мэр решил вдруг сжалиться над бедной семьёй. Он предло-
жил им старый дом, честно предупредив, что ремонт займёт
время, располагавшийся в отдалении на юге города, подле
леса. За работу Джошуа он при этом не заплатил, аргумен-
тируя это отчасти тем, что негр жрёт почти что на столько
же, сколько зарабатывает.

– Огород там надо бы перепахать, но вот в дровах-то уж
проблем точно не будет! Колодец выкопан, печь в доме есть,
у дома сарайчик – старый, правда, – мэр улыбался в кривые,
закрученные на кончиках усы, то и дело облизывая пересох-
шие губы. – Отдам за все ваши деньги и негра.



 
 
 

– И там никто не живёт?
– Совсем никого! Будете точно в эдемском саду – никаких

вам там помех и тревог, никакого шума, никаких склок и
ссор.

– Я бы предпочёл быть поближе к людям и городу. Нам
всё-таки урожай продавать, да и жена ждёт дитя. Мы подко-
пим деньги и присмотрим что-нибудь в центре.

– Нет-нет-нет, – мэр покачал головой. – Вы что думаете,
одни сюда приехали?! – он ударил руками по столу. – Я толь-
ко и думаю, как бы вас, непрошенных беженцев, всех разме-
стить, а вы отказываетесь от такого предложения!

После этого мэр Андерсон встал из-за своего небольшого
резного столика и долго ходил взад-вперёд по комнате, как
бы думая. Джордж не решался нарушить его молчание. На-
конец, мэр изрёк спокойным тоном:

– Земля в дефиците и вся дорожает. Соглашайтесь на дом
или завтра он станет дороже вдвое, а все прочие – втрое.

Джордж не испугался угроз мэра, однако за время тиши-
ны поразмыслил, что у дома на окраине всяко больше места
под поля, а что до пути на рынок, то как они будут ходить
в центр от леса продавать урожай, так и в ином бы случае,
живя в центре, ходили бы к лесу за дровами. И всё же с од-
ним условием он по-прежнему не мог согласиться:

– Но я не могу оставить вам раба насовсем. Он будет ну-
жен, чтобы починить дом и засеять урожай!

– Кажется, у вас растёт мальчик, – мэр постучал пальцами



 
 
 

по столу. – Сколько ему? Семь? Девять? Не важно, ему самое
время учиться строить и сеять. К сбору урожая я обещаю
негра вернуть, но не раньше. Ждите.

Джордж понимал, что дальше спорить с мэром опасно –
того и гляди снова разозлится и передумает.

– Хорошо, согласен со всем.
–  Тогда приходите через несколько дней, мы заключим

сделку, а пока идите. Вы у меня не единственный беженец
на сегодня.

К их следующей встрече мэра уже прозвали одноглазым,
и Джордж понял почему, едва пересёк порог офиса. Под ле-
вым веком Андерсона вскочил чирей, разросшийся до таких
размеров, что мэр вскоре и вправду сделался одноглазым.
И не успели горожане вдоволь нарадоваться тому, что вор
и обманщик получил по заслугам, как уже стали молить бо-
га о его выздоровлении. С приходом болезни мэр Андерсон
обозлился и теперь ненавидел каждого, чьё лицо не обезоб-
разилось каким-нибудь недугом. Джордж принёс ему ровно
оговорённую ранее сумму, но имел неосторожность засмот-
реться на уродливый багровый нарост, и Андерсон запросил
на пятую часть больше, сославшись на будто бы хороший год
для урожая белой репки. Это оттянуло сделку ещё на неде-
лю, но всё же она состоялась.

Когда они пожимали руки, Клифф Андерсон хмурился,
превратив свой лоб в длинную вереницу тонких складок,
и смотрел единственным глазом так, будто продаёт хозяй-



 
 
 

ство себе в убыток. Джорджа утомляло и ожидание, и пе-
ременчивый, словно погода в последние дни, настрой мэра,
но свой собственный вспыльчивый нрав он заранее надёж-
но запер под замками рассудительности и сдержанности. И
только благодаря этому он в компании молодой жены и де-
тей вскоре оказался у старого дома, построенного на неухо-
женном участке, с остатками скромных пожитков в руках.
Старик, что жил здесь прежде, несколько лет как помер, а
ближайшая родня наспех продала дом в городские владения
и избавилась от остатков стариковского имущества. В силу
почтенного возраста прежний хозяин долгое время не зани-
мался ни домом, ни хлевом, ни огородом – уж и не понять,
чем питался да на чём спал. С его же смерти место и вовсе
находилось в запустении: изгородь необходимо было чинить,
а деревья вырубать – лес вот-вот бы и добрался до самого
огорода, уже заросшего высокой травой. Дом, тем не менее,
стоял крепко, надёжно запирался, а его дверь и окна выходи-
ли прямо на восток – так, как Джордж сделал бы сам, если бы
взялся строить с начала. Так он мог просыпаться с первыми
лучами солнца и встречать его, стоя на пороге. Дом внутри
показался на удивление просторным, но скорее не столько от
собственных размеров, сколько от почти полного отсутствия
какой-либо мебели. Но Джордж Ламберт не беспокоился об
этом, с самого начала решив заменить все старые деревян-
ные предметы новыми, сделанными своими руками.

Прямо за порогом их нового жилища начинался широ-



 
 
 

кий прямоугольный коридор, по левую сторону которого был
небольшой закуток с пустой кладовой; за коридором ждала
развилка, от которой более узкие проходы вели к трём раз-
ным комнатам, впоследствии справедливо разделённые на
родительскую спальню, детскую и кухню. В их старом доме
у Анны и Питера комнаты были отдельные, но здесь им при-
дётся жить вместе. Джордж не видел в этом никакой пробле-
мы и не считал за неудобство. Неудобством можно было счи-
тать отсутствие кроватей, но на первое время в старом, по-
чти развалившемся и уже совершенно непригодном хлеву,
нашлось сено. При себе остались мешки, чтобы постелить
их поверх. Питаться первое время приходилось ягодами и
редкими, найденными в земле, дикими овощами. Несмотря
на непривычность нового расположения и некоторую тоску
по старому дому, такие перемены порой очаровывали своей
манящей новизной, и Джордж с большим, чем прежде, удо-
вольствием занимался обустройством дома. В первую оче-
редь он срубил два наименее крепких дерева и, в одиночку
распилив их нужным образом, сколотил две узких кровати
– одну для детей и одну для жены, а сам ещё какое-то время
спал на сене. Дальше починил изгородь, прополол и засеял
огород, а уже после принялся сколачивать широкую кровать
– для себя и Бетти. Их предыдущая досталась Питеру, чтобы
ему больше не пришлось спать вместе с сестрой.

Живот Бетти уже начинал мешаться, когда они с мужем
впервые за долгое время смогли разделить одну постель.



 
 
 

Джордж по двум прошлым беременностям помнил, что в
ближайшие месяцы будет спать намного меньше жены, опа-
саясь не нарочно задеть её. Шея Бетти до сих пор болела от
последней склоки с мужем, но она не пошла искать помо-
щи доктора, не хмурилась и не злилась, принимая грубость
супруга как должное и в то же время всем сердцем ненави-
дя его за это. Но законы природы неумолимы и естествен-
ное желание голода, как по еде, так и по мужчине, Бетти по-
бедить не удалось, а законы человеческого общества твер-
дили, что насыщаться она должна только с этим мужчиной.
Их первая ночь в новой постели была такой, словно одно
лишь её отсутствие всегда мешало соблюдению супружеских
обязательств. Джордж же всегда с некоторым непониманием
наблюдал за тем, как охотливо жеребцы набрасываются на
кобылиц. Это животное стремление как можно скорее всту-
пить в связь было ему чуждым. Он никогда не испытывал
столь яростного желания ни к своей женщине, ни к любой
другой, а в редкие часы взаимных ласк с ханжеской брезгли-
востью вспоминал о позоре жены.

В их первую же совместную ночь, которая, как и мно-
гие последующие, прошла наполовину бессонно, Джордж
встал с постели и обнажённым прошёл до окна. Через стек-
ло, сквозь ночь, на него смотрел лес. Обычным утром солн-
це, вставая, проливало свой свет на ближайшие кроны, и их
сочная зелень впечатляла, успокаивала. Сейчас же лес вы-
глядел жутко, зловеще, и, едва различимо колыхаясь, что-то



 
 
 

шептал. Джордж всматривался и ничего не видел. Джордж
вслушивался и ничего не слышал. Джордж в ночной час ску-
доумия обратился к лесу с вопросом и, словно истукан, ещё
с несколько минут ждал ответа. После его сознание нагнали
беспокойство о повседневных хлопотах и понимание важно-
сти отдыха перед тяжёлой работой. Он вернулся в постель к
жене и почти мгновенно провалился в сон.

Утром, как и полагалось, его разбудил солнечный свет, зо-
лотой рекой растёкшийся по комнате. Джордж встал на по-
роге их нового дома и, сладко вдохнув свежий, чуть холод-
ный воздух нового дня, окинул взглядом светлую зелень го-
ризонта. Утренний лес в мягких объятиях душистого ветер-
ка шептал что-то ласковое, ненавязчиво даря пожелания на
сегодняшний день. Джордж вернулся в дом, растолкал жену
и, минуя завтрак, так как завтракать было попросту нечем,
отослал её вместе с сыном в город за продуктами. Капуста,
репа, морковь, лук и картофель – всё, что они могли себе
позволить на остатки заработанных денег. Но зато в таком
количестве, чтобы можно было протянуть не до первого, а
даже до второго урожая. Они ушли рано утром, и Айдан, ве-
село тявкая на всё вокруг, преданно засеменил вслед за Пи-
тером по тропе, что тянулась на юг вдоль леса и огибала его
– можно было бы срезать через лес, но сам Клифф Андерсон
настоятельно советовал этого не делать, ставя в пример ску-
доумных, регулярно пропадающих горожан. Джордж остал-
ся наедине со своей дочерью Анной – девочкой одиннадца-



 
 
 

ти лет, с золотыми кудрями и голубыми, доставшимися ей
от матери, глазами. В поисках хоть чего-нибудь интересного
она бегала вокруг и вглядывалась в каждую травинку, пока
Джордж распиливал новое бревно.

– Там, за ближайшими деревьями, целая поляна красивых
цветов, – сказал он, на время отложив пилу. – Сходи, собери
их для матери.

И Анна тотчас же припустила к лесу. Её совсем не интере-
совали цветы, но прожитые годы приучили ни в чём не пре-
рекаться с отцом, а недавно, когда он по несправедливой слу-
чайности нарушил таинство первого поцелуя, и вовсе стала
бояться. Если бы она могла выбирать, то выбрала бы поход
в город вместо Питера, чтобы поболтать со сверстниками.
Но отец бы не разрешил. Он никогда ничего не разрешал. И
Анна в тайне мечтала о том дне, когда вырастет и, несмотря
на все протесты тогда уже постаревшего отца, сбежит в ка-
кой-нибудь огромный город, где будет жить при деньгах и в
своё удовольствие. Но мечтать или даже хоть на секунду за-
думаться об этом она решалась только глубокой ночью, пред-
варительно удостоверившись, что брат спит крепким сном.
Она боялась, что если подумает о таком на людях, то отец
каким-то образом узнает про это и накажет её так, как посто-
янно наказывал маму. Они никогда об этом не говорили, но
Анна знала о глубоком несчастье матери и тех страданиях,
которые она переживала каждый день и каждую ночь. При-
учившись с детства бояться и ненавидеть ту боль, которая



 
 
 

рождается в принужденном, лишённым страсти и уважения
браке, Анна поклялась себе, что никогда не выйдет замуж. В
старом доме, когда они уезжали, осталось много их вещей, но
клятву Анна взяла с собой, надёжно укрыв в глубинах свое-
го сердца. И запирая самое сокровенное под печатью тайны,
она никак не могла знать, что сдержит эту клятву даже во-
преки собственному желанию.

В дом она вернулась раньше мамы и брата, неся в сво-
их маленьких ручках целую охапку незнакомых ей жёлтых,
красных и синих цветов. Маме не понравится, что она обо-
рвала половину поляны, понапрасну сгубив растения, но ес-
ли сразу сказать про отца, то ничего страшного не случит-
ся. За время её отсутствия на пустом месте в центре кухни
уже появился небольшой, наспех сколоченный столик, сде-
ланный на замену старого, развалившегося и по частям от-
правленного в печь днём ранее. Новый с виду был неказист,
но вполне пригоден для пользования. Она разложила цве-
ты по столу и охнула, случайно занозив палец. Положив его
в рот и обслюнявив, Анна понадеялась, что скамейки отцу
удадутся лучше.

В это время на рынке Бетти со всеми подряд торговцами
заводила разговоры, которые её муж счёл бы неуместными
и недостойными. Таким образом она пыталась сэкономить
лишнюю монету, купив те же продукты по меньшей цене.
Питер, твёрдо для себя уяснив, что от угрызений совести за
молчание отлично спасает незнание о преступлении, играл



 
 
 

с Айданом далеко в стороне от ближайших прилавков. Тем
удобнее было его удачное алиби, что сами торговцы требова-
ли держать собаку подальше от товара. Иначе, как они гово-
рили, щенок скоро сам окажется на прилавке. Глядя на плю-
ющихся мужчин и громко смеющихся женщин, Питер поду-
мал, что рад жить подальше от города. Даже несмотря на всех
тех людей, что были приветливы и добры к нему в последние
пару месяцев, кормя этой странной ни то похлёбкой, ни то
кашей, он хотел отдалиться от них, предпочтя городской су-
ете тихий быт в окружении родных.

Когда они с матерью и Айданом вернулись к дому, отец
уже доколачивал последнюю лавку. Он обещал им обед за на-
стоящим столом, и, как не мог не отметить Питер, как обыч-
но сдержал своё обещание. Наблюдая за работой отца, он
постоянно разглядывал его руки, кожа которых напоминала
жёсткую кору деревьев.

Однажды, как думал Питер, его собственные руки станут
такими – грубыми, сильными, мужскими. Он тоже начнёт ра-
ботать на огороде, рубить лес, сколачивать предметы мебе-
ли, заведёт семью и детей, а у его сына, конечно же, будет со-
бака. Он размышлял над этим, пока нёс огромную, до само-
го его подбородка, корзину с репой и луком. Каким-то неве-
домым чутьём он предугадал камень на своём пути и преду-
смотрительно его обошёл, заранее зная, что было бы дальше,
споткнись он и рассыпь овощи. Может, это не чутьё вовсе, а
Айдан своим разборчивым тявканьем предупредил друга, и



 
 
 

Питер, сам того не заметив, внял его предупреждению?
Вдвоём с матерью они снесли всё купленное в прежде пу-

стующую кладовую. В этом просторном помещении Питер,
оглядев каждый тёмный угол, приметил несколько щелей,
похожих на те, что оставляли после себя мыши. Он никому
не сказал об этом, а ночью, едва все заснули, взял отцовские
гвозди и молоток, собрал во дворе обрезки досок и принял-
ся заколачивать отверстия.

«Пусть отец отдохнёт, он и так много работает», – думал
Питер, стуча молотком так, что никому в доме уж точно было
не до отдыха.

Наутро отец сказал, что ему нужно научиться выбирать
правильное время для игр и что по ночам дети, как, впро-
чем, и все люди вообще, должны спать. И Питеру стало так
грустно и обидно, что он вернулся в комнату, зарылся но-
сом в подушку и беззвучно рыдал. Один только Айдан обра-
тил на это внимание и, вспрыгнув на кровать, принялся те-
реться холодным носом о его щёку. Но маленького мальчи-
ка расстроило не только то, что его труд не оценили по до-
стоинству, но и то, что оценивать было как-то и нечего – он
до кровяных подтёков отбил себе два пальца, посадил пол-
дюжины заноз, погнул десяток гвоздей, которые припрятал
в карманах своих брюк, а рано утром, пока все ещё спали,
надёжно закопал в лесу, но щели так и не забил. Стыдясь
неудачи и детским умом понимая, что со своим решением
молчать только он один будет нести ответственность за каж-



 
 
 

дый съеденный грызунами корнеплод, Питер нашёл хворо-
стину попрочнее и стал дежурить у кладовой по ночам. Он
выбирался из-под одеяла в самые спокойные часы сумерек,
здраво рассудив, что именно в такое время свои носы решат-
ся показать мыши, садился на корточки у двери. Так он каж-
дое своё дежурство проводил у кладовой по несколько часов,
стараясь даже не дышать, и сжимал хворостину с крепким
намерением покарать вредителей. Но как в первую ночь, так
и во все последующие он не приметил ни одной мыши. И всё
же Питер верил, что стоит ему пропустить хотя бы одну свою
смену, как грызуны тут же налетят всем скопом и оставят его
семью совсем без еды.

Мыши так и не показались, но совсем без пользы ночные
дежурства не прошли, потому как ровно неделю спустя маль-
чик сделал для себя удивительное открытие, случайно заме-
тив отца, вставшего посреди ночи. Тот, совсем голый, про-
шёл мимо кладовой и, не заметив Питера, встал у окна. Он
замер там, вглядываясь в ночь и будто бы пытаясь что-то уви-
деть. Питер дождался, пока отец уйдёт, и, внемля своему дет-
скому любопытству, также встал у окна. Он поначалу поду-
мал, что раздеваться для странного обряда вовсе необяза-
тельно, но позднее, когда лес на протяжении уже несколь-
ких минут так и оставался сплошным тёмно-зелёным пят-
ном, решил, что без этого всё-таки никак. Он снял всю свою
одежду и сложил рядом с окном в аккуратную стопку, а по-
сле снова вгляделся в горизонт. Тогда-то он и в самом де-



 
 
 

ле стал что-то замечать: лица, движения, причудливые ког-
тистые лапы огромных худотелых великанов. Он наблюдал
за этим новым в ночном мире явлением, не понимания, что
это просто бурное воображение, которым столь часто боль-
ны дети.

Зато Бетти, не первый день замечавшая непроходящие вя-
лость и сонливость своего маленького сына, случайно заста-
ла его смотрящим на улицу без одежды, и придумала это-
му совсем иное объяснение. С привычной для любой матери
тревогой она в который раз насела на мужа, объясняя и до-
казывая нужду привлечь городского доктора. С твёрдой уве-
ренностью, что лишь она одна знает, что лучше для её детей,
Бетти покорно блюла правила и каждое своё решение снача-
ла доносила до мужа.

– У нас нет на то денег, женщина, – ответил Джордж при-
вычно грубо и безучастно.

– Да ты так и будешь всё о своём, пока дети не помрут?! –
Её муж в ту минуту колол дрова, но даже топор в его руках
не испугал Бетти.

– Смотри за ними лучше, тогда и не помрут. А сейчас поди
прочь – работать мешаешь!

От этих слов она ушла в состояние беззвучной ярости,
хоть и заранее знала его ответ. Также она знала и то, что ко-
гда-нибудь всё-таки сможет найти в себе смелость сделать
всё по-своему. Обида за каждый отказ множилась в её серд-
це и однажды рисковала либо вырваться наружу чудовищной



 
 
 

силой, либо расколоть его на части, навсегда лишив женщи-
ну возможности чувствовать этот мир. В этот раз Бетти дей-
ствительно пошла прочь – одна, в город. Денег у неё при се-
бе не было, а последние монеты из их пожитков муж дер-
жал в ящичке под кроватью и каждый вечер пересчитывал.
Таким образом, в своих скромных мольбах помочь сыну из-
лечиться она могла надеяться только на людскую доброту.
Сначала Бетти спрашивала всех вокруг о докторе, который,
как быстро выяснилось, уехал по делам ещё несколько дней
назад и до сих пор не вернулся. Потом прошлась по бабкам,
продающим травы, но те при всей своей обыденной любез-
ности даже говорить не стали с женщиной без денег. Нако-
нец, в момент, граничащий с беспомощным отчаянием, ей
встретилась знакомая девушка. Увидев рыжие кудри и свет-
лое улыбчивое лицо, Бетти сразу узнала Янси – жену доброго
человека Гастона, что напоил и накормил их по пути в город.
Они беседовали мило, как обычно беседуют старые подруги,
и даже обсудили последние дела – как свои, так и мужей. По-
том Бетти перевела разговор на недуг своего сына Питера, и
Янси, проникшись глубоким сочувствием, какое свойствен-
но одним лишь матерям, доверила старый рецепт отвара из
трав, какие растут буквально под ногами. Весь следующий
вечер, едва вернувшись к семье, Бетти только тем и занима-
лась, что ходила то перед домом, то по лесу, ища описанные
травы. Она успокоилась только тогда, когда Питер выпил го-
товый отвар и с видом явного недомогания побежал на гор-



 
 
 

шок. Он мучился несколько часов, но мать знала – это всё
это ему только на благо. И действительно, после крепкого
продолжительного сна ребёнок подскочил с кровати, будучи
энергичным, бодрым и уже абсолютно здоровым. И теперь
уже никогда, сколько помнила Бетти, не болел, так что очень
скоро она заготовила ещё трав и решила напоить и Анну, ед-
ва у той покажутся первые признаки какого-нибудь недуга.

Сам же Питер отказался от своей затеи сторожить кладо-
вую ещё в тот момент, когда осознал, что его ночные дежур-
ства рассорили родителей. И всё же он без пререканий вы-
пил странный отвар матери, а позднее стойко принял свою
участь и провёл на горшке несколько часов подряд. Отец, то
ли оказавшись человеком более проницательным, то ли слу-
чайно заметив его в одну из тех ночей, когда от бессонницы
вставал посмотреть на лес, без труда раскрыл истинную при-
чину негодования Питера. Не без участия отцовской строго-
сти и поучительных наказов они обсудили и обнаруженные
в кладовой мышиные норы, и ночные дежурства, и странные
опасности, скрывающиеся в лесу.

Вскоре, когда недостаток мебели в доме оказался воспол-
нен, изгородь починена, огород расчищен и засеян, кладовые
наполнились едой, кухня утварью, а в шкафах даже появи-
лось несколько книг, Джордж засел мастерить новую колы-
бельку – взамен той, что была брошена в старом доме. Он
выпилил плотную крепкую дощечку для дна, четыре потонь-
ше для стенок и отполировал каждую, а затем долго и тща-



 
 
 

тельно вырезал ножки. Это станет его первым подарком для
будущего сына. Или дочки. Он не знал и не имел привычки
загадывать такие вещи. Даже если ребёнок окажется слабым
и умрёт, они с Бетти рано или поздно заведут ещё одного.
Джордж был уверен, что его труды не пропадут. Мастеря ко-
лыбельку, он вдруг заметил, что Анна играет со сплетённы-
ми Бетти куклами, и вырезал несколько деревянных игрушек
для Питера – большую и сильную лошадь, гордого офице-
ра с прямой спиной и широкими плечами, толстую корову.
Позднее он ещё планировал сделать карету, да такую, чтобы
в неё можно было впрягать лошадь, но заметил, что играть
с Айданом сыну много интереснее, чем с деревянными по-
делками, и это как-то само собою забылось.
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