


 
 
 

Владимир  Хаманов
Наблюдатель

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56282959
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Повесть – попытка исследовать странности восприятия,

повесть – гипотеза о сущем, повесть – вопрос, повесть – загадка,
которую вряд ли возможно отгадать, но всё-таки – попытка…



 
 
 

«…Сойти с ума, имея на то причину – в этом нет ни
заслуги, ни подвига, но совсем иное дело утратить ра-
зум, когда для этого нет никаких поводов.»

Мигель де Сервантес Сааведра. «Дон Кихот»
…Тишина заполняет всё. Что-то серое ворочается в глу-

бине, какая-то необъяснимая радость переполняет созна-
ние с привкусом боли… Солнце – словно матовая лампоч-
ка… Мёртвый город… Сирена, изводящая своими прилива-
ми и отливами. Туман рассеивается, солнце превращается
в ослепительное пятно; оно отскакивает от асфальта, стен,
окон и врезается в глаза. Огромные штабеля железобетон-
ных блоков, танки, беззвучно проезжающие по пустынным
улицам… Жерла их пушек – врата в ничто. Они бесстраст-
ны, они присланы собирать информацию об этом мире, и они
рыщут по вымершему городу в поисках объекта исследова-
ния…

…Она стоит на балконе и смотрит вглубь комнаты; луна
нимбом висит над её головой и её груди – ещё одна пара глаз
– напряженно смотрят на меня.

«Тебе опять приснился кошмар?»
«Нет. Не может присниться то, чего не было и чего не бу-

дет…»
« Ты хочешь, чтобы я думала именно так, а не так, как

хочу этого я?»
«А чего ты хочешь на самом деле?»
Тиканье дешёвых ходиков – метроном, отсчитывающий



 
 
 

музыку, звучащую за пределом слуха. «Иди сюда.»
«Не хочу».
«Тогда оставайся там…»
«Я не хочу и этого.»
Её лицо наплывает на меня, заслоняет лимонные окна, её

губы произносят слова, но кто-то выключил звук; они шеве-
лятся на неподвижном лице, словно живут самостоятельной
жизнью.

«Где ты?»
Темнота. Это её крик. Она плачет?
«Почему ты плачешь?»
«Где ты? Кто здесь?»
«Здесь только ты и я.»
«Но я тебя не вижу!»
«И я не вижу тебя. Мы теперь нечто иное, не он и она, а

– оно…»
«Мне страшно…»
«Это глупо.»
…Она спит. Почему она спит, когда я не могу уснуть?
…Море, полное звёзд в глубине, сипло дышит. Душная

ночь. Какие-то тени бродят среди кустарника. Опоздавшее
облако спешит за своими родственниками на юг…

Холодный пол приятно холодит ноги. Шорохи, скрипы до-
сок…

Она вздыхает во сне. Я сажусь на пол рядом с кроватью,
смотрю на её временно умершее лицо… Но почему времен-



 
 
 

но? Она мертва. Да, она мертва, она дышит, но она мертва…
Неужели у смерти такое глупое лицо? …Сосновый гроб,

кладбище, похожее на помойку, вывороченная земля, про-
питанная тленом… Кого это хоронят? Пьяный могильщик –
обязательный атрибут ритуала смерти.

«Не всё ли вам равно?»
«Это её хоронят?»
«Нет. Её похоронить никак нельзя. Закапывают манекен.»
«Зачем?»
«Зачем?»  – могильщик держится за лопату, чтобы не

упасть от смеха…
Я иду по мертвым жёлтым листьям к гробу.
«Что ты видишь?»
Она молчит. Она дразнит меня?
«Что ты видишь?!»

«Не кричи.»
Она открывает глаза.
«Ничего не вижу.»
«Почему?!»
Она поворачивается на бок в постели и дотрагивается ру-

кой до моего лба.
«Ты болен?»
«Не знаю.»
Она встаёт, ходит по комнате; я не могу понять логики её

движений – они кажутся бессмысленными – проводит паль-



 
 
 

цем по книгам, щёлкает по листку цветка и, завершая ка-
кой-то таинственный обряд, останавливается посреди ком-
наты, разглядывая всё так, словно видит эту комнату в пер-
вый раз. Проводит руками по бёдрам, животу, груди… За-
кидывает руки за голову, изгибаясь всем телом…

«Я есть хочу.»
…Жёлто-зелёная кухня, кровавый абажур, шипящая яич-

ница. Она жадно пьёт холодную воду, и капли воды стекают
по горячему телу, пахнущему чем-то животным… Забирает-
ся с ногами на стул и начинает накручивать на палец руки во-
лосы лобка…Закипающий чайник истерично гремит крыш-
кой…

«Не выдумывай.»
«Что? Что «не выдумывай»?»
«Чушь.»
«Я не выдумываю. Я вижу. Ешь», – ставлю перед ней яич-

ницу.
«Пусть остынет… Я не умирала.»
«А что же тогда?»
Она притягивает мою голову к своему животу, я ощущаю

его горячность, его колыхание, биение какой-то жилки под
кожей. Она запускает свои руки мне в волосы и лохматит их.

Я отстраняюсь, смотрю ей в глаза: она улыбается, но не
мне – её взгляд проходит беспрепятственно сквозь меня… Я
провожу языком по её соску, она вздрагивает и глядит мне
в глаза.



 
 
 

«Ты вернулась?»
Теперь она улыбается мне.
«Где ты была?»
«О! Хочешь устроить мне сцену? Ты играешь не по пра-

вилам…»
«Я закурю?»
«Кури.»
…Дым уплывает в открытое окно. Я играю не по прави-

лам: забыл роль, несу отсебятину, я запутался в простом и не
могу собрать в целое гору бессмысленных деталей, которые
раньше двигались и жили. Что происходит? Почему я участ-
вую в этом, когда должен был бы только наблюдать, не имея
права на собственное мнение… Все построения, все форму-
лы летят в бездну… Почему? Где эта ошибка, в чём она? Ко-
гда я переступил черту, за которую нельзя переступать?

«Задавать вопросы легче, чем отвечать на них,» – говорит
она с набитым яичницей ртом…

…Лица, фигуры, тени… Они движутся, что-то делают…
Белая комната с красным полом… Железное звяканье ин-
струментов....

«Мы его вытащили,» – голос из ниоткуда, возникающий
прямо в мозгу. Боль. Невыносимая боль, что нет сил закри-
чать… Отрезанные уши, обожжённые руки, кастрированные
фаллосы, Босх на стене, лезущей в глаза, головы, насажен-
ные на пики.

«Где я?»



 
 
 

«На фабрике,» – каждый звук голоса бьёт с ужасающей
силой в лоб.

«Что со мной?»
«Вам нужна реконструкция и мелкий ремонт…»
«Говорите потише…»
«Что?» – раскат грома.
«Говорите потише…»

Всё расплывается, несётся куда-то в сторону, я вижу
только тело на белом столе, раскрашенном странными яр-
ко-красными пятнами…

«Чёрт, мы его опять теряем!» – бесчисленное множество
голосов сплетается в канонаду разрывов… Тишина. Слов-
но выключили магнитофон. Музыка. Хор. Звуки. Система
звуков нисходящая с недосягаемых вершин… Музыка виб-
рирует, проникает в меня, я начинаю биться в такт внешне-
му пульсу… Я чувствую движение вокруг, нет, это я сам на-
чинаю двигаться, а всё на самом деле остаётся на месте, я
несусь через построения непонятной гармонии, через тол-
щу бесчисленных звуков… Всё быстрее и быстрее; музы-
ка разрешается невообразимым аккордом, который начина-
ет нестись за мной вослед… Он звучал всегда и будет звучать
вечно. Он пронизывает мой мозг миллиардами острых иго-
лок; я слышу его во всех диапазонах – от запредельных дис-
кантов, до утробных басов, каждое колебание, каждый обер-
тон… Я – пустота, определённая из вне неким полем, голу-



 
 
 

бым сиянием искр…
«…Боже, как ты меня напугал!» – она сидит на казенном

стуле с инвентарным номером 220870 у изголовья моей по-
стели… Серая комната…

«Здесь пахнет смертью.»
«Что?» – она недоумённо смотрит на меня.
«Здесь пахнет смертью… Я умер?»
«Нет, ты жив. Всё будет хорошо, ты поправишься…»
«Откуда эти звуки?»
«Какие звуки?»
«Слышишь?»
«Это радио.»
«Что передают?»
«Баха.»
…Вселенная в кружке с бразильским кофе: при рожде-

нии она движется, несётся во всеобщем круговороте, но вот
её кружение замедляется, она начинает растворяться в чёр-
но-коричневой пустоте… Охлаждается и умирает…

… «Знаешь, у меня такое чувство, будто из меня выну-
ли что-то и не поставили обратно на место… Так, наверное,
чувствует себя машина, когда из неё выбрасывают кажущу-
юся не нужной

деталь…»
«Ха!» – усмехается таксист, везущий куда-то меня с нею.

Она смотрит в запотевшее окно: мимо мелькают размытые
тени.



 
 
 

«Это дождь?.. Мы едем домой?»
«Да» – как устало звучит её голос…
«Да» – дождь или «да» – домой?»
«И то и другое…»
«Я долго умирал?»
Шофёр смотрит на меня в зеркальце заднего вида.
«Полгода» – отвечает она. «Сейчас уже осень.»
…Осень… Серое небо. Лысеющие тополя… Запущенный

парк… Горький дым от костров с горящей листвой… От-
крытое дешёвое кафе, столики в белой облупленной крас-
ке… Бездомный пёс с глазами святого великомученика си-
дит у мангала в бессмысленной надежде получить кусочек
липкого, красно-сиреневого мяса…

Это один из осенних дней, когда на улице до странного
тепло, сыро и неуютно…

Она просит меня купить шашлык для собаки. Я иду к
мангалу, где колдует заросший щетиной грузин и покупаю
порцию жареного мяса. Отдаю его собаке, и пёс на глазах
превращается в жалкое создание, мучимое голодом. В его
глазах появляется блеск раболепия, а завораживающая пе-
чаль в осмысленном взгляде исчезает бесследно… Он виля-
ет хвостом, он готов оказать любую услугу… Куда исчезает
его одухотворенность? Мне становится противно и я ухожу
вглубь парка. Она догоняет меня, а следом за нами семенит
пёс…



 
 
 

Мне стыдно… Как жалость унижает нас и жалеемых на-
ми… Я прогоняю пса, а он всё равно плетётся следом…

…Старая, гниющая эстрада, скамейки… Она танцует ме-
нуэт, скользя по мокрым доскам сцены.

«Скажи, чтобы ты делала, если бы я умер?»
«Ничего.»
«Совсем?»
«Нашла бы себе другого.»
«Но ты бы помнила меня?»
«Не знаю.»
Собака, добровольно продавшая свою свободу за кусок

мяса, лежит у меня в ногах. «Как мы назовём его?»
«Максом.»
«Максом?»
«Да. У нас с мамой был пёс и мама звала его Максом».

Она спрыгивает со сцены и бежит ко
мне.
«У тебя была мама?»
«Почему была? – удивляется она. – Мама жива.»
Она хватает пса за уши и играет ими – Макс терпеливо

сносит её выходку и улыбается, высунув язык.
«Смотри! Он улыбается!» – кричит она и прижимает к

груди собачью морду.
…Таксист включает магнитофон, из которого начинает

выпирать какая-то пошлая музыка с ещё более пошлыми
словами. Движение укачивает и я проваливаюсь в дрёму…



 
 
 

«Ну, вот мы и дома,» – говорит она.
Я открываю глаза: машина стоит у подъезда.
…Сквозняки на лестничных клетках, развороченные поч-

товые ящики… Исписанные стены… «Здесь что, была вой-
на?» – спрашиваю я.

«Нет, просто дети выросли и теперь самоутверждают-
ся.» – она открывает коричневую дверь и заводит меня в при-
хожую…

…Липкая летняя ночь. Кончится ли она когда-нибудь?
«Иногда мне кажется, что ты…»
«Сумасшедший?»
«Нет – она усмехается. – К этому бы я как-нибудь приспо-

собилась… Тут другое…»
«Что же?»
Она ложится на меня сверху и я чувствую жар между её

ног…
«Мне кажется, что ты не отсюда…»
«То есть?»
«Ну, не из этого мира… Из иного…»
«Ты думаешь – подобное возможно?»
«Кто знает, что возможно, а что нет?»
«Хорошо. Предположим, я из другого мира… Это пугает

тебя?»
«Нет,» – она качает головой.
«Это неприятно?»
«Нет.»



 
 
 

«Каково же это тогда?»
Её язык проскальзывает под мой…
…Может быть всё это иллюзия? Или иллюзия иллюзии?

Явь, сон? Да, сон, детский сон с голубым небом и белыми
ватными облаками, висящими так низко, что кажется – при-
ставь к ним лестницу и можешь забраться на них…

Но как я могу помнить и ощущать, если всё это было не
со мной? Более того – вообще не было… Почему я никак не
могу собрать воедино то, что знаю и то, что чувствую? По-
чему возможность потерять так угнетает? Бред? Нет, сума-
сшествие было бы избавлением от муки

мышления. Мне кажется – я забыл что-то очень важное…
Но что? Память подсовывает какие-то эпизоды, о которых я
и не подозревал… Или это не память?

Надо сосредоточиться: я, наверное, оперирую непрове-
ренными данными… Но даже если это и так – как проверить
их несоответствие настоящему?..

…Она на кухне. Будто сошла с картин малых голландцев.
Готовит ужин. Режет лук. Плачет.

«Тебе больно?»
«Нет.»
«Почему ты плачешь?»
«Лук.»
«При чём здесь лук?»
«Погуляй с Максом пока я готовлю.»



 
 
 

«С кем?»
Она поднимает на меня глаза. Слёзы уже высохли и в её

взгляде… не могу определить что: лёгкое беспокойство? на-
стороженность?

Стало как-то вдруг холодно – я чувствую за спиной при-
сутствие какого-то существа… Оборачиваюсь – собака…

«Хорошо,» – горло почему-то пересохло и слова больше
походили на хрип, чем на речь…

Мы идём с собакой в ближайший сквер, грязный снег хлю-
пает под ногами, я сажусь и наблюдаю за псом: тот носится
от дерева к дереву, лая на ворон.

Как всё сложно. Сколько условностей. Взять хотя бы пса
– он состоит из тех же молекул, что и вороны, на которых
он лает. Только они соединены в другом порядке… И так
всё вокруг. Во всём можно найти систему и перекроить на
другой лад, чтобы получить нечто иное…

Но чувства… Возможно ли перевести их в формулы, ка-
кими бы сложными те ни были? Каждый раз, когда кажется,
что нашёл ключ к решению задачи – всё переворачивается с
ног на голову и приходится начинать сначала…

…Она ведёт меня на выставку в музее…
На белых стенах – кроваво-золотые квадраты и прямо-

угольники…
Гнусавый голос экскурсовода распространяется об иконо-

писных школах в соседнем зале…
Лики… Почему-то не приходит на ум назвать это как-то



 
 
 

иначе: все остальные слова не уместны.
И до смешного просто – доска, краски, смешанные в опре-

деленной пропорции, лак… Но – если бы всё… Взгляды.
Они движутся за нами, от них невозможно укрыться, их чув-
ствуешь спиной, кожей, через расстояния и препятствия…

«Мне не по себе… Пойдем отсюда.»
«Что такое?» – спрашивает она, не отрываясь от какой-то

иконы, словно играет в гляделки с изображённым на ней свя-
тым…

Я отхожу к окну и смотрю на клёны, растущие у музея. За-
тылок начинает гореть – взгляды с этих мёртвых досок впол-
зают в мой мозг, какой-то острый гудящий звук проделывает
тоннель в голове от уха до уха…

Это всего лишь воображение, они не могут видеть – они
мертвы, а живо только то, что движется и реагирует на раз-
дражение… Написавшие их – давно стали глиной, а они –
всего лишь слепки с трупов, бывших когда-то живыми. Нель-
зя, нельзя приблизиться к ЭТОМУ – оно тут же убьёт любо-
го смельчака, а то, что он создал – останется уродливой по-
пыткой достижения совершенства… Но зачем? Ради чего?
Ради этого глупого висения на белоснежных стенах? Разве
мудро искать красоту в мёртвом? И бесполезно пытаться за-
печатлеть живое? Ведь оно всегда грубее, оно пахнет потом,
а не благовониями, оно ест простую пищу, а не небесный
нектар… Зачем умерщвлять его, пусть и ради бессмертия?..

В зале оживление – входит группа людей в чёрном; ка-



 
 
 

кой-то церковный чин в сопровождении монахов. За ними
семенит гнусавая экскурсоводша.

Взгляды потухают, теряя свою гипнотическую силу, замы-
каются в себе, словно чёрные рясы напомнили им о чём-то
больном…

Рядом с ней стоит старик, они разговаривают, не замечая
ничего вокруг. Я подхожу.

«Здравствуйте…»

Старик оборачивается ко мне:
«Здравствуйте, здравствуйте!» – говорит он, наклонив го-

лову на бок.
«Простите, что нарушил ваш покой – но вот увидел ва-

шу спутницу и не мог себе позволить, чтобы такая красивая
женщина скучала в одиночестве… Ещё раз прошу прощения
и удаляюсь, дабы…» Он поклонился и направился к выходу
из зала.

«Забавный старик.»
Она молчит, улыбаясь чему-то услышанному…
Старик останавливается в дверях:
«Вы верующий?»
«Я?»
«Да.»
«Нет.»
Он улыбается: «Впрочем, это не важно… Храни Вас

Бог», – и исчезает в проёме дверей. Чёрные рясы гасят золо-



 
 
 

тое сияние…
…У неё день рождения. Ужасный день. Множество ка-

ких-то малознакомых людей; школьные подруги, сослужив-
цы с сослуживицами.

Я хожу из комнаты в кухню и обратно, натыкаюсь на них
везде… Какие-то безумные серьёзные разговоры о тряпках,
детях, интригах, футболе… Экспериментальный театр без
актёров; зрители сами играют пьесу. Импровизация на ходу.
Абсурд.

У одной гостьи невообразимое лицо: глаза смотрят на со-
седа, а рот разговаривает с другим. Пытаюсь повторить её
выражение лица, но не могу.

Она, как причина торжества, сидит во главе захламленно-
го стола: замечает мои гримасы и делает мне огромные гла-
за… Я выхожу на балкон, куда выдворен Макс, мешавшийся
под ногами.

Двое субъектов курят, выясняя степень уважения друг к
другу… Полный дом роботов, запрограммированных на са-
моуничтожение…

Всё в синем, сизом тумане…
Субъекты, побросав окурки – искры в темноту, уходят в

комнату…
Макс шумно вздыхает.
«Собака, почему ты собака? Молчишь?»
Пёс искоса смотрит на меня и ложится, поджав лапы.
«Знаешь, Макс, что роза пахнет розой? Хоть розой назови



 
 
 

её, хоть нет?..»
Иногда я ловлю себя на мысли, что завидую этому без-

домному псу, его всетерпению и умению молчать…
…Тёмная прихожая.
«Ну вот мы и дома,» – повторяет она. Её рука тянется к

выключателю.
«Не надо. Не зажигай света.»
«Хорошо.»
Как здесь всё изменилось: я забыл эти вещи – шкаф, ан-

тресоли, вешалку, зеркало… И они забыли меня тоже; при-
дётся снова учиться жить с ними.

«Что тебе сказали на фабрике?»
Она уже на кухне, ставит чай.
«На какой фабрике?»
«То есть… Я хотел сказать – в больнице. Что тебе сказали

в больнице?»
Её силуэт появляется в проёме двери.
«Это зависит от того, что ты хочешь услышать…»
«Правду.»
Она, привалившись к косяку, спускается на пол:
«Врач сказал, что тебе осталось чуть больше года…»
Я сажусь рядом с ней:
«Он это знает или ему кажется?»
«А разве есть разница?»
«Наверное, есть. Хотя, может быть, и нет.»
Она опускает свою голову мне на колени.



 
 
 

«Что же со мною было?»
«Кома.»
«Как странно…»
«Что?»
«Полгода – нигде… Как в фильме: «Прошло полгода.»

Или «Через год», или «Через десять лет.» Я опоздал на пол-
года. Мне придётся тебя догонять…»

«Зачем? Я же здесь…»
«Нет… Ты здесь такова, какова должна быть сегодня, а я

– таков, каким был полгода назад, тот, каким я должен быть
– станет мной только через полгода…»

Она закрывает мне рот рукой – я чувствую её теплые паль-
цы на своих губах.

«Помолчи, прошу тебя…»
…Беспощадный август… Божественный, насколько мо-

жет быть божественным развратник.
За окном электрички несётся к закату истерзанная, без-

образная земля и не менее усталые животные на ней.
Наши тела перемещаются в пространстве в угоду вымыш-

ленному смыслу; они движутся в такт ими же придуманному
ритму, соблюдая все, собою изданные, законы…

Я боюсь никогда не постигнуть этого: я не чувствую, а то,
что чувствую – какое-то подобие чувств, но если не преда-
ваться самоуничижению, то можно прийти и к противопо-
ложному – я чувствую то, чего не чувствуют остальные. Она



 
 
 

не в счет.
Но с каждой секундой первопричина уносит нас друг от

друга в разные стороны… Если бы понять её смысл в, каза-
лось бы, бредовых вывертах… Одни многоточия… Словно
студент с отчаяньем глядишь на неимоверные тома, которые
надо прочитать за ночь…

Вопросы выедают изнутри, они будто очередь с развиты-
ми локтями – бьют больно и

метко…
Отчего? Почему?
Она сидит напротив меня, погружённая в порядком об-

трёпанную книгу…
«Что ты читаешь?»
«Стругацкие… «Трудно быть богом»
Трудно быть богом… Ещё труднее стать человеком… Ещё

труднее быть чистым листом бумаги, изначально таящим в
себе похабщину или шедевр; как белоснежный холст изна-
чально содержит в себе все краски будущей картины…

…Темнота вплывает в мозг, заливая собой все полутона
и светотени…

Красные искры вспыхивают в бездне мрака… Покоя. Так
хочется покоя; чтобы всё пришло хотя бы на миг в шаткое
равновесие…

Бесконечный коридор с множеством дверей, потолок, по-
серевший от усилия, сдерживает огромные массы земли над
собой. Продолговатые тела ламп, светящиеся холодным го-



 
 
 

лубым светом…
Где-то за стеной, за одной из этих дверей, страшная бес-

шумная машина – она разлагает всё, что в неё ни засунут,
на атомы, разгоняя их до немыслимых скоростей. Она бес-
страстна, последовательна и логична. Она над временем и
пространством – она измеряет их, ведёт отсчёт и хладно-
кровно констатирует происходящие изменения во вне…

Это часы. Огромные башенные, настенные, каминные, на-
польные, ручные, дешёвые и дорогие, механические и элек-
трические… Система шестерней и электрических цепей, си-
стема безучастная и равнодушная…

Её движение в никуда из ниоткуда, из бесконечности в
бесконечность пронизано смертельным холодом безжизнен-
ности…

Тысячелетия, исчезающие в железном механизме, уносят
за собой жизнь, словно жизнь это то, что часы едят, как люди
едят пищу для того, чтобы жить…

…Пустынный перрон. Дачная станция. Где-то здесь жи-
вёт её тетя со своим мужем. Она говорит – мы им «снег на
голову»

Солнце касается горизонта, когда мы входим в дачный
поселок. Косые рыжие лучи скользят по пыльной земле, по
прибитой зелени…

Вечер конца лета не спутать ни с какими другими вечера-
ми. Его особенный, уже чуть прохладный сумрак, невозмож-



 
 
 

но спутать с майскими вечерами, предчувствующими зной
лета, а августовские вечера – первое дыхание сна…

…Её тётя со своим мужем кормят нас ужином на веран-
де… Ветер шуршит в листьях черёмухи; тетя говорит без-
умолку…

«…Это, наверное, генетическая память – ведь наши с тво-
ей мамой родители были крестьяне – всю жизнь на земле.
И вот, хотите верьте, хотите нет, я, окончившая институт и
университет, не могу найти наибольшего удовольствия, чем
копание в своём саду… Честное слово – сама не знаю что
и откуда берётся; просто делаю по наитию и всё получается
так, как я хотела…»

Приятная истома окутывает меня, проникает в тело, звуки
становятся всё глуше и тише – я перестаю разбирать слова,
только и вижу: открытая веранда, белоснежная скатерть на
старом овальном столе, ультрамариновое небо, густеющее на
глазах, тени на белом, крашеном потолке от красного абажу-
ра – какие-то мотыли бьются в его перевёрнутой чаше, кар-
тина отодвигается от меня; словно я зритель, любуюсь ею,
то отхожу от стены, где она висит, то снова приближаюсь к
ней… Тётин супруг курит через мундштук папиросу – си-
ний дым вьётся прихотливо и непонятно: то бьётся тонкой
острой струёй вверх, то вдруг начинает заплетаться в изыс-
канные круговороты, зигзаги… Он сливается сам с собой,
даёт побеги и отростки, он растёт в могучую крону тумана,
плывущего под потолком, состоящего из ранее выдохнутых



 
 
 

облаков и прибывающих к ним новых…
В углах притаился тёплый сумрак, словно какой-то зверь,

ждущий, когда погасят свет и уйдут отсюда – тогда это его
царство. На бревенчатых стенах выступают жёлтые тягучие
капли смолы. Картина, где всё движется, живёт, обрамлена
рамой наступающей августовской ночи.

Она улыбается, слушая тетю; помешивая ложечкой дав-
но остывший чай, склонила голову чуть на бок… В глазах
насмешливость и озорство; милая детскость, одновременно
напускная и искренняя наивность, послушная проказница,
терпеливо выслушивающая нравоучение, чтобы потом всё
равно поступить по-своему…

Совсем не хочется покидать уютное плетёное кресло, эту
веранду, не хочется не то что вставать, а двигаться вообще…
Сидеть и наслаждаться теплом и покоем… Она заговорщиц-
ки смотрит на меня, и я понимаю – это мне не будет позво-
лено…

… На окраине парка несколько старых домов, их скоро
снесут. Разбитые окна – словно выжженные глазницы; из них
ощутимо струится боль… Груды мусора; выброшенные хо-
зяевами ненужные, старые вещи… Ненужные… Детская ко-
ляска, набитая промокшими подшивками журналов, ржавые
остовы велосипедов, посуда с отколотой эмалью…

«Грустно, правда?»
«Что грустно?» – она ведёт пса, держа его за ухо.
«Рождались, жили, радовались, огорчались, умирали, а



 
 
 

теперь… Теперь здесь пустота – будто ничего и не было.
Лишнее брошено, а разве оно лишнее?»

Под ногами хрустят обломки патефонных пластинок…
«Пойдём отсюда,» – просит она.
…Это похоже на то, когда человек умирает на улице от

сердечного приступа, а прохожие спокойно идут мимо ду-
мая, что он просто пьян…

…Я не знаю, где я и где она; мы лежим на промокшей от
нашего пота постели, измождённые и усталые. Ни здесь, ни
там. Нигде. Движения воздуха обдают нас тепловыми удара-
ми, мы растекаемся, превращаемся в липкую, горячую суб-
станцию. То, чем мы стали, становится всё тоньше и тонь-
ше, доходя до безумно малой величины; комната, дом, сад,
всё покрыто нами – немыслимо тонкой, расплывающейся
материей; чувствуется каждый камешек, каждая травинка,
каждая песчинка на пляже; вот песок становится мокрым –
невдалеке тёплая гладь моря, словно растопленное стекло, и
мы вползаем на эту глянцевую поверхность и покрываем её
собой, расплываясь всё дальше – к горизонту…

Мы останемся ЭТИМ, мы будем вечно, мы станем частью
планет, звёзд и пространств…

…Выйдя из музея, идём по улицам, бесцельно выбирая
путь; кругом люди, машины, множество звуков, словно сто
оркестров играют каждый свою симфонию. Или даже нет –
симфония



 
 
 

одна, только некоторые играют быстрее, некоторые мед-
леннее, кто-то тише, а кто-то громче и звуки накладываясь
друг на друга, бьются в каменных руслах, проложенных меж-
ду домами…

«Ты помнишь, как мы познакомились?»
«Нет.»
«Вернее, как ты выбрала меня?»
«Я? Тебя?»
Её взгляд скользит по витринам. Она хватает меня за ру-

кав и тянет в галантерейный:
«Никак я тебя не выбирала. Просто увидела и всё – ты

мой. А я твоя. И чего ты об этом вспомнил?.. Есть тут где-
нибудь туалет? Я писать хочу.»

Она исчезает в лабиринте отделов, а я стою у огромных
стеклянных дверей и смотрю на улицу: броуновское движе-
ние, хаос – порядок беспорядка; всё куда-то несется, стал-
кивается, отскакивает, несётся дальше, траектории пересе-
каются, раздваиваются, сливаются… Частицы, движущиеся
к им одним известной цели. Из пункта А в пункт Б – сюрре-
алистично до умопомрачения…

Вдруг… Улица пуста, словно никто и никогда по ней не
проходил; я не вижу суеты молекул, я вижу лицо; оно при-
тягивает взгляд. Параллельные прямые в неевклидовой гео-
метрии пересекаются и уносятся в бесконечность простран-
ства, чтобы больше никогда не встретиться вновь. Лицо, бес-
страстное и холодное, с какими-то серыми пятнами, намёка-



 
 
 

ми на глаза и рот… Улица разрастается в площадь, которую
окаймляет Нечто. Оно ревёт вдалеке беззвучно и от этого
безмолвного крика волосы встают дыбом. Посреди площади,
мощенной булыжником, – железная бочка. Двое в серых ко-
стюмах волокут лицо к бочке, полной воды. Стрекотание ки-
ноаппарата – это кинохроника. Плёнка заезжена и исцарапа-
на… Из лица вырастает туловище, руки и ноги. Они связа-
ны; двое суют лицо в бочку; ноги дергаются, с одной слетает
истоптанный ботинок, и камера наезжает крупным планом
на голую пятку в порванном носке, на ней – пожелтевшая
мозоль…

Беззвучный рёв сотрясает землю; киноаппарат падает со
штатива; плёнка коробится, её разъедают язвы, она вспыхи-
вает и сгорает до белого полотна экрана…

Кто-то дотрагивается до меня, я вздрагиваю и резко обо-
рачиваюсь – это она.

«Что с тобой?»
«Ничего,» – сердце бьётся о рёбра не меньше скорости, с

которой мелькали кадры в фильме.
Она недоверчиво смотрит на меня, потом вокруг… Не за-

метив ничего подозрительного, успокаивается, берёт меня
под руку, и мы выходим из магазина…

…Безумный вечер закончился: последние надоевшие го-
сти выдворены, на кухне мойка ломится от грязной посуды.
Она снимает праздничное платье и надевает домашний ха-
лат…



 
 
 

Макс пирует остатками застолья.
Горячая вода хлещет по грязным тарелкам, смывает губ-

ную помаду с бокалов и рюмок.
Я обнимаю её за плечи.
«Не надо. Я устала…»
«Ложись спать, я всё вымою,» – отбираю у неё тряпку и

выпроваживаю из кухни.
Когда, домыв посуду, я вхожу в комнату, она спит, свер-

нувшись калачиком и сопит, как маленький ребёнок во сне.
Вдруг начинает щемить сердце – её беззащитность, хруп-
кость… Я сажусь в кресло и смотрю на неё: доверчивость
маленького зверька к чему-то огромному и сильному: «Ведь
ты не обидишь меня, правда?»

Что же это такое? Раньше ничего подобного не было: все
эти метафоры о сердечных болях и муках были всего лишь
метафорами. Почему оно так странно болит какой-то ною-
щей, с приливами и отливами, болью?

Я ложусь на пол, рядом с кроватью; не хочу нарушить её
сна, но боюсь заснуть и проснуться, обнаружив её умершей.
Она не умрёт. По крайней мере сегодня. Это единственное,
что я знаю точно…

… «Если бежать под дождём – промокнешь меньше.»
«Почему?»
«Ну, чем быстрее бежишь, тем меньше капель на тебя по-

падёт.»
Иногда на неё находит желание объяснять всё и вся на



 
 
 

свой собственный лад.
«Ну, а если это не дождь, а ливень?»

«А в ливень нормальные люди сидят дома и вздрагивают
от раскатов грома. Вот.»

«А ненормальные?»
«А ненормальные сидят в лу… Это ты про меня?»
Она терпеть не может зонтиков; говорит, что человек с

зонтиком смахивает на голосующего
идиота.
Надулась. Делает вид, что обиделась.
«Да нет же, ничего подобного!»
Само оскорблённое достоинство. Как умеет однако заста-

вить почувствовать себя виноватым!
«Ну что ты? Честное слово – я не тебя имел в виду…»
«Кого же, интересно узнать?»
Пытаюсь поймать её за руку и притянуть к себе.
«Но-но, мужчина! Я буду орать: «Насилуют!»
«Ладно, сдаюсь; виноват. Признаю. Раскаиваюсь. Осо-

знал. Прошу помиловать.»
Смягчается: «Ну-у не знаю, не знаю… Подумаю об этом

на досуге… Посмотрю на ваше поведение.»
Она позволяет поймать себя. Я покусываю её ухо:
«Ах ты, маленький мерзкий прокурор!»
«Подсудимый! Попрошу без фамильярности!.. Кстати,

вот наш автобус…»



 
 
 

По мокрой глянцевой улице движется нечто похожее на
допотопного мастодонта: автобус подкатывает к остановке,
на которой мы стоим, останавливается, открывает двери,
пропуская нас вовнутрь. В его моторе брякают какие-то же-
лезки, он тяжело вздыхает, закрывая двери и начиная вновь
двигаться по улице… Старый, больной, медленно умираю-
щий зверь…

… «Почему ты – это «ты», а я – это «я»?»
«Ты хочешь сказать: почему ты стерва, а я зануда?»
«А если бы я была лысой, я бы нравилась тебе больше?»
«А если бы я был волосатым, как обезьяна?»
«Я бы ловила твоих блох.»
«Спасибо.»
«Не за что.»
Мы лежим на берегу реки. Яркий солнечный день. Маль-

чишки, купаясь, мутят воду. Она загорает, а я просто ле-
жу рядом, как нечто само собой разумеющееся. Временами
мне начинает казаться, что я – всего лишь какая-то часть её
и предназначен для того, чтобы она чувствовала себя ком-
фортно. Один из множества органов, составляющих её тело.
Не больше.

«Как ты думаешь – мы не слишком шокировали тетю?»
Я начинаю смеяться. Она снимает чёрные очки и недо-

умевающе глядит на меня:
«Чего ты смеёшься?»
«Да так, ничего…» – я разбегаюсь и ныряю с берега в во-



 
 
 

ду…
…Просторный зал, особенная тишина… Здесь как-то по-

домашнему уютно, хоть и нельзя развалиться в кресле и на-
деть тапочки. Мне нравится приходить сюда, особенно осе-
нью или зимой. Длинные и высокие стеллажи с наполняю-
щими их книгами, определяют границу между двумя мира-
ми…

Какое удивительное чувство – открыть книгу и оказать-
ся столетие или тысячелетие назад… Спорить с Платоном,
слушать Гомера, смеяться шуткам Сервантеса и эпиграммам
Горация…

Время здесь прихотливо – оно зависит от автора. Книги
напоминают кулинарные блюда и кондитерские изыски. Есть
красивые, лёгкие и изящные на вкус как кремовые палочки,
сладкие, приторные как пирожные и торты; комедии поло-
жений – похожи на винегреты, трагедии – на тяжелые мясные
блюда. Есть терпкие, как кофе, пьянящие, как молодое ви-
но, крепкие как спирт и ядовитые, как самогон; есть бульо-
ны, супы, холодные и горячие; есть приправы: перец, аджи-
ка, сельдерей, петрушка, укроп, горчица…

И есть книги, похожие на хлеб; их читаешь снова и снова,
каждый раз ощущая что-то новое в этом давно знакомом и
старом. Поваренная книга Дюма-старшего – не бред выжив-
шего из ума

старикана – он-то в этом знал толк; создать новое блюдо,



 
 
 

написать новый рецепт – всё равно, что написать книгу; про-
за это или поэзия…

«Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать…» Но вкус ощу-
тить можно.

…Иногда за окном идёт дождь или снег, и так не хочется
уходить отсюда, покидать это убежище, этот островок, где
всё живет по своим собственным, отличным от внешнего ми-
ра, законам…

Яркие пятна ламп на столах, пожелтевшие и посеревшие
страницы томов…

Очкастая девушка-библиотекарша безнадёжно влюблена:
в прошлом месяце она болела Тургеневым, в позапрошлом
– Толстым, а в этом – без ума от Петрарки…

Временами она плачет за своей конторкой так тихо и
неслышно, что не замечает этого сама. Я читаю то же, что
и она; только она читает оттиснутые на бумаге слова, а я их
читаю на её лице: сегодня она в Шекспире. «Ромео и Джу-
льетта»:

«Джульетта пробуждается.
Джульетта:
О, монах!
Где мой супруг? Я сознаю отлично,
Где быть должна. Я там и нахожусь.
Где ж мой Ромео?
(Шум за сценой.)
Брат Лоренцо:



 
 
 

Слышишь, кто-то ходит.
Уйдём скорей из этого гнезда
Заразы, смерти и оцепененья.
Другая сила, больше, чем моя
Предупредила нас. Идём отсюда…
У ног твоих лежит твой мёртвый муж
И с ним Парис. Поторопись. Ты вступишь
Монахиней в обитель. Поспешим.
Не спрашивай меня. Подходит стража.
Джульетта, торопись! Мы на виду.
Джульетта:
Ступай один, отец. Я не пойду.
(Брат Лоренцо уходит.)
Что он в руках сжимает? Это склянка.
Он, значит, отравился? Ах, злодей,
Всё выпил сам, а мне и не оставил.
Но, верно, яд есть на его губах.
Тогда его я в губы поцелую
И в этом подкрепленье смерть найду.
(Целует Ромео.)
Какие тёплые!
Первый сторож:
Где это место?
Веди любезный.
Джульетта:
Чьи-то голоса.



 
 
 

Пора кончать. Но вот кинжал по счастью.
(Схватывает кинжал Ромео.)
Сиди в чехле.
(Вонзает его в себя)
Будь здесь, а я умру.
(Падает на труп Ромео и умирает) »....
Глаза за стёклами очков юной библиотекарши предатель-

ски блестят… Я встаю и ухожу, не дожидаясь закрытия.
Слишком много прочитано книг, чтобы стать счастливым…

…Странно возвращаться из других измерений в это: всё
кажется тесным, маленьким…

Резкие запахи заставляют вздрагивать, и тогда я чувствую
своё тело. Не знаю только, моё ли оно? Руки где-то так дале-
ко, а до ног я не успеваю добраться – наступает ночь, я сно-
ва куда-то проваливаюсь; там нет никаких ориентиров, нет
ощущений, там ни плохо, ни хорошо. Там даже не страшно.
Там просто – никак…

Она приходит каждый день, сидит у постели и держит ме-
ня за руку. А может быть не меня. Я не уверен. У меня нет
сил шевелить губами, и я смотрю ей в глаза: в них столько
боли… Неужели я принес ей столько страданий?..

Я чувствую работу. Эти в халатах что-то делают: какие-то
странные вещи – это похоже на шаманство. Что-то меняется
вокруг, но неуловимо и необъяснимо, как похождения мухи
на ослепительно белом потолке. Наверное, ночью я провали-



 
 
 

ваюсь в него. Он – то самое ничто.
Иногда мне кажется – я начинаю понимать муху; что-то

осмысленное проступает в её танце, какие-то смутно знако-
мые символы; я начинаю понимать её грамматику и её ло-
гику, но тут приходит медсестра с каплями и порошками;
контакт утерян и муха выделывает на потолке несусветную
чушь…

…Она раздевается каждый раз по-разному – смотрю на
неё с любопытством: иногда устало и обречённо, а иногда
нетерпеливо и страстно… Иногда мы занимаемся любовью
долго и нежно, а иногда – как звери; кусаемся, царапаемся…
Случается, она забывает о моём существовании – в ней про-
сыпается нарциссизм: кроме отражения в зеркале для неё
нет никого и ничего. Тогда я ухожу на кухню: ей не нравится,
когда я на неё смотрю в это время… Но так хочется узнать,
что она думает в этот момент? Только она выгоняет из ком-
наты даже Макса, подозревая пса в сговоре со мной. Лишь
зеркало и она. Она и отражение. Я думаю, она сбегает туда,
по ту сторону стекла. Есть там что-то, что притягивает её
к себе, потому что когда она возвращается оттуда, она чу-
жая… Это чувствуется. Очень отчётливо. Правда не долго –
несколько секунд и она снова здесь…

…В сквере появляется мужчина с пуделем на поводке.
Макс делает стойку, забыв о воронах. Мужчина отпускает

свою собаку и идёт к скамейке, на которой сижу я.
«Здравствуйте!» – здоровается он со мной.



 
 
 

«Здравствуйте…»
Наши собаки, закончив процедуру знакомства начинают

вместе носиться за воронами.
«Я думаю, мы с вами в чём-то схожи.»
«Вы думаете?»
Он указывает на Макса и своего пуделя: «Ну нашли же

общий язык наши с вами питомцы.»
«Это верно. А вы музыкант?»
«Вы угадали! – удивлен: – Мы встречались где-то рань-

ше?»
«Нет, – говорю я – не встречались. Но мне почему-то по-

казалось, что вы обязательно должны быть музыкантом…»
«Это интересно,» – он смахивает липкий снег со скамейки

и садится рядом.

«Интересно, – повторяет он – я действительно музыкант.
Скрипач.»

«…Не проси об этом счастье, отравляющем миры…»
«…Посмотри в глаза чудовища…– подхватывает он – Это

моё любимое стихотворение…»
«Знаете, я завидую вам…»
«Чему?» – он улыбается улыбкой всё познавшего, умуд-

ренного человека…
«Музыка завораживает… Каждый инструмент поёт о сво-

ем, но скрипка… Скрипка… Я даже не могу объяснить это-
го… Словами невозможно описать…»



 
 
 

«Я понимаю вас, – скрипач вздыхает – А вы знаете – рань-
ше, в детстве, я её ненавидел…

Сейчас смешно об этом вспоминать, но тогда… Зло я
представлял однозначно – скрипка. Да, да! Всё было имен-
но так! Ну представьте себе – восьмилетний мальчуган. Ка-
никулы. Лето. Во дворе футбол. Казаки-разбойники. Масса
неизведанных впечатлений… Меня просто тянуло во двор,
а тут – ежедневные занятия, бесконечные гаммы, эта скрип-
ка и смычок, к которым был прикован невидимой цепью…
Незаслуженное наказание, высшая несправедливость… От-
крытое окно дразнило, а я мучил скрипку, мстя ей за своё
заключение… Но потом… Что-то произошло… Она пере-
стала визжать под моим смычком, и я услышал собственный
голос… Я никогда не пел – терпеть не мог сольфеджио –
это было ещё более жестокой пыткой, но голос был мой и не
мой одновременно: мне казалось – я её терзаю, а она звуча-
ла тем, что было во мне… В тот день всё перевернулось: ме-
ня невозможно было оттащить от неё… Родители, если бы и
захотели, не смогли бы даже силой выгнать меня на улицу –
эти прыгалки, догонялки стали казаться глупым занятием, а
она, скрипка, дала мне возможность говорить с самим собой
и со всем миром… Я стал замечать, что всё стихает, когда
я играл на ней: я выглядывал во двор – и все, кого музыка
заставала, смотрели на наше окно…

Я смущался, убегал вглубь комнаты и не верил сам себе
и собственным рукам, не верил этой скрипке, что мы можем



 
 
 

заставить людей обо всём забыть и слушать музыку… И ста-
новилось страшно от той силы власти, которой мы со скрип-
кой стали обладать…»

Он смолкает, смотрит в небо над голыми деревьями…
«Мне пора,» – он встаёт, протягивает мне руку: «Спасибо

вам: вы замечательный слушатель.»
«Не за что… А вы – замечательный рассказчик…»
«До свидания. Всего вам хорошего,» – он зовёт своего пу-

деля и они вместе уходят из сквера.
Макс недоумённо глядит на меня.
«Ну что ты хочешь? – говорю я ему – Рано или поздно

всё кончается. Не переживай – ещё увидишься со своим дру-
гом…»

…Я смотрю на её руки; на запястьях тонкие шрамы…
«Что это? Ты хотела умереть?»
«Я не хотела жить…»
«Это было давно?»
«Да. Десять лет назад. Я была глупой дурой.»
«А теперь?»
«А теперь – умная дура.»
Она утыкается лицом в мою грудь…
«Было очень больно?»
«Невыносимо.»
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