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Аннотация
Сопротивление Хайдеггера «модерну» стало едва ли не

официальным его завещанием. «Черные тетради» лишь
укрепили этот антимодернистский вывод, превратив Хайдеггера
в ведущего философского мракобеса XX века. Но, быть
может, не стоит верить Хайдеггеру на слово? Что если
попытаться деконструировать Хайдеггера как модерниста, вскрыв
за декларативным уровнем инвектив и дежурной критики
территорию модернистской онтологии с ее собственными
проблемами (такими, как надежность и юзабилити), которые и
по сей день определяют нашу ситуацию знания? Чего в конечном
счете хотел Хайдеггер как последний auteur философии и чего он
достиг?
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Введение
 

С определенного момента – или даже с самого начала –
модерн, в его философских концептуализациях, а также в
той точке перегиба, которая получила название «модерниз-
ма», стал представляться чем-то не столько «жидким» (или
газообразным, как у Маркса), сколько липким: попытки от-
делаться, отстраниться от модерна неизбежно повторяют ка-
кой-нибудь прием модерна, какую-то из процедур, которыми
он задается. Модерн (и/или Новое время) оказывается в этом
смысле не более чем навязчивым механизмом датировки но-
визны, которая пытается воспроизвести на содержательном
уровне чисто формальный момент дистанцирования, отделе-
ния сегодняшнего от вчерашнего и нового от старого. Лип-
кость модерна, от которого невозможно освободиться ника-
кими рефлексивными механизмами, критикой или даже ак-
тивным забвением, порождается самой логикой датирующей
(и инициирующей) ре-марки, то есть такой демаркации, сам
способ установления которой ее же и подрывает – например,



 
 
 

табличка «По газонам не ходить», установленная на газоне,
указывает на то, что кто-то по нему уже прошелся. Граница
модерна, помечаемая изнутри как нечто принципиально но-
вое, неизбежно перечеркивается, то есть стирается указани-
ем на то, что она образовалась в такой-то момент, в поряд-
ке хронологии, эмпирического соположения моментов вре-
мени, обществ и т. д., а потому нельзя объяснить, почему
это новое появилось именно сейчас, а не в какой-то другой
момент. Самостоятельность модерна (как базовой претензии
на самостоятельность) исходно опровергается его незакон-
норожденностью. Раз его датировка, к которой он формаль-
но сводится, не поддается объяснению, граница модерна ре-
маркируется, то есть расслаивается на две границы, обра-
зуя двойной периметр вместе с внутренней полостью модер-
на, в которой возникает место для попытки стереть границу
внешнюю, взяв на себя задачу по обоснованию той новизны,
которая иначе может оказаться лишь внешним, случайным
событием, новизной, которая никогда не дотягивает до са-
мой себя, оставаясь чем-то преходящим.

Формального парадокса ре-марки самого по себе недоста-
точно для того, чтобы сложилась многовековая драма мо-
дерна – липкого «гиперобъекта», а может и инфекции, из-
бавиться от которой невозможно. Скорее, ре-марка, специ-
фический парадокс границы закрепляется благодаря тому,
что в данном случае речь с самого начала идет о маркирова-
нии нового, которое неизбежно требует обоснования, фор-



 
 
 

мально заставляющего решать задачу автономии (в том чис-
ле субъекта и знания). Спекулятивно возникновение модер-
на можно представить в качестве процесса задания/стира-
ния ре-марки, когда ре-марка рефлексируется, помечая себя
в качестве нового, невиданного, порывающего со всем пред-
шествующим и с иным, а потому требующего самообосно-
вания, то есть объяснения и утверждения своего отличия от
другого и не-своего. Основные персонажи и концепты нарра-
тивов модерна – субъект, автономия, рациональность, при-
рода, техника и т. п. – появляются в качестве обслуживаю-
щих инстанций, серво-механизмов этого спекулятивного ге-
неза, смехотворность которого (почему, собственно, модерн
возникает именно тогда-то и тогда-то, в дату, которой место,
к примеру, в «Тысяче плато», где таких дат симптоматично
слишком много – 1730, 1874, 1914?), на самом деле лишь
воспроизводит базовую проблему модерна: необходимость
обосновать фундаментальную независимость и отличимость
того, что самой своей маркировкой указывает на включен-
ность во внешний ряд и даже, возможно, заурядность (а по-
тому модерн можно лишить всякой «событийности» и  го-
ворить о модерне едва ли не в любом обществе и в любую
эпоху, на любом уровне – от формирования Солнечной си-
стемы до реноваций в пределах одного города). Возможно,
что избыток модерна по отношению к логике ре-марки явля-
ется опять же лишь формальным: рефлексия иного как но-
вого, формально абсолютно правильная и обоснованная, ка-



 
 
 

жется, не имеет никакого значения, ведь всякое иное – это
новое, но раз так, его новизна не составляет никакого отли-
чия (difference в смысле Г. Бейтсона), а потому и иное воз-
никнуть, то есть маркироваться, тоже не в состоянии, если
эта логика прокручивается мгновенно, как и положено логи-
ке: как только иное рефлексирует в новое, само это новое,
сама его претензия, тут же неизбежно дезавуируется и гасит
само это иное, поскольку, если каждое иное – это новое, то
это лишь такое новое, в котором нет ничего нового, а пото-
му и в ином, формально говоря, нет ничего иного, ведь оно
иное лишь формально. Модерн, соответственно, указывает
на стопорение, зависание этой, ранее продуктивной, логики:
субъектом тут становится не столько субстанция, сколько са-
мо это «новое», требующее самообоснования. Модерн – эта
гигантская история suspension of disbelief (разумеется, рань-
ше, до модерна, никто всерьез не верил, что новое можно
порождать формальными фокусами маркирования) – стано-
вится стоп-машиной своей собственной ре-марки, машиной,
которая начинает крутиться вхолостую, так что выскочить из
ее движения уже не получится.

Соответственно, негативный, катастрофичный, апока-
липсический характер модерна с самого начала становится
его тоном, выполняясь то как фигура, то как фон, и в то
же время смешивая само это различие. Катастрофа модер-
на (то есть автономное, имманентное, внутреннее крушение
модерна как претензии на автономию, начавшееся едва ли не



 
 
 

с начала – и наверняка с Канта) оказывается в этом смысле
катастрофой незавершения или липкости, инфицирования,
с которым можно бороться разными методами, составляю-
щими, однако, собственно программу модерна, то есть сама
его рефлексивная структура наверняка воспроизводит себя
в любой попытке оторваться от модерна или как-то преодо-
леть его за счет различных ступеней и приставок – «пост»,
«мета» и т. д., – которые должны отделиться, если придать
критике модерна или прощанию с ним достаточное ускоре-
ние. Будучи первоначально фигурой автономии (или даже
ее единственной эпохой), модерн парадоксальным, но вполне
логичным образом превратился в фигуру ненужного насле-
дия, рухляди и одновременно сверхценного объекта, от ко-
торого нельзя отказаться именно потому, что сам отказ его
же и воспроизводит, но в то же время нельзя и сохранить
или пустить в дело, поскольку такое сохранение или эксплу-
атация его уничтожают. Из «своего» или претензии на ав-
тономию он стал «Чужим», с которым приходится мирить-
ся, поскольку с ним невозможно распрощаться. Все это мо-
жет быть описано также и на психологическом или драма-
тическом языке. Например, стратегия Ницше, которую мож-
но понять как попытку разведения траура и меланхолии 1,
сталкивается с типичным техническим затруднением: жела-
ние инициировать «откат» от меланхолической/модернист-

1  Pippin  R. Modernism as a Philosophical Problem: on the Dissatisfactions of
European High Culture. Oxford, Malden (MA): Wiley-Blackwell, 1991. P. 149 ff.



 
 
 

ской позиции, озабоченной исключительно своим величием
(а потому не способной действительно расстаться с собой,
поскольку тем самым это величие тоже было бы утрачено),
помечается как «терапия», требующая принципиально ино-
го обихода времени или распорядка дня (в частности, кон-
цепции «вечного возвращения»), что, однако, перезапуска-
ет типично модернистскую проблематику «нового времени»,
как будто модерн стал вирусом, успешно мутирующим в са-
мых разных условиях, рефлексивно проникающим за любые
экраны и любой санитарный кордон, который ставится у него
на пути, – просто потому, что такие кордоны являются его
собственной техникой, его средствами локомоции. Не помо-
гают в таком случае ни прививки, ни пастеризация, ни ге-
рилья-тактики антипрививочников (например, Лиотара): мы
остаемся в «зависании» модерна, во взвеси его рефлексивно-
инфекционного аппарата, в котором каждая попытка поста-
вить под вопрос его догматику (например, Латуром) восста-
навливается в виде практики более успешного, более реаль-
ного, хотя, возможно, не такого чистого, как считалось рань-
ше, модерна. Возможно, нам остается лишь смириться с та-
ким положением дел и заняться чем-то другим (что состав-
ляет еще один, сегодня принимаемый по умолчанию, вари-
ант выхода из модерна – догматического, с опорой на время
как стихию, которая гарантирует, рано или поздно, устарева-
ние модерна как такового).

Место Хайдеггера в мелодраме модерна определяется как



 
 
 

одновременно типичное и исключительное. Конечно, мо-
дерн, современность становится у Хайдеггера составляющей
явного, декларативного дискурса в гораздо большей степе-
ни, чем у Канта (как теоретика «Просвещения»), но имен-
но потому, что модерн растягивается, охватывает собой как
всю метафизику в целом, так и гипермодернистский, гипер-
критический проект Ницше, которого, по мнению Хайдег-
гера, все еще недостаточно. Растяжение и расползание мо-
дерна означает такой его срыв (как сорванного мероприя-
тия), который, требуя выполнения его собственных правил,
приводит к опровержению самой возможности их выпол-
нения, что, в свою очередь, указывает на позитивную про-
грамму расставания с модерном или программу «нового на-
чала». Это, однако, тут же запускает игру ре-марки модер-
на, так что вся постхайдеггеровская философия оказывает-
ся затянутой растяжением и расползанием модерна: будучи
не в силах начать самостоятельное движение, она полагается
на различные «марки» его рефлексии (постмодернизм, ги-
пермодерность, метамодернизм и т. д.). «Типичность» Хай-
деггера означает в этом смысле типичность зависания мо-
дерна: его откровенный антимодернизм, расширяющий сам
концепт модерна до предела, оборачивается как искусствен-
ностью этого концепта (грешащего такой генерализацией,
что она, по сути, не оставляет места для гуманитарных на-
ук, как и для философии), так и вполне логичной невоз-
можностью найти собственно «предел» – модерн оказывает-



 
 
 

ся не только липким, но и «резиновым», своего рода муля-
жом модерна, который Хайдеггер фабрикует как куклу для
битья2. Критика может двигаться только в режиме совершен-
ствования таких кукол, не замечая того, что сам рефлексив-
ный способ их производства – путем обнаружения все более
граничных и базовых условий модерна, которые объявляют-
ся преодолимыми или указывающими по ту его сторону, –
так или иначе воспроизводит топос раскрытия догматично-
сти, весомости, застревания модерна в самом себе. Гори-
зонтом этой критики оказывается либо какая-нибудь «сла-
бая мысль» (Ваттимо), либо новая непосредственность, то
есть догматичность и позитивность (в том числе наук), от-
меняемая, однако, самим перформансом критики (деструк-
ции, деконструкции и т. д.). Растягивание модерна до сте-
пени неправдоподобия определяет удобство континенталь-
ной философии, которая превращает Хайдеггера в универ-
сальную точку отсчета, в позицию Анти-Канта, Анти-Плато-
на, Анти-Декарта, Анти-Гегеля и т. д., в которой драма мо-
дерна превращается в бесконечный сериал, который, конеч-
но, можно перестать смотреть, но разве что волевым усили-
ем – или же положившись на стихийное «устаревание» са-
мой континентальной философии вместе с модерном в це-
лом («само пройдет»). Исключительность Хайдеггера явля-

2 Так, Р. Пиппин резонно указывает на то, что Хайдеггер делает из Ницше «со-
ломенное чучело» (Ibid. P. 135), включая в понятие метафизического модерна
Ницше с его концепцией «воли к власти».



 
 
 

ется лишь продолжением его типичности: попросту говоря,
после Хайдеггера нам не нужно никакой другой гиперкри-
тики модерна, если относиться к последнему можно лишь
двояко – зависать, пребывать в его мелодраме или же расста-
ваться с ним, но лишь стихийно и догматически (полагаясь
на время, которое лечит, заставляя что-то устаревать).

Но есть и еще одна возможность определить исключитель-
ность Хайдеггера, которая позволит от этой исключительно-
сти перейти к иной типичности модерна, то есть деконстру-
ировать сам его мелодраматический нарратив за счет столк-
новения Хайдеггера как явного, сертифицированного анти-
модерниста с Хайдеггером-модернистом, но уже не в том
смысле, в каком ему можно было бы предъявить стандарт-
ные аргументы самообоснования, догматичности и т. п. или
же просто вписать его в серию модерна/модернизма как по-
следовательного крушения, в котором даже претензии на вы-
ход из программы модерна подорваны его силой негативно-
сти. Деконструировать модернизм Хайдеггера – значит сде-
лать две вещи, восстановить его как модернистского автора
и утвердить то, что его собственная контрпрограмма оста-
лась, по существу, модернистской – и далеко не только в
том смысле, в каком удобно говорить о типичной для мо-
дернистов критике модерна (Паунд, Селин и т. д.). «Хайдег-
гер-модернист» – нечто само собой разумеющееся, хроноло-
гически и стилистически, и в то же время сомнительное, хо-
тя бы из-за критики, обращенной Хайдеггером на модерн в



 
 
 

целом, критики настолько тотальной, что любая дифферен-
циация модернов/модернизмов в ней теряется. Маневрируя
внутри классических философских текстов, Хайдеггер неиз-
бежно создает эффект дистанцирования от концептуального
окружения и «повестки», что заставляет верить ему на сло-
во: возникает впечатление, что он общается исключитель-
но с великими предшественниками (от Аристотеля до Кан-
та), реанимирует досократическую философию, комменти-
рует великие стихи, и что все это не имеет никакого отно-
шения к происходящему за окном. Соответственно, прямой
выход в политику и публицистику (и одновременно мемуа-
ристику) (первое – в ректорском периоде, второе – в лич-
ных дневниках) выглядит как своего рода жанровое – на-
прямую завязанное на критику модерна/Machenshaft/науки
и т. д. – нарушение (Хайдеггер «расчехлился!»), что для ин-
терпретатора и исследователя создает неприятную (именно
потому, что слишком легкую) ситуацию устранения препят-
ствия, то есть попросту утраты точки приложения усилий.
Если Бурдье и другие комментаторы могли работать в зазо-
ре между явным дискурсом и тайным, декларативным и де-
скриптивным, двигаясь по вектору автоцензуры (философ-
ской, академической и т. п.), то теперь, похоже, этот зазор
устранен. «Черные тетради» интересны, прежде всего, тем,
что они выглядят специфическим жанровым нарушением:
личный дневник состоит преимущественно из публицисти-
ческих лозунгов, афоризмов и речевок, словно бы Хайдег-



 
 
 

гер просто ошибся в медиуме: то, что должно было трансли-
роваться на всех частотах, по радио и телевидению, сковы-
вается узкими рамками приватного письма. Дневник оказы-
вается взорвавшимся внутри себя телевизором, его импло-
зией. Хайдеггер, получается, попросту неверно понимает са-
му позицию философа, поскольку, как выяснилось, диспози-
тив «цензуры», реконструированный исследователями, изу-
чавшими его тексты, им самим понимался в качестве всего
лишь цензуры, а раз так, Хайдеггер систематически попадает
в положение, сближаемое с лакановским «non-dupes errent»,
то есть сам принимает за истину своего дискурса предельно
разоблаченную и откровенную версию последнего.

Эту мертвую петлю Хайдеггера здесь предлагается декон-
струировать за счет обратного движения к Хайдеггеру как
модернисту, которое начинается с его понимания как нена-
дежного рассказчика. И ненадежность эта начинается не с
«Черных тетрадей», она проникает в любой иной текст Хай-
деггера, не совпадая с его собственной стратегией выявления
ненадежного, то есть с «деструкцией» или «преодолением
метафизики». В вырожденном пространстве разоблачения
Хайдеггера как «антимодерниста» требуется не восстанавли-
вать его автономное философское значение (его независи-
мый, но вполне оценимый «вклад» в современную филосо-
фию), а понять, что само различие, выстроенное по вектору
цензуры (отцензурированное/сырое, до правки/после прав-
ки), не работает и никогда не работало, что автономное со-



 
 
 

держание концепта всегда было уже модернистским, даже
когда его декларации были прямо противоположными. Мог
ли Хайдеггер стать мракобесом, чего сам, возможно, хотел?
Я доказываю, что нет, что Хайдеггер-мракобес невозможен,
и вовсе не потому, что «это же Хайдеггер!». В каждом пункте
приближения к окончательному размежеванию с модерниз-
мом – как в узком смысле, так и в широком смысле modernity
– Хайдеггер задерживается, мешкает, не делает последнего
шага именно потому, что в его пространстве для такого шага
просто нет места, это был бы шаг в никуда, подобный шагу
бегуна из «Аниматрицы»3, который разгоняется на беговой
дорожке настолько, что прорывает глобальную компьютер-
ную симуляцию (за тем лишь отличием, что в случае Хай-
деггера речь шла бы, скорее, о максимальном замедлении).
Взрыв атомной бомбы в поэме Парменида может пониматься
как всего-навсего «ретроспективная иллюзия», то есть как
телеологическая достройка того, что лишено телеологии, од-
нако этот хрестоматийный ход Хайдеггера – датировка мо-
дерна той точкой, за которую якобы можно заглянуть (по-
скольку датируется именно то, что не существовало ранее
этой даты) – достигает чего-то противоположного задекла-
рированным намерениям, распыляет осадки атомной бомбы
по всей истории философии, так что разговор о каком-то
ином отношении к бытию, без бомбы, оказывается подве-

3 Эпизод 6. Мировой рекорд (World Record) (реж. Коикэ Такэси) // Аниматрица
(The Animatrix). Studio 4 °C, 2003.



 
 
 

шенным и отложенным. Не означает ли навязчивый антимо-
дернизм Хайдеггера всего лишь попытку «перестать беспо-
коиться и наконец полюбить атомную бомбу»?

Замечание Бенедетто Кроче о Хайдеггере как «кафед-
ральном Прусте» (Proust cattedratico)4 слишком верно, а по-
тому поверхностно: стилистические сходства и уподобле-
ния позволяют приписать Хайдеггера к модернизму, но нуж-
но сделать наоборот, приписать модернизм к Хайдеггеру,
раскрыть последнего в качестве истины первого. Вопрос не
столько в том, чтобы перестать обманываться в Хайдеггере
и понять, наконец, что его чтение все более составляет столь
же обязательную и столь же праздную процедуру, как и чте-
ние Пруста, позволяющую, как предполагается, проникнуть
в мир – или opus – Хайдеггера, узнаваемый с той же лег-
костью, что и стилистический или нарративный «мир» Вит-
генштейна или Кафки, и в то же время не являющийся все-
го лишь производным Хайдеггера как auteur, а в том, чтобы
заметить в этом мире некоторые странности, обломки, руи-
ны, текстуально отображаемые, но в то же время маскируе-
мые фрагментарностью. Взрыв бомбы в греческой филосо-
фии означает, что этот мир никогда не может быть в пол-
ной мере миром – а потому «бытие в мире» не может быть
хорошо темперированным универсумом с угловым кабине-
том для каждого. Как и многие другие хайдеггеровские тер-
мины, «бытие в мире» уже должно читаться как способ за-

4 Croce B. Conversazioni critiche, serie quinta. Bari: Laterza, 1939. P. 362.



 
 
 

черкнуть каждую из составляющих это выражение компо-
нентов, как концептуальный сплайсинг, который порожда-
ет химеры – либо нежизнеспособные, либо слишком живу-
чие. Узнаваемость стандартных модернистских миров – от
Джойса до Кубрика – является признаком как раз того, что
это не-мир (или антимир), что жанровые черты служат ком-
пенсацией краха базовых условий схождения мира, когерен-
ции и подогнанности как залога удобства (онтологическо-
го, но не только). Точно так же Хайдеггер, собирая «мир»
из сепарированных единиц научного и повседневного сло-
варя, должен был, по логике, прийти к своего рода сверху-
добному, биотехнологическому миру всеобщего комфорта,
превосходящего своими потребительскими качествами даже
греческий космос. Но это лишь декларация намерений – ко-
торые Хайдеггер даже не высказывал, за него его высказали
и продолжают высказывать другие (не обязательно традици-
оналисты, достаточно легкого крена в едва ли не литургиче-
ский перевод всего корпуса начиная с «Бытия и времени»).
Узнаваемые элементы «мира Хайдеггера», компенсирующие
сходимость мира к точке экзистенциального удобства, пла-
вают в онтологической невесомости: атомная бомба взорва-
лась в поэме Парменида, но, возможно, она совпала с обе-
лиском Кубрика-Кларка. Аналитика «мира» оборачивается
аналитикой антимира в том смысле, что существуют, поми-
мо сепарации и седиментации, силы, которые не позволяют
сложиться удобному обиходу, быту и т. п. Эти силы – не де-



 
 
 

струкция метафизики, а, скорее, нечто дублирующее эту де-
струкцию, дублирующее также и в том смысле, в каком од-
на конструкция может дублировать, поддерживать и одно-
временно аннулировать другую, фасадную или эксплуатиру-
емую.

Логика мира предполагает такое дублирование, которое
можно сравнить с не менее хрестоматийным примером из
Кафки: построение норы (рассказ «Bau», который мог бы с
таким же успехом называться по-хайдеггеровски «Abbau»)
определяет дом, жилье в качестве такого местопребывания,
из которого можно легко найти выход (что полностью соот-
ветствует принципу критики метафизики: главное – не за-
липать на сущем и присутствующем), однако именно раз-
ветвление множества выходов создает такую степень откры-
тости и уязвимости, что дом просто перестает быть домом,
превращаясь в лучшем случае в сторожевую будку. Харак-
терный момент неудобного мира Кафки и Хайдеггера – от-
сутствие золотой середины, что говорит о невозможности
фиксации момента своеобразного «щелчка», «клика», когда
один паз входит в другой и все встает на свои места. Под-
земный дом, построенный в рассказе Кафки, – это, конечно,
один из модернистских домов, в которых аутентичная функ-
циональность никогда не достигает оптимума, постоянно пе-
рескакивая со слишком малой величины на слишком боль-
шую. Кафка решает, по сути, стандартную криптографиче-
скую задачу поиска оптимума между безопасностью и юза-



 
 
 

билити. Современные примеры учат нас тому, что макси-
мальная безопасность не просто неудобна – в пределе она де-
лает невозможной практику, а потому отменяет себя (то есть
безопасность оказывается саморазрушающимся понятием).
Оппозиция и компромисс, tradeoff безопасности и юзабили-
ти является типичной современной конструкцией, с кото-
рой имеет дело как Кафка, так и Хайдеггер, и только наш
замыленный глаз не позволяет разглядеть всех ее странно-
стей. Необходимость такого компромисса стала мучитель-
ной проблемой, определившей любое самоописание модер-
на: юзабилити означает возможность автономии пользова-
теля, подстройки всех инструментов «под себя», то есть в
конечном счете его независимости от того, чем он пользу-
ется, тогда как безопасность предполагает ограничение та-
кой независимости и в конечном счете иллюзорность само-
го пользователя и его аффекта «удобства». Получить и то
и другое одновременно невозможно, но проблемой являет-
ся уже сама необходимость искать компромиссное решение
(или, напротив, отвергать его, как в радикальных версиях
идеализма). Действительно, сама идея о том, что за безопас-
ность необходимо платить удобством и эффективностью, да-
лека от очевидности, можно даже сказать, что миром мо-
жет считаться лишь то, что устраняет эту неприятную мзду,
позволяет освободиться от тягостного баланса и обязатель-
ных жертв. Но возможность одновременно максимизировать
безопасность и удобство/эффективность/юзабилити предпо-



 
 
 

лагается лишь своего рода «аутентичными», «настоящими»
инструментами, совершенное применение которых (по их
наилучшему назначению) означает также наибольшую без-
опасность – и для них, и для всего остального. Само вы-
ражение «аутентичные инструменты», как оно использует-
ся здесь и далее, выступая фокусной точкой обсуждения са-
мой связки модернизма и Хайдеггера, обозначает гипоте-
тический концептуальный объект, место которого задается
пересечением двух стандартных хайдеггеровских сюжетов –
анализа инструментальности5 и привилегии аутентичности
(подлинного отношения к себе, к бытию и т. д.). Классиче-
ским примером инструментария такого рода мог бы стать (но
у Хайдеггера не стал) мясник из Чжуан-цзы6, который разде-
лывает тушу, проводя ножом по пустотам внутри нее, так что
нож никогда не соприкасается с мясом, а потому всегда оста-

5 Общую сводку состояния дискуссии вокруг проблемы «анализа инструмента»
и ее связи с метафизикой см., например, в: Sinclair M. L’outil et la métaphysique:
(encore une) note sur le statut ambigu de l’ «ustensilité» chez Heidegger // Revue
philosophique de la France et de l’étranger. 2008. T. 133. № 4. P. 423–441. Разумеет-
ся, в современной философии возрождение интереса к теме инструмента у Хай-
деггера связано с объектно-ориентированной версией, предложенной Г. Харма-
ном в его диссертации: Harman G. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of
Objects. Chicago: Open Court Publishing, 2002. Я, однако, выбираю направление,
противоположное хармановскому, если отсчитывать от точки «инструменталь-
ности»: за отправной системой референциальности скрывается не «объект» как
таковой, вечно убегающий в самого себя от всякого доступа, а точка аутентич-
ного схождения, удачи инструментальности, в тени которой только и может су-
ществовать какой-либо объект.

6 Чжуан-цзы. Ле-цзы / пер. В. В. Малявина. М.: Мысль, 1995. С. 74–75.



 
 
 

ется максимально острым (он не может затупиться, посколь-
ку он и не «режет» в обычном смысле слова). Туша вместе с
ножом представляет собой элементарный образец домодер-
ного (или даже догреческого) мира, в котором достигается
максимум безопасности и эффективности – они совпадают в
том смысле, что выйти за их предел и подвергнуть их каль-
куляции невозможно. Разумеется, говорить тут о максими-
зации – значит уже импортировать в эту ситуацию внешние
категории, поскольку, конечно, такие инструменты не пред-
полагают подгонки и доводки: нож затачивается раз и сразу
и туша тоже разделывается раз и сразу, поскольку она уже
разделена и разделана. Хайдеггер подходит к такому миру
достаточно близко, но останавливается на пороге.

Пример Кафки показывает, что оператором оппозиции
безопасности/юзабилити, тем элементом, который позволя-
ет устанавливать какой-то компромисс и в то же время нико-
гда не достигать максимума по обоим показателям, является
«открытость». «Нора» лишь демонстрирует эту открытость
как нечто буквальное: по сути, пример дома важен только
потому, что дом сам может быть представлен как элементар-
ное устройство открытости/закрытости, переключатель, до-
пускающий лишь ограниченную открытость. Проблема дома
в том, что в доме неудобно жить, если ты его ключ, то есть
если между жильцом и ключом нет никакой разницы, при-
чем последний является настолько уникальным, что откры-
вает только этот дом и никакой другой. «Умный дом», обе-



 
 
 

щающий из каждого сделать такой ключ, пугает именно за-
крытостью, то есть тем, что каждое использование, каждый
эпизод его узуса будет совпадать с аутентификацией, а пото-
му не останется свободного зазора, люфта, просвета, необ-
ходимого для самого концепта удобства. Тогда как удобный
дом – наоборот, тот, что грозит стать проходным двором,
в котором каждый легко находит свое место и применяет
любые вещи так, как ему вздумается. Кажется, что между
этими крайностями можно найти какой-то компромисс, но
Кафка показывает, что сам этот процесс поиска будет му-
чительным, по самой логике компромисса. Мир, существу-
ющий до махинаций и экономии, должен был избавить от
самой необходимости компромисса, но для Кафки и Хай-
деггера это уже невозможно, что бы ни казалось последне-
му. Когда Кафка умножает количество входов-выходов, он
присваивает дом, поскольку делает его лабиринтом, но в то
же время делает его чужим, поскольку такой дом сделан ис-
ключительно для того, чтобы застать у порога чужака, под-
караулить его, раз он, возможно, и является настоящим хо-
зяином дома. Получается, Кафка занят вечной переплани-
ровкой, которая только и может приспособить дом под вла-
дельца, сделать его исключительно аутентичным, посколь-
ку никто другой в этом доме сориентироваться не в состо-
янии. Но в то же время эта перепланировка не может быть
согласована с инстанциями окружающей среды, поскольку
она требуется лишь для того, чтобы максимально эту среду



 
 
 

дистанцировать, сделать дом чем-то обособленным от нее.
Иными словами, цель перепланировки (построение макси-
мального количества запутанных выходов и входов как ло-
гика норы) является не более чем содержательной репрезен-
тацией формальной логики перепланировки как перестрой-
ки под себя, аутентификации и обособления, которая не до-
стигается обычным дизайном, уютом и т. п. Кафка выводит
архитектурный формализм на новый уровень: дом, разуме-
ется, складывается из чисто функциональных компонентов,
образующих замкнутый логический контур, но и сам кон-
цепт дома или дом как дом уже является контуром логи-
ческих операторов (закрыть/открыть, зайти/выйти, свой/чу-
жой), с которыми, собственно, и работает Кафка, показывая,
что в конечном счете аутентифицирующая перепланировка
невозможна, то есть невозможно перестроить дом так, что-
бы он открывался только для своего и при этом не запирал
это свое ни внутри, ни снаружи. Логическая перепланировка
превращает дом то в темницу, то в сторожевую крепость, то
в систему слежения, то в западню.

Точно так же и Хайдеггер работает поначалу с (эко)ло-
гической машиной «дома», набором спрягающихся операто-
ров закрытия/открытия, своего/чужого, подлинного/непод-
линного (последнее – не более чем сопряжение двух пер-
вых). Современные аналоги криптографической задачи, ре-
шаемой Кафкой и Хайдеггером, позволяют мыслить идеаль-
ное решение лишь в качестве абсолютно закрытой системы,



 
 
 

в которой пользователю просто не остается шансов сделать
что-то не так, а все решения по поводу безопасности вы-
ведены на уровень устройства, принципиально недоступно-
го пользователю. То есть такое пользование может быть од-
новременно максимально безопасным и эффективным, но
лишь определенной ценой, не позволяющей уравнять до-
модерный мир древнекитайского мясника с устройствами
Apple (славящимися тем, что их администрирование обыч-
ному пользователю недоступно). Эта цена состоит в искус-
ственном ограничении всего комплекса значений закрыто-
сти и открытости, то есть компромисс тут присутствует, но
его конкретная величина решается кем-то другим, не нами.
Иными словами, это возвращение к своего рода догматиче-
ским решениям, в которых пользователь мог полагаться на
надежные конструкции (универсума, знаний и т. п.), не за-
даваясь вопросом обоснования их и самого себя, отсылаю-
щим к автономии как фундирующей проблеме модерна. Та-
кие решения, конечно, можно в какой-то мере эмулировать,
но не вернуться к ним, сделав вид, что ничего не было, –
и одним из вариантов такого возвращения можно считать
объективный идеализм (тогда Шеллинг – это Стив Джобс).
В фундаментальной онтологии Хайдеггер вряд ли мог бы
поддержать такой дизайн, хотя он и кажется подозрительно
ему близким – как имитация не-модернового продукта со-
временными средствами: подобный дизайн упорно симули-
рует невозможную точку схождения юзабилити и безопасно-



 
 
 

сти, а потому не является ли каждый iPhone все тем же куб-
риковским обелиском, оказывающим максимально эффек-
тивное воздействие, но совершенно защищенным от любого
воздействия среды? Весь вопрос «оценки» Хайдеггера – на
чьей же он все-таки стороне: встревоженных обезьян, обе-
лиска или границы между ними, которую первые никогда
не могут преодолеть, будучи не в силах приблизиться к точ-
ке невозможного дизайна, предела праксиса и одновременно
безопасности (каковая одновременность для нас и для Хай-
деггера обычно недостижима)?

Возможно, Хайдеггер постепенно смещался от позиции
беспокойных обезьян к обелиску, но вряд ли достиг послед-
него, хотя тот и мог стать как нельзя более удачной репре-
зентацией бытия/Seyn, то есть такого дизайна, который на-
конец прекращает колебание между безопасностью и полез-
ностью, обнаруживая идеальное решение для уравнения до-
ма – уравнения с неизвестной степенью открытости и аутен-
тификации. Ведь обелиск лучше iPhone, поскольку мы да-
же не знаем, оказывает ли он какое-то воздействие, есть ли
хоть какой-то узкий коридор, канал узуса, открытый им обе-
зьянам. Все может быть проще: максимальная закрытость
обелиска лишь интерпеллирует обезьян, но не воздейству-
ет на них в точном смысле слова, не создает для них ника-
кого интерфейса, не вступает в контакт. Возможно, бытие
и правда должно было стать бесконтактным, но Хайдеггер
все же не готов к этому. Обелиск демонстрирует то, что не



 
 
 

удалось сделать Кафке: спроектировать настолько закрытую
планировку, что цивилизация находит себе дом возле нее ис-
ключительно в силу собственного заблуждения, вызванно-
го скандальным воздействием абсолютно надежной закрыто-
сти. Цивилизация началась не с того банана, который сбива-
ли палкой, а с того, что сбить не получалось, поскольку такой
дизайн означал именно то, что не подходит ни для какого де-
ла и не поддается никакому изменению. До праксиса, таким
образом, оказывается то, что спровоцировало праксис своей
абсолютной внешностью ему. Обезьяны оказались букваль-
но «заперты вне» идеального дома, и это им не понравилось.
Хайдеггер мог думать о том, как вернуться в такой дом, но
так и не смог найти в него дверь.

 
* * *

 
Ставка столкновения Хайдеггера и модернизма состоит

в том, чтобы выйти – по крайней мере на какое-то время
– из философской мелодрамы модерна, из устойчивого, по-
чти фокусного или депрессивного нарратива, в котором де-
маркация начала неизбежно возвращает к проблемам, кото-
рые и были замечены в самом начале. Такой выход, соответ-
ственно, означает одновременно погружение – проникнове-
ние под обобщенную логику обоснования и самообоснова-
ния, субъекта и знания, трансцендентального и эмпириче-
ского. В таком погружении – и деконструкции модерна и мо-



 
 
 

дернизма – Хайдеггер может выступить проводником, под-
час вопреки самому себе или вопреки тем декларациям, ко-
торые были ему дороги.

Отсюда формальное предупреждение: это исследование
не претендует на какие-либо открытия в области собственно
хайдеггероведения или истории идей и философии. В боль-
шинстве случаев я использую общеизвестные концепты и
сюжеты Хайдеггера, не углубляясь в филологические или ис-
торико-философские тонкости. Часто эти концепты исполь-
зуются в той форме, которая может показаться злоупотреб-
лением Хайдеггером, но актуальная дискуссия после пуб-
ликации «Черных тетрадей» показала, что это, возможно,
лучше, чем циклическая контроверза политизации и аутен-
тификации. Конъюнкция Хайдеггера и модерна/модернизма
используется здесь для выявления того, что представляется
виртуальными центрами, выделенными локусами простран-
ства «антропологии знаний» модерна, а также устойчивыми
траекториями, по которым приходится двигаться, когда ре-
шаются его основные вопросы – о знании и обосновании. Я
не предполагаю возможности форсированного возвращения
к идеалам модернистской или даже просвещенческой раци-
ональности (как, например, в «неорационализме»), но и не
полагаю связку Хайдеггера и модернизма в качестве всего
лишь достопримечательности хорошо знакомого эпистемо-
логического или культурного ландшафта: задача, чтобы по-
казать их вместе – друг через друга – в несколько неожи-



 
 
 

данном свете, деконструировав одно другим. Ориентиром в
этом движении выступает оппозиция надежности и удобства
(или надежности и юзабилити), кажущаяся произвольной и
внешней для корпуса Хайдеггера, но позволяющая, как по-
казывается далее, привести в резонанс философские кон-
цепты с нефилософскими ставками и затруднениями. Соот-
ветственно, столкновение Хайдеггера с неизвестными ему
авторами – не столько игра в интертекстуальность, сколько
способ выявить силовое поле, в котором «идеи» движутся
по строго определенным направлениям, даже если сам Хай-
деггер хотел бы от них другого. Хайдеггер, сам склонный к
генерализациям какого угодно масштаба, требует такой кон-
нективности, которая не может ограничиться историей фи-
лософии, и показывает, что в определенных пунктах он спо-
собен оппонировать и тем авторам, которые пришли за ним
и хотели сделать то, что ему не удалось (например, Жюльен
или Симондон).

Тексты, собранные в эту книгу, относительно независи-
мы друг от друга, однако все же предполагают последова-
тельное прочтение. Название каждой главы сопровождает-
ся именем-контрапунктом, антимодернистским или модер-
нистским автором, в одном случае даже двумя, которые со-
ставляют фон или, наоборот, фигуру Хайдеггера, выступая
его неожиданными партнерами или тайными врагами, а в
некоторых случаях и неизвестными ему самому аттрактора-
ми, теми, кто «сделал лучше, чем он», хотя, по правде ска-



 
 
 

зать, лучше от этого не стало.
В главе «Дрейф и руинанция» Хайдеггер выступает бой-

цом невидимого фронта – невидимого, прежде всего, само-
му Хайдеггеру. Время как главная модернистская ставка ста-
новится предметом раздора – в тот момент, когда несвое-
временное перестает успокаивать тем, что когда-нибудь оно
придется ко времени. Липпман и Хайдеггер – странная па-
ра, но, как выясняется, они занимались почти одним и тем
же, когда речь шла о времени, за тем отличием, что Хайдег-
гер принял решение бороться не с модернистскими против-
никами – машинами времени, пытающимися подключать-
ся к различным онтологическим ресурсам, а с публичными
спарринг-партнерами, позаимствованными из тезауруса ове-
ществления и объективации. Результатом становится такти-
ка «маленького зла» – поначалу успешная, но в конечном
счете «слишком» надежная.

В следующей главе, «Бытие и магия», Хайдеггер прибли-
жается к настоящим инструментам – к миру аутентичности,
в котором все должно быть одновременно удобным и надеж-
ным, все должно спориться, но для этого приходится отпра-
виться в колониальное путешествие. Модернизм Хайдеггера
возникает как попытка использовать эффекты ориентализ-
ма в той ситуации, в которой реальные колонии недоступны.
Но двигаясь по этой траектории, все больше смещаясь к гре-
кам как ресурсу той открытости или удачливости, которая
не может улавливаться схематиками производства или обос-



 
 
 

нования, Хайдеггер может лишь бесконечно приближаться к
магическому миру в том смысле, в каком он выписывается,
например, у Симондона: полностью скоординированная ре-
тикулярная структура магии не может стать синонимом «бы-
тия», а сам Хайдеггер навсегда остается по ту ее сторону,
в мире, в котором открытость не может быть освобождена
от момента насилия и произвола, заменимости и неудобства.
Оставшись в Шварцвальде, Хайдеггер так и не попал в на-
стоящий волшебный лес, казавшийся таким близким.

В «Заговоре против реальности» в бытии начинают чув-
ствоваться определенные трения. На узком пятачке, на ко-
тором вообще возможно какое-то совмещение надежности
и юзабилити, довольно много конкурентов, да и не являет-
ся ли сам модерн такой ставкой на открытость и примене-
ние, которая позволяет не обращать особого внимания на на-
дежность? Открытость покрывает издержки ненадежности,
но не для Хайдеггера. Обнаружив, что дом бытия не так уж
защищен, он подумывает о том, чтобы прикупить для сво-
ей хижины еще одну хижину – побольше и попрочнее, что-
бы можно было заключить первую во вторую. Возможно,
Хайдеггер уже готов построить бункер в Шварцвальде, но
обнаружилось, что такая хижина не слишком-то защищает,
ведь нельзя защитить бытие бытием. Похоже, что Хайдеггеру
нужно слишком многое, все и сразу – такая игра открытости
и закрытости, такой простор, такая аэрация и инсоляция, ко-
торые в то же время были бы максимально защищены от лю-



 
 
 

бой конкуренции других возможных сочетаний тех же жи-
лых удобств, не обесценивались бы множественностью, но и
не сводились бы к одному-единственному значению. Как со-
хранить бытие в качестве возможности блуждания открыто-
сти и закрытости и в то же время удержать в нем позицию
аутентичности, сингулярного оптимума безопасности и юза-
билити? Сделать это, судя по всему, можно только путем за-
говора, то есть превратив хижину в конспиративную квар-
тиру.

В «Делах и вещах» лаборатория расширяется до модер-
нистской сцены, на которую выходит некто Блэк. Что пред-
ставляют собой странные манипуляции с вещами, попытки
собрать их кучами и списками, как будто бы они не стреми-
лись к беспорядку сами? Зачем понадобилось возвращаться
к вещам, если они всего лишь аккомпанируют актам, делам,
словам, субъектам, и почему вещи начинают даваться как
вещи только в таких псевдослучайных списках, в паратакси-
се, выступающем антиподом хайдеггеровского мира подруч-
ности, хотя это и не наличное? Возвращение к вещам, кото-
рым Хайдеггер занят не меньше остальных, хотя и по-сво-
ему, возвращает им то, что им не нужно, наделяет их при-
вилегиями, благодаря которым они неизбежно проигрыва-
ют. Хайдеггер опять же хочет слишком многого и невозмож-
ного: выйти к бытию как условию вещей как вещей, но в
то же время не делать из бытия акт или перформанс. Вой-
на на два фронта – против идеализма (трансцендентализма)



 
 
 

и реализма (материализма, физикализма) – приводит к то-
му, что Хайдеггер постоянно зависает между своей канони-
ческой (или трансцендентально-бихевиористской) версией и
собственно Хайдеггером как именем решения, невозможно-
го в пространстве модернистского «возвращения к вещам»,
где бок о бок живут непримиримые враги – с одной сторо-
ны, сюрреалисты, сторонники паратаксиса и объектно-ори-
ентированная онтология, с другой – сам Хайдеггер, ищущий
невозможной точки порядка без упорядочивающего акта и
вещей без обязанностей.

В главе «Фактуальность и фатуальность» вопрос ставится
ребром: а был ли Хайдеггер? Не в том смысле, в каком можно
было бы оспорить его как автора, а в том, о котором говорят
попытки исключить его из истории философии – или даже из
истории бытия, в которую он поспешил себя записать. Что,
если отложенная публикация скандальных дневников была
единственным способом выйти из оппозиции фактического
и фактуального, то есть перестать, наконец, мыслить бытие
в качестве модально-трансцендентального условия, постоян-
но отступающего от сущего и обещающего ему нечто иное?
Что, если Хайдеггер, в конечном счете и вопреки собствен-
ным декларациям, был вынужден сделать ставку на то, что-
бы попытаться стереть себя, исчезнуть, перестать быть фи-
лософом в обычном смысле слова? Возможно, от Хайдегге-
ра следует ждать самого неожиданного – а именно того, что
его на самом деле никогда не было.



 
 
 

Наконец, в заключении («Heidegger Fool- proof») обрисо-
вывается контур общего пространства инструментальности
и вещности – между рукой и камнем. Хайдеггеру, если он
желает найти надежное решение, приходится жонглировать
не одним, а тремя онтологическими различиями, но в этой
эквилибристике не так-то просто удержать их все вместе в
воздухе. В конечном счете желаемой аутентичности можно
было бы добиться лишь в том мире, в котором онтологиче-
ского различия не было бы вовсе, но совсем не в том смыс-
ле, в каком его не было в метафизике. Доступ к этому миру,
однако, закрыт – и, возможно, не только для Хайдеггера.

 
* * *

 
Все тексты, собранные в этой работе, публикуются впер-

вые, за исключением главы «Заговор против реальности»,
выходившей под названием «Хайдеггер: заговор против ре-
альности» в журнале «Логос» № 3, 2018. Здесь публикуется
со значительными изменениями.



 
 
 

 
Дрейф и руинанция. Жюльен

 
Сенсибилизация ко времени как таковому, декларатив-

но объединяющая ряд модернистских фигур – Джойса, Пру-
ста, Бергсона и Хайдеггера (последний читал предпоследне-
го, но не наоборот), – не сводится к историческим предпо-
сылкам все большей специализации, объективации и потре-
бовавшейся синхронизации различных операций и опытов.
Скорее, создание рабочего дня как отдельной единицы, че-
ловеко-часа и т. п. – всех тех вещей, которые позволили гово-
рить об объективации и упорядочении времени, его синхро-
низации и хронометраже, – можно описать через джетлаг,
то есть простейшую фигуру наложения пространственного
на темпоральное, в результате которого одно скрадывается,
а другое выходит на поверхность, обнаруживая себя непри-
ятными последствиями. Проблематизация темпоральности
– следствие определенного джетлага, минимального концеп-
туального эксперимента, в котором параллелизм и слажен-
ность условий, составляющих трансцендентальную эстетику
– машину пространства и времени, – нарушается: они на-
езжают друг на друга, одно условие заносит на другое, так
что теряется сама их прозрачность, которая и была перво-
начальным условием выявления их в качестве условий опы-
та. В джетлаге происходит смещение за границу оптималь-
ных траекторий, которые характеризовали непроблематич-



 
 
 

ные, человекоразмерные отношения пространства и време-
ни (по крайней мере с точки зрения постепенно сложившей-
ся мифологии модерна, ретроспективно полагающей синте-
тические единства опыта, которые в нем самом распадают-
ся).

Джетлаг модерна означает, что в какой-то момент время
само становится неудобным, причиняет неприятные ощуще-
ния, становится недомоганием. В момент выхода за преде-
лы соразмерных траекторий время не проявляется в каче-
стве «самого времени», не дается феноменологически, это
не то, что можно было бы достичь автономным полагани-
ем себя в качестве хозяина собственного времени, прини-
мающего решения. Удобство времени, позволявшего жить в
своем ритме, по собственному расписанию, в режиме фри-
ланса или, наоборот, традиционного (сельского, церковно-
го и т. д.) календаря, настолько интериорного, что его мож-
но не замечать, отменяется превращением времени в свое-
го рода орган, устройство, хронометр, которым, как выясня-
ется, был каждый, хотя и не знал об этом. В первом случае
время могло быть всего лишь удобным интерфейсом, очка-
ми виртуальной реальности, которые давались от рождения
и никогда не снимались, как одна из составляющих когни-
тивного аппарата, даже если впоследствии он подвергся тем
или иным социальным доработкам и апгрейдам. В джетла-
ге эти очки съезжают, требуют доводки. Раскрытие време-
ни как базового условия означало не столько его представле-



 
 
 

ние в качестве тотальной среды (субъективного времени или
хронологии обобщенного социального производства), меди-
ума всего остального или «бытия», сколько в качестве от-
дельной, частной вещи: помимо всех остальных вещей, об-
наружилась такая вещь, как время, возможно часть тела, на-
тираемая от слишком быстрого передвижения в джетлаге.
Последний, конечно, дает понять, что каждый и есть вре-
мя, поскольку чувствуется оно так же, как излишняя трени-
ровка дает почувствовать ранее не ощущавшиеся мышцы.
Но тренировка времени как мускулатуры ограничена: время
оказывается и слишком органическим, и слишком объект-
ным, чужим, чтобы его можно было упражнять. Любой time
management – скорее, попытка вернуться к гладкости време-
ни как всеобщего медиума в условиях постоянного джетлага,
то есть консервативная практика. Джетлаг размечает ситуа-
цию такого «остранения», которое, в отличие от модернист-
ской программы последнего, не обещает прямой когнитив-
ной прибыли, переописания или новой теоретизации. Вре-
мя становится тем внешним, которое имеет непосредствен-
ное отношение к нам, нашей ноуменальной, а потому, воз-
можно, ужасной, или механической (заводной или куколь-
ной, как у Канта) природе, интериоризация которой на са-
мом деле невозможна (мы не можем интериоризировать себя
как ноумен не потому, что он закрыт, а потому что его воз-
можная механическая природа, его детерминизм запрещают
саму возможность интериоризации). Джетлаг – простейший



 
 
 

пример weird
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