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Аннотация
Удивительная история жизни, рассказанная перед смертью

случайному знакомому на парковой скамейке.



 
 
 

Эту историю мне рассказал умирающий ветеран Великой
Отечественной. В тысяча девятьсот девяносто пятом году,
летом, я попал в военный госпиталь в Минске с аппенди-
цитом. Прихватило прямо за штурвалом, в полете. Да так
прихватило, что еле посадил машину.  После операции я оч-
нулся в двухместной палате. Вторым в палате и был этот
самый умирающий ветеран. Разговорились, конечно. Ока-
залось, что ветерану месяц назад исполнилось восемьдесят
пять лет, а жить ему осталось совсем ничего: врач сказал, что
сердце ветерана может остановиться в любой момент. Вете-
ран об это знал, к смерти был готов и относился к ситуации
философски, даже с юмором. Говорил мне: «Васек, если я
ночью помру, ты это… Шум не поднимай, а то набегут, не
дадут поспать. Ты выспись, а утром уже и сообщи». Он ра-
довался, что ничего не болит, и есть немного сил для еже-
дневных прогулок в красивом сквере во внутреннем дворе
госпиталя. Благо погода стояла, как по заказу: тепло, но не
жарко, ночью дождик освежал огромные тополя и делал про-
зрачным утренний воздух, а днем тополя шуршали листвой
и хранили в тени дорожки и лавочки сквера. Ветеран был
маленький, худой и очень ветхий. А вот карие глаза его, хотя
  уже поблекшие, были живыми, взгляд был быстрым и ост-
рым.

Со времени нашей встречи прошло уже больше четверти
века, и фамилия ветерана стерлась из моей памяти. Помню
только, что фамилия была какая-то совсем простая: то ли



 
 
 

Иванов, то ли Петров, то ли Семенов, или что-то в этом роде.
Кажется, Петров… А вот имя ветерана я помню до сих пор:
звали его Павел Пантелеевич. Званием Павел Пантелеевич
был полковник, и был он тоже летчик.

Когда ветеран узнал, что в числе прочего я увлекаюсь пи-
сательством, он сильно обрадовался и заявил, что теперь не
умрет, пока не расскажет удивительную историю своей жиз-
ни. Взял с меня обещание, что я непременно напишу и опуб-
ликую ее. История эта началась еще до войны. Уж не знаю,
правду или нет рассказал мне ветеран, но обещание свое я
выполняю. Тем более, что история совершенно удивитель-
ная.

Далее повествование пойдет от лица главного героя – пол-
ковника Павла Пантелеевича. Иногда это повествование  я
буду прерывать своими комментариями.

__________________________________________________
В авиацию я попал случайно, и думать про небо не думал.

В тридцать девятом году, мне тогда было всего двадцать че-
тыре, пацан еще, я работал на стройке начальником строи-
тельства, по-нынешнему – прорабом. Если бы мне тогда ска-
зали, что я летать буду, да еще и военным асом буду, я бы
никогда не поверил. Жил, работал, дивчина у меня была,
красавица, жениться собирались. А что? Я был с высшим
образованием, инженер-строитель, тогда это ого-го было, на
вес золота. Планы были, родители свадьбу готовили… За-
брали меня прямо со стройки. Пришли двое, показали ко-



 
 
 

рочки, увели. Допросов было всего два. Оба раза избили до
полусмерти, даже ничего не спрашивали. Потом приговор:
статья 58-10, польский шпион, вредитель, пятнадцать лет.
Пока ждал этапа, писал Сталину, мол, произошла чудовищ-
ная ошибка, несправедливость, разберитесь, Иосиф Висса-
рионович, меня освободите на благо Родины, а следователи –
они и есть главные вредители, невиновным зубы табуретка-
ми выбивают.  Следователи потом это письмо меня сожрать
заставили, затолкали в горло, били так, что, как выжил – не
знаю. Видимо, молодой потому что был, живучий. Отлежал-
ся чуток, хотел руки на себя наложить от несправедливости.
Рукав рубахи на полоски порвал, сплел веревку, хотел по-
веситься, не дали сокамерники. Из петли достали. Был там
у нас один мужик здоровенный, кузнец. Тоже 58-10, тоже
шпион-вредитель. Жену его тоже забрали, били и насилова-
ли у него на глазах. Так он мою веревку припрятал, говорит,
пригодится. Пригодилась… Вызвали его на допрос, он по-
прощался со всеми, увели. Больше его не видели. Оказалось,
пригодилась моя веревочка: удавил он ей следователя прямо
в кабинете. Забили кузнеца до смерти, голову молотком про-
ломили. Потом еще неделю лютовали охранники, били всех
смертным боем, многих до смерти забили, многих покале-
чили. Мне повезло: уехал этапом. А то может и меня бы…

Видишь, я в своей истории к небу никак не приближаюсь,
а наоборот, почти в землю ушел. Но это еще не самый низ,
не самое дно, до которого я спустился.



 
 
 

Три месяца ехал я до лагеря. В товарном вагоне, в основ-
ном стоя. Ну вот как в трамваях ездят. И вагон в основном
стоял, ехали по ночам, и то не каждую ночь. Спали по оче-
реди, по часу. В трех углах вагона спальные места держа-
ли, чтоб человек лечь мог. Места мало было, ноги не вытя-
нуть, но даже калачиком свернувшись было хорошо поспать.
В четвертом углу отхожее место держали, туалет, значит. Ту-
да по большой нужде ходили. А по малой под себя, не до
жиру. Возле двери трупы складывали стопкой. Кто не брез-
говал, ложился спать прямо сверху. Я тоже не раз так спал,
когда уж совсем невмоготу было. Трупы не убирали из ваго-
на, везли до самого места, чтоб сдать по описи. Они разлага-
лись, воняли. Кормили нас хлебом, забрасывали буханки в
вагон, как собакам. Раз в день. Хлеб плохой был, полусырой.
Вода в бочке была, наполняли бочку на станциях. Больше
половины людей по дороге померло.

_______________
Павел Пантелеевич рассказывал все эти ужасы спокойно,

не спеша. Иногда задумывался, вспоминал, молчал несколь-
ко минут, глядя в небо сквозь кроны громадных тополей, за-
тем снова говорил. Я понимал, что слова не передавали и со-
той части того, что пережил этот человек. Я не задавал уточ-
няющих вопросов, поскольку было очевидно, что и без них
повествование дается моему собеседнику очень нелегко.

____________________
То, что мы приехали на место, стало понятно, когда нам



 
 
 

велели выйти из вагона и выгрузить трупы. Трупы остались
на станции, а оставшиеся в живых пошли дальше пешком.
Охрана ехала верхами и в телегах. Шли целый день. По до-
роге люди падали. Если совсем не могли идти, их несли дру-
гие заключенные. Когда не получалось нести, их добивали
охранники выстрелами в голову. Трупы грузили на телеги и
везли сдавать в лагерь. Я упал уже в лагере, на перекличке.
Выкрикнули мою фамилию, я сказал «я» и упал. Очнулся в
бараке, на полу возле параши. Я попал в барак к блатным.
Когда они узнали, что я «политический», польский шпион,
они сказали, что я политическая проститутка, и буду у них
тоже проституткой. Несколько дней на работу меня не гоня-
ли, и я немного пришел в себя. Отмылся, поменял одежду,
поел, выспался. Хоть и на полу, а спал долго и крепко. На
четвертый день блатные сказали, что хватит мне отдыхать,
пора отрабатывать шмотки и еду. Они меня избили и изна-
силовали. Затем плоскогубцами вырвали все передние зубы
сверху и снизу до клыков. Это чтоб меня было удобно в рот
пользовать. Подождали, пока заживут десны и…

За три года я почти перестал быть человеком. Я отупел,
потерял интерес к жизни, никогда не разговаривал и почти
перестал понимать, что говорят вокруг. Меня продавали,
сдавали в аренду, проигрывали в карты. Я был безмолвной
безотказной тварью. Вот это и было самое дно. Я так жил до
сорок второго года.
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