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Аннотация
Эта книга о жизни чешско-русской семьи, живущей

попеременно в России и в Чехии, с экскурсом в далекое прошлое
их предков – аристократов и крепостных, учителей, адвокатов и
мастеровых… Предки каждого из супругов – участники бурных
событий – войн и революций конца XIX и начала XX веков.
Главные герои книги (автор и ее муж) – граждане России и Чехии
– после окончания Тимирязевской академии в Москве работают
сельхозспециалистами в Северном пограничье Чехии, а затем на
алтайской целине…
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Предисловие Олега Ефимова

О Первой книге трилогии Эльвиры
(в крещении Елены) Филипович

«Я, мой муж и наши
два Отечества»

 
Ответственный секретарь Межфракционной

депутатской группы Государственной Думы ФС
РФ в защиту христианских ценностей, член Союза
писателей России

Олег Ефимов

Это история семьи, члены которой  – автор книги и  ее
муж – граждане двух славянских государств, России и Чехо-
словакии, позже Чехии. Оба – патриоты своих стран. В то же
время для каждого из них родина супруга (для автора – Че-
хословакия, для ее мужа – Россия) является их вторым Оте-
чеством. Также и для детей их, а потом и  внуков обе эти
страны – родные. Поэтому и важные события, происходящие
в каждой из стран, будь то освоение целины, первые поле-
ты в космос или попытка построить социализм с человече-
ским лицом, а  затем вторжение армий стран Варшавского
договора с «братской помощью» маленькой Чехословакии,
одинаково остро воспринимаются всеми членами этой рус-



 
 
 

ско-чешской семьи.
Повествование ведется с экскурсом в прошлое родителей

и далеких пра- и пра-пра- обоих супругов. Рассказывается
о жизни в разные исторические времена. Например, первая
половина XIX века: крепостной мальчик Ваня Челнок, вы-
купленный из крепостничества за свою огромную тягу к зна-
ниям и добрую охоту поделиться этими знаниями с други-
ми, обрел фамилию вместо деревенской клички, став родо-
начальником хорошо известной в Калуге семьи Доброхото-
вых и пра-прадедом автора этой книги.

Или вот: русско-турецкая война 1877—1878 гг. и актив-
ное участие в ней полкового врача армии Скобелева, поляка
Владимира Мариана Филиповича, прадеда автора.

Первая мировая война и солдат австро-венгерской армии,
а затем чехословацкий легионер, участвовавший в образо-
вании демократической республики Чехословакии во  гла-
ве с ее замечательным первым президентом Т. Г. Масари-
ком и  главой русофильского правительства Карелом Кра-
маржем… Это – Фердинанд Птак, дед мужа автора.

И кровавые трагедийные годы 1937—1938. На Бутовском
полигоне расстрелян «враг народа» – профессор лесохимии,
создатель первого в России канифольного завода и автор тех-
нологии получения осветленной канифоли Иосиф Владими-
рович Филипович, дедушка автора книги. Именем его назва-
на улица в поселке Вахтан Горьковской области, где был по-
строен завод.



 
 
 

Вторая мировая война и семья жителей Праги Птаков –
отца, матери и их сына-подростка Иво, будущего мужа авто-
ра, – активных участников Сопротивления.

А в России – Великая Отечественная война, и в семье Фи-
липович – тяжело раненый отец Эльвиры, моряк, штурман
дальнего плавания Смирнов Григорий Иванович… И погиб-
ший доброволец московского ополчения, аспирант-химик,
дядя автора Владислав Филипович, а также умерший от ис-
тощения в младенческом возрасте на оккупированной нем-
цами территории, в Калуге, сын Владислава Лев.

Военное детство девочки Эли Филипович: бомбежки
в Покровском-Стрешневе (Москва), а  затем жизнь вблизи
фронта, полная опасности и лишений, в деревне Соколовка
под Сталинградом…

Наконец, долгий путь в  переполненном товарном ваго-
не через сплошь загроможденное покореженной техникой
огромное Сталинградское поле с черными руинами Сталин-
града на самом его восточном горизонте.

Мать Мария Филипович, начальник геологоразведочной
партии, вернувшаяся в 1944 году с Урала, везет свою семью
(мать и дочку Элю, которые в самые страшные дни битвы
за  Сталинград оказались от  нее, срочно командированной
на Урал, отрезанными) на новое место пребывания геологи-
ческой экспедиции, посланной на восстановление Донбасса.
Города Дебальцево, Алчевск, Горловка, Мариуполь сменяли
один другой, и наконец протянувшееся на много километров



 
 
 

вдоль речки Горелый пень село Покровское, где бабушка по-
просила более не мотать по экспедициям школьницу Эльви-
ру и оставить ее с ней в Покровском до окончания школы.
А до этого бесконечные переезды и частые, порой три раза
в один учебный год смены школ. Только в Мариуполе семья
задержалась почти на два года. Именно там находилась Эль-
вира, когда кончилась война.

Будущий муж ее, Иво, был тогда в Праге. Четырнадцати-
летним подростком он участвовал в знаменитом Пражском
восстании.

А  потом оба учились: Эльвира оканчивала десятилетку
в украинской школе села Покровское в Донбассе, а Иво –
хмелеводческий техникум, а затем первый курс агрономи-
ческого факультета сельхозинститута в Праге. Встретились
они на первом курсе зоотехнического факультета Тимиря-
зевской сельскохозяйственной академии.

«Любовь пылает – комсомол бдит». Есть такой подзаголо-
вок в этой книге. Любовь к иностранцу была тогда (1952 год)
под строгим запретом, и влюбленные готовы были заразить-
ся проказой, чтобы только остаться вместе, хоть и в лепро-
зории…

Молодые поженились сразу же, как только браки с ино-
странцами были разрешены. После Тимирязевки поехали
в Чехию. Там работали зоотехниками в Северном пограни-
чье, а после, тоже всей семьей (дочке тогда было пять лет) от-
правились на три года на целину в Алтайский край «строить



 
 
 

коммунизм». Не буду здесь описывать, как встретили прие-
хавшую из Праги в совхоз Табуны молодую семью с малень-
ким ребенком, какие приключения ожидали их в алтайской
глубинке…

Между прочим, их приезд на целину в Алтайском крае
помнят до сих пор, и в 2019 году в связи с 90-летним юбиле-
ем замечательного писателя Василия Шукшина вспомнили
и о Э. Г. Филипович, пославшей в 1964 году рассказ на кон-
курс «Алтайской правды», получивший первую премию га-
зеты и отмеченный Шукшиным. Сообщение об этом, опуб-
ликованное в августе 2019 года в «Алтайской правде» под
заголовком «Из Праги в Табуны», как и сам рассказ Эльвиры
Филипович «У нас в Степном», есть в приложении к этой
книге.

А  семья по  истечении трех целинных лет отправилась
в  Москву в  надежде продлить на  три года пребывание
в  СССР, чтобы осуществить еще одну свою мечту: посту-
пить в аспирантуру Всесоюзного института животноводства.
Приездом в подмосковные Дубровицы, знакомством с пре-
вращенным в склад стройматериалов, но потрясающе краси-
вым Дубровицким храмом заканчивается первая книга три-
логии.

Это основная схема книги, «голый» остов ее, или скелет,
который по мере знакомства с этим произведением обрета-
ет мускулы, жизненную силу, становится живым и зримым.
За  судьбами отдельных людей чувствуется эпоха: история



 
 
 

жизни семьи и родственников как в России, так и в Чехии
ведется на фоне событий, происходивших в обоих наших го-
сударствах, России и Чехословакии.

Эльвира, в крещении Елена, Филипович была с раннего
детства глубоко верующей, поэтому в  книге Господь при-
сутствует всегда, зримо и незримо. Искренняя молитва ко
Господу спасает ее от изгнания из института и становится
источником сил для поддержания всегдашнего оптимизма.
Для нее и работа на целине с целью скорейшего приближе-
ния коммунизма – обещанного справедливейшего для всех
людей строя на земле – была по сути своей служением Все-
вышнему.

На протяжении всего повествования чувствуется главная
жизненная установка автора, как и главная мысль самой кни-
ги: только любовь, честность и  справедливость в  отноше-
ниях между людьми в семье, в государстве, в межгосудар-
ственных отношениях позволят людям по-настоящему быть
счастливыми.

Книга, как и все произведения автора, написана образным
русским языком и легко читается.

Книга будет интересна и  полезна для всех возрастов,
и особенно для молодежи.



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 



 
 
 

 
Вместо предисловия
семейное предание

 
Когда мне было четыре года, я удивилась словам взрос-

лых: «Аля еще совсем ребенок, а для того чтобы это понять,
надо пожить на свете…» А я разве не жила? Я жила дол-
го-долго, все время… Я помнила скалистую гору на бере-
гу огромного озера, помнила проход в узкое ущелье и там,
за хрусткими кустами, выстланную мягкими шкурами неглу-
бокую нору в пещере. А еще раньше я помнила, как уме-
ла ходить и  бегать прямо по  воздуху. Да, именно ходить
и бегать над землею. Двигались ноги и руки. Быстро-быстро.
Но потом я как бы повисала в воздухе и с высоты смотре-
ла на землю, на чудной красоты малинового цвета сосновый
бор, огромное солнце на горизонте и далекую бело-розовую
гору на фоне белесого неба. Должно быть, именно эта гора
была моим пристанищем. Но это было так давно… А что по-
том? Ведь с тех пор прошли века, а может быть, и тысяче-
летия… Однако из того, что было во времена, более близ-
кие к моему теперешнему рождению, я не помнила ничего.
Но зато сохранились семейные предания, даже записи…

«Юная цыганка из Сербии славилась по всей стране как
непревзойденная танцовщица. Когда она появлялась на под-
мостках, маленькая и тонкая, словно готовая вот-вот перело-



 
 
 

миться тростинка, публика удивленно замирала: неужели эта
угластая худышка  – знаменитость? Но  стоило музыкантам
припасть к своим инструментам, извлекая несущиеся кверху
волны мелодий, маленькая плясунья преображалась, вырас-
тала в неотразимую красавицу. Движения танца сливались
с трепетными, вихревыми звуками музыки, захватывая всех.
И уже не различить было ни лица, ни фигуры танцовщицы,
а было ощущение полной гармонии, силы и красоты, огром-
ной радости бытия. А когда замолкали звуки танца, всем ста-
новилась видна дивная красота цыганской девы. Мужчины –
все – буквально сходили с ума от неутоленной страсти к бед-
ной прекрасной цыганке. А труппа, в которой была эта ди-
ва, между тем отправилась в Англию. И там страстные цы-
ганские танцы лицезрел сам принц, королевский наследник.
Впервые Мэри – так называли в Англии непревзойденную
танцовщицу – отдала свое сердце мужчине. Родила голубо-
глазого сына. Но женою принца не стала, не позволили ан-
глийские законы.

В Сербии, куда вернулась прекрасная танцовщица Мария,
ее полюбил и взял в жены богатый человек, коннозаводчик
Йозеф Филипович, дав свою фамилию и свое имя рожден-
ному королевских кровей младенцу».

Так рассказывал о далеких предках нашего рода мой де-
душка, тоже Иосиф Филипович. С тех давних пор имена Ма-
рия и  Иосиф стали в  нашем роду любимыми и  переходи-
ли из поколения в поколение. Прабабушка Мария Иосифов-



 
 
 

на Филипович, и точно такие имя, отчество, фамилия были
у моей Мамы, геолога и поэта… И тем же именем – Мария –
названы мои Бабушка, Мария Петровна Филипович, и внуч-
ка Машенька – музыкант.



 
 
 

 
Глава 1. МОИ ПРА…

В ПРОШЛОМ
И ПОЗАПРОШЛОМ ВЕКАХ

 
Гонор, нищета и  уроки жизни  – юная

красавица прабабушка Мария и  знаменитый
одесский врач прадедушка Владимир Мариан

Прабабушку Марию Филипович я помню по фотографи-
ям и  рассказам Мамы и  Бабушки. Родилась она в  Варша-
ве в обедневшей аристократической семье. Это был старин-
ный род польских шляхтичей Филиповичей (любителей ло-
шадей), записанных в Шестой книге, в которой только выс-
шая знать. У предков ее было когда-то богатое имение близ
Варшавы и роскошный дом в польской столице. А потом ра-
зом все пошло прахом, продали за долги, а сами – вдова-мать
с  четырьмя дочками  – подались туда, где полно женихов,
в Одессу. Мария (прабабушка моя) помнила себя тринадца-
тилетней. К  тому времени от  благолепия прежнего лишь
польский аристократический гонор остался. В семье почита-
лись только люди их круга, родословные которых в Шестой
книге записаны. А все остальные – так себе, смерды жалкие.
Можно к ним снисходить, но никак не опускаться до их уров-
ня. А самые презренные – это, мол, евреи, от которых «все



 
 
 

зло», которые продались дьяволу и торгуют золотом, и губят
души честных христиан, опустошая при этом их кошельки.
Слыша такое, тринадцатилетняя моя прабабушка, девочка
с ангельским личиком и независимым характером, решила
наказать «лиходеев», взяла в руки дрын и давай им лупить
по окнам дома, где проживала одна из самых богатых еврей-
ских семей в Одессе. Никогда не могла забыть Мария, как
мать ее стояла перед «презренными» на коленях, моля их
не подавать в суд. А потом ее, девчоночку, надолго запер-
ли в темный чулан, чтобы осознала: бить можно только бед-
ных евреев, что, мол, уж лучше бы она с этим дрыном пошла
к Айзманам, голодным и вшивым, у которых в доме толь-
ко дети в лохмотьях да старая скрипка с ободранными стру-
нами. Тогда, в кромешной темени чулана, у прародительни-
цы моей мозги прочистились: этих бедных, голодных, кото-
рых можно было бить, она жалела, носила угощение с кух-
ни и даже потихоньку с ними дружила. Очень смышлены-
ми в играх, мудрыми в жизни казались ей эти детишки. Да
и не было в той семье никакого золота: никого не обездоли-
ли они. За что же их бить? Марии в холодном чулане было
жарко; сгорала от стыда за свою мать, которую горячо люби-
ла, за здоровье которой каждые утро – вечер молила Бога.
Из чулана вышла строго задумчивой, осознала всю абсурд-
ность шляхетской спеси и отвратительность любого нацио-
нализма.



 
 
 

Мария Иосифовна Филипович (Бабуня), 16-летняя

Ей, глубоко верящей в  единого Бога Отца Вседержите-
ля и сына – Спасителя, вдруг открылось гольем настоящее.
А воображение дорисовало картину: мать ее оказалась вдруг
сродни толпе, избивающей Христа, несущего тяжеленный
крест, а эти в серых лохмотьях детишки, которых разреша-
лось бить, этих ангелов божьих толпа злых людей теснила
к обочине, гнала прочь. Поняла Мария родительницу свою,
однако простила, как простил когда-то своих истязателей
Иисус, и оставалась кроткой по отношению к матери и все-
гда сердечной ко всем гонимым.



 
 
 

Снежные траншеи. Русско-турецкая война, 1877—1878.
Василий Васильевич Верещагин (1842—1904)

А через три года в дом явился богатый жених, Владимир
Мариан Филипович, знаменитый на всю Одессу врач, быв-
ший военный хирург царской армии, участник русско-ту-
рецкой войны за освобождение Болгарии от османского ига.
Статная голубоглазая красавица с тяжелой русой косой гля-
нулась сорокалетнему холостяку. И девушка снова увидела
мать свою на коленях. Теперь уже молила ее, Марию, не от-
казывать такому богатому и  знаменитому жениху, да еще
и с той же фамилией, хотя и не из Шестой книги… Заму-
жеством с ним она спасет своих старших сестер, они смо-
гут бывать на балах, словить женихов, а так – никакого про-



 
 
 

света. Мария всегда готова была жертвовать собой. К  то-
му же ее очаровали его повествования о собственной жиз-
ни, полной разных значимых событий и приключений: ведь
лет за восемь до их знакомства Владимир Мариан, тогда еще
молодой, служил врачом в славной армии генерал-лейтенан-
та М. Д. Скобелева. Участвовал в боях под Плевной и затем
на Шипкинском перевале. С огромным вниманием слушала
юная дева его рассказы о стойкости и великом мужестве рос-
сийских солдат и офицеров, стоявших насмерть на легендар-
ной Орлиной скале Шипкинского горного хребта, и о храб-
рых героях, которые в зимнюю стужу и под огнем против-
ника одолели этот «неприступный, этот непреодолимый» ле-
гендарный Шипкинский перевал…



 
 
 

Владимир Мариан, студент Киевского университета



 
 
 

Владимир Мариан Филипович в армии Скобелева, 1877 г.



 
 
 



 
 
 

Владимир Мариан  – полковой врач армии Скобелева,
участник боев под Плевной, 1878 г.

И Мария дала согласие, вышла замуж…
Муж ее, Владимир, очень гордился красотой юной сво-

ей жены. А она еще и рукодельницей была, и кулинаром от-
личным. Ее пироги всегда отличались изысканностью и нес-
ли какой-нибудь сюрприз. Она никогда не  готовила стро-
го по  рецепту, а  всегда привносила свое. И  писала стихи.
Но об этом ее занятии муж, кажется, и не догадывался. И еще
любила удивлять. Как-то в дом ожидали к обеду самого гу-
бернатора. Слуги накрывали богатый стол, ставили хрусталь,
а хозяйка в это время, начернив лицо сажей, с метлой в руках
полезла на крышу. Муж подъезжает к дому в карете вместе
с именитым гостем. Хочет жену – сущего ангела – показать.
Глядь, а на крыше его особняка ведьма выплясывает с мет-
лой. Только по волосам (золотом по всей спине) и узнал же-
ну…

Слуги, выбежавшие из дома, чтобы встретить гостей, за-
стыли в оцепенении, увидав на крыше «ведьму», а хозяин до-
ма, почитаемый в Одессе доктор Владимир Мариан, не рас-
терялся и перед гостем поаплодировал своей жене за ее «ост-
роумную шутку». Важному гостю ничего не оставалось, как
поаплодировать тоже. К столу юная красавица-хозяйка яви-
лась в отличном расположении духа и в лучшем своем пла-
тье – подарке дорогого супруга Владимира. Пировали на сла-



 
 
 

ву…



 
 
 



 
 
 

Мария Иосифовна с двумя сыновьями, старшим Иосифом
(справа) и Леоном (слева), 1885г.

А  потом дети родились. Сначала жизнерадостный, де-
ятельный Иосиф, мой дедушка, потом Леон, задумчивый
и добрый. Оба не то что любили – обожали мать. А больше
и не было детей, потому что Мария оставила своего черес-
чур серьезного, положительного мужа и  нестерпимо скуч-
ную жизнь, где все делали и даже думали за нее. При разво-
де поделили детей. Ей оставили младшего, Леона, а со стар-
шим даже видеться не  велели. Потом, уже после револю-
ции 1917 года, в Москве оба сына были с нею. (Приложения
1 и 1а)

Молодой химик Иосиф Филипович и юная выпуск-
ница Николаевского института благородных сирот-
ских девиц Мария Доброхотова

Мой дедушка Иосиф был очень жизнелюбив и, еще бу-
дучи гимназистом, постоянно влюблялся в хорошеньких де-
виц. А потом, узнав, что от любовной связи с очень красивой
студенткой будет дитя, жил с нею гражданским браком. Сту-
дентка, однако, оказалась девушкой с весьма независимым
характером и с революционерскими связями, не позволяв-
шими ей погрязнуть в «семейном болоте»… Дело револю-
ции для нее было важнее всего, и она, революционерка, пе-



 
 
 

реехала в Париж, где родился первый сын Иосифа, мой стар-
ший дядя Борис Иосифович, которого в  дальнейшем вос-
питывали в основном его отец и жена отца, то есть моя ба-
бушка… А Леон был однолюб, всю жизнь любил только од-
ну Эльвиру – шведку, которая погибла перед самой их сва-
дьбой.



 
 
 

Иосиф и Леон студенты-химики

А в 1938—1939 годах братья оба сгинули в чекистских
застенках, успев, слава Богу, похоронить на Ваганьковском



 
 
 

кладбище свою нежно любимую матушку. Бабуня (праба-
бушка моя) писала стихи, вела дневник. Но все это в молодо-
сти. А потом, как сама горько признавалась, поэзию сменила
на выпечку тортов да пирогов. Заклинала мою маму, а она
уже девочкой писала стихи, никогда не предавать поэзию.

Когда познакомился Иосиф Филипович с моей бабушкой,
девицей Марией Петровной Доброхотовой, ему было уже да-
леко за двадцать. Мария Доброхотова в то время оканчива-
ла в Москве Институт благородных сиротских девиц и гото-
вилась стать гувернанткой. В Москву она приехала из Калу-
ги, где жила многодетная семья Доброхотовых, потерявшая
кормильца своего, любимого народом адвоката и судью Пет-
ра Ивановича Доброхотова

В родословной почитаемого судьи было написано о его за-
слугах, отмеченных жалованными наградами и личным дво-
рянством, с упоминанием о крепостном происхождении его
отца и мордовских корнях…



 
 
 

 
Челноки – Доброхотовы

 
В  мордовской семье Челноков, где появился на  свет

(в первые годы ХIХ века) будущий мой прапрадед, мальчик
Иван, умели трудиться. Быстрые, ловкие, выносливые, они
работали как на барских полях и конюшнях, так и в своем
огороде, хлеву, избе, полной ребятни… И везде поспевали.
За то и прозывали их – Челноки.

Семья жила в  бревенчатой избе-пятистенке на  берегу
речки Инсарки близ живописного старинного, основанно-
го в  1647  году мордовского города Инсар. В  городе было
несколько церквей. Ваня бегал в самую старинную, храм Ка-
занской иконы Божией Матери. При церкви была приход-
ская школа, где учили не только грамоте и Закону Божию,
но и наукам математическим. Ваню Челнока в школе счита-
ли очень способным учеником.



 
 
 

Соборный храм во имя Казанской Божией Матери с при-
делом церкви во имя Николая Чудотворца, г. Инсар, Мордо-
вия, конец XIX в. (Ныне на этом месте расположен цех за-
вода «НЕОН»)

Однажды учитель этой школы, он же батюшка в церкви,
услышал от местного помещика своего же прихода сетова-
ния на любимого и единственного сына: совсем плох в уче-
нии, а выписанный для занятий мусье говорит, что все в по-
рядке. И верно, барское чадо замечательно освоило фехто-
вание, танцы, манеры… Может на французском языке изъ-
ясняться. А вот от математики с физикой у мальчика разба-



 
 
 

ливается голова…
– Гнать этого мусье надо, да только где у нас другого учи-

теля найдешь?
– Есть у меня мальчишка на примете, Ванька Челнок. Бе-

гает в школу ко мне из самой слободы. Удивительно понят-
ливый мальчонок, до  всякой работы и  до  учения охочий.
Псалтирь всю наизусть шпарит. И добрый. Сам слышал, как
он иной раз объясняет ребятам непонятное.

Оживился барин при сих словах, да батюшка его и осадил:
крепостной он, а так бы…

Пришлось барину за Ваньку Челнока хлопотать, выкуп за-
платить его хозяину. Понравился Иван не только барину сво-
ему новому, но и привередливому сыну его Михаилу. И хоть
выглядел новый наставник барского дитяти совсем некази-
сто – был невелик ростом, худощав и на фоне рослого упи-
танного барчонка еще худосочнее казался, чем был на самом
деле, – хозяйский сын почти разом его признал, а потом и за-
уважал: видимо, дошло до него, что в мире по-настоящему
ценно и по-настоящему красиво. А в математике видел Иван
красоту особую…

Так проходили дни, и недели, и месяцы. И однажды Иван
Челнок явился к новому хозяину своему с докладом. Хотя
тот его не вызывал, да и Ваня волен был о себе решать без
барской указки. Однако, сам же он тогда про себя решил:
«жить с Богом, то есть по совести!»

– Больше не хочу я хлеб Ваш переводить, – сказал он хо-



 
 
 

зяину, – все, что мог, я Михаилу передал. А дальше – ему
в гимназию надо, к профессорам, а потом и в университет…

Приемные экзамены в  Пензенскую гимназию Михаил,
сын хозяина, выдержал блестяще. Все время, пока экзамены
длились, Иван вместе с ним жил: решали математические за-
дачи, учили физические законы… Отец, счастливый, расце-
ловал выкупленного им когда-то крепостного Ивана, а сын
Михаил стал просить отца, чтобы и Ваню тот бы помог опре-
делить в гимназию. И Ваня был принят тоже. Из гимназии
вышел Иван с блестящим аттестатом и с фамилией Доброхо-
тов, которая присвоена была ему официально вместо преж-
ней деревенской кликухи. (Приложение 1)

Из того, как сложилась его дальнейшая жизнь, известно
лишь то, что переехал он в  богатый церквями город Му-
ром, где женился на  русской девушке-мещанке, с  которой
были у него дети: Михаил, Иван, Петр, Илья и дочь Алек-
сандра. Сам Иван, бывший Челнок, учительствовал: снача-
ла в приходской школе, а затем в местной гимназии. Супру-
га тоже учительствовала, но только в самые первые годы за-
мужества. Потом растила и воспитывала собственных детей.
Семья не была бедной, но и особого достатка не видела. Зато
все жили очень дружно, помогая друг другу и стараясь по-
лучить хорошее образование. Книги в доме Доброхотовых
ценили превыше всех вещей. Все дети стали весьма образо-
ванными людьми.



 
 
 

Муром, XIX в.

Первенец Михаил, 1826 года рождения, успешно (с По-
хвальным листом) окончил Владимирскую губернскую гим-
назию, а потом – и тоже блестяще – юридический факультет
Московского университета.



 
 
 

Михаил Иванович Доброхотов сразу по окончании Мос-
ковского университета

На  службе в  Московском суде весьма быстро, в  тече-
ние восьми лет, продвинулся от помощника столоначальни-
ка до секретаря суда и был жалован титулом личного дво-
рянства*. Впоследствии он стал известным в Москве и лю-
бимым простыми людьми адвокатом и первым председате-
лем организованного им же Совета адвокатов – появившего-



 
 
 

ся тогда адвокатского сообщества. На заседаниях Совета об-
суждались представления и жалобы, оценивались с мораль-
но-этической точки зрения поступки адвокатов. Сам он был
кристально честным человеком, адвокатом, открытым и все-
гда готовым помочь людям, к тому же был оптимистом и лю-
бил добрую шутку.



 
 
 

Первый председатель Московского совета присяжных по-
веренных Михаил Иванович Доброхотов (1826—1869)

Умер он скоропостижно, от сердечного приступа, на со-
рок третьем году жизни, оставив жену (тетку Зинаиды Гип-
пиус) и  двоих дочерей, которым потом помогали все бра-
тья Михаила Ивановича, и более всех живший с ним рядом
на Остоженке Илья Иванович. В его семье потом жили сиро-
ты: младшая дочка Михаила Ивановича и дочка рано умер-
шей младшей сестры Александры.

О  нем, Михаиле Ивановиче, первом адвокате Москвы,
писал потом известный своею абсолютной справедливостью
знаменитый защитник бесправных людей А. Ф. Кони: «Мос-
ковская адвокатура, ее организация в духе порядка и нрав-
ственной дисциплины была в  значительной степени делом
памятного Москве М. И. Доброхотова» (Судебно-юридиче-
ская газета, публикации. Михаил Доброхотов – первый мос-
ковский адвокат. 10. 47. 29 августа 2011, газета 100, данные
из интернета).

Братья Михаила Иван и  Илья служили в  Казначействе.
А третий сын Ивана (бывшего Челнока) Петр, мой праде-
душка, как и его старший брат Михаил, получил свидетель-
ство о блестящем окончании гимназии и продолжил учебу
в Московском университете, тоже на юридическом факуль-
тете. По его окончании отмечен был как лучший выпускник
и мог выбрать себе город и место из предлагаемых вакансий.



 
 
 

Выбрал тихую красавицу Калугу с видом на величавую Оку
с ее отлогими песчаными берегами, сосновыми борами и ду-
бовыми рощами, с ее здоровыми доброжелательными жите-
лями, с  рослыми полногрудыми невестами. Был не  женат,
и на работе, во втором уголовном отделении Калужского су-
да, пользовался большим уважением. Вскоре за свое честное
и ревностное служение был отмечен достоинством Надвор-
ного советника, что было равнозначно званию подполковни-
ка в службе военной, а перед тем еще был жалован титулом
личного дворянства1.

Вокруг видного жениха закружили свахи, но застенчивый
успешный чиновник Петр Иванович весьма тактично и стро-
го всех их от себя отвадил: ему нравилась барышня, которая
у них в конторе делопроизводства время от времени появля-
лась – переписывала каллиграфическим почерком важные
деловые бумаги. Товарищи-сослуживцы предупредили, что
девушка эта хоть и знатных дворянских кровей, но не имею-
щая даже на извозчика, не говоря уж о собственном жилье.
А звали ее Надеждой…

1 Примечание. Личное дворянство – это пожизненное дворянское звание, по-
лученное за личные заслуги и не передающееся по наследству. Правами личного
дворянства пользовались лишь вдовы и дочери. Инициатором положения о лич-
ном дворянстве был Петр I.



 
 
 

 
Генеральская дочка Надежда

Петровская и Надворный советник
с жалованным дворянством Петр

Доброхотов становятся моими пра…
 

Петр Иванович был втайне влюблен, но особой надежды
не питал: возлюбленная была намного моложе и весьма хо-
роша собой, хоть и старалась выглядеть просто и скромно,
к тому же происходила из рода знатного и когда-то богатого.
Отец ее, орловский помещик и генерал Николай Петровский
имел обширные владения земли и сотни крестьянских душ.
Был, однако, весьма суров в обращении с людьми, в частно-
сти с  собственными крестьянами. Был к  тому же заядлый
игрок… Проигрывал не только деньги, имущество, но и лю-
дей, собственных крепостных. А мать, которая доводилась
близкой родственницей матери И. А. Бунина, была, наобо-
рот, кроткой и нежной в обхождении. Зверюгу-мужа ей уда-
валось смирять, и люди все – и крестьяне, и даже домочад-
цы с дворней – считали ее своею заступницей. (Приложения
1 и 2)

Когда муж ее, бывший генерал, после очередного проиг-
рыша вдруг в одночасье умер, она узнала, что семья – она
и четыре дочери – остались практически ни с чем… Доче-
ри-бесприданницы, которых воспитывали для барской жиз-



 
 
 

ни, уча только танцам, французскому языку и хорошим ма-
нерам, были совершенно не приспособлены к самостоятель-
ной жизни. Почти все, когда выросли, ушли в монастырь…

Надежда, старшая из  дочерей, стараясь хоть как-то об-
легчить жизнь семьи, подалась в  соседний губернский го-
род Калугу. Работала в Калужском приюте, а затем стала да-
вать уроки музыки в домах небогатых мещан и снимать угол
в частном доме. Потом, прознав, что делопроизводству суда
требуется переписчик с хорошей каллиграфией, обратилась
туда и периодически получала работу… Там и познакоми-
лась она со своим будущим мужем, моим прадедушкой Пет-
ром Ивановичем Доброхотовым.



 
 
 

Надежда Николаевна Доброхотова, урожденная Петров-
ская, 18-летняя, XIX в.

На  венчание от  Петровских приехала мать Надежды
и проживающая в имении на правах родственницы племян-
ница Надеждиной матери и няня, которая потом так и оста-
лась в доме у Доброхотовых, помогая нянчить детей. «Ня-
ня, бывшая крепостная, выходившая саму Надежду Нико-
лаевну, помогла выходить и  всех ее десятерых детей. Она
была членом семьи: могла и  нашлепать ребят, и  распоря-
диться по хозяйству… Выучила старших девочек прясть, вя-



 
 
 

зать, шить, заниматься домоводством: солить грибы, запе-
кать окорок, делать наливки», – вспоминала моя двоюродная
тетя Анна Дмитриевна Андриевич, урожденная Разломали-
на. (Приложение 2)

Венчание и свадьба прошли довольно скромно. Новая ка-
лужская семья не могла обрести собственное жилье и снима-
ла мансарду (рядом с теперешним инкубатором). (Приложе-
ние 2) Семья быстро росла, а когда появился восьмой ребе-
нок, Петра Ивановича перевели в город Поневеж Мировым
судьей.

«Была тяжба между богатым польским графом и жителя-
ми городка Поневеж. Граф хотел оттягать у города большой
выгон и луг. Он обещал судье немалое вознаграждение, если
дело решится в его пользу. Петр Иванович отказался от взят-
ки и вынес решение в пользу жителей города». (Приложе-
ние 2).



 
 
 

Надворный советник, мировой судья Петр Иванович Доб-
рохотов, XIX в.

В  Поневеже семья жила в  просторном доме, при кото-
ром был сад и постройки для скота. Домашним хозяйством
управляла деятельная Надежда Николаевна, у которой там
родились еще две девочки.

Петру Ивановичу приходилось ездить на выездные суды



 
 
 

по всему району. И однажды в дороге застал его сильный
ливень. Он простудился. Кое-как леченая простуда перешла
в  хроническое воспаление легких… Влажный климат По-
невежа спровоцировал развитие туберкулезного процесса,
и  Петру Ивановичу врачи посоветовали срочно вернуться
туда, где потеплее и посуше, в Калугу…



 
 
 

 
Дом на улице Баранова Гора

(позже Красная Гора) в Калуге
 

К возвращению семьи в Калугу Иван Иванович Доброхо-
тов приготовил купленный им на паях с братом Петром Ива-
новичем, моим прадедушкой, дом на улице Верхне-Казан-
ской, называемой в народе Баранова Гора, где издревле сели-
лись калужские гончары. Баранами называли они глиняные
умывальники – двухрожковые кувшины. Возможно, и назва-
ние улицы пошло от этого.

Улица Баранова Гора, старая Калуга (фото из интернета)



 
 
 

Дом Доброхотовых на ул. Красная (Баранова) Гора, Калу-
га



 
 
 



 
 
 

Дом Доброхотовых, Калуга

С приходом советской власти почти все названия калуж-
ских улиц изменились, тоже и улица Баранова Гора стала на-
зываться Красной горой. А дом 10 в начале улицы, почти
на  самом верху ее, остался каким был: большой, деревян-
ный, двухэтажный, под стать семейству Доброхотовых – пол-
тора десятка человек вместе с тетушками и нянечкой. Да еще
и брат отца семейства, пожилой холостяк Иван Иванович.
Он, однако, долго в доме не жил. Когда через несколько лет
умер Петр Иванович, брат его Иван передал свою долю жи-
лой площади семье умершего и еще помогал чем мог вдове
и старшему сыну Михаилу, который учился в университете.



 
 
 

Второй сын Ивана Доброхотова (Челнока), стар-
ший брат Петра Ивановича Доброхотова, работник Казна-
чейства Иван Иванович Доброхотов, 80-е годы ХIХ в.

В  настоящее время дом этот, как и  другие деревянные
строения позапрошлого и  начала прошлого веков на  этой
улице, выглядит весьма убого, как и все отжившее. А тогда,
в конце XIX века, здесь кипела жизнь: везли в торговые ряды
и выставляли прямо на улице свой товар гончары, степенно
шли в церковь женщины с детьми и старушки, стайками ту-
совались босоногие подростки…

Родившийся в 1871 году первенец Михаил, весьма спо-



 
 
 

собный к  наукам, был организатором в  Калуге первого
марксистского кружка, ставшего там затем первой ячейкой
РСДРП. Через два года появился на  свет Николай, а  за-
тем Илья, Тихон, Иван, погодки Вера и Гриша и, наконец,
в  1887  году Маня, моя незабвенная бабушка, а  после нее
еще две девицы Оля и Ната. Всего десять детей. А было бы
и больше, но вскоре после рождения последней дочери умер
от скоротечной чахотки отец семейства Петр Иванович. Бы-
ло ему тогда всего 56 лет. Количеством рожденных в ту по-
ру детей было не  удивить, но  вот то, что никто из  дети-
шек Доброхотовых не  умер в  младенческом возрасте, бы-
ло для того времени удивительным и являлось большой за-
слугой матери семейства Надежды Николаевны, воспитан-
ной гувернанткой-немкой. Строго соблюдать гигиену было
первейшим правилом в семье Доброхотовых, которому впо-
следствии следовали все их дети, а потом и внуки с правну-
ками…

Даже еще и на моей памяти улица, которая уже называлась
Красная Гора, летом была вся изрыта. В мелких округлых
ямках купались в пыли куры, а в ямках побольше, где по-
сле дождей оставались вода и грязь, любили чиститься сви-
ньи. А дома всегда был добела выскобленный пол и покры-
тый свежестиранной, из выбеленной мешковины скатеркой
огромный дубовый стол с приставленными к нему с обеих
сторон крепкими лавками и тяжелыми, с высокими спинка-
ми стульями у торцов стола. На стульях, под большой в позо-



 
 
 

лоченной оправе иконой Казанской Божией Матери сидели
отец с матерью, а прямо напротив – пожилые: родня и гости.
Ну а по сторонам на лавках размещались свои: молодежь,
дети, племянники, друзья… У семьи Доброхотовых было их
всегда много. Родители были оба глубоко верующие и хлебо-
сольные. Хотя изысков не было – русские щи да каши и пи-
роги по праздникам – еды всегда хватало, чтобы накормить
вдруг оказавшихся рядом с домом идущих на богомолье мо-
нашек и обычных странников или голодных бродячих арти-
стов, а то и самого околоточного, которому велено было ча-
сами следить за домом… Но это уже было потом, в предре-
волюционные годы.



 
 
 

 
Доброхотовы

в предреволюционные годы
 

«Не пойму, – сетовал как-то Надежде Николаевне „охран-
ник“ мятежного дома Доброхотовых, – вы все такие хорошие
люди, а привечаете страшных крамольников, тех, что про-
тив батюшки царя идут…» «Так ведь я не вижу их крамолы,
а лишь то, что это несчастные голодные люди, которым на-
до помочь», – оправдывалась истинно верующая мать юных
революционеров, Михаила и Веры Доброхотовых. И около-
точный с Надеждой Николаевной соглашался.

Семья Доброхотовых, начало ХХ  в. Сидят на  скамей-
ке: вторая справа – мать Надежда Николаевна, дочери Вера



 
 
 

и Мария и четверо из шести братьев; внизу – младшие доче-
ри Оля (слева) и Ната.

«Однажды, – рассказывала мне моя бабушка Мария Пет-
ровна, – сестра Вера, сказав матери, что быстро вернется,
пошла к Оке на организованную маевку. А за нею околоточ-
ный поспешал. „Барышня, вернитесь, – взывал он, – вашей
маме плохо!“ Узнал он, что готовится разгон митингующих
с дальнейшим препровождением их в тюрьму. Бежит за Ве-
рой и  все повторяет: „Вашей маме плохо…“ А  та от  него
как от  мухи назойливой отмахивается. Наконец останови-
лась. „Очень плохо, очень-очень“, – не отставал околоточ-
ный. И Вера, увидев действительно озабоченное лицо око-
лоточного, поверила ему и побежала обратно. Так Вера из-
бежала ареста и тюрьмы, но это лишь однажды. Потом сиде-
ла, и не раз, не только в тюрьме, но и в карцере». Таким же
защитником обездоленных рабочих людей был и ее избран-
ник по  жизни, Дмитрий Васильевич Разломалин. Забегая
на многие годы вперед, скажу: Дмитрий Разломалин, рево-
люционер из народа, рабочий, был в тридцатые годы аресто-
ван как враг народа и расстрелян… Ну а тогда он был непри-
миримым борцом с царским самодержавием.



 
 
 

Дмитрий Васильевич и Вера Петровна Разломалины,
конец XIX – начало ХХ в.



 
 
 



 
 
 

Михаил Петрович Доброхотов,
студент Московского университета, конец ХIX века.

Женская гимназия, где училась Вера Доброхотова, Калу-
га, XIX в.

Все это происходило уже в ХХ веке, когда отца семейства
Петра Ивановича Доброхотова не было в живых. Мать по-
прежнему вела хозяйство, заботилась, чтобы все были сы-
ты, чтобы дети учились. Старший брат Миша, студент, врач
по  специальности, был за  свою деятельность революцион-
ную исключен из Московского университета и в дальнейшем
продолжал учебу в университете Харьковском. Сестра Вера
окончила в Калуге гимназию, а затем учительствовала, а Ма-



 
 
 

ня, моя Бабушка, определена была в Институт благородных
сиротских девиц в Москве на полный государственный ко-
шт. Ну а младшие, Оля и Ната, в подростковом возрасте бы-
ли отправлены на учебу в немецкий Веймар, где получили
замечательное гуманитарное образование и после работали
учителями музыки и немецкого языка. Последнее, однако,
оказалось для них гибельным. В 1941 году захватившие Ка-
лугу немцы, узнав, что сестры хорошо владеют немецким,
заставили их быть переводчицами. Когда в 1943 году Крас-
ная армия освободила Козельск (под Калугой), где они про-
живали, их тут же без суда и следствия схватили как немец-
ких пособников и расстреляли. Жители Козельска, хорошо
знавшие их как ни в чем не повинных учителей своих де-
тей (совершенно никто из-за них среди жителей Козельска
не пострадал), обратились было с ходатайством к нашим ор-
ганам, но было уже поздно…



 
 
 

Надежда Николаевна Доброхотова с двумя младшими до-
черьми, Олей (слева) и Наташей, 1915 г.

Остальные все, кроме еще старшего брата Михаила, до-



 
 
 

жили до преклонного возраста, имея семьи и детей. А Миха-
ил Петрович уже в начале ХХ века стал профессиональным
революционером. Он так и не женился, хотя, по словам мо-
ей Бабушки, очень любил одну девушку и постоянно хранил
у себя в нагрудном кармане ее фотографию. После изгнания
из Московского университета и непродолжительного тюрем-
ного заключения он был выслан в Калугу под гласный над-
зор и там, у себя на родине, развернул активную революци-
онную деятельность среди молодежи, а в собственном доме
(хорошо известном в Калуге доме Доброхотовых) организо-
вал марксистский кружок.

Осенью 1899 года он уехал в Харьков, чтобы продолжить
там в университете свое образование (медицинское) и одно-
временно активно вел подпольную революционную деятель-
ность. В период своего пребывания в Харькове, а это почти
четырнадцать лет, он поддерживал связь с калужскими со-
циал-демократами. В 1913 году он был снова арестован, за-
ключен в тюрьму, откуда через несколько месяцев отправлен
был под гласный надзор полиции в Полтаву, а оттуда – снова
под гласный надзор – в родную Калугу.

В  отличие от  сестры Веры, которая была за  бескров-
ную революцию, Михаил Петрович стал большевиком
и в 1915 году уехал в Петроград, принимая деятельное уча-
стие в  партийной работе, а  затем, после Октября 1917-го
и до конца своих дней работал в Петроградском комитете



 
 
 

РКП (б). В голодную весну 1919 года он простудился. Ослаб-
ленный голодом организм деятельного борца за рабочее де-
ло не имел сил сопротивляться болезни. Михаил Петрович
умер в апреле 1919 года в Петрограде.

Лично мне помнятся сестры Доброхотовы, особенно ми-
ниатюрная, как и моя Бабушка, очень деятельная и добрая
Вера Петровна. Именно Вера, по рассказам Бабушки, оби-
хаживала приходивших в дом посетителей – странниц, ни-
щих, бродячих артистов и музыкантов: поила чаем и корми-
ла их, находила теплые вещи, в которых те остро нуждались.
Однажды, это было еще при царе, и знаю об этом я по рас-
сказам Бабушки, в дом пришел бродячий музыкант, кажет-
ся, итальянец, с маленькой обезьянкой. Он кутался в шер-
стяную кофту с чьего-то могучего плеча, а обезьянка тряс-
лась от холода, сидя у него на плече. Оба должны были за-
рабатывать себе на пропитание: тощий, утопающий в широ-
ченной кофте дядечка играть на скрипке, а обезьянка – под
его музыку плясать. Сестра Вера, бывшая в то время вто-
рой после матери хозяйкой в доме, усадила артистов – тще-
душного, в нездешних летних одеждах и широкополой шля-
пе музыканта и прижавшуюся к его плечу дрожащую обе-
зьянку, выбрав для них место на кухне у самой печки… Пе-
ред гостями поставили оранжевые глиняные миски с горячи-
ми щами, чугунок с русской кашей со шкварками, печеные
яблоки, положили на круглый поднос ломти духовитого до-



 
 
 

машнего хлеба… Итальянец деловито очищал миски, спер-
ва от щей, потом от каши, закусывая все это хлебом, а обе-
зьянка старалась запихнуть себе в широко распахнутый рот
все сразу: щи, кашу, печеные яблоки, а потом и появившееся
на столе печенье… Ну а сестры-рукодельницы Вера и Маня
отыскали где-то богатые лоскуты ворсистого зеленого сук-
на и теплой ярко-малинового цвета бумазеи и, обмерив со-
гревшуюся обезьянку, приступили к шитью. Обезьянка меж
тем, пользуясь, что хозяин ее задремал прямо за столом, ста-
ла шалить и безобразничать: пыталась «накормить кашей»
стол, стулья, старого полусонного кота, а заодно попасть пе-
ченым яблоком в оконное стекло, надеть себе на голову чу-
гунок из-под каши… Обновке, малиновому платьицу и теп-
лой суконной душегрейке, рада была несказанно, то и дело
ощупывала и охлопывала их на себе и пробовала на зуб…

После еще отыскали и оставшуюся от отца ватную душе-
грейку для хозяина обезьянки. Потом оба артиста работа-
ли: итальянец выдавливал из своего весьма потрепанного ин-
струмента визгливо-дребезжащие звуки, стараясь выстроить
их в виде веселого танца, а одетая в платьице обезьянка, но-
ровя двигаться под музыку, выдавала разные коленца, при-
седала и затем, стоя на двух задних лапах и касаясь перед-
ними пола, несколько раз подряд подпрыгивала на всех че-
тырех конечностях вверх и кувыркалась. При этом артистка
не переставала строить забавнейшие рожи. Все были доволь-
ны. Младшие, Оля и Ната, повизгивали от восторга.



 
 
 

А вечерами в доме собиралась молодежь. На столе сто-
ял огромный самовар, за  столом юноши в  косоворотках
и скромно одетые барышни неспешно пили чай, заедая его
сахарными сухариками. Все молча слушали послание самого
Карла Маркса. А чуть в отдалении у приоткрытого окошка
сидел паренек Лешка-балалаечник и тихо, но очень сосре-
доточенно наяривал «Барыню» или «Во саду ли, в огороде».
Подростка Манечку, перед тем как начать «серьезный разго-
вор», отсылали на улицу проверить, как слышно. Нередко,
когда Маня, моя будущая Бабушка, подходила к углу дома,
от него, скользнув быстро, удалялась чья-то тень. А из окна
слышна была только балалайка. И Маня возвращалась в дом,
чтобы сообщить об этом старшим.

Все же охранка бдела и время от времени проводила вне-
запные облавы. Впрочем, для дома Доброхотовых внезапно-
сти довольно долгое время не было: околоточному удавалось
как-то узнавать о готовящейся облаве и сообщать матери се-
мейства, которая частенько его, наблюдающего за их домом,
звала в ненастную погоду немного обогреться и потчевала
горячими щами и собственной выпечкой…

Однажды, однако, такая облава закончилась для Доброхо-
товцев весьма печально: на столе рядом с самоваром обна-
ружили запрещенные книжки. Тогда арестовали всех гостей
и забрали Михаила и Веру Доброхотовых. Остальные бра-
тья и сестры, которые, кстати сказать, более склонны были



 
 
 

к рукотворному делу, чем к политике, находились почти все
в саду: был сезон сбора яблок. И только брат Илья был возле
самого дома во дворе. Он сооружал лодку по заказу жившего
в Калуге английского лорда Каннинга. (Приложение 3)



 
 
 



 
 
 

Михаил Петрович Доброхотов, Калуга, 1914 г.



 
 
 

 
Константин Эдуардович

Циолковский и семья Доброхотовых
 

Именно к  Илье захаживал «чудаковатый, глухой» учи-
тель со слуховой трубой – Константин Эдуардович Циолков-
ский. Впрочем, у  «чудака» уже тогда были научные рабо-
ты, в частности известная публикация «Аэростат металли-
ческий, управляемый», и была научно-фантастическая кни-
га «Грезы о земле и небе», где ученый обдумывал будущее
Земли и Человечества. О Земле он говорил, что она «должна
быть объявлена общим достоянием, и не должно быть чело-
века, который бы не имел на нее права». И еще он писал, что
«задача человечества – достигнуть совершенства и изгнать
всякую возможность зла и страдания в пределах Солнечной
системы». Эти его мысли были близки и другим Доброхо-
товым, особенно Вере Петровне, которая после окончания
гимназии тоже учительствовала в Калуге и какое-то время
близко общалась с дочерью Циолковского Любой, своей по-
чти ровесницей.



 
 
 

Константин Эдуардович Циолковский в отличном настро-
ении, Калуга, начало XX в. (фото из интернета)

Ну а  младшие Доброхотовы всегда встречали его ра-
достными детскими объятиями. «Однажды,  – вспоминала
Бабушка,  – мы, ребятня, встретили пришедшего в  гости
Константина Эдуардовича радостными возгласами: «Фрин-
ка ощенилась, у Фринки – щенки!», и кто-то из младших,
кажется, Ната, полезла было под лодку, которая, как обыч-
но, стояла во дворе, и под которой находилось собачье се-
мейство. «Не лезь, – остановил Нату гость, – Фринка будет
очень переживать, если взять у нее щенка. Она ведь мама, а я
и так посмотрю», – и, опустившись на землю, стал загляды-
вать под лодку, а потом сказал: «У Фринки пустая миска. Ее
надо больше кормить, потому что она кормит щенков, а они
быстро растут…»



 
 
 

Дочь Циолковского Любовь Константиновна, с  которой
дружила Вера Доброхотова

Илье Петровичу все же удалось сделать самоходную лод-
ку по заказу близкого к Доброхотовскому кружку владельца
аптечного магазина П. П. Каннинга и по эскизам Циолков-
ского. Это был катамаран – две остроконечные сигарообраз-
ные лодки, соединенные платформой, на которой могли рас-
полагаться люди. Сначала лодка двигалась усилиями самих
пассажиров. Благодаря умной конструкции требуемые уси-
лия были минимальными. Позже Илья Петрович сконструи-
ровал для этой лодки мотор. Лодка, точнее, это был малень-
кий корабль, курсировала по Оке и была первым в Калуге



 
 
 

моторным плавательным судном. (Приложения 1 и 3)



 
 
 

 
«Зрит ли Он?»

 
Шло первое десятилетие двадцатого века. Мир поражал-

ся и  восторгался открытиями ученых, особенно в области
математики и естествознания – физики, химии, астрономии,
биологии… Открывалось и научно объяснялось все больше
тайн и чудес природы. Люди не только познавали и объяс-
няли Мир, но и научились его преобразовывать. И все ча-
ще сами себе задавали вопрос: где же Бог? И как он, выс-
ший и справедливейший Судия, допускает такую страшную
несправедливость, когда человек угнетает и  эксплуатирует
человека? Зрит ли Он?

В семье Доброхотовых горячо спорили на эту тему. Стар-
шая сестра Вера утверждала, что Бог – это Любовь и что доб-
родетелью можно и нужно бороться со злом. Именно добро-
детелью побеждать несправедливость и зло. А для того что-
бы победить в этой борьбе, надо объединяться всем, кто хо-
чет искоренять это зло, объединяться в группы, надо про-
свещать народ, ибо многое делается из-за непонимания то-
го, что хорошо и что плохо: люди ходят в церковь, молятся
«во имя Христа» и фактически попирают Его тем, что поз-
воляют свершаться злу.

Вера стала революционеркой, членом РСДРП, однако
идеи большевизма она не приняла никогда, осталась с мень-
шинством (меньшевики).



 
 
 

А старший брат Михаил горячо с Верой спорил, пытаясь
любимой сестре доказать, что по-хорошему это зло – эксплу-
ататорский класс – не победить, что бескровной эта борь-
ба быть не может, словом, был большевиком. Моя бабушка
в их спорах целиком поддерживала Веру, однако считала се-
бя неспособной быть революционеркой, пусть даже и мень-
шевичкой. Зато ее очень увлекали идеи Льва Николаевича
Толстого, и она несколько раз ездила в Ясную Поляну к ве-
ликому старцу. Но то было в летнее время, когда девиц от-
пускали домой на каникулы. А остальное время, исключая
Рождественские святки, она, как и другие благородные де-
вицы, жила по строгому распорядку и всегда следовала пра-
вилам поведения института, в котором содержалась и воспи-
тывалась.



 
 
 

 
Мои бабушка и дедушка

 
В огромном актовом зале Николаевского Института бла-

городных сиротских девиц, вырываясь из  чуть приоткры-
тых окон, играла музыка: вальсы, польки, мазурки… Шел
бал будущих выпускниц. Одной из них была очаровательная
18-летняя барышня, с точеной, словно у богини, фигурой,
с очень доверчивой улыбкой на миловидном лице – девуш-
ка Мария, или Манечка, Доброхотова. Считаться классиче-
ской красавицей не  позволял ей носик картошечкой, зато
сколько было в ней непосредственности, свежести и особой
девичьей грации. Ее то и дело пытались пригласить на та-
нец пришедшие на  бал новоиспеченные, с  блестящей вы-
правкой офицеры царской армии, но она весь вечер кружи-
ла в вальсе, отплясывала польку и краковяк с голубоглазым
стройным молодым человеком от науки, учеником извест-
ного ученого-химика Карпова и покорителем дамских сер-
дец Иосифом Филиповичем. Иосиф был на шесть лет старше
Манечки и в отношениях с дамами имел богатый опыт. По-
знакомившись с девицей Доброхотовой, он сразу понял, что
нашел свое истинное счастье, и там же на балу объявил, что
делает ей предложение руки и сердца – пока неофициальное,
но вполне искреннее и от всей души. Оба, однако, решили,
что спешить с бракосочетанием рано: обоим надо окончить
учебу. Но дали друг другу адреса для переписки. Больше го-



 
 
 

да обменивались письмами: короткими и нежно-заботливы-
ми от нее и длинными, полными любовной страсти и остро-
умной мысли от него ей…

Девица Мария Петровна Доброхотова, воспитанни-
ца Николаевского института благородных сиротских девиц,
1906 г.



 
 
 

Мария полюбила раз и на  всю жизнь. А  горячо любив-
ший ее Иосиф то и дело становился пленником своего пыл-
кого темперамента, увлекаясь легкодоступными красотками
и восторгаясь строгими красавицами, которыми всегда бы-
ла богата Москва. Однажды увлечение переросло в настоя-
щее чувство, и девица Доброхотова несколько месяцев не по-
лучала от  него писем. Потом пришло письмо из  Парижа:
Иосиф просил прощения за все, что произошло, и главное
за то, что более трех месяцев не писал. Он также сообщил,
что у него в Париже от бывшей москвички, вольнолюбивой
красавицы-революционерки родился внебрачный сын Борис
и что он, Иосиф, сына своею заботой не оставит… И писал,
самое главное, что любил всегда и по-прежнему любит толь-
ко ее, нежную и мудрую девицу Марию…

А потом Иосиф и Манечка снова встретились, на этот раз
уже в Калуге, где Мария Доброхотова начинала свою учи-
тельскую карьеру. Иосиф снова просил ее руки и  сердца,
но теперь уже официально, обращаясь как положено сперва
к родительнице ее. И мать – вдова Надежда Николаевна бла-
гословила молодых иконой Казанской Божией Матери от се-
бя и от покойного незабвенного мужа своего Петра Ивано-
вича Доброхотова.



 
 
 

Икона Казанской Божией Матери, самая любимая и почи-
таемая в семье Доброхотовых

Помню, как прижимала моя бабушка эту икону к само-
му сердцу, когда мы спускались в  бомбоубежище, будучи
в Москве, или прятались в солдатских окопах под Сталин-
градом. Помню, как молилась она перед этой иконой, прося
за ушедшего на фронт сына Владислава и за меня, до преде-



 
 
 

ла истощенную во время нашей с нею жизни в деревне Со-
коловке под Сталинградом…

Ну а тогда моя будущая бабушка, благословленная право-
славной иконой, венчалась с моим будущим дедушкой в мос-
ковском католическом костеле… Шаг этот, как сама она мне
признавалась, не был с ее стороны ни легкомыслием, ни пре-
дательством. «Бог – один, и Он все понимает, и Он рад, ко-
гда люди – пусть разной веры – объединяются для общего
доброго дела, каким является семья…»



 
 
 

Молодой Иосиф Владимирович Филипович, 1910 г.

Свекровь ее, Мария Иосифовна Филипович, называемая
в семье Бабуня, обожала свою невестку, помогала воспиты-



 
 
 

вать детей. Старшая внучка ее, моя мама, полная Бабуни-
на тезка, жила у  нее месяцами и  очень-очень ее любила.
А обитала Бабуня вместе со вторым своим мужем, извест-
ным на всю Москву ветеринарным врачом и специалистом
по лошадям Александром Сперанским, в деревянном двух-
этажном домике рядом с Московским ипподромом (Прило-
жение 4).

Частым гостем в Бабунином доме был ее младший сын
Леон, которого девочка Маруся или, как звали ее дома,
Манюся, будущая мама моя, называла Талясиком. Талясик
много возился с  малышкой-племянницей Манюсей, и  та
очень его любила и  помнила всю жизнь. У  самого Леона
личная жизнь не  сложилась. В  молодости он полюбил де-
вушку по имени Эльвира. Должна была состояться их сва-
дьба, но буквально накануне венчания невеста скоропостиж-
но скончалась… Леон так и не  смог ее забыть: был одно-
люб… И был очень предан своей маме и всем обитателям
ее дома, в частности часто гостившей у Бабуни ее снохе Ма-
нечке с детьми Манюсей и Владиком. И он весьма заботился
о них. Ну а его старший брат Иосиф, тоже химик по обра-
зованию, к работе своей относился с еще большей страстью,
чем даже к любимым женщинам.

Будучи учеником известного химика Л.  Я.  Карпова,
Иосиф Филипович в полную силу собственного темперамен-
та и таланта участвовал в разработке грандиозного проекта
своего учителя по созданию Вахтанского канифольного за-



 
 
 

вода. (Приложения 5 и 6)
В 1915 году большая исследовательская работа, выполня-

емая в то время Иосифом Филиповичем, военнообязанным
Русской царской армии, была прервана: его мобилизовали,
а семья осталась в доме у Бабуни, где одну из комнат занимал
друг семьи, старый холостяк по прозвищу Палялевич, кото-
рым одарила его любимая внучка Бабуни Манюся (Прило-
жение 4). Он, как и муж Бабуни, был ветврачом. С началом
войны его отправили в Воронежскую область, туда, где на-
ходились необходимые для ведения войны табуны лошадей.
Живописные степи, чистый воздух, изобилие фруктов и всех
других сельскохозяйственных продуктов, которых в Москве
тогда сильно недоставало, побудили Палялевича пригласить
туда пожить часто болевшую простудами Бабуню. Она ехать
отказалась, а  вместо себя послала туда семью сына своего
Иосифа – будущую мою бабушку с детьми. (Приложение 4).



 
 
 

 
Первая мировая и гражданская

войны – долгие годы разлуки
 

«Тогда казалось, что уезжаем всего на какие-то месяцы.
Оказалось – долгие годы…» – вспоминала Бабушка.

В Россоши она работала учительницей и растила двоих
детей. (Приложение 4).

Манюся Филипович в подростковом возрасте, 1920 г.



 
 
 

А  Иосиф Владимирович в  конце 1917  года вернулся
к прежнему своему совместному с профессором Карповым
проекту постройки в России канифольно-скипидарного за-
вода. Талантливый и работоспособный инженер и ученый,
он претворял в жизнь замечательный проект. (Приложения
5, 6 и 7)

Через несколько лет он стал главным исполнителем этого
проекта. В 1921 году И. В. Филипович был назначен предсе-
дателем и главным инженером особой строительной комис-
сии «Вахтанское строительство», которая действовала на ос-
новании постановления Совета Труда и Обороны, подписан-
ного В. И. Лениным.



 
 
 

Филипович Иосиф Владимирович  – организатор  совет-
ской химической промышленности, 30-е годы XX в.

По сентябрь 1927 года Филипович И. В. работал началь-
ником и главным инженером Вахтанского завода, а с октября
1927 года – уполномоченным ВСНХ РСФСР по временной
эксплуатации предприятия «Вахтан» с правами и обязанно-
стями главного управляющего трестом.



 
 
 

В последующие годы жизни И. В. Филипович продолжал
работу над проектами лесохимических заводов, работал за-
местителем директора по науке в физико-химическом ин-
ституте им. Л. Я. Карпова, преподавал в институте Народно-
го хозяйства им. Плеханова, в Ленинградской лесохимиче-
ской академии, был избран профессором по кафедре кани-
фольно-скипидарного производства, сотрудничал в качестве
члена редколлегии с журналом «Лесохимическая промыш-
ленность». Это все было уже в двадцатые годы (Приложения
5, 6 и 7).

А в период Гражданской войны он, очень талантливый,
но еще совершенно безвестный инженер, одержим был иде-
ей создания технологии производства канифоли в России.
На  разработку грандиозного проекта тратил он всю без
остатка свою могучую энергию, живя вдали от семьи.

Мария Петровна тогда была в  Россоши, в  тяжелейших
условиях растила двоих детей. Супруги общались письмами.

Иосиф Владимирович однажды к  ним приехал. Почти
неделю добирался: поезд больше стоял, чем ехал… Для
семьи это было большим праздником. Да продлился этот
праздник всего пять дней. Пообещав вскоре перевезти их
всех в новое жилье на Вахтане Нижегородской области, он
уехал. А  недели через две пришла телеграмма от  Бабуни:
просила Манечку срочно приехать в Питер, там с воспалени-
ем легких лежит Иосиф… И Манечка, поручив своих деток
соседке-учительнице, поспешила к мужу. Выходила его… И,



 
 
 

договорившись с мужем как можно скорее снова встретить-
ся, чтобы уже не разлучаться в будущем, поехала обратно
к детям в Россошь. А там еще не совсем угасла эпидемия
тифа и уже вовсю разгуливала холера. Дети встретили маму
свою здоровыми, но уже на следующее утро тяжело заболел
холерой восьмилетний Владик… (Приложение 4)

Мария Петровна встретила эту напасть со  всей стойко-
стью и оптимизмом: она полностью изолировала от Влади-
ка тринадцатилетнюю старшую дочь Манюсю, поселив ее
в комнатке этажом ниже с отдельным входом и с пропитан-
ным карболкой ковриком у входа, а  также рукомойником,
куда вместо обычной воды залит был слабый раствор мар-
ганцовки. Ну и, конечно, весьма частое мытье рук.

А больного Владика она поила мятным и ромашковым на-
стоем, без конца обкладывала грелками и бутылками с го-
рячей водой и, конечно, постоянно меняла стиранное в рас-
творе карболки и  кипятке постельное белье… За  первые
пять дней болезни худенький даже еще будучи здоровым,
мальчик превратился в  обтянутый посеревшей кожей ске-
лет. А на шестой день болезни он признался своей маме, что
умирает. Голос его был очень тихим и казался совершенно
спокойным, смирившимся… «Нет-нет! Ты не умираешь! Ты
побеждаешь. Ты начинаешь выздоравливать! Ты выздорове-
ешь! Скоро!» – и Мария Петровна, которая еще полчаса на-
зад потеряла надежду на спасение своего сына и беззвучно
плакала, укрывшись на минутку в темном чулане, вдруг ста-



 
 
 

ла до того сильной духом, что сама поверила этим своим сло-
вам. И, наверное, поверил ей сын ее Владик. Он в тот вечер
впервые спокойно уснул. А наутро забрезжила надежда: бо-
лезнь может быть побеждена… Предстояли дни и недели от-
чаянной и стойкой борьбы за восстановление сил… Настои
мяты и ромашки, рисовые отвары, а также карболка с мар-
ганцовкой долго еще использовались в доме Марии Петров-
ны Филипович. В семье больше никто не заболел, тогда как
вокруг холера свирепствовала, унося в могилы многие сотни
и тысячи жизней… И был строгий карантин: не разрешалось
ни приезжать, ни выезжать в другие города.

Так и не удалось тогда Иосифу Владимировичу воссоеди-
ниться со своей семьей. А между тем начался новый учеб-
ный год. Учительница Мария Петровна и дети ее – Мария
и только что поборовший смертельную болезнь Владислав –
пошли в школу…

Бабушка моя потом часто вспоминала это тяжелое,
но  и  весьма отрадное для нее время. Ребята в  ее классе
были все почти из  села, общались между собой на удиви-
тельной смеси русского и украинского языка и были весьма
непосредственны. Однажды на уроке русского языка ученик
на задней парте поднял руку:

– Мария Пэтровна, хтось набздив…
– Цэ Микола набздив, – уточнил другой мальчик.
– Культурные люди говорят: испортил воздух, – поправи-

ла мальчишек моя Бабушка.



 
 
 

– Так набздив, шо й воздух спортил культурным людям, –
подытожил первый мальчик…

Потом, через годы, те мальчишки действительно стали об-
разованными людьми и своей любимой учительнице писали
письма – уже в Москву… Ну а тогда семья Филипович жила,
точнее выживала, в Россоши.



 
 
 

 
Семейная трагедия и железная

воля хрупкой Манечки
 

А глава семейства Иосиф продолжал на Вахтане строи-
тельство первого в России канифольного завода. Шли меся-
цы, годы. Письма от любимого супруга и отца приходили все
реже. Наконец пришло письмо от Бабуни: просила Манечку
срочно приехать с детьми. Встречал Леон-Талясик, как все-
гда элегантный, но чем-то явно опечаленный. На вопросы де-
тей об отце отвечал кратко: здоров, живет на Вахтане, мно-
го работает… А дома у Бабуни, куда все прибыли с дороги,
после объятий и угощения вкусными штруделями и хворо-
стом, Леон повел детей на прогулку, а Мария-свекровь с пла-
чем обняла свою Марию-невестку и  сообщила ей горькую
новость: у Иосифа новая семья… Обе Марии, обнявшись,
плакали, а потом Мария Петровна распрямилась, струноч-
кой потянулась вверх и сказала: «У меня дети. Надо жить
дальше…»

Она довольно быстро нашла работу: ее взяли учительни-
цей-воспитательницей бездомных детей в детской колонии,
которая располагалась в трех дачных домиках северо-запад-
ной окраины Москвы, в Покровском-Стрешневе. В домике
с балконом, самом большом из  всех, просторную комнату
на втором этаже с выходом на балкон дали семье старшей
воспитательницы – учительнице Марии Петровне Филипо-



 
 
 

вич. В  двух узких комнатках напротив, в  том  же коридо-
ре, жили пожилой завхоз и две молоденькие учительницы.
А на первом этаже того же деревянного дома были комнаты,
где проживали воспитанники.

Мои Бабушка и Мама много рассказывали о жизни в этой
небольшой детской колонии. Все ребята звали друг друга
прозвищами. Так, мальчишку, который сидел за одной пар-
той с  моей будущей мамой, называли Манюськой, а  саму
Манюсю  – Совой. Владика звали Тинь-Тинь, а  его друга
Владимира – Головастиком… А еще были: Ворона – краси-
вая черноволосая девочка, Жаба – зеленоглазый мальчишка,
а также Рыжий, Серый, Кот, Филин, Бегемот и т. д. А еще Ба-
бушка рассказывала, что ребята, включая и ее собственных
детей, постоянно хотели есть. В Москве тогда было очень го-
лодно. В колонии от голода никто не умирал, но жили впро-
голодь. Супы из  картофельных очисток заправляли серой
мукой с остями. О хлебе, тем более о булочках, только меч-
тали. Зато по утрам и вечерам воспитанников поили чаем
с маленькими кусочками сахара.

Мария Петровна и дети, Манюся и Владик, похудели…
Однако никто из них не унывал, как и воспитанники. В клас-
сах учили и учились. Много пели. Днем – про героя Чапаева,
про Щорса, а вечерами из спален слышалось дружное и пе-
чальное: «Позабыт, позаброшен… С  молодых юных лет я
остался сиротою. Счастья-доли мне нет…» Дни шли за дня-
ми. Голодные, холодные и полные трудов и забот. И однажды



 
 
 

в один из таких дней к Марии Петровне приехал ее супруг.
Прямо с Вахтанской стройки первого в России канифольно-
го завода. Выпускаемая канифоль впервые в мире осветлен-
ная по его, Иосифа Филиповича, патенту… На осветленную
канифоль уже были получены заявки из-за рубежа…

Приехал Иосиф Владимирович радостный, успешный.
Поднял на руки и расцеловал подросших детей. «Манечка!
Родная моя!» – обратился к супруге.

«Мария Петровна»,  – поправила она его, искавшего ее
поцелуя. Поцеловала мужа в  лоб, красивый высокий лоб.
Да, она согласна оставаться его супругой. Согласна навсегда:
ведь они повенчаны… И там… они будут вместе. А здесь…
Нет, она слишком любит его, она не сможет делиться с дру-
гою своей любовью… Она останется верной ему до конца
своих дней… Словом, Бабушка моя отказалась от сожитель-
ства со своим собственным супругом, у которого были уже
дети – две девочки-малышки – от другой женщины, секре-
тарши главного инженера строительства Вахтанского завода
И. В. Филиповича… Мария Петровна не поехала на Вахтан,
куда Иосиф Владимирович очень звал ее, и осталась рабо-
тать и жить в Покровском-Стрешневе по адресу: улица Цен-
тральная, д. 25.

Детскую колонию через несколько лет перевели в новое
здание на Ленинградском шоссе и стали именовать Детским
домом. А Мария Петровна поступила учительницей во вновь
открытую школу в Покровском Стрешнево близ Всехсвят-



 
 
 

ское, где долгие годы, до начала Отечественной войны, пре-
подавала русский язык и литературу в 5—7-х классах и где
потом учились дети ее – моя мама и дядя Владик. В ту же
школу ходила и мамина лучшая подруга Люся (Ольга) Ивин-
ская, с которой они вместе бегали на литературные вечера
и встречи с поэтами – Маяковским, Крученых, молодым Па-
стернаком… Обе писали стихи… А после школы мама Ма-
нюся, наскоро окончив курсы геологических коллекторов,
подалась на Север в Хибины, в геологическую экспедицию.



 
 
 

Отец, Григорий Иванович Смирнов, 26 лет, в пору зна-
комства с Марией Филипович, 1933 г.

Там познакомилась с моим будущим отцом, геодезистом
Григорием Ивановичем Смирновым, бывшим моряком, по-
мощником капитана на Балтийском флоте. И через пару лет,
а именно 1 августа 1934 года появилась на свет я. Рожать ме-



 
 
 

ня мама приехала в Москву и была со мною целый год, даже
чуть больше года, а потом снова уехала в экспедицию…



 
 
 

 
Глава 2. МОИ ДЕТСТВО

И ПОДРОСТКОВЫЕ ГОДЫ
 
 

Деревянный домик и огромный
двор с высоченными соснами

в Покровском-Стрешневе
 

Я осталась со своей замечательной Бабушкой жить в ком-
нате с балконом деревянного дома в Покровском-Стрешне-
ве. В доме было всего восемь комнат, и Бабушке, бывшей
воспитательнице детдома, досталась одна из самых больших
в этом доме, та, в которую ее когда-то поселили, молодую,
с двумя детьми, старшую воспитательницу детской колонии.
Правда, на моей памяти комната с помощью шторы была по-
делена на две части: в одной, где были входная дверь и на-
против нее выход на балкон, жили мы с Бабушкой, а за шир-
мой, где на тот же балкон выходило окно, жили мой спор-
тивный дядя Владик и его жена, чем-то похожая на высокую,
с розоватой корой сосну, – Тетя Тася.



 
 
 

Владислав Иосифович Филипович (дядя Владик), сту-
дент, Москва 30-е годы XX в.



 
 
 

Наталья Дмитриевна Разломалина (тетя Тася), студентка,
Москва

В комнатах напротив, через узкий коридор, жили «интел-
лигентный человек», как он сам себя называл, Дмитрий Сер-
геевич – полноватый мужчина средних лет, музыкант Боль-
шого театра и занимавшие соседнюю с ним, тоже весьма уз-
кую комнатку, тетя Палаша и ее семья – тихий неказистый
муж и четверо горластых детей. «Семья пролетариев», – так
сама хозяйка и ее малоразговорчивый супруг себя называли.
Музыкант Дмитрий Сергеевич уходил на работу в театр по-
сле обеда, а по возвращении домой любил сыграть на пиани-
но только что услышанную арию или марш из оперы. Помню,



 
 
 

меня в это время бабушка собиралась укладывать спать (а я,
конечно же, не хотела!), и было ужасно весело, когда в ме-
лодичные звуки пианино сквозь ор сестер и братьев «разбу-
женного» младенца врывался звенящий грохот ударов чем-
то тяжелым о  пустые ведра. Впрочем, музыкант Дмитрий
Сергеевич на это не реагировал: слушал только то, что играл
сам. Все же соседям удавалось его пронять. Рано утром, ко-
гда отец и самый старший брат из семьи пролетариев уходи-
ли на работу, оставшиеся дома щипали младенчика так, что-
бы тот орал. И тогда в стенку отчаянно колотил разбуженный
интеллигент Дмитрий Сергеевич.

А  еще по  утрам слышались крики с  улицы: «Вода! Во-
да-а!» Это кричал возница-водовоз. Бочка с  водой стояла
на телеге, запряженной «клячей водовозной», которая сонно
кивала тяжелой головой навстречу бегущим с ведрами лю-
дям… Вскоре, однако, мне тогда исполнилось 4 года, невда-
леке от  нашего дома открыли колонку, и  за  водой можно
было ходить в  любое время. Ну а  в  самом доме никаких
удобств. Бабушка, как и  другие хозяйки в  том нашем до-
ме, готовила на примусе или на керосинке, которые ставили
на большой крепко сбитый табурет, выставленный за дверь
собственной комнаты в  узкий общий коридор. Керосином
в  нашем коридорчике пахло постоянно. Им не  только по-
полняли «животы» примусов и керосинок, но и наполняли
пузырьки от одеколона и духов. Керосином смазывали кро-
вати, когда там заводились клопы, использовали в компрес-



 
 
 

сах и в лечении различных болячек. Также керосином Ба-
бушка моя протирала ручки дверей, когда в доме появля-
лась инфекция. Помню (а может, это со слов взрослых), я
почти до четырех лет ничем не болела. Но когда в доме кто-
то из детей заболел скарлатиной, никакой керосин не помог:
я подцепила инфекцию. Болела тяжело. От скарлатины в то
время многие умирали. Начало болезни я не помню. Меня
отвезли в больницу, где все-все было белым, таким, что ре-
зало глаза. А потом, наоборот, какая-то лохматая чернота
с непонятными яркими искрами в ней окружала меня. И так
длилось долго. А однажды, это я хорошо помню, показываю
медсестре градусник, вынутый из собственной подмышки.
Сестра стряхивает и просит, чтобы я еще поставила. А мне
так хорошо было, даже весело. И я засмеялась. И снова по-
даю сестре градусник. А сестра берет градусник и, гладя ме-
ня по  голове, произносит: «Молодец!» А  потом приходит
доктор, прикладывает к моей спине трубочку и тоже гово-
рит, что я – молодец. И к моей постели подкатывают засте-
ленную кроватку на колесиках, перекладывают меня в нее
и везут в другую, очень светлую палату. Там – выздоравли-
вающие дети и  много разных игрушек. А  в  окна ломится
солнышко и видятся нежно зеленые листья клена… А по-
том в окне появляется родное лицо Бабушки… И мне уже
позволяют вставать с постели, выходить в коридор… Мне
все еще приносят порошки с противным красным стрепто-
цидом, еще прослушивают мое сердце, которое доктор по-



 
 
 

чему-то называет «скарлатинным», но уже я играю на по-
лу со своими сверстниками… И наконец за мной приезжа-
ет из далекого далека моя мама-геолог и везет меня домой
в Покровское-Стрешнево на черной легковой машине «Эм-
ке»… Мама какое-то время жила с нами, и к нам приходили
в гости ее подруги: худенькая Верочка Данилова, крупноте-
лая, с красивым лицом Анечка Китицына и похожая на хру-
стальную рюмочку (стоявшую в Бабушкином шкапике, в па-
мять о ее помолвке с дедушкой) Люсинька Ивинская. Все
они угощали меня конфетами и нежно ласкали. И я их всех
тоже любила, особенно тетю Анечку Китицыну. Они пили
чай и читали стихи, читали с каким-то надрывным завыва-
нием, от которого мне становилось очень скучно, и я, пом-
ню, под завывания их сладко засыпала. А потом Мама снова
уехала на Север в экспедицию, а у меня после ее отъезда за-
болели уши и почечные лоханки. И я снова в постели, но уже
дома. Ко мне приходит очень добрый доктор. У него круг-
лый живот, круглое лицо, круглый нос. Мне он всегда при-
носит какой-нибудь подарок: вырезанных из картона зверу-
шек – зайца, лягушку, собаку или ярко раскрашенную хло-
пушку. И мне очень радостно, когда он приходит… Через
какое-то время у  меня уже целый «зоопарк» и  уже целых
четыре хлопушки… Наконец, мне снова разрешают играть
во дворе. А двор огромный, и в нем высоченные, прямые,
как свечи, сосны. И снова бабушка целыми днями в школе,
а ко мне приходит из деревни Щукино моя худенькая и очень



 
 
 

загорелая няня Полюша.
Потихоньку от  Бабушки она свозила меня одна-

жды во  Всехсвятскую церковь, которая находилась всего
за  несколько трамвайных остановок от  нашего дома. Цер-
ковь была почти пуста. Меня поразила особая, торжествен-
ная красота убранства церкви. Полюша мне тогда сказала,
что это Дом самого Господа Бога. «А где же Он Сам?» – сра-
зу же поинтересовалась я. А она отвечала, что здесь Он, хотя
и невидим. «И даже если в лупу смотреть, не увидишь?» –
допытывалась я. – «Только душой можно Его увидеть! В мо-
литве… Помолись Ему!» «А как это?» – допытывалась я. –
«А ты попроси Его о чем-нибудь!» И я, совершив, как учила
меня Полюша, крестное знамение, стала просить у Бога, что-
бы Он дал мне мою Маму, потому что я очень-очень по ней
соскучилась… И каково же было мое удивление и какая ра-
дость, когда на следующее утро я увидела с балкона входя-
щую в наш двор… Маму. Она схватила меня на руки, стала
целовать и кружить. А Бабушке сказала, что приехала всего
на несколько дней по работе. В срочную командировку. Ба-
бушка сразу же по-доброму вспомнила о ее начальстве, а я
знала, что это Бог услышал мою просьбу и привел мою Ма-
му из далеких северных Хибин в Покровское-Стрешнево ко
мне. Я была очень благодарна Богу, но Маме ничего не ска-
зала, потому что обещала няне Полюше хранить эту тайну
про себя.

Через несколько дней после приезда Мама повезла меня



 
 
 

во  Всехсвятское, но  не  в  церковь, куда мы раза три езди-
ли с Полюшей, а на станцию метро «Сокол». Бабушка мне
уже про метро рассказывала, его тогда только что открыли.
Это  – подземная железная дорога с  подземными станция-
ми-дворцами. Мама повезла меня на самую красивую стан-
цию – «Маяковскую», где самые большие эскалаторы – лест-
ницы-чудесницы. Станция меня поразила: огромная и очень
красивая. И совсем почти нет пассажиров. Тоже и на лестни-
цах-чудесницах почти никого взрослых, а только мальчиш-
ки и девчонки, все чуть постарше меня, и все не ехали ку-
да-то, а просто катались… На лестнице мне очень понрави-
лось, и я в первый же день научилась не бояться на нее на-
ступать и с нее сходить. А потом еще долго смотрела вверх,
на мозаичные картины на потолке станции: аэропланы в го-
лубом небе, физкультурники… Столько картин, аж голова
устала смотреть, и  я снова попросилась покататься вверх-
вниз, но Мама сказала, что хватит и что скоро снова сюда
придем. А потом, вскоре, мы с Мамой поехали через всю
Москву на улицу Воронцово поле, где в доме с остекленной
террасой жил мой дедушка со своим семейством. Это было
мое первое свидание с дедушкой Иосифом и его дочками,
моими тетушками.



 
 
 

 
В гостях у моего

замечательного дедушки
 

Сидели за  большим овальным столом, на  котором
в огромном, тоже овальном блюде лежали гроздья спелого
винограда. За столом кроме Дедушки, меня и Мамы были
мои тети: Марина, Аня, Нина, Елена, Наташа… Марина уже
почти взрослая, красивая и нарядная, а младшая, Наташа,
была только чуточку постарше меня. «И  ты тоже моя те-
тя?!» – вопрошала я ее. А она в ответ молчала… И вообще
они, все девочки, вели себя со мной очень милостиво и сдер-
жанно. А мне было ужасно весело: я наконец-то видела соб-
ственного любимого дедушку, о котором рассказывали мне
мои мама и бабушка, и восторгалась тем, что у меня столько
замечательных теть. И, наверное, радость моя достигла своей
вершины, когда мой очень красивый дедушка посадил меня
к себе на колени, и я могла гладить его волнистые волосы,
играть с его пышными усами. Мне нравилось брать его за ус
так, чтобы оттягивалась верхняя губа. А потом быстро от-
пускать. И тогда слышался громкий шлепок. Тети мои смот-
рели на это молча и с явным испугом, а я наслаждалась тем,
что мой замечательный дедушка был мне абсолютно послу-
шен: плям! плям! Мама наконец стащила меня с рук дедуш-
ки и сказала, что пора ехать домой. А мне ужасно не хотелось
покидать дедушкин гостеприимный дом, не хотелось поки-



 
 
 

дать дедушку. Я даже заплакала. Дедушка успокаивал: «Мы
скоро увидимся снова. Тебя ко мне будет привозить твоя те-
тя Марина».

Это «скоро увидимся» так и не наступило: дедушку прямо
из его дома выхватил самый ужасный хищник, разъезжав-
ший по Москве в 1937—1938 годах, Черный воронок…

Мне, конечно же, об этом не рассказали. «Дедушка уехал,
очень далеко и надолго», – отвечали мне, когда я спрашива-
ла своих Бабушку и Маму о том, когда мы снова поедем к де-
душке в гости. Только в 50-е годы Мама осторожно мне сооб-
щила, что дедушку арестовали в 1938 году как врага народа.
Что с ним стало после, можно было только догадываться: был
осужден на длительный срок «без права переписки». С года-
ми стало понятно, что значила эта формулировка: смертная
казнь. В 1950 году семье моего дедушки в ответ на их запрос
сообщили, что он умер от разрыва сердца. Но где именно,
когда? И есть ли где-нибудь его могилка?

13  мая 2015  года. Совет ветеранов поселка Дубровицы
во главе с Федоровой Раисой Петровной, бывшей моей зна-
комой по аспирантуре во Всесоюзном, ныне Всероссийском
институте животноводства, организовал поездку в мемори-
альный центр «Бутовский полигон». (Приложение 8)

Ласковое солнце, яркая зелень, медовый запах зацветшей
черемухи и почерневший Поклонный крест рядом с недав-
но воздвигнутым православным храмом – Собором Бутов-



 
 
 

ских новомучеников. И ухоженные клумбы вокруг, и газо-
ны, и молодой соснячок. Ну а мы все, женщины-ветераны,
идем к месту захоронения новомучеников. Это через доро-
гу, то есть через неширокое шоссе, по которому неспешно,
в два встречных ряда, движется транспорт, автобусы и лег-
ковые машины.

Ров шириною три метра и  столько же глубиной, протя-
женностью почти в  один километр  – общая могила мно-
гих десятков тысяч здоровых, ни в  чем не  повинных лю-
дей: церковнослужителей, студентов и  преподавателей ву-
зов, ученых, изобретателей, музыкантов, писателей, арти-
стов, да и просто обычных честных граждан – рабочих, слу-
жащих, даже домохозяек…

Приговоренных к расстрелу свозили на Бутовский поли-
гон в основном днем, хлебовозками, и помещали в спецба-
рак на территории полигона. А «особо опасных» доставля-
ли непосредственно перед расстрелом, глубокой ночью. Рас-
стреливали в предутренние часы. Несмотря на то что черные
дела свои энкавэдэшники делали в безлюдное время суток
и в относительно безлюдных местах, местные жители слы-
шали хлопки выстрелов и короткие крики команды сквозь
приглушенные крики жертв…

Дедушку убивали 16 августа 1938 года. Что думал он, что
чувствовал, когда их, приговоренных к смерти и привезен-
ных в закрытых грузовиках в подмосковную глухомань, ста-
ли сгружать, словно скот, у неглубокой траншеи. Видел ли



 
 
 

он, что в  той страшной ямине уже лежали убитые, слегка
прикрытые землей и каким-то мусором? Или он, всегдашний
оптимист и романтик, смотрел только вверх, на яркие авгу-
стовские звезды в предутреннем небе, стараясь вобрать в се-
бя разом всю Вселенную, пытаясь понять, как же будет даль-
ше существовать мир без него, без его разума? Без его дея-
тельной энергии? Смерть казалась невероятной, невозмож-
ной… И в то же время смерть жестоко скалилась дулами ру-
жей и наганов в руках человекообразных исполнителей при-
казов, поглощала людей прямо у него на глазах…

И, может быть, он вспоминал первую и единственную то-
гда свою внучку, меня то есть. Наверное… Потому что я ду-
мала о нем очень-очень часто, мечтая встретиться…

Встретилась через 77 лет… С местом его последнего пре-
бывания на нашей земле, с его могилой – огромнейшим рвом
на Бутовском полигоне…



 
 
 

Внучка репрессированного Иосифа Владимировича Фи-
липовича, ученого-лесохимика, создателя первого в России
канифольного завода, Э. Г. Филипович с книгой памяти «Бу-
товский полигон», 2013 г.

«Кому хоть раз довелось спуститься в погребальный
ров Бутовского полигона, тот не  забудет этого
никогда. Вповалку, вперемешку, как в  каком-то
могильнике для скота, лежат останки тех, кто,



 
 
 

как и  мы теперь, были людьми, полными жизненных
сил и  планов на  будущее. Сколько здесь погребено
известных и безвестных талантов, невостребованных
умов, непостроенных храмов, ненаписанных книг
и  картин, неродившихся детей, может быть, гениев,
чьи открытия украсили и просветили бы мир! Сколько
кануло в  бездну воспоминаний, огорчений, радости
и  надежд! Тут праведники и  святые, тут  же
и великие грешники: воры, убийцы и даже сами недавние
исполнители приговоров…

…Преступления переполнили чашу, человеческий
разум не  в  силах вместить их. Неисчислимы сонмы
мучеников…»

«Бутовский полигон, 1937—1938», книга памяти
жертв политических репрессий, кн. 3, стр. 15—
16  и  стр. 203. Постоянная межвед. Комиссия
правительства Москвы по  восстановлению прав
реабилит. жертв полит. репрессий. (Приложение 8)



 
 
 

Бутовский полигон. Панихида по убиенным, май 2017 г.

Я ребенком ничего этого не знала, даже и предположить
не могла, что такое возможно… И при этом на моей родной
земле, в моей горячо любимой стране.

«Кремлевские звезды над миром горят
Всем людям видать этот свет!
Хорошая Родина есть у ребят,
И лучше той Родины нет!»

–  декламировала я короткий стишок на  новогоднем
празднике в январе 1939 года. Свято веря, что в этом стишке



 
 
 

все – правда.
Детство мое в довоенные годы проходило безоблачно: все,

что касалось дедушки Иосифа и Калужской родни, где тоже
были «враги народа», от меня тщательно скрывали.

В четыре года няню Полюшу сменил детский садик. Это
одноэтажный деревянный дом с двумя просторными комна-
тами, кухней с кладовой и большой остекленной террасой,
где двумя рядами торцами друг к другу стояли детские ко-
ечки с матрасиками, одеялками и другим спальным бельем.

Нас укладывали после обеда. За стеклом террасы по го-
лубому небу плыли причудливой формы облака. Они то по-
ходили на синеглазых фей в пышных одеждах из белых или
чуть розоватых кружев, то были огромными кораблями с бе-
лыми парусами, то напоминали какие-то невиданной красо-
ты дворцы… Плыли медленно, неспешно сменяя друг друга.
В полной тишине, от которой что-то тенькало в ушах и сами
собой закрывались глаза…

А потом – полдник. Нас, еще сонных, усаживали за на-
ши столики, где уже стояли мисочки с белой кашей и чашеч-
ки с красным киселем. После полдника снова шли гулять,
но  уже только в  огороженном высоким дощатым забором
детсадиковском дворике, откуда нас по одному забирали до-
мой. За мной приходила Бабушка или тетя Тася. А однажды
пришли обе, и я так была рада этому, что по дороге домой
шла вприпрыжку. Дорога через железнодорожное полотно
проходила не прямо, а огибая высокую насыпь, к дощатому



 
 
 

переходу. Я, однако, огибать не стала, а, добежав до насыпи,
прямо с нее скатилась вниз. А что было дальше, помню толь-
ко по рассказам взрослых. Гудел мчащийся по рельсам, что
пролегали под высокой насыпью, паровоз. Страшный рев па-
ровоза – прямо у моей головы. А я, скатившись, лежала меж-
ду рельсами. А бабушка с тетей Тасей, заговорившись, чуть
приотстали. А потом паровоз остановился, уже в отдалении,
и прибежавший машинист схватил меня на руки и стал охло-
пывать и осматривать, цела ли. А потом подбежали бабуш-
ка с тетей Тасей и тоже стали меня тискать, и плакали обе,
и просили меня сказать что-нибудь. А я совсем не плакала
и совсем не могла говорить. А на другой день я уже могла
что-то выговорить, но с очень большим трудом, заикаясь…

Больничка, где меня лечили от заикания, небольшое зда-
ние в  два этажа, находилась во  Всехсвятском, недалеко
от храма. В палате полутьма, мягкий зеленый свет, ласко-
вые нянечки и красивая, в белом тетя учит нас петь. И мы,
несколько девочек, вслед за ней поем песенки, а потом про-
певаем слова, пропеваем целые предложения. И  так день
за днем: поем, поем, говорим нараспев… К нам в палату ни-
кто не приходит, только передачки передают. Но вот одна-
жды нянечка мне сказала посмотреть в окно. Там внизу сто-
яла Бабушка, махала мне рукой. Нянечка мне сказала, что я
скоро пойду домой.

А дома встретили меня дядя Владик и Тетя Тася и, ничего
не говоря, повели в свою комнатку. А там, рядом с их широ-



 
 
 

кой кроватью, стояла бельевая корзина на колесиках, и в ней
два белых свертка. Один из них вдруг зашевелился и запи-
щал. И мне сказали, что не корзина это, а детская коляска,
а в ней две мои сестрички, ужасно похожие друг на друга,
Ирочка и Леночка. Мне позволяли с ними гулять по наше-
му двору, и я катала коляску по всем тропинкам, что были
меж сосен. Сестренки мои хорошо росли и уже пытались са-
диться. И были очень красивые: глазки голубенькие, бров-
ки почти черные, щечки розовые, ротики, носики – все та-
кое, будто у царевен. «Скоро на ножки поднимутся, ходить
начнут», – говорили няня и Бабушка. Я, однако, их на нож-
ках уже не видела: их отвезли в Калугу. Тетя Тася уехала то-
же, а дядя Владик в Калугу часто ездил, но жил в Покров-
ском-Стрешневе, потому что учился в аспирантуре. А потом
началась война…



 
 
 

Эля с мамой в Покровском-Стрешневе, 1940 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дядя Владик, начало 1941 г.



 
 
 



 
 
 

Владислав Иосифович Филипович, ноябрь 1941 г. (перед
отправкой на фронт)



 
 
 

Тетя Тася, 1945 г.



 
 
 

 
Романтика «Войны-метелицы»

и мрак подлинной войны-убийцы
 

Дома и в детском саду я легко говорила, будто и не бы-
ло никогда этого заикания, и постоянно что-то сама себе на-
певала. Эта привычка осталась на  всю жизнь, и  когда ме-
ня спрашивают, что пою, я обычно не могу ответить: сама
не знаю, все происходит «на автомате». В садике была заво-
дилой и запевалой. Особенно любила песни военные. Мы,
ребята, очень любили играть в войну. Взрослые, помню, то-
гда много о войне говорили – как о большой беде, которая
на нас надвигается. А мы совсем этого не чувствовали, мы
нетерпеливо ее ждали:

«Когда война-метелица придет опять,
Должны уметь мы целиться, уметь стрелять», —

лихо пели мы очень популярную тогда «военную» пе-
сенку… Даже когда война началась и стали бомбить наше
Покровское-Стрешнево, страха не  было. А  только ужасно
все было интересно: прожектора, молодежь на крышах до-
мов (ловили зажигательные бомбы), бомбоубежище вместо
скучного засыпания в коечке… И только потом, в  августе
1941 года, когда поезд, на котором нас с Бабушкой приехав-
шая из экспедиции мама везла подальше от войны, под Ста-



 
 
 

линград, стали бомбить налетевшие вдруг тяжело ухающие
самолеты, только тогда я впервые испугалась… Всем велели
покинуть вагоны. Кто-то и меня вынес. И вдруг сквозь уха-
нье и вой – истошный крик моей мамы: «Эля, ложи-ись!!!»
А куда? Передо мной вдоль железнодорожного полотна бы-
ла неглубокая канава, и в ней характерные желто-бурые куч-
ки… И тут страшный треск. Бомба разорвалась совсем ря-
дом, и  кто-то уже громко стонал, а  я лежала, кем-то при-
гнутая к самой канавке, носом прямо в одну из вонючих ку-
чек… Стало страшно выворачивать… И в голове вдруг про-
неслось: вот она какая гадкая – настоящая война… И по сей
день осталось во  мне это чувство глубокого отвращения
к войне – как к какому-то крайне позорному и недостойному
Человека действу…



 
 
 

 
Под Сталинградом

 
В Соколовке, под Сталинградом, вовсю светило солнце,

в ярко-голубом августовском небе крикливо хлопотали пти-
цы… На песчаной дороге, ведшей с косогора от бахчей в де-
ревню, скрипели запряженные огромными серыми волами
ребристые арбы, груженые тыквами, дынями, арбузами…

В Соколовке всего тридцать дворов, не считая сельсове-
та и школы, двух кирпично-дощатых домов казенного ви-
да, которые как бы вышли погулять через речку за деревню,
чтобы полюбоваться на нее со стороны. Избы все срублены
из тщательно пригнанных бревен, в каждой избе – русская
печь с лежанкой…

В течение всего времени проживания в Соколовке, в го-
лоде, холоде и недетских заботах, вытопленная русская печ-
ка была отрадой и  утешительницей. Тепло ее приглушало
настырные позывы голода, убаюкивало в  липком забытьи,
уносило в зыбкий туман грез и мечтаний, туда, где сладко
пахло наваристыми щами и где ломтями резали запашистый
хлеб…

«Жрать хочу, не знаю ка-ак! Умира-а-аю!» – громко ску-
лил младший хозяйский сын Славка. «Ща мать придет, за-
тирухи сготовит! – успокаивал его желтоглазый подросток
Горка и, зыркнув на меня, добавлял: Только Эльке, мотри,
ниче не давай!»



 
 
 

Однако это было уже много-много позже, когда в Соко-
ловке опустели все землянки и блиндажи и перестала слад-
ко дымить военная кухня. А тогда Соколовка была глубо-
ким тылом, и осень сорок первого там отмечала себя бога-
тым урожаем проса, а также бахчевых и поливных овощей…
К тому же мы, семья геологической экспедиции, получали
паек – хлеб, сахар и другие продукты, которых деревенским
не полагалось…

Первого сентября Мама проводила меня в школу, боль-
шой кирпичный дом, разделенный узким коридором на две
не совсем равные половинки. В одной из них, большей, была
просторная классная комната с огромной классной доской,
учительским столом и двумя рядами парт. В другой, с крас-
ным флагом во всю стену – пионерская комната. А в конце
коридора была дверь в учительскую, которая одновременно
была и жилой комнатой для самой учительницы, единствен-
ного педагога этой школы.

В  первом классе нас было двое, я и  Васька Василичев.
Во втором классе – четверо, и в их числе моя подружка На-
дя. В третьем за тремя партами – пятеро. А парты второго
ряда все были заняты учениками четвертого класса. Многие
из них были второгодниками, а некоторые и по третьему го-
ду сидели. Среди учеников четвертого класса был старший
сын наших хозяев, Горка. В классе был он выше всех ростом,
рыжий, с конопушками и плохо выговаривал букву «Р».

В  школе все классы обучались одновременно. Первым



 
 
 

делом учительница давала задание ученикам двух первых
классов. Помню, мы с Васей должны были в тетрадке по чи-
стописанию написать какие-то слова и буквы. У нас на двоих
была одна чернильница, в которую мы макали свои перья.
Чернила на перышке не удерживались, и в тетрадке появля-
лись жирные кляксы… Все это чистописание казалось мне
очень скучным. Куда интереснее было вместе с четвертым
классом смотреть по карте нашу огромную замечательную
страну с ее морями и реками…

– Какая из наших рек самая большая? – спрашивала Алек-
сандра Матвеевна ребят 4-го класса.

– Волга! – ответил кто-то из старшеклассников.
– Нет, кто еще скажет?
– Днепр!
– Енисей…
– Амур!
– Нет и нет. Так кто же скажет?
– Обь! Обь! – выкрикнули мы оба с Васей.
– Правильно. Обь! Только вас это не касается, – заметила

нам учительница, – у вас чистописание. – И стала стыдить
ребят из четвертого класса: не знают географию…

А на перемене Горка и еще один переросток ухватили ме-
ня и Васю и стали нас лбами друг о друга стукать, и с каждым
разом повторяли: «Обь! Обь! Обь!..» Ужасно было обидно,
да и больно. Немного, потому что мы оба упирались.

Соколовка все больше заполнялась военными, техникой.



 
 
 

В  самой деревне, в  избах стояли только врачи и  девчата
из медсанбата. В бывшем деревенском клубе расположился
госпиталь. А в перелесках сплошь были землянки, блинда-
жи, окопы и сладко дымила полевая кухня, где нас, ребяти-
шек, неплохо подкармливали.

И  все шли и  шли через Соколовку беженцы. И  гнали
скот к переправе, которая была совсем недалеко от деревни.
Лишь узкая гряда невысоких холмов отделяла нас от Вол-
ги. Животные, были это не  только коровы, лошади, овцы,
но и верблюды, зебры, бизоны, – стояли порой по несколь-
ку дней в специальных загонах за деревней, ожидая перепра-
вы…

А  маму с  ее геологической партией срочно отозвали
в Магнитогорск, было сказано, что на три месяца. Но прие-
хать ей за нами не удалось: к Сталинграду придвинулись пол-
чища немцев и никого к нам не пускали… Тоже и мы не мог-
ли уехать за Волгу на восток. Эвакуироваться нам не разре-
шали, как и всем местным. А на левый берег переправляли
только раненых и беженцев с Украины.

Помню, стояли погожие августовские дни. С бахчей в реб-
ристых арбах, запряженных рогастыми серыми волами, сво-
зили урожай. Были на арбе и наши с бабушкой тыквы, кото-
рые весной сажала еще не уехавшая тогда моя мама: им, гео-
логам, колхоз тоже выделил сколько-то земли. Ну а сгрузили
все в теплый сарай рядом с хлевом и в горнице.

Шла последняя неделя августа. Бабушка разрешала иг-



 
 
 

рать на улице сколько хочу, потому что через пару дней ка-
никулы закончатся и я пойду в школу во второй класс. Вдруг
мы услышали далекое тяжелое уханье. Голубое небо к югу
от  нас стало заволакивать чернотой, сквозь которую про-
рывались красные языки пламени. Уханье не прекращалось
весь день, и казалось, дрожит земля. А когда стемнело, за-
рево разлилось по всему южному горизонту. Бомбили Ста-
линград.

Сталинград. Первые налеты фашистской авиации (фото
из интернета)

Соколовка притихла. Не слышно стало расквартирован-
ных по избам бедовых медсанбатовских девчат. А красно-
армейцы все стянулись в глубокую, поросшую терновником



 
 
 

и дикими грушами балку, по дну которой шла утоптанная
тропа, которая потом поднималась на лысый, белесый от по-
лыни холм и круто опускалась к Волге. Раньше, когда еще
балка не была перерыта окопами и до краев заполнена во-
енной техникой, блиндажами и палатками, мы, дети, бега-
ли смотреть с холма на Волгу. Противоположный левый бе-
рег был еле заметен. В сизом мареве виднелся прильнувший
к земле город Николаев. Туда паромы с нашего, правого бе-
рега доставляли беженцев, раненых, скот. Вскоре, однако,
когда начались налеты ухающих немецких бомбардировщи-
ков, красиво-раздольный волжский пейзаж превратился в ад.
Разбомбили нефтебазу. Нефть вылилась в реку. Огонь и чер-
нущий чад над ним плыл и плыл по Волге к самому Сталин-
граду, где и без того все рвалось и горело, унося тысячи жиз-
ней таких же, как мы, детей, а также их мам, бабушек и де-
душек…



 
 
 

Жители Сталинграда везут на велосипедах свои вещи, по-
кидая город, 1942 г. (фото из интернета)

А зарево и в последующие дни то чуть стягивалось к са-
мому горизонту, то снова поднималось, охватывая чуть ли
ни треть неба… Не угасало многие дни и недели, даже меся-
цы… Там все рвалось и горело. Там был Сталинград. До нас
доходил глухой гул того сражения…



 
 
 

Горит Волга. Сталинград, 1942 г. (фото из интернета)

А в самой Соколовке стояла напряженная тишина. Воен-
ные все ушли на приготовленные позиции, окопались на хол-
мах, с которых еще в прошлую зиму мальчишки и девчонки
соколовские лихо съезжали на салазках. А теперь мы, насе-
ление, отсиживались в погребах, рядом с бочками засолен-
ных огурцов и  горкой спелых арбузов или в  подполе сво-
ей  же избы. Деревню ни разу не  бомбили, бомбы рвались
у самой Волги, а к нам долетали осколки. Сперва мы их со-
бирали: блестящие, причудливой формы, в зазубринах. По-
том их в огородах, прилегающих к холмам, сгребали граб-
лями… Доносившийся к нам свистящий вой и треск взры-



 
 
 

вающихся бомб, шелест падающих осколков – все это ста-
ло для нас привычным. Даже младенчики перестали вздра-
гивать и громко плакать.



 
 
 

 
Война стала нашим бытом

 
Война стала нашим бытом. Мы, дети-школьники, в сен-

тябре сорок второго снова пошли в школу. Учиться стало
еще интереснее: к нам в школу, в пионерскую комнату при-
ходил пожилой военный и рассказывал, что надо делать при
налетах и при артиллерийских обстрелах, чтобы не оглох-
нуть, не паниковать… А потом учил нас, как пользоваться
противогазом, и что делать, когда тебя или твоего товари-
ща засыплет землей. Я, Вася Василичев, Надичка, да и все
в школе тогда поняли, что самое главное – не быть трусом,
помогать товарищу и верить в нашу победу.

Помню, я уже не чувствовала себя сама собой, а лишь ма-
лой частичкой великого целого мы. И, наверное, поэтому
совсем не страшно было погибнуть: мы все равно останемся
жить и мы – победим!

«Сур-р-ровый голос раздается!
Клянемся зе-эмлякам:
Поку-уда се-е-эрдце бье-отся,
Поща-ады нет врагам…» —

звенели по деревне наши голоса.
Зимними вечерами мы слышали, как подвывали волки.

Как и стада племенного скота с Украины, как зебр и дру-
гих диких животных из  Аскании-Нова, их тоже пригнало



 
 
 

войной. Но в отличие от верблюдов и зебр их никто не пе-
реправлял на  левый берег, и  они остались у  самого края,
на прибрежных холмах. В темноте высвечивали светло-се-
рыми огоньками их глаза. Огоньки то собирались в кучку, то
разбегались по всему гребню холмов, у самой Волги…

А на Сталинград из Соколовки все шли и шли военные ча-
сти. Сначала те, что стояли давно и долго. Тогда свадьбу да-
же сыграли. Чернокосая шестнадцатилетняя красавица Пав-
линка замуж вышла.

Потом следовавшие через Соколовку отряды «свежих сил
пополнения» задерживались в деревне и ее окрестностях уже
не месяцы, а недели, а затем – всего дни, а то и часы перед
отправкой на передовую…

Отправили на фронт и всех остававшихся еще в дерев-
не соколовских военнообязанных. Это были восемнадцати-
летние и чуть постарше девчата, в том числе старшая дочь
наших хозяев Рая, и  сам хозяин, немолодой председатель
Соколовского сельсовета Александр Васильевич Соколов,
а также и все признанные годными для военной службы ло-
шади.



 
 
 

 
Сталинград победил

 
Стояли морозы, да еще и с ледовитым степным ветерком,

когда всех нас, жителей и военных, находившихся в деревне
или рядом с ней, собрали на небольшом выгоне посреди де-
ревни. Летом здесь устраивали театральные представления
приезжие артисты или свои же расквартированные по дво-
рам военные. Наверное, играли талантливо: до сих пор пом-
нится, как жилистый повар Гриша, что всегда подкармливал
нас, переодетый и загримированный, изображал пышноте-
лую тетку, которая любовничала с военным дядькой и у ко-
торой во время их общего танца отваливалась то одна «сись-
ка», то другая, а  то и целая «попа». Были это специально
пошитые подушки и подушечки. Повар Гриша их поднимал
и с уморительной ухмылкой засовывал обратно. Смеху бы-
ло… Истерзанные мужичьей работой и постоянной тревогой
за ушедших на фронт или прибитые похоронками, женщины
все тогда смеялись до слез…

И вот на этом же месте, небольшом пустыре с утоптанным
снегом, Петруха торжественно объявил митинг. За ним вы-
ступил прибывший с фронта легкораненый майор и произ-
нес: «Мы победили! Фашисты, которых не добили в Сталин-
граде, все сдались в плен!»

Все кричали ура, а мы, дети, прыгали от радости и от то-
го, что в старенькой обувке сильно мерзли ноги. А через ка-



 
 
 

кое-то время нам показывали фильм про Сталинград, и мы
увидели немцев не страшными вояками, а жалкими пленны-
ми. Ужасно смешно было видеть их в напяленных на себя
женских кофтах и зипунах, обмотанных шалями и одеялами,
в каких-то неимоверно больших, словно пароходы, тряпка-
ми подвязанных к ногам галошах. Женщины, сморенные ра-
ботой, смотрели на это молча, а мы громко радостно смея-
лись, ликовали: мы – победители!

А вскоре Соколовка опустела – Красная армия ушла на за-
пад. Ушла с нею и солдатская кухня.



 
 
 

 
Мои первые трудодни. Голод…

 
Было без солдатского кулеша со шкварками довольно го-

лодно, однако наступила весна, зеленела молодая крапива,
раскрылись напоенные весенней влагой почки ольхи, липы,
других деревьев, а  на  лугу, возле речки, сочными пиками
пробился на свет и быстро пошел расти дикий лук, и тут же
стали заметны чуть иного оттенка, чем лук, всходы раста, ко-
торый мы любили особо за его сидящие в земле сладкие лу-
ковки… Все это мы, дети, ели. А из крапивы Бабушка вари-
ла щи. «Их бы забелить хоть чуточку молоком», – вздыхала
она. Но корову Горка заморил: экономил корма. И хозяева
наши, тоже и мы, остались без молока… Зато летом я упро-
сила председателя Петруху взять меня на работу в колхоз-
ный сад-огород. Меня приняли подсобником. Сначала моим
делом было залезать на деревья и собирать груши или яб-
локи там, где женщины достать не могли. Но потом, когда
пошли огурцы с помидорами, моей основной работой было
таскать и прятать женщинам их «калым». Это были сумки
из мешковины, у каждой своя, которые они наполняли тем,
что убирали: луком, огурцами, помидорами… Сумки каза-
лись мне ужасно тяжелыми, а носить далеко было – к реч-
ке, в самую гущу прибрежного камыша. Когда шли домой,
то и в мою сумку клали немного «калыма», и когда я это
приносила домой, Горка хвалил и сам подавал мне ложку,



 
 
 

чтобы хлебать щи или есть просяную кашу, а потом допы-
тывал, сколько мне проставили за сегодня палочек, то есть
трудодней. Сам он тогда уже работал на тракторе и получал
по несколько палочек в день. А на каждый трудодень пола-
галось по килограмму зерна, сколько-то картошки, моркови
и других овощей – всего, кроме бахчевых. Арбузы, тыквы
каждый себе выращивал сам. Однако год тот был неурожай-
ным, государству надо было сдавать все сполна, иначе три-
бунал: война… Палочки наши так и остались палочками.

И тогда в деревне начался голод…
Сельским жителям в  отличие от  городских продоволь-

ственный паек не полагался или был весьма мизерным. Счи-
талось, что колхозников полностью обеспечивает колхоз.
Но так как война, из  амбаров колхозных все повыгребали
уполномоченные. Правда, у колхозников, кто похитрее, кое-
что оставалось, хотя и очень немного… Ну а нам – нас тоже
посчитали сельскими жителями, хотя у нас не было вообще
ничего, – нам было положено вспоможение в виде пятидеся-
ти граммов муки на человека, то есть сто граммов на двоих
нам с Бабушкой. При этом мука – сметки с отрубями. Прав-
да, хозяйка нас чуточку подкармливала из  своего, хотя ее
собственный младший сын и мой друг Славка ежился на еле
теплой печке и без конца скулил: «Жра-ать хочу, не знаю ка-
ак! Ну жрать хочу-у-у…»

Зимой и ранней весной работы в колхозе не было, и жен-
щин гоняли на лесозаготовки. Там кормили, давали прива-



 
 
 

рок, но работа была непосильной: женщины срывали спины.
А в избах, часто нетопленных, пухли от голода дети и ста-
рики и  потихонечку умирали… Официально, конечно  же,
от болезней помирали… Простудилась и ушла на тот свет
самая младшая из нашей детской компании – большеглазая
и кроткая Анюточка. Вслед заболели мы с Бабушкой…

Температура спала, силилась встать, но ужасно кружилась
голова, и я без сил валилась в свою собранную из ящиков
койку. Бабушка молча лежала на койке рядом. Она поднима-
лась, убирала за мной, старалась кормить меня тем, что у нас
еще было – вонючей похлебкой из затхлых сметков. Но ме-
ня от неприятного запаха тошнило… До боли в затылке кру-
жилась голова, не давала подняться. Я лежала тихо. Мне ви-
делись высоченные сосны, наш залитый солнцем двор в По-
кровском-Стрешневе… Наверное, это был сон, точнее по-
лудрема. Вдруг слышу Горкин скрипучий голос: «Ма-а! Ты,
как Элька помрет, проси у Петрухи костей говяжьих. Чтобы
все на поминках было, как у Анютки: щи на говяжьих ко-
стях…»

Я вовсе не испугалась, наоборот, обрадовалась: щи на го-
вяжьих костях! Духовитые, наваристые. И уж я-то наемся!
Мои ведь поминки!

И, наверное, так бы все и закончилось для меня. Но слу-
чилось чудо. В избу зашла крепкая румяная девушка Лена,
участковый – на несколько колхозных деревень – агроном.
Она прослышала про большую рукодельницу, мою Бабуш-



 
 
 

ку: надо было пошить и вышить батистовую блузку. Бабуш-
ка с трудом поднялась и показала на меня: «Внучка от голо-
да… помирает», – последнее слово сказала она совсем тихо.
И энергичная девушка тут же послала Горку узнать, у кого
в деревне окотилась коза: был уже март месяц. Агронома Ле-
ну в деревне уважали, и нам принесли кринку козьего моло-
ка. В тот же день она договорилась, что нам будут каждый
день в течение целого месяца носить по литру козьего моло-
ка. А еще она отсыпала овса от своей лошади… Мы выжи-
ли! Та же Лена, очень довольная Бабушкиной работой, дого-
ворилась с начальством стекольного завода, находившегося
на самом берегу Волги километра за три от нас, что бабуш-
ку, бывшую учительницу русского языка, возьмут на работу
в контору.

Нескончаемый, яркий до рези в  глазах и ужасно голод-
ный мартовский день. Бабушка ушла на  стекольный завод
чуть свет. Сказала мне, что сегодня у нее первый рабочий
день и что, наверное, вернется с работы поздно. А я ждала
ее уже с обеда. И сперва даже голод как-то приглох, не му-
чил как обычно. Время, казалось, где-то зависло и вытяги-
вало из меня все силы. И вот уже вечер, и первые звезды
на огромном небе. «Твою Бабушку съели волки!» – вдруг
произнес Горка. Я хотела ему что-то сказать, но почувство-
вала, что язык мой не  может пошевелиться! Меня словно
всю морозом сковало. А мать напустилась на Горку. Тоже



 
 
 

и Славка с печи стал Горке, своему старшему брату, доказы-
вать, что дурак он: волки давным-давно вслед за Красной ар-
мией на запад ушли… Наконец пришла Бабушка, уставшая
и очень довольная. И из пошитой ею холщевой сумочки вы-
тащила хлеб! Целая большая буханка настоящего душисто-
го хлеба. Мы все смотрели на него, как на чудо. А Бабушка
попросила у тети Жени ножик и разрезала буханку на две
половинки, и одну дает ей… А тетя Женя поцеловала хлеб
и положила к Божнице, перед самой иконой Пресвятой Бо-
городицы. «Спасибо Тебе, что сохранила Ты хороших лю-
дей», – сказала она. «Хлеб! Ура-а!» – победно завопил Слав-
ка и проворно слез с лежанки.

У Бабушки лицо сияло радостью, хотя по щекам катились
слезы… Наверное, и слезы ее были от радости. Она доста-
ла из той же сумки свернутый из газеты кулечек с конфет-
ками-подушечками и  еще хлеба, довесок, и  положила все
на стол. И Славка, он от радости приплясывал у стола, тут же
на все это нацелился. «А ну, кыш от стола!» – отгонял Гор-
ка. А тетя Женя провозгласила: «Ставь, Егор, самовар, бу-
дем чай пить, праздновать будем!»

И  праздник получился. К  чаю отыскалась еще и  суше-
ная курага из тыквы, какие-то сухарики и еще почти пол-
круга макухи, то есть жмыха подсолнечного… Мы – кружка
за кружкой – пили подслащенный чай и вспоминали совсем
еще недавнее, около года назад, прошлое.



 
 
 

Стекольный завод на берегу Волги, недалеко от Соколов-
ки, куда Бабушка устроилась на работу (фото из интернета)

Рядом с Соколовкой по грунтовой шоссейке гнали плен-
ных. Мы все прибежали смотреть. И когда они, пригнутые
своею судьбой и с понурыми лицами, шли мимо нас, мы кри-
чали им: «Фрицы капут!» И один, совсем молоденький, гля-
нул в нашу сторону и сказал, что Гитлер капут, а потом по-
просил хлеба: «Хле-еп, хле-еп», – просительно повторял он.
А мы в ответ ему фиги: «А этого не хочешь?» А бабушка ки-
нула ему свой кусочек, а потом плакала: тот пленный ей по-
казался очень похожим на ее сына и моего дядю Владика…
От Владика так и не было ничего… А тетя Женя рассказала,
как муж ее, Александр Васильевич, в письмах своих справ-
лялся о нас и наказывал не обижать хороших людей. Вспо-



 
 
 

минали и про галифе, очень тогда модные брюки, которые
квартировавший здесь боец забыл, а когда вернулся за ними,
Горка их уже себе приспособил, а Славке свои штаны отдал,
из которых вырос. Славка от радости, что у него штаны по-
явились, плясал. Но когда в ответ на вопрос красноармей-
ца Горка отрицательно покрутил головой и что-то невнятное
промычал, Славка спрыгнул с печи и вытащил из сундука
солдатские галифе, подал их пришедшему. Горка тогда злил-
ся, а Славка говорил, что самое главное – не штаны, а наша
победа. «Вот видишь, мы победили! А и галифе тебе купи-
ли, а скоро и отец вернется. Он теперь, слава Богу, не под
пулями, а новобранцев обучает», – примирительно сказала
тетя Женя…



 
 
 



 
 
 

Многие жили тогда в землянках (фото из интернета)

Через несколько дней она помогла нам переселиться
на  новое место, в  комнату двухкомнатной квартиры трех-
этажного дома, который один из немногих в заводском по-
селке уцелел во время бомбежек. Большинство рабочих сте-
кольного завода жили тогда в  землянках. С  нами в  смеж-
ной комнате обитала учительница-математичка с пожилой
сестрой, у которой погибли на фронте муж и сын. А с на-
ми в комнате – только что окончившая ФЗУ молоденькая,
всего на три года старше меня, рабочая Нинель, что значит
Ленин наоборот. Имя это ей дали родители, оба партийные
были, боролись за мировую революцию, а ее, а потом и ее
младшую сестренку в основном воспитывала бабушка, кото-
рая жила в деревне где-то под Тамбовом. Отец с матерью ра-



 
 
 

ботали в органах в самом Тамбове. А однажды, еще до вой-
ны, ночью отца выдернул из их городской квартиры черный
воронок. С тех пор мама забрала к себе в город обеих до-
чек и бабушку. Сюда, к Волжской переправе, семья приби-
лась с потоком беженцев. Паром, на котором их переправля-
ли на левый берег Волги, бомбили, и почти все, кто на нем
был, погибли. Нинель уцелела чудом, ее, уже тонущую, кто-
то выловил, ухватив за ее длинную косу…

Госпиталь, детский дом, учеба в  ФЗУ… Понятливую
и очень старательную девочку-сироту взяли рабочей в цех
стекольного завода. Дали ей собственное жилье, койку в ком-
нате вместе с нами и рабочую карточку с повышенным пай-
ком за вредность.

Всего в комнате нашей было три железных койки, приве-
зенных со склада завода. Оттуда же были и матрасы с подуш-
ками, набитыми просяной соломой. Спалось на них отлично.
И вообще жилось нам там хорошо. Бабушкой были в конто-
ре очень довольны, да и она хвалилась: работа совсем не то,
что в школе, без нервов, среди уважительных людей. И голо-
да мы уже не испытывали. На двоих получали 800 граммов
хлеба в день! Да еще отоваривали продуктовые карточки…
Правда, продукты часто давали не те, что значились в кар-
точках: вместо масла – комбижир, припахивающий машин-
ным маслом, вместо сахара – пряники или финики, которые
никак не растянешь на весь месяц. Но по сравнению с Со-
коловкой это было земным раем… Из Соколовки приходила



 
 
 

к нам раза два тетя Женя, радовалась за нас и рассказывала
печальные новости: мужиков уж почти никого в живых, а по-
хоронки все идут. И младенчики в деревне почти все поуми-
рали. А девчата, которых срочно на земляные работы отпра-
вили, так в армии и остались, а в колхозе все уж почти бабы
спины посрывали на лесозаготовках, еле держатся… И тягла
прежнего нету. Лошадей или в армию угнали, или под нож.
И волам пополнения нет, всех бычков на мясо для армии.
Колхозники на собственных коровах участки свои пашут…

Нам с Бабушкой тоже дали участок, километра за полто-
ра от заводского поселка. Мы все засадили тыквой. До че-
го же интересно и приятно наблюдать, как крохотные зеле-
ные комочки постепенно растут, растут и превращаются, на-
конец, в серые глыбы и глыбищи. В августе я это все стаски-
вала к нам в комнату, укладывала под все три кровати и еще
в два пустых угла. Нинель мне всегда старалась помочь, и я
ей сказала, что тыквы под ее кроватью – это ее. Мы с нею
подружились. Я приходила в цех, меня как свою пропускали,
и с интересом смотрела. Нинель стояла у самого конвейера,
по которому двигались уже не красные, что прямо из печи,
но все еще раскаленные банки, которые с помощью специ-
альных щипцов можно было брать, снимать с конвейерной
ленты, перемещать на другую ленту… Смотреть было ужас-
но интересно, хотя сама девочка очень жаловалась: у нее, ко-
гда конвейер шел без перерыва, ломило спину, сводило ноги
и резало в глазах… Под конец смены она еле держалась. Ну



 
 
 

а мастер по цеху ее хвалил за то, что убирала с ленты весь
брак. А вечерами она еще и училась в школе рабочей молоде-
жи, той самой школе, куда и я первого сентября пошла в тре-
тий класс. Учительница хорошая. Но самое главное, на боль-
шой переменке нас водили в заводскую столовую и кормили
гороховым супом с кусочком хлеба… А после школы я при-
ходила домой, и мы с Нинель готовили тыквенную кашу. За-
готовленных тыкв нам хватит на всю зиму, считала я и лико-
вала… И в один из этих солнечных сентябрьских дней вдруг
приехала Мама… Как я ждала ее все эти жестокие, нескон-
чаемо длинные голодные дни, месяцы… А когда, наконец,
она, моя любимая и ужасно долгожданная Мамочка, оказа-
лась со мною рядом, то кроме огромнейшей радости я ис-
пытывала беспокойное чувство какой-то тревоги или, может
быть, досады. Мама, уже не в туфельках или модных боти-
ночках, а в кирзовых сапогах и в казенной, защитного цве-
та куртке из парусины уже не была такой, как раньше – са-
мой красивой в мире, но самой родной, самой любимой оста-
лась… А тревожило меня то, что мама никак не хотела, что-
бы Бабушка выписала бы для нее еще одну койку, и все по-
вторяла, что надо как можно скорее ехать дальше, ее, началь-
ника геологической партии, срочно посылают на восстанов-
ление Донбасса. Бабушка этим «ехать дальше», кажется, бы-
ла сильно расстроена и, наверное, в мое отсутствие высказы-
вала Маме свое недовольство, потому что однажды, когда я
неожиданно вошла в комнату, Бабушка громко сморкалась



 
 
 

в платок, видимо старалась скрыть свои слезы. Мама ей ска-
зала: «Ну, если так хотите, оставайтесь здесь. Только Элю я
заберу с собой!» И мне: «Поедешь со мной в Донбасс или
останешься здесь?» – «Поеду, поеду! С Бабушкой! Только
с Бабушкой!» «Вот и решилось», – почти шепотом произ-
несла Бабушка и закрыла лицо платком. Мама тоже плакала,
но, как она сама сказала, от радости, от того, что дочка та-
кая у нее… Очень благодарила и благодарила мою Бабушку.
Я плакала тоже и очень горько. Только я никому не сказа-
ла о причине своих слез. А это были выпестованные мною,
заготовленные на все время, до самой весны, мои светло-се-
рые красавицы-тыквы… Мама и Бабушка даже переполоши-
лись: о чем я так горько плачу? А Нинель очень сочувствен-
но на меня смотрела. Наверное, она одна и понимала причи-
ну этих моих слез. То, что эти тыквы перейдут во владение
Нинель, утишало мое горе. С нею мы расстались друзьями…



 
 
 

 
В Донбасс через

Сталинградское поле
 

«Сейчас будет ваш поезд. Не  зевайте, а  то будете еще
несколько суток ждать, – сказала нам в Камышине дежурная
по вокзалу, которая встречает и отправляет поезда, и доба-
вила: как вот эти!» А «этих» был полон перрон. Узлы, че-
моданы, женщины, старики, дети… Целые семьи. «Возвра-
щаются домой. Некоторые уж неделю загорают. Поезда-то
больше фронт обслуживают», – пояснила обстановку желез-
нодорожница. «Но у меня командировка! Меня там обору-
дование ждет, срочная работа», – говорила мама. «У этих
людей тоже важные бумаги: срочные вызовы, распоряже-
ния начальника вокзала отправить немедленно… Но тебя я
постараюсь запихнуть. Только сама не дрейфь…» Послед-
ние слова я еле услышала: подходящий товарняк со  сви-
стом спускал пар. Суровая женщина-проводник, прикрик-
нув на толпящихся у самого вагона людей, чтобы посторо-
нились, с лязгом откинула щеколды, прижимавшие дверные
затворы. И тут мама ринулась прямо в эти раскрытые две-
ри. «Эля, Мама! Быстро за мной!» – кричала она. Бабушка,
увидев полный вагон сидящих на полу людей, шарахнулась
было назад, но железнодорожница, которая обещала нас от-
править, протолкнула ее к самой двери. А мама со своим че-
моданом и всеми нашими вещами уже забралась вовнутрь,



 
 
 

и  на  нее отчаянно орала какая-то южного вида женщина
с мальчиком. «Вы что, ослепли? Прямо по людям лезете! Ре-
бенка не видите?!» – верещала она, показывая на мальчи-
ка примерно моего возраста. Другие молча ее поддержива-
ли, не желали нам уступить ни чуточки места, сидели, будто
приклеенные. «А это не ребенок разве?» – кричала в ответ
моя Мама. Я смогла поставить только одну ногу и еле дер-
жалась, чтобы не упасть на чью-то мирно сидящую бабуш-
ку… Но вот дверь вагонную громко задвинули, снаружи за-
щелкнули, и я почувствовала, что падаю: вагон дернулся, и,
медленно ускоряясь, застучали колеса. И тут же кто-то силой
вернул меня в стоячее состояние, но уже на полу были обе
ноги, и еще образовалось свободное место. Мама из глуби-
ны вагона смогла пробраться ко мне и даже поставить рядом
свой чемодан. А потом к нам протолкнули и Бабушку с ее
круглой, золотистого цвета шкатулкой, в которой когда-то ее
свекровь Бабуня привезла из Парижа модную шляпу, а сей-
час были в ней сложены все наши с Бабушкой пожитки…
Бабушка положила на нее свою не единожды латанную свет-
ло-коричневую в клетку накидушку, которую держала в ру-
ках, и кряхтя опустилась сама. А рядом на своем чемодане
уселась мама. И они обе уложили на себя меня, и бабушка
сказала мне, что надо хотя бы чуток поспать, и тихонько ста-
ла что-то напевать… И я уснула. А проснулась от железно-
го скрежета тормозов и всеобщей суматохи. По рупору объ-
явили, что стоять будем час и что в кране рядом с железно-



 
 
 

дорожной будкой есть кипяток.
Прямо из  вагона можно было видеть поле, огромное,

до  самого горизонта  – и  ни единой свободной площадоч-
ки или даже клочка вольной земли, все усеяно покорежен-
ной техникой. Красные звезды, белые и черные фашистские
свастики… Все вперемешку. Врезавшийся в землю самолет
и рядом тоже стоячая бронемашина, «в обнимку» с торча-
щими из земли гусеницами танка… И горы колес, железных
обломков и солдатских касок…

Сталинградское поле, начало августа 1944 г. (фото из ин-
тернета)



 
 
 

Горы солдатских касок (фото из интернета)

Взрослые сходили по очереди, помогая друг другу, а мы –
я и девятилетний Эдик, сидевший со своей мамой на огром-
ных, зашитых в парусиновые чехлы узлах, как и другие быв-
шие в вагоне дети, лихо спрыгивали на железнодорожную
насыпь. И у нас было желание, присущее всем абсолютно лю-
дям, вынужденным длительное время воздерживаться от са-
мых естественных потребностей. Впереди по  ходу, ближе
к паровозу, маячила желанная будка с двумя хвостами оче-
редей к ней. Далеко! Мы скорее помчались к танку, врезав-
шемуся гусеницами глубоко в землю, за которым уже скры-
лась Бабушка. Меня остановил истошный крик Мамы: «Ми-
ны! Наза-ад»! Остановившись, я прямо перед собой прочи-
тала написанную черной краской надпись: «Стоять! Мины!».



 
 
 

Оглянувшись, я увидела такие  же столбики с  прибитыми
к ним досточками-объявлениями о минной угрозе. А между
тем Бабушка, довольная, вернулась и, сказав, что танк дей-
ствительно весь обложен, но не минами, а «ароматными ви-
зитками», создала мне «условия», отгородив своей широкой
юбкой от посторонних взглядов. Да никто и не смотрел. Каж-
дый был занят своим, приседая возле самого железнодорож-
ного полотна…

Мама Эдика дала нам чайник и послала нас вдвоем за ки-
пятком. Мы подружились. Эдик рассказал мне, как однажды
он вместе с двумя дедами ходил рыбачить на Волгу. Поймали
столько, что он такого количества в жизни не видел. А потом
почти все отдали в госпиталь: там у одного из дедов лежал
раненый сын. А я рассказала, как в Соколовку пригнали вер-
блюдов. Они стояли в загоне, дожидаясь переправы, и мы их
очень дразнили. А потом паром с ними фрицы разбомбили,
и верблюды погибли, а мы по ним очень горевали…

Мама Эдика спросила нас, будем ли мы пить чай из тра-
вок, и всыпала их прямо в чайник. Мы пили травяной чай
из солдатских кружек, прикусывая его ржаными сухарика-
ми и кусочками подсушенной печеной тыквы. Бабушка уго-
стила тыквой Эдика и  его маму, а  та дала нам три леден-
цовых конфетки, а потом мордастая тетка, сидящая справа,
та самая, что была похожа на ведьму и дико орала, стараясь
не пускать нас в вагон, с мирной улыбкой тянула к нам свою
большую руку с  угощением – пресной лепешкой, которую



 
 
 

она называла мацой… Вскоре мы перезнакомились: почти
все обитатели вагона были евреями и возвращались из эва-
куации, из Саратовской области, к себе на Украину. Нам они
удивлялись, что едем почти без вещей, все допытывались,
куда мы их дели. А потом бабушка рассказывала, как мы все,
что было у нас, постепенно выменяли за продукты. А одеж-
да – дело наживное. Тоже и мама сказала, что главное, что
живы мы, а одежду – как приедут на место, все получат спе-
цовку… И это правда. В Донбассе нам с бабушкой, как чле-
нам семьи геологической экспедиции, выдали ватные ушан-
ки, фуфайки и парусиновые ботинки. Все, кроме шапок, бы-
ло огромного размера и болталось на мне, как на вешалке.
Правда, фуфайку бабушка предельно обузила «по фигуре»
и только с рукавами не ладилось: они, как два огромных хо-
бота, свисали чуть ли ни до самого пола. Бабушка и рука-
ва укоротила. Она все-все умела делать: и шить, и  гадать,
и сказки рассказывать… И утешать, если у кого горе. А оно
кричало, выло и, стиснув зубы, молчало в каждой семье…

Здесь, в вагоне, Бабушку мою вскоре обступили женщи-
ны, молодые, пожилые и  совсем юные, просили погадать
на червонного короля. И только одна, светло-русая с голу-
быми глазами на красивом лице, тоже еврейка, стояла рядом
и угрюмо молчала.

Про нее мы потом узнали: одна она осталась… Муж, брат,
старший сын погибли на фронте, а жена брата с детьми ре-
шила не уезжать из родного селения, где-то в Сумской обла-



 
 
 

сти. Полон дом детей у нее, да огороды, да скотина… Пред-
ложила она и золовке своей, этой вот самой женщине, доч-
ку свою в их семье оставить… Когда немцы всех евреев сго-
няли, а их в том селении несколько семей было, дочку этой
женщины тоже сперва забрали, а потом немец ее, голубогла-
зую, светленькую, из того загона взашей прогнал… Соседи
украинцы ее приютили. Так через пару дней, когда родню ее
угнали уже, убили, наверное, один из сельчан, пожилой, то-
же украинец, заявился в комендатуру, сказал, что та девочка
с голубыми глазами – еврейка. Взяли и ее… И ведь никакой
выгоды от этого не было иуде старому… Хотел было с нем-
цами бежать, да кто-то, наверное сами немцы, пристрелили
его как собаку, валялся он за деревней прямо на дороге…

Поезд вскоре снова остановился, и  снова перед нами
сплошь покрытое покореженной и местами проржавелой во-
енной техникой Сталинградское поле и  диковинного ви-
да черные руины Сталинграда на  самом горизонте. И  та-
кие же столбики с дощечками и предупреждающими надпи-
сями на них: «Осторожно: мины!» Поезд медленно двигал-
ся, больше стоял, чем шел. И на всех стоянках мы с Эдиком
бегали за кипятком, и не только себе, но и другим, кто про-
сил…

В Дебальцево прибыли мы утром на третьи сутки. Пора-
зило меня множество рельсов и огромнейший мост, точнее
почерневший остов моста над ними, и еще зубчатые, похо-
жие в утренней полутьме на какие-то причудливые замки,



 
 
 

руины города…
Мама уже сходила в просторную деревянную будку, слу-

жившую вокзалом вместо разбомбленного, закомпостирова-
ла билеты в город Алчевск и повела Бабушку по нужде, на-
казав мне смотреть за чемоданом. Я смотрела, не отрываясь,
и вдруг увидела, что чемодан исчез…

Мама горько плакала. Люди ее утешали: все Ваши с Вами,
а вещи, даже самые дорогие – наживете еще. «Там не вещи
были, там дневники мои… За много лет», – призналась мне
Мама. Я очень хотела, чтобы она перестала плакать, до этого
я никогда не видела ее слез. «Что мне сделать, чтобы ты за-
смеялась?» – спросила я ее, чтобы успокоить. «Начни писать
дневник», – ответила она «А вот и начну! Только покажи,
как его и на чем пишут», – сказала я. И Мамочка моя рас-
смеялась. Но потом дала мне небольшой блокнотик, почти
уже весь израсходованный, и, уже успокоившись, рассказа-
ла, как это делается.



 
 
 

 
В Алчевске

 
Наконец, город Алчевск. Мы очень удивились тому, что

город почти нисколько не пострадал от войны – уютный, зе-
леный.

Писать свой дневник начала я сразу, как только мы в Ал-
чевске поселились на квартире у Дегтяревых, у которых бы-
ло две комнаты и трое детей. Правда, старшая, черноволосая
красавица Люба, которая уже училась в техникуме, домой
только наведывалась, а жила у подруги. А ее сестра Таня,
девочка моих лет, и  трехлетний Андрюша расположились
в комнате-кухне, а нас поселили в горнице, большой и холод-
ной. Нам, правда, разрешалось открывать дверь, и мы впус-
кали тепло и вдыхали ароматы готовящейся еды: украинско-
го борща и разных каш, чаще всего из кукурузной крупы.
Особенно нравился мне запах луково-помидорной заправ-
ки для борща: напоминало запах мяса, которого мы не ели
очень долгое время. Мы тоже на той плите готовили, когда
было из чего, а ели в своей комнате за большим столом. И ко-
гда случалось у нас что-то вкусное, например, картофельный
суп с лапшой, к нам в холодную комнату приходил совер-
шенно голый и босой Андрюша и радостно провозглашал:
«А я – вот он!» – и при этом в руках всегда ложку свою дер-
жал. Бабушка называла его молодцом, протирала влажным
полотенцем его всегда теплые ладошки и сажала за стол…



 
 
 

Был в  нашей комнате еще и  другой стол, поменьше.
На нем всегда кучились мамины бумаги, которые строго за-
прещалось трогать. Мама работала за ним вечерами и писа-
ла в самодельную тетрадку. Мне она тоже выделила немно-
жечко казенной бумаги, предназначенной для записи гео-
логических съемок. Бабушка сшила мне из нарезанных ли-
сточков этой бумаги тетрадку, и я тоже писала дневник. Я
вспоминала и  описывала, как мы ехали. Мама похвалила
меня, назвала «писателем» (после сказала, что это шутка),
и я решила написать рассказ, который назвала «Партизан-
ка». Живьем партизан я не видела, но много читала о них
и очень гордилась подвигом Зои Космодемьянской… Опи-
сывая подвиг девушки Ани, героини моего рассказа, я, ка-
жется, о всех пытках написала, о которых читала или слыша-
ла по радио. Этими пытками мучили фашисты нежную де-
вушку, а она геройски молчала… Писала и заливалась слеза-
ми. А потом прочитала свой рассказ хозяйской девочке Та-
не. Плакала и она. А бабушка по-доброму улыбалась и гла-
дила по голове, и только мама сказала, что надо писать о том,
что увидишь собственными глазами, и посоветовала расска-
зов больше не писать, а только дневник. А мне, помню, днев-
ник вести вовсе неинтересно было, и писала я его лишь ради
Мамы, и то далеко не каждый день. Старалась притом запи-
си делать как можно короче, потому что мерзли руки и без
конца хотелось есть…

На городском базаре можно было купить муки. Самой вы-



 
 
 

годной была кукурузная. Из нее варили мамалыгу, то есть
жидкую кашу, которую потом заливали в миски или тарелки,
где она застывала, и ее можно было резать как холодец. Две-
надцатилетняя Таня эту мамалыгу носила продавать на ма-
ленький рабочий рынок рядом со столовой, где работала по-
судомойкой ее мама. «Из одного стакана муки получается
четыре порции мамалыги, за  которые, если продать, мож-
но потом купить целых четыре стакана муки», – говорила
она мне.

Однажды, когда Мама была в командировке, мы с Бабуш-
кой решили попробовать: купили на последние деньги пять
стаканов кукурузной муки и, посчитав ожидаемую прибыль,
сварили большущую кастрюлю мамалыги. Потом разлили ее
по столовским мискам, которых у хозяев наших было мно-
го, и  оставили остывать. Получилась полная корзинка це-
лых и половинных кругов мамалыги, которые мне предсто-
яло продать.

На базарчике мы с Таней стояли рядом, и  ее мамалыгу
хорошо брали. А у меня купили только одну половинку. Та-
ня успокаивала: ничего, сейчас кончится смена и придут ра-
бочие, купят и твою… И вдруг она же: «Мамалыгу спрячь!
Скорей!» И тут я увидела мальчишек в казенной серой одеж-
де с бледными худыми лицами и голодным блеском в гла-
зах… Когда я поняла и начала было убирать в корзинку свою
мамалыгу, разложенную на постеленную прямо на земле га-
зету, множество рук завертелось, заплясало прямо у  меня



 
 
 

перед глазами. Исчезла газетка с нарезанными кусками, опу-
стела корзинка, а мальчишки вмиг умчались. Я видела, как
один из них убегая запихивал себе в рот мою мамалыгу…
Бабушка меня утешала, а  Танина мама налила нам целую
миску замечательного украинского борща. А вскоре верну-
лась из командировки Мама и сказала, что ее геологическую
партию посылают в Мариуполь, и там получим мы комнату,
свою, без всяких хозяев. А перед этим у меня еще была од-
на нежданная радость: в алчевскую школу №3, где я училась
в третьем классе, привезли детские вещи, одежду и обувь,
подарок от английских рабочих. Тех, у кого погибли на вой-
не отцы, вызывали первыми, и они могли себе подарок вы-
брать. Я была в числе семерых счастливчиков и могла вы-
брать себе туфли или платье. Выбирать было мучительно,
потому что не было у меня ни настоящего платья, ни туфель.
Я выбрала платье, шерстяное, коричневое, красивое, кото-
рое было мне довольно велико, что обрадовало мою Бабуш-
ку. Она сказала, что мне еще расти и расти, и платье это бу-
дет мне впору. Ну, а в парусиновых ботинках – я решила,
что еще похожу…



 
 
 

 
Мариупольские руины и рынок,

ордер на комнату. Семиряга.
Третий раз в третий класс

 
Мариуполь поразил меня своими руинами и  сказочно

богатым базаром. Длиннющие базарные полки ломились
от съестного. Настоящие белые булочки, кринки с арьяном
под аппетитно запеченной пенкой, соленые огурчики и запе-
ченные куски рыбы, блюдца с тюлькой самого разного посо-
ла и свежайшая рыба, которую продавали сами рыбаки. Мы
купили крупную сулку с красными жабрами и «свежими», то
есть незамутненными глазами, и пошли в контору огромней-
шего завода «Азовсталь». Маме выдали обещанный ордер
на комнату в квартире дома заводского участка №2. В ту по-
ру, в марте 1945 года, было на втором участке всего четыре
четырехэтажных корпуса одного-единственного дома. Ком-
ната наша обозначена в третьем подъезде на четвертом эта-
же первого корпуса. Пришли туда, а там живет какая-то тет-
ка и не хочет нас пускать. У нее маленькая комнатка рядом,
а она захватила обе, свою и нашу, а потом, когда мама стала
требовать, эта тетка сказала, что так и быть, отдаст нам одну
и предложила свою маленькую. И тогда вышла в коридор со-
седка из еще одной маленькой комнаты и стала тетку, захва-
тившую нашу большую комнату, стыдить. В конце концов



 
 
 

мы в свою большую комнату вселились. Первую ночь спали
все кучей на полу, прикрываясь своими одежками и сосед-
киным очень истертым, но все равно замечательным ватным
одеялом. Мы были счастливы: наконец-то никаких над на-
ми хозяев, мы сами – владельцы нашей комнаты! А на дру-
гой день Мама с утра пошла к заказчику своей геологиче-
ской партии, начальству завода Азовсталь, и нам в  тот же
день привезли и поставили три железных койки и к ним три
настоящих ватных матраса и  три  – тоже ватных  – подуш-
ки, и еще квадратный стол и четыре стула. А потом очень
высокий и очень худой рабочий из маминой геологической
партии по фамилии Семиряга притащил со  склада огром-
ный узел с одеялами, простынями-наволочками и большу-
щие алюминиевые кастрюлю, сковородку и чайник… А по-
сле еще тот же Семиряга раздобыл где-то и принес нам це-
лую большую охапку дровишек и помог Бабушке растопить
нашу плиту… В плите загудело, в комнате стало почти теп-
ло, а Семиряга все продолжал держать над раскаленной пли-
той свои огромные ладони, а потом уселся рядом и спросил
у Бабушки, можно ли ему у нас немного побыть, потому что
нет сил подняться, так как он сегодня, да и вчера тоже, ни-
чего не ел.

А у нас тогда не было хлеба, не успели еще карточки по-
лучить, но было немного кукурузной крупы, и была сулка,
которую мама, перед тем как бежать по делам, сунула в ван-
ную комнату, которая служила общей кладовкой. Бабушка



 
 
 

об этом вспомнила и решила отрезать у сулки голову и хвост,
чтобы что-то сварить нам и хоть чуточку покормить этого
Семирягу, чтобы у него появились силы подняться и уйти.
Однако для супа нужна вода, а ее не было. За водой люди
ходили во двор, где была колонка. Вода была чуть солонова-
та, но в супах и кашах это терялось, а за водой для питьево-
го кипятка, чая, ходили в старогреческую деревню, где со-
всем рядом с морем находился глубоченный бакай (малень-
кое, вытянутое вдоль берега моря озерцо с чистейшей клю-
чевой водой). Суп – рыбью голову и хвост, залитые водой
из колонки, бабушка, посетовав на то, что нет ни лука, ни
картошки, заправила кукурузной мукой, так что получилась
жидкая кашица, наподобие мамалыги. Мне и себе Бабушка
дала по маленькой мисочке, а этому дядьке – целую большую
мисищу. Мы еще ели весьма непривычного вкуса суп, а Се-
миряга уже и донышко облизал, демонстративно так. И Ба-
бушка налила ему еще. И он снова – хоп – и нет супа. А по-
том и еще налила добавки, а когда спохватилась, супа оста-
лось на самом донышке. А Семиряга и не думал уходить, си-
дел, вытянув к печке свои длинные ноги, довольный, как кот:
вот-вот замурлычет… Рассказывал о себе.

Родом из рыбачьего поселка где-то за Енисеем. До вой-
ны рыбачил, охотился. Даже и на медведя ходил. А потом
на фронт призвали, и он в пулеметных войсках был. Бывало,
что там, где и лошадь не утянет, он из грязюки орудие вытас-
кивал, и вместе с лошадью. А потом контузило его, и все пе-



 
 
 

ред глазами черным стало. И долго не слышал ничего. А па-
мять и до сих пор не вернулась вполне. Помнит, что дом их
бревенчатый стоял на краю поселка. А какого, как называл-
ся поселок, не помнил. И жены имя забыл. Тоже и детей…
То ли трое их было, то ли четверо. И как кого звали? Да он
и себя не помнил, как звали, а только это: Семиряга… То ли
прозвище это, то ли фамилия. А документы все потерялись.

Мы с Бабушкой ему очень сочувствовали, но с нетерпе-
нием ждали, когда он уйдет, потому что бабушке надо было
из геологической бумаги сшить для меня целых три тетрад-
ки, а мне – собраться в школу, которая, как мы уже знали,
находится на третьем участке в двух километрах от нас.

Семиряга ушел, скорее даже выскочил, когда Мама появи-
лась в дверях: «Он должен был после обеда с рабочими шур-
фы копать. И взять пробы керна. А он…» «Он был очень го-
лодный!» – вступилась за Семирягу Бабушка. Мама бабушке
немного за этого Семирягу попеняла, что, мол, нельзя при-
вечать кого хорошо не знаешь, а об этом человеке известно
лишь то, что сам он о себе говорит. А он порой вообще лепе-
чет что-то невнятное… Сразу же скажу, что если бы не Ма-
ма, быть бы этому Семиряге, этой, скорее всего, безвинной
жертве войны, за колючей проволокой, где-нибудь в ГУЛАГе
вместе с такими же, как он, «утратившими доверие страны»
бедолагами… Мама, еще работая на Урале в так называемой
зоне, добилась, чтобы этого рабочего зэка, которого давали
геологам по разнарядке, перевели бы в геологоразведочную



 
 
 

партию на постоянной основе.
Мама попробовала суп, который почти целиком погло-

тил Семиряга, и поморщилась, однако подъела все и стала
на новой сковородке жарить сулку, благо сегодня ей удалось
не только получить хлеб за целых два дня, но и отоварить
комбижир и конфеты-подушечки.

Мы пировали!
А наутро Мама отвела меня в школу, уже третью за 1944

—1945 учебный год.
Я все еще в третьем классе, на этот раз в настоящей шко-

ле, за настоящей партой. Нас в классе 25 девочек. Мальчиш-
ки учатся в той же школе, но в другой части этого большо-
го трехэтажного здания, которое перегорожено на две поло-
винки: школы женскую и мужскую. Вход в здание тоже раз-
дельный, а школьный двор – огромный, огороженный невы-
соким штакетником – общий. Во дворе две спортплощад-
ки: для девочек с волейбольной сеткой, а для мальчишек –
с футбольными воротами. Играли мы, однако, все вместе,
а старшеклассники еще и «крутили любовь». В нашей поло-
вине здания кроме просторной раздевалки был еще и боль-
шой спортивный зал с еще невиданными мною гимнастиче-
скими козлами, лестницами и другими снарядами, и еще бы-
ла школьная столовая, где нам на большой переменке дава-
ли суп, обычно гороховый, и перловую или кукурузную кашу
с комбижиром. Дома мне Мама сказала, что такой, как наша
школа, нет во всем Мариуполе, потому что у нас шефы – за-



 
 
 

вод Азовсталь.
В первый же день я подружилась с очень хорошей девоч-

кой Валей Маликовой, мы с  ней сидели за  одной партой.
А однажды после школы я пошла к ней в гости, чтобы вме-
сте историю учить, потому что у нас один учебник на двоих.
Жили они с мамой в том же доме и тоже на четвертом этаже,
только в другом корпусе. Окна их выходили на море. Кра-
сота невероятная! Мы никак не могли оторваться и взяться
за учебник…

А на улице уже сирень зацветала и вовсю щебетали птицы,
и было очень радостно от того, что мы наступаем. Как обыч-
но, каждое утро ловили мы голос Левитана: «От Советско-
го Информбюро». Красная армия уже давно за границами
СССР, уже почти всю Европу освободила, а война все длит-
ся, и все приходят похоронки. Тоже и Левитан после слов
о победах и освобождении перечисляет имена погибших, ко-
мандиров, конечно. А погибших солдат всех и не перечис-
лишь, их много.



 
 
 

 
Кончилась война

 
Утро 9 мая началось как обычно с голоса Левитана, чет-

кого и торжественного:
«Приказ Верховного Главнокомандующего…
8 мая 1945 года в Берлине представитель Верховного Ко-

мандования подписал акт о  безоговорочной капитуляции
германских вооруженных сил.

Великая Отечественная война, которую вел советский на-
род против немецко-фашистских захватчиков, победоносно
завершена. Германия полностью разгромлена.

Товарищи красноармейцы, краснофлотцы, сержанты,
старшины, офицеры армии и  флота, генералы, адмиралы
и маршалы, поздравляю вас с победоносным завершением
Великой Отечественной войны.

В  ознаменование полной победы над Германией сего-
дня, 9 мая, в День Победы, в 22 часа столица нашей Роди-
ны Москва салютует доблестным войскам Красной армии,
кораблям и  частям Военно-морского флота, одержавшим
эту блестящую победу, тридцатью артиллерийскими залпа-
ми из тысячи орудий.

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и незави-
симость нашей Родины! Да здравствует победоносная Крас-
ная армия и Военно-морской флот!»

Голос Левитана, который напряженно и в полном молча-



 
 
 

нии слушали обитатели нашего дома, вдруг потонул в  ра-
достных криках «ура» и звуках надрывных рыданий… Люди
обнимались, поздравляли друг друга с Победой и плакали…

Вот запись от 10 мая 1945 года из моего дневника.
«Вчера кончилась война. Орали репродукторы

на  всю улицу, а  у  нас во  всех комнатах тихо
всхлипывали: у  тети Веры  — похоронка на  руках,
а у тети Маши — ни похоронки, ни письма вот уже
четыре месяца… Баба тоже поплакала. А потом давай
на  Маму наседать: «Скорей надо в  свою квартиру
ехать, в  Покровское-Стрешнево».  — «Да ведь нас
не пустят в квартиру. Там живут. Эн-ка-вэ-дэшник!»
А  Баба не  сдается: «Хоть в  коридоре будем. А  то
куда же Владик вернется?» — и плачет. Мама тоже
слезы вытирает, но  так, чтобы не  видела Баба.
Владик, родной мамин брат, пропал без вести с весны
сорок второго. Должно быть, погиб. Тогда почти
все ополченцы погибли… Но Баба уверяет Маму, что
Владик живой, она это сердцем чувствует. Кое-как
Мама Бабу успокоила: на  тот случай, если вернется
Владик, она предупредила Софью Абрамовну, соседку
нашу, и друга. Оставила ей наш мариупольский адрес.

К вечеру в комнату к нам одна за другой шли соседки
и  другие женщины. Все зареванные. С  виноватыми
улыбками просили Бабу «кинуть карты». Баба
раскладывала карты и  каждую по  очереди уверяла,
что живой, что приедет… Успокоенные соседки
наприносили конфеток. Накипятили чаю и  весело



 
 
 

стали друг дружку поздравлять с  концом войны.
А потом песни пели и снова плакали».

(Опубликовано в  книге: «От  советской пионерки
до челнока-пенсионерки (Мой дневник)», М., «Сатурн
С» 2000 г.

Кончилась война (фото из интернета)



 
 
 

 
Американские подарки –

коробки со сладким мясом
 

Я и мои ровесники, все ожидали какого-то радостного чу-
да, о котором мечталось еще в Соколовке: вот кончится вой-
на – наедимся вдоволь: хлеба, мяса, сосисок… Чего только
не рисовалось нашему голодному воображению! А мы по-
сле Победы все продолжали получать буханку хлеба с ма-
леньким довеском на семью в день и пятьсот граммов сахара
и жиров, и по килограмму круп на человека в месяц. Прав-
да, к  этому прибавились американские подарки  – картон-
ные коробки со съестным. У меня все внутри замирало, ко-
гда их открывали. Пачки с галетами, банки с маринованны-
ми огурчиками, всевозможные пудинги в ярких упаковочках
и, наконец, объемистая металлическая банка с изображени-
ем на ней очень аппетитного мяса. Мама открыла эту чудес-
ную банку специально приделанным к ней ключиком, и вот
это дивно привлекательное мясо у нас в мисках. Я положила
в рот небольшой кусочек и сейчас же его выплюнула: вместо
ожидаемого мяса – какое-то сладкое, резко пахнущее чем-то
нездешним его видимое подобие. Есть такую гадость? Было
очень обидно, и я заплакала. Мама старалась меня утешить,
говорила, что это у них – у американцев – деликатес, мол, она
где-то об этом читала. И что у нас просто привычка к друго-
му мясу… И даже показывала на собственном примере, что



 
 
 

есть его можно. Однако в ее глазах я видела слезы. И только
Бабушка бодро сказала, что ведь эти мясные кусочки мож-
но залить водой, и сахар из мяса уйдет… Однако сахар так
и не ушел. И мы, крепко посолив и помазав сладкие кусочки
горчицей, все же съели это американское мясо. А Бабушка
еще долго старалась «объяснить» американцам, какой долж-
на быть их продуктовая посылка: вместо пудингов, кексов
и крекера – муки или крупы манной, а вместо сладкого мя-
са – сухой колбасы или обычной мясной тушенки. Да и ово-
щей маринованных не надо, а лучше бы свиного сальца, если
у них оно есть… Конечно, все эти пожелания так и повис-
ли в воздухе одной нашей комнаты, а в подарочной амери-
канской коробке, которую выдали нам и в следующий месяц,
снова были пудинг и кексы в ярких обертках, и было сладкое
мясо. Но это уже не было для нас горькой неожиданностью,
и мы приноровились его съедать.



 
 
 

 
Кормились морем, согревались
потихоньку взятыми со стройки

деревяшками и предназначенным
заводу «Азовсталь» антрацитом

 
А с наступлением лета мы стали кормиться морем. В на-

шем подъезде этажом ниже проживала моя подружка То-
ня. Мама ее работала посудомойкой в заводской столовой,
и у них в дополнение к обычному пайку случались объедки,
которые на самом деле объедками не были, потому что в сто-
ловой съедалось все подчистую. А были это припрятанные
поваром и завстоловой сэкономленные вареные овощи и да-
же кусочки жилистого мяса, предназначенного для борща,
а также и бывавшая по праздникам выпечка. Из всего этого
порой перепадало и посудомойке Евдокии, работящей и доб-
рой Тониной маме, а она нередко делилась с нами: по вос-
кресеньям приносила какой-нибудь съедобный гостинчик
и просила Бабушку ей погадать. Похоронка ей на мужа и То-
ниного отца пришла еще в начале войны, но она все наде-
ялась на чудо и просила кинуть карты как на живого чер-
вонного короля. По картам и впрямь выходило все хорошо:
перед червонным королем – дальние дороги, и пока не до-
мой… И Евдокия, всплакнув, показывала уже в который раз
фотографию, где рослый молодой мужчина прижимает к се-



 
 
 

бе неказистую Евдокию… Тоня, по словам тети Дуси, была
живой копией отца: светло-русые волосы, голубые в темных
ресницах глаза, прямой носик и чистый овал лица. При этом
очень деятельная, мамина помощница. Однажды она позва-
ла меня идти за тюлькой на море. Там, прознала она, рыба-
ки пригоняют полные лодки тюльки и потом лопатами пе-
рекидывают ее в специальные металлические ящики, кото-
рые затем отвозят на консервный завод. А в лодках, глубоких
и длинных, остается еще столько этой рыбешки, что хвата-
ет на всю ватагу набежавших с самодельными ведрышками
мальчишек и девчонок. Мы с Тоней чистили, то есть осво-
бождали от тюльки, налепившейся ко дну и к высоким бор-
там, лодки, складывая эти остатки себе в ведрышки, кото-
рые сделаны были из больших консервных банок. Тары нам
не хватило, и остатки пришлось бросить крикливым и веч-
но несытым чайкам. А лодку полагалось еще и как следует
помыть тряпками. Дома эту тюльку мы, чуть присолив, ели
сырой. А на следующий день снова поход к морю, и снова
полные ведерушки тюльки. А потом Тонина мама решила,
что тюльку надо солить и блюдечками продавать на нашем
рабочем базарчике…

И вот мы с Тоней стоим на базарчике по обе стороны тем-
новолосой беременной тети. Блюдечко с тюлькой она держит
у себя на огромном животе. А наши блюдечки – на постелен-
ных прямо на земле тряпочках. Покупатели – заводские ра-
бочие. Пробуют тюльку у всех, а покупают у Тони, а у меня



 
 
 

попробуют и плюются: пересолено… Я попробовала тюль-
ку у моей подружки – малосоленая и чуточку с тухлинкой.
Домой Тоня пришла с пустым ведерышком, а у меня было
почти полное… Решили в следующий раз поменьше солить.
И опять лучше всего брали у Тони, хотя тюлька наша по вку-
су была одинаковой: всю рыбку солила Тонина мама. Реши-
ли мы с Бабушкой еще меньше солить и чтобы побольше бы-
ло тухлинки. И вот снова стоим. У меня тюльку один дядь-
ка попробовал и покрутил головой, а купил у Тони. А дру-
гой дядька понюхал и целым блюдечком мне в лицо залепил:
«Сама тухлятину свою ешь!» Тюлька у меня на лбу, в воло-
сах… Мухи на меня ринулись… Дома Бабушка сказала, что
перестарались мы в малосолении: от тюльки разило тухлым
яйцом и ее пришлось выкинуть. А мне Бабушка помыла го-
лову мылом со щелоком.



 
 
 

 
Не умру я!

 
А  вскоре я заболела. После простуды, которая быстро

прошла, я вдруг почувствовала, что у меня болит подмыш-
кой. Там выросла гуля величиной с куриное яйцо. И по ве-
черам поднималась температура 37,5 и познабливало. Мне
к подмышке ставили припарки – нагретые до горячего от-
руби, соль, золу… Ничего не помогало… И мне велено бы-
ло лежать и лежать. Тоня наведывалась ко мне каждый день
и приносила гостинчики: морковку, яблочко, огурчик… А я
ей читала книжки. Она любила сказки о  прекрасных ца-
ревнах, но сама не читала. Бабушка за нами приглядывала
и вдруг сделала «открытие»: Тоня совсем не умеет читать.
У нее была, оказывается, феноменальная память, она пом-
нила слово в слово целые страницы… Бабушка взялась ее
учить… И вот уже все пошли в школу, а я все лежу, болею…
И однажды посетила нас медсестра. Осмотрев меня, она на-
клонилась к Бабушке и зашептала ей на ушко, что Эля, то
есть я, уже не встанет и скоро умрет… И Бабушка, поняв,
что я все слышала, скорей ее прогнала, а сама села за шитье,
и я видела, как она почти беззвучно плакала. Мне стало ее
ужасно жалко. «Не умру я! Вот увидишь, не умру. Завтра же
встану!» И на другой день я действительно встала. Ночью
сошло с меня «семь потов», и наутро была нормальная тем-
пература и перестало болеть подмышкой. Зато из случайно



 
 
 

содранной маленькой болячки вдруг начал выходить густой
желтоватый гной. «Много и совсем без крови!» – радовалась
Бабушка, а я почувствовала дивную легкость в теле и вста-
ла… И захотелось скорее на улицу: бегать, прыгать, летать…

В  школе было интересно: в  пятом классе разные учи-
теля. Все хорошие. Больше всего мне нравились языки:
украинский, французский и, конечно, русский. Учительница
по русскому языку и литературе Любовь Демьяновна стала
первой моей любовью, нежностью и даже страстью. Вот за-
пись из дневника за 16 января 1947 года.

«В  первый раз я пишу о  ней, хотя думаю каждую
минуту. Она  — мое солнышко, мое море, моя
мечта. Как  бы я хотела быть сильным рыцарем,
свершать подвиги, защищать ее и  ловить на  себе
ее нежность! Она читает стихи, она много нам
читает стихов и  смотрит куда-то вдаль. Меня
совсем не видит… У нее красивые платья с острыми
плечиками и кружевными воротничками. Она и сама,
кажется, сделана из кружев, из заморской туманной
дали. Она читает стихи Блока о «Незнакомке», а мне
думается: стихи о ней самой.

…Дыша духами и туманами
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,



 
 
 

И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И страшной близостью закованный
Смотрю на темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Я попросила у  нее стихи переписать. Она
посмотрела на  меня так внимательно, нежно
и  вдруг провела своей ручкой по  моим жестким
волосам: «Золотые волосы!»  — сказала и  ласково
мне улыбнулась. Я всегда помню ее улыбку…» (Э.
Филипович, «От  советской пионерки до  челнока-
пенсионерки», стр. 13, М., «Сатурн С», 2000).

Я окончательно выздоровела и  все время чувствовала
ужасный голод. К тому же все время было очень холодно.
В школе топили чуть-чуть. А в доме, где мы жили, не топи-
ли вовсе. А рядом с нашим двором стоял одноэтажный до-
мик с тремя кирпичными стенами и полуразрушенной чет-
вертой, без крыши, без окон и дверей… То ли разрушен-
ный, то ли недостроенный. И рядом с ним высоченная тру-
ба и огромная куча слежавшегося мелкого угля. Это была
котельная, которую все обещали вот-вот отремонтировать,
но на нашей памяти, а мы жили там чуть более двух лет, так
и не сделали ничего… Были дела поважнее: восстанавлива-
ли главную доменную печь на заводе, а в поселке рядом с на-
шим возводили новый дом для рабочих. Строили его плен-



 
 
 

ные немцы. На работу, с работы, в столовую шли строем под
конвоем. Конвоиры рядом с ними казались низкорослыми
и какими-то весьма озабоченными. А немцы все с доволь-
ными лицами, особенно после посещения столовой, и всегда
пели. О чем пелось в песне, мы не понимали, но припев ее
помнится до сих пор, и притом в оригинале:

Айли, айле, айля!
Айли, айле, айля…
Айли! Айле! Айля, айля, айле!

К дому, который строили, мы с Тоней ходили за дровиш-
ками, точнее деревянными строительными отходами. Нам
их пленные подносили к  самой оградке, то есть остистой
проволоке. Однажды набрали мы этих дровишек полные
сумки. Дома закутанные от холода Мама и Бабушка обра-
довались дровишкам, давай скорее вынимать их из глубины
сумки. И вдруг отпрянули обе, а у Мамы лицо вдруг побе-
лело, как стенка, и молча она на дощечку показывает, кото-
рую я принесла. «Стой! Стреляю!» – написано было на до-
щечке…

Основным топливом, однако, были не  дрова, а  уголь.
Огромная куча угля лежала никем не охраняемая в нашем
дворе, рядом с полуразваленной котельной. Однако в основ-
ном это была смешанная с  угольной пылью порода, кото-
рая в печке только слабо тлеет, не давая тепла. А настоя-
щий уголь, антрацит, который горит так, что плита краснеет



 
 
 

от жара и в комнате становится тепло, лежал поодаль от до-
ма, вдоль рельсов, ведущих к  мартеновским печам завода
«Азовсталь». Но к нему приставлен был сторож с винтовкой,
чтобы ни в коем случае замерзшие жители не воспользова-
лись им. Антрацит был предназначен не для людей, а для
плавки металла – мощи страны.

Бабушка моя по ночам стонала от боли. Да и днем ее му-
чил ревматизм, который особенно проявлялся, когда в ком-
нате было холодно. Поэтому я вместе со своей подружкой
Тоней темными вечерами ходила по уголек. В моем детском
дневнике хождениям по уголек посвящены многие страни-
цы… Гораздо меньше писала я о школе, хотя учителя мне
нравились. И когда маме пришла телеграмма от начальника
экспедиции Фоменки с требованием немедленно выезжать
всей геологической партией в Артемовский район в село По-
кровское, мы с Бабушкой захандрили. Бабушка – оттого, что
снова будем жить у кого-то на частной квартире, а я – из-за
предстоящей разлуки с любимой учительницей по русской
литературе – нежно красивой, как мечта, Любовью Демья-
новной.



 
 
 

 
Украинское село Покровское,

украинская школа
 

В село Покровское мы прибыли ранней весной перед са-
мым началом школьных каникул.

На  станции Деконская вблизи города Артемовска нас
ожидала геологическая полуторка. Контора экспедиции на-
ходилась в  самом начале села, которое протянулось более
чем на  семь километров вдоль заросшей камышом речки
Горелый пень. Хаты, побеленные глиняные мазанки, кры-
тые очеретом, то есть местным камышом, отделенные друг
от друга садами-огородами, красиво расположились по обе
стороны реки. Окошками хаты смотрят на улицу, а огороды
и сады за хатами уходят к реке или, напротив, взбираются
кверху, к самому подножию гряды невысоких серых холмов.
Холмы все изрезаны глубокими оврагами, в которых полно
еще было таявшего снега. А на улице – грязюка, не пройти.
Нас поселили в хате, где жили две сестры: с белым рыхлым
лицом и расплывшейся фигурой Катерина Озерова и загоре-
лая, с большими руками и широкой рабочей спиной ее млад-
шая сестра Наташа. Обе работали в геологической экспеди-
ции, поэтому нас приняли как своих, уступили нам комнату
с отдельным входом, в которой уже приготовлены были взя-
тые со склада экспедиции железные кровати, ватные матра-
сы, подушки и теплые стеганые одеяла.



 
 
 

Все бы хорошо, но школа – аж за семь километров в со-
ляном шахтерском поселке им. Карла Либкнехта. А в По-
кровском – только украинская школа, зато на большой пере-
менке дают горячий приварок. Мама повела меня в украин-
скую школу. Шли мы целый час, то и дело увязая в краснова-
то-желтой глинистой грязи. Ботиночки мои промокли, и мне
разрешили их снять и приложить к печке. Сама школа пред-
ставляла собой просторный одноэтажный дом с тремя боль-
шими светлыми комнатами и четвертой комнаткой помень-
ше, не очень светлой, но зато самой теплой. Здесь когда-то
жил священник с семьей и была приходская школа. Сейчас,
то есть весной 1947 года, во всех комнатах были классы: пя-
тый, шестой, седьмой и десятый. Восьмой и девятый учились
во вторую смену. Нас в пятом классе было человек тридцать,
а в десятом всего семь учеников. Держались они по-взрос-
лому солидно и отстраненно и к нам, младшим, относились
как к детям, а мы к ним почтительно и с интересом. Мы зна-
ли их всех поименно, а потом знали их дальнейшую судь-
бу. Например, нам было известно, что две девушки, бойкая
черноглазая Катя и ее подружка, рослая, чернобровая и тоже
красивая Нина, после школы поступили в двухгодичный пе-
дагогический на факультет по украинскому языку и литера-
туре, с отличием его закончили и уехали работать учитель-
ницами…

В классе меня посадили рядом с теплой печкой и вместе
с красивенькой светловолосой девочкой Аллой. А за нами



 
 
 

сидели два хлопчика – черноволосый Жан и рыжеватенький
Микола, оба худые, большеглазые и почти на  голову ниже
нас с Аллой ростом. Микола дергал нас за косы, а Жан си-
дел сонный. Алла сказала, что у Жана дома совсем нечего
есть. Карточки в селе не дают, и малые ребята, те, что в шко-
лу не ходят, пухнут от голода и помирают. А в школу почти
все ходят только ради локшаны, т. е. лапши. Локшану вме-
сте с водичкой, в которой варилась, наливали в тарелки, по-
лучалось до самых краев. Мы с жадностью все поглощали
и после примерно с час чувствовали сытую приятную сон-
ливость, но потом снова и снова хотелось есть…

А на улице вовсю шла весна. Пели птицы, цвела черему-
ха, и ужасно хотелось есть. И Жан с Миколой уже не дергали
нас за косы, а лежали головами на парте и тихонько мыча-
ли от голода. И только звонок на большую перемену подни-
мал их. Мы все вскакивали и бежали в столовку. Это неболь-
шая хата, метров сто от школы. Бежали наперегонки. Хлоп-
цы орали: «Лок-ша-на! Лок-ша-на-а-а!» и махали ложками,
которые у всех были с собой.

На раздаче был наш любимый учитель Алексей Иванович
Ена. Он умный и очень начитанный, к тому же все время
шутит. Мы очень любили его шутки: даже есть не так хоте-
лось, когда смешно.

А  весна уже вовсю шумела молодой листвой, налива-
лась весенними травами, пела и восторженно орала голоса-
ми птиц и лягушек. И чем спорее готовилась к лету природа,



 
 
 

тем острее мы чувствовали голод.
Мы ели нераспустившиеся ольховые сережки, лакомились

нежными, чуть сладковатыми почками липы, выкапывали
сладковатые луковички раста, сдирали с коры вишен «клей».
А в двадцатых числах мая ученик шестого класса Вася Сте-
ценко нарвал в посадке незрелых жерделей и с голодухи по-
ел их… Потом страшно мучился животом. Спасти не могли.
На поминках были борщ, кукурузные лепешки и узвар из су-
шеных яблок и вишни. Мы наелись. И было очень обидно
за Васю: он всего этого уже не мог есть, так и умер голод-
ным…

У наших хозяев Озеровых было рядом с хатой пятьдесят
соток земли. А полагалось каждой сестре иметь по пятна-
дцать соток, так что двадцать соток были ничейными, и зем-
ля зарастала бурьяном. На этой же ничейной земле был рос-
кошный вишневый сад. Когда поспели вишни, я по просьбе
Наташи их собирала, а она потом их быстро, чтобы никто
не видел, относила себе в погреб. Ничейная земля – это «из-
лишки», которые были почти в каждом дворе. Нам из этих
излишков местные власти выделили пятнадцать соток, ко-
торые потом Наташа вскопала и  засадила фасолью, луком
и  овощами. Наташа все делала так аппетитно, ловко, что
я не могла удержаться, просила дать мне лопату или тяпку
и работала тоже. Но, должно быть, неумело и очень смеш-
но, потому что, глядя на меня, она весело смеялась и все по-
вторяла: «Ой, Божечки, ой уморишь…» Зато, когда я легко



 
 
 

залезала на деревья и заполняла ведерки «ничейной» виш-
ней, она меня хвалила. Впрочем, немного вишни она велела
оставлять на деревьях, «бо якщо прийдуть провиряты, тай
побачуть що вишня е, то й усе в порядку» Ну а потом мы са-
дились в тенечек, «шукали вошей» или читали письма от ее
геологического мужа, женатого и  детного москвича Ивана
Садова. Наташа сколько-то лет училась в начальной сельской
школе и могла читать напечатанное, но совсем не понима-
ла написанного. Раньше, когда экспедиция вела изыскатель-
ские работы непосредственно в окрестностях Покровского,
Садов жил вместе с Наташей в той самой комнате, где посе-
лились мы. Потом, когда его посылали на участки, в Макеев-
ку, Горловку, Славянск, Наташа приезжала туда же, работа-
ла у него помощником. Официально. И одновременно была
признанной всей экспедицией неофициальной женой. Но по-
том, перед нашим приездом, Садова отозвали на несколько
месяцев в Москву, и Наташа писала своему возлюбленному
письма. Сначала она просила писать мою Бабушку, и письма
были очень короткими и очень правильными, совершенно
без любви. Потом письма по ее просьбе писала я. И тут На-
таша не стеснялась: «Мий коханый, мий нижный, мий еди-
ный у цилим свити…» А потом шли поцелуи. «Цилую твои
губы, твои очи а тебе цилого, а главное того малэнького, того
найкращого, того коханого…» Я сперва не поняла, кто этот
маленький. Наташа мне объяснила: «Цэ той, що у чоловикив
промеж ног стоить» «Висит, а не стоит!» – поправила я На-



 
 
 

ташу. «Стоит! Стоит!» – настаивала Наташа…
Садова эти письма, видимо, вдохновляли на  ответные

чувства, потому что стал он писать чаще и  наконец сооб-
щил Наташе, что скоро его снова пошлют в Донбасс, и они
увидятся. Но вслед за этим в экспедиции вспыхнул скандал:
из Москвы пришло известие, что Ивана Садова, узколицего
тщедушного мужичка, исколошматила его могучего сложе-
ния жена. Она же послала начальнику Фоменке Наташино
любовное письмо со всякими недозволенными интимностя-
ми, написанное моим почерком…

Фома, так заочно звали в экспедиции начальника, вызвал
«на  ковер» мою маму, и  та ужаснулась, какому влиянию
со стороны вконец «испорченной» женщины Наташи Озеро-
вой подвергается ее невинное и очень скромное дитя, я то
есть. Знала бы она, что многие самые сексуально волнитель-
ные эпитеты, действующие на чувства Садова, этого старо-
го козла, как его называла моя бабушка, были придуманы
не самой Наташей, а мною! Естественно, самой Наташе эти
ее – мои письма нравились. Забегая вперед, расскажу, что
чувства геодезиста Садова под воздействием битья туфлей
с одной стороны и горячих Наташиных любовных призна-
ний с другой, разгорелись. Садов добился своего перевода
в Донбасс. И примерно через три четверти года у помощни-
цы геодезиста Натальи Озеровой родились очаровательные
девочки-двойняшки.



 
 
 

Ну а моя мама с целью уберечь меня от влияния сексу-
альной Наташи буквально на следующий день после вызова
Фомы переехала со мной и Бабушкой на новое место, назы-
ваемое Куток, в хату чуть «тронутой» Марии Курочки. Ку-
ток – по-русски угол – представлял собой луг, образованный
излучиной реки Горелый пень. В Кутке было всего восемь
хат, и почти все их обитатели носили фамилию Курочка.

Хозяйка наша тетя Маруся Курочка, проживавшая одна
в просторной хате-мазанке с широкой прихожей, которая де-
лила все жилье на две половинки, была единственным по-
томком большой работящей украинской семьи.

Всю семью в тридцатые годы выгнали из их родной хаты
и в чем были, с детьми и старой бабушкой усадили на тряс-
кие телеги и погнали на север. Юную Марию посчитали ду-
рочкой: когда из стоявших в хате сундуков выхватывали рас-
шитые рушники, спидницы, свитки, она сняла с себя свою
любимую вышиванку, скинула с  ножек новенькие чоботы
и все это с детской улыбкой протянула ворвавшимся в их
хату краснорожим дядькам… «Дурочку» не тронули. И еще
оставили в хате доживать ее больного трясучкой старого де-
да, который когда-то служил в царской армии и за службу
свою не единожды был награжден медалями и крестами…

В горнице, которую тетя Маруся отдала нам, по всем трем
стенам висели старинные застекленные иконы, а в самом пе-
реднем углу горницы под иконой Богородицы с Младенцем
красовалось раскрашенное большое деревянное яйцо – по-



 
 
 

дарок самого царя Николая II. Иконы висели и на стенах Ма-
русиной половины дома, которая была намного меньше на-
шей. В нашей комнате-горнице помещались три кровати –
Мамина, Бабушкина и моя, было два больших стола, и ши-
рокая дубовая лавка вдоль противоположной от входа сте-
ны. Горница служила еще и конторой Маминой геологораз-
ведочной партии. Придвинутый к лавке стол вечно завален
был рулонами с геологическими картами, папками с опися-
ми месторождений и  отчетами. Здесь  же, за  этим столом,
Мама  – начальник  – принимала геодезистов, бурмастеров
и рабочих с их проблемами, здесь же, когда мы оставались
одни своей семьей, рулоны и папки сдвигали в один конец
стола и ставили глиняные миски с борщом и кашей. А за вто-
рым, небольшим столом лежали мамины тетрадки с ее твор-
ческими записями: набросками романа с красивым названи-
ем «Журавль в небе» и стихи, которые она писала в редкие
свободные от  работы часы и  минуты. За  этим  же столом,
придвинутым к окошку, смотрящему в сторону реки Горе-
лый пень и большого заброшенного яблоневого сада, я дела-
ла свои уроки…

А  по  вечерам к  нам приходили гости, которых никто
не звал. Это были мамины ухажеры, которых она довольно
успешно отшивала. Один из них запомнился мне особо. Вы-
сокий ростом, в сером плаще и широкополой шляпе, узко-
лицый работник треста, имеющий отношение к экспедиции
Фоменко (наверное, в качестве проверяющего). Все разгово-



 
 
 

ры сводил он к тому, как плохо жить в нашей стране и как
хорошо живут на Западе. При этом он откуда-то знал мами-
ну подругу Люсю Ивинскую и спросил однажды Маму, где
она сейчас. Мама знала, где и с кем, но сказала этому типу,
что не знает, а Бабушка, когда он ушел, сказала, что это, на-
верное, подосланный провокатор.

Я уже знала, что это значит и  чем может закончиться,
и поэтому читала про себя «Отче наш» – молитву, которой
научила меня тетя Маруся.

Вечером этот узколицый снова пришел и снова начал ха-
ять нашу жизнь. А потом он упомянул Сталина. И тогда я
пошла в атаку. «Сталин – наш вождь! Мы его любим! А кто
Сталина хает  – наш враг! Вы  – враг!!!»  – напустилась я
на слюнявого «Гостя». А тот ужасно побледнел и что-то ле-
петал, что он не враг… Бабушка, однако, сказала, что Эля –
пионерка, и очень любит Сталина, и поэтому советует ему,
незваному гостю, поскорее удалиться. И  он удалился, при
этом не только от нас, но исчез и из Покровского. Бабушка
меня похвалила, а мама сказала, что и она тоже любит Ста-
лина.

А потом к нам стал приходить молодой бурмастер с дере-
венским пятиугольным лицом и глубоко посаженными чест-
ными глазами.



 
 
 



 
 
 

Бурмастер геологической партии Леонид Сергеевич Кула-
ков, Батя, 1948 г.

В начале сентября я в Покровском пошла в восьмой класс.

Ко мне за первую парту вместо Аллочки Гладковой поса-
дили девочку по имени Даниэла, которую все мы звали Ду-
ней, хотя на самом деле она назвалась Даней. Имя свое очень
тихо сказала. Мы стали переспрашивать, а она молчала. Она
вообще все время молчала. И с нами, и у доски. А начина-
ли расспрашивать – плакала. Ее бы, наверное, в младший
класс пересадили, но она отлично решала задачи, грамотно
писала диктанты… А говорить не могла. Думали даже, что
она глухонемая. Потом учитель по немецкому Алексей Ива-
нович разобрался. Он ей сказал, чтобы на его вопросы она
отвечала бы молча, кивком головы. Ты окончила семилетку?
Вы в школе учили немецкий? У тебя по немецкому отлич-
но? Ты – комсомолка? Ты хочешь стать учительницей? Толь-
ко на эти два последних вопроса Даня отрицательно крутила
головой. На остальные утвердительно кивала. «Ты хорошо
все слышишь, – заключил учитель. А почему не говоришь?
Не хочешь?» «Не можу», – очень тихо по-украински ответи-
ла Даня и залилась слезами…

Потом мы узнали, что ее с младшим братом и матерью,
как и все их небольшое тихое селение, пригнали из Запад-
ной Украины со всем скарбом и скотиной. Их и еще несколь-



 
 
 

ко семей определили в  колхоз Чапаево села Покровское.
Остальные семьи  – кого куда  – распределили по  району.
На «военном деле» физрук, он же военрук, рассказал, что
в  Донбасс из  Западной Украины уже не  одно такое село
переселили… Там, на Западной Украине, прячутся лютые
враги советской власти, коварные и жестокие бандеровцы.
Днем они как обычные люди живут, а  по  ночам убивают
всех, кто за колхозы, за советскую власть… И даже не пойми
за что убивают: детей, ни в чем не повинных людей, стари-
ков. Местные их знают, но очень боятся. А человеку приез-
жему не понять, кто из них бандеровец, а кто просто житель.
Военрук говорил, а Даня зябко куталась в большой цвета-
стый платок и беззвучно плакала… А вскоре и мы все пла-
кали, вся наша школа, все село. Пришло известие, что быв-
ших десятиклассниц, Катерину и  Нину, красивых, совсем
еще юных, новоиспеченных учительниц украинского языка,
посланных в села Западной Украины, убили бандеровцы…

Ну а Даня заговорила только еще через год. Она перестала
вздрагивать от резкого стука, перестала бояться, что «хтось»
подстерегает ее, когда она из  школы идет. Она с  носталь-
гией рассказывала о притулившемся к лесистой сопке род-
ном селении, о неширокой быстрой речке с прозрачной во-
дой и стайками форелей в ней, о ярких цветах на вершинах
сопок… Она очень хотела и очень боялась туда возвращать-
ся. Почему? Позже она открыла причину: там, в родном се-
ле, бандеровцы прямо у них на глазах мучили их любимую



 
 
 

учительницу истории. Учеников заставляли плевать ей в ли-
цо. Один мальчик отказался – его избили так, что он умер.
А учительницу увели и повесили на школьном дворе.

О том, что после войны еще велась война с бандитами бан-
деровцами, рассказывал нам также прибывший в том же го-
ду новый директор школы и он же учитель русского языка,
бывший кавалерист, майор армии Доватора Буларов Нико-
лай Степанович.



 
 
 

 
Первые грезы любви

 
Среднего роста, поджарый, черноволосый, быстрый, да-

же стремительный в движениях, с мечтательно вдумчивым
взглядом карих глаз под чернющими бровями. Худощавое
и  очень красивое молодое лицо. Ему еще нет тридцати.
И у него пока еще нет жены. И этот факт вдохновлял наших
молоденьких незамужних учительниц, они все тоже выгля-
дели как на параде. А через несколько дней моя Бабушка от-
метила, что я совсем перестала лениться: каждый вечер на-
глаживаю свою школьную форму, пришиваю белые ворот-
нички и нарукавнички… Ей думалось, что новый директор –
очень строгий и  заставляет нас быть аккуратными. На  са-
мом деле меня никто не заставлял, просто было очень прият-
но, когда Николай Степанович вызывал меня к доске и ста-
вил в  пример всему классу: Я старалась по  русскому все-
все учить только на «отлично». А бывший майор-фронтовик
не только красиво читал новый материал – «Горе от ума»,
«Евгения Онегина», «Демона», он сам становился героем
этих произведений: Чацким, Онегиным, Демоном… И я бы-
ла во всех этих героев влюблена. И когда я писала сочине-
ние о Татьяне из «Евгения Онегина», Бабушка, прочитав его,
сказала, что моя Татьяна еще более страстная и более инте-
ресная, чем Татьяна пушкинская…

А в новогодние каникулы директор-учитель Буларов же-



 
 
 

нился. Избранницей стала самая красивая и самая молодая
из учительниц – историчка Мария Семеновна. Тоже и на нее,
жену моего «Чацкого-Демона», распространились мои лю-
бовь и обожание.

Весь учебный год 8-го класса промчался, дивно просвер-
кал и, переполненный самыми горячими и  светлыми чув-
ствами, остался в памяти моей навсегда.

Как и в прежние годы, лето перед девятым классом про-
вела я у мамы и отчима Кулакова. Адрес экспедиции – полу-
станок Казахстан Алтайского края.

Железная дорога, на  которой этот полустанок находил-
ся, проходила по  самой границе между южным Казахста-
ном и  горной частью Алтайского края. К  югу от  нас рас-
положилась станция Шемонаиха, еще южнее  – Алма-Ата,
а к северу – Рубцовск, узловая станция, где у меня пересадка
на Новосибирск. На самом полустанке всего два деревянных
строения: вытянутый вдоль железнодорожного полотна дом
с двумя крылечками, одно из которых вело в комнаты, где
находилась семья начальника геологоразведочной партии, то
есть моей Мамы и ее семьи – Бати (так я звала своего от-
чима) и братика моего Алешеньки, которому всего было де-
вять месяцев отроду. С другого крылечка, что в самом тор-
це дома, – вход в общежитие девчат, коллекторов и рабочих.
А другое строение – маленький домик с палисадником – сто-
рожка стрелочника. Оба дома стояли на Казахстанской зем-
ле, и из окон, если смотреть на запад, открывался вид на бес-



 
 
 

крайнюю, как море, степь. А с востока почти сразу же за же-
лезнодорожным полотном поднимались поросшие невысо-
кой серой полынью холмы, переходящие в окутанные лило-
ватой дымкой горы Алтая.

Днем, когда Мама и Батя уезжали на полуторке в места,
где шли геологические изыскания, я сидела со светлоголо-
вым братиком Лешей, который содержался в огромной бе-
льевой корзине. Из  нее он всеми силенками старался вы-
браться.

А вечерами я могла гулять. Вечерами воздух полнился за-
пахом полыни и чабреца и дрожал-звенел от оглушительно-
го цирюканья сверчков. Воздух казался густым: по нему хо-
телось плыть и лететь, особенно когда в огромном небе ярко
сияли звезды и светила луна… Как же мне хотелось тогда,
чтобы эту звенящую, дрожащую вселенскую красоту видели
тоже Николай Степанович и его красавица жена Мария Се-
меновна. Они бы ходили по этим холмам, взявшись за руки,
а я рядом с ними была бы самой счастливой на свете…

Время шло, и я как никогда хотела, чтобы каникулы по-
скорее закончились и начались бы уроки по русской литера-
туре…



 
 
 



 
 
 

Эля с кошкой. Село Покровское, 1950 г.

Эльвира Филипович в новенькой ушанке и со своим ри-
сунком,

с. Покровское, 1950 г.

В отличие от прошлых лет, когда задерживалась у Мамы
на месяц и более, на этот раз я появилась в школе уже перво-
го сентября. И… узнала, что Николай Степанович и Мария
Семеновна уехали в Башкирию, на его родину.

Каким же скучным показался мне урок по русской лите-
ратуре, который вела педагог со стажем и с грамотой от Ар-



 
 
 

темовского РОНО, знающая свой предмет, добрая и спра-
ведливая на  оценки и  вообще хороший человек. У  меня
по русскому всегда было отлично. Учительница меня хвали-
ла, но меня эти ее похвалы не волновали совершенно. Про-
ходили «Войну и мир» Толстого, и я будто живьем видела
князя Андрея. Это же он, Николай Степанович! Учительни-
ца очень хвалила мое сочинение, говорила, что образ князя
Андрея у меня получился весьма выпуклым и романтичным.
Князь Андрей – Николай Степанович – был со мной в тот
учебный год постоянно. Был – и не было его. Я старалась его
нарисовать. По  памяти. Но  получалось какое-то страшное
с большущими глазами неземное существо. Совсем не он!
Бабушка мне посоветовала пока рисовать портреты с картин.
Я рисовала красавиц.

Я абсолютно ничего не знала ни о нем, ни о Марии Семе-
новне, которая тоже стала близкой моей душе.

А в июне я снова поехала к маме в экспедицию. На этот
раз в  Нижний Тагил. Пересадка в  Москве. Остановилась
я у маминой подруги – геолога Анечки Китицыной. Знала
я ее еще со  своего детства в  Покровском-Стрешневе. Бы-
ла она высокая, стройная, красивая. Со  временем попол-
нела, но  стать прежняя, будто королева. А проживала она
на улице Малой Пироговской, вблизи Новодевичьего мона-
стыря, в деревянном домике с покореженными покатыми по-
лами, с единственным окном в горнице, выходящем на ули-
цу, по которой ездил трамвай номер 29. Из окна видны были



 
 
 

только колеса трамвайные и только ступни идущих по тро-
туару пешеходов. А в самом домике кроме перекошенных
сеней были две маленькие комнаты. В одной, с окном на ули-
цу, важно, весь заваленный сверху рулонами с геологически-
ми картами, стоял шкаф, и напротив него – массивная кро-
вать с деревянными резными спинками, где спала Анна Сер-
геевна. Другая комната, окошком в поросший лопухами дво-
рик, была еще меньше первой. В ней помещался складной
обеденный стол, и у стола под окошком стояла узкая коеч-
ка, где спала мама Анны Сергеевны, тщедушная, хромень-
кая, с детской улыбкой на постаревшем лице, добрая серд-
цем Елизавета Михайловна. И она, хорошо знавшая мою Ба-
бушку и бывавшая у нее в гостях в Покровском-Стрешне-
ве, предложила мне жить в ее комнате. Места много: мож-
но или на столе постелиться, или сдвинуть стулья. А одеял
разных полон чулан… Я очень обрадовалась: смогу посмот-
реть Москву. Однако сперва решила закомпостировать би-
лет за три дня до отъезда и поехала на Казанский вокзал.
У кассы, как всегда, толчея. Достоявшись до заветного око-
шечка, прошу кассиршу дать мне билет на такой поезд, что-
бы Башкирию проезжали бы днем. «Вас будут ждать в Уфе?»
Я в ответ что-то промямлила, и кассирша быстро швырнула
мне билет, сказав, что в столице Башкирии поезд будет днем.

Снова в памяти моей ожили воспоминания: вдохновен-
ный взгляд почти черных очей на худощавом лице, зачесан-
ные назад густые черные волосы… Он самый интересный,



 
 
 

самый благородный во всем мире – Чацкий, Онегин, князь
Андрей… И он же Демон, такой страшный и такой влеку-
щий… И мне вдруг показалось, что здесь, на Казанском вок-
зале, среди непрерывно движущейся в разных направлениях
массы людей я вдруг увидела его собранную, летящую по-
ходку, его устремленный взгляд, зачесанные назад черные
волосы. Я даже хотела крикнуть ему, но человек, напомнив-
ший мне моего любимого учителя, тут же исчез, будто стал
невидимым. Я огляделась вокруг и поняла, что стою у самого
входа в ресторан. Даже не знаю зачем, зашла внутрь ресто-
рана… А дальше процитирую запись из собственного днев-
ника.

Эля Филипович, 16 лет. Сфотографировалась по прось-



 
 
 

бе тети Анечки Китицыной, 1951 г.

«6  июля 1951  г. …Билет я взяла уже к  вечеру.
Мне еще раз показалось, что я вижу Николая
Степановича, и  еще раз убедилась, что ошиблась.
…Казанский вокзал очень красивый. Я осмотрела
все залы и  заглянула в  ресторан. Я решила пройти
к буфету, хотя денег не было… Вдруг меня окликнули:
«Эля!» Голос знакомый. Его?! Померещилось! …Пошла
дальше. Окликнули снова. Теперь уже в два голоса.

Николай Степанович и  Мария Семеновна сидели
за  столиком, мимо которого я только что прошла.
На  их лицах радостное изумление. Я бросилась
к  ним… Потом сидела и  что-то через силу жевала,
хотя еще минуту назад была очень голодна. Я все
удивлялась, радовалась, что это не  мираж, что
сидим мы за  столом, и  Н. С. говорит мне «Эличка»
и  ласково смотрит… Потом мы все втроем пошли
гулять. Мария Семеновна, хрупкая, изящная, струнной
походочкой впереди… А мы, будто пожилые, степенно
сзади. У  меня от  нахлынувших чувств одышка
сделалась, и я с трудом за М. С. поспевала. Говорили
мы о  Покровской школе, об  общих знакомых, о  моем
будущем. Прошли всю Горьковскую, были на  Красной
площади, гуляли по  набережной и  все не  могли
наговориться… Когда спохватились назад ехать, был
уже второй час ночи, и Н. С. взял такси до Казанского
вокзала. Оно стоило 30 руб. Мне было очень стыдно,



 
 
 

что я не смогла за себя заплатить сама, хотя Н. С.
даже и не заметил этого.

Мы сели на свободной скамейке: я – по правую руку
от  Н. С., жена его  – по  левую. Вскоре  Н.  С. и  М. С.
стали дремать. А мне спать совсем не хотелось. Н. С.
наклонил голову, и  на  пол упала его соломенная
шляпа. Я ее подняла и  положила себе на  колени.
Я как очарованная гладила шляпу и  ужасно хотела
коснуться его самого, гладить его черные волосы…
А  М. С. дала мне сторожить свою сумочку, раз
уж я не  сплю.  Н.  С. сидел, глубоко опустив свою
прекрасную черноволосую голову. Тихо сидел. Даже
дыхания не  было слышно… Я смотрела и  смотрела
на него. Я его вбирала в себя глазами, чтобы хватило
надолго. Спящий, он ко мне слегка приник. Я ощущала
его тепло и боялась пошевелиться. Я только и желала,
чтобы ночь эта длилась и длилась…»

Утро наступило грохотом переставляемых ведер с водой
и неслышными тычками обмотанной мешковиною швабры
в ножки сидений и в ноги сидящих на них спавших. Разом
все в огромном зале зашевелилось. Проснулись и мои учи-
теля. Николай Степанович вслух, будто про себя, тихо про-
изнес: «Как же выросла! Русская красавица…» А Мария Се-
меновна, взяв сумочку, достала зеркальце, все, что требуется
для наведения марафета, и стала усиленно охорашивать свое
и без того красивое лицо. Николай Степанович готов был
снова идти гулять по Москве, если я соглашусь, но Мария



 
 
 

Семеновна сказала, что ей необходимо полежать, поспать,
умыться… Узнав, что поезд мой только через два дня пой-
дет, Николай Степанович предложил встретиться сегодня же
днем в 12 часов. А место встречи я сама назначила: музей
изобразительных искусств, который в  то время назывался
Музеем подарков Сталину. Я уже там была позавчера, и мне
очень было там интересно.

На Малую Пироговскую к Китицыным я приехала рано:
Анна Сергеевна еще не уходила на работу. Я у нее спросила,
можно ли мне пригласить к ним своих двух любимых учите-
лей, чтобы отдохнуть и попить чаю. Она ответила, что, ко-
нечно, можно и еще отругала меня за то, что не пригласила
их на ночь: матрацы и одеяла в доме есть.

Я от радости съела целых две тарелки супа и каши, про-
глотила две очень вкусные котлеты, выпила крепкого чаю,
чтобы не спать, и уснула прямо за столом…

У входа в музей изобразительных искусств я была без пя-
ти минут 12. Сразу же побежала в конец очереди. Она длин-
нющая… Оттуда, постояв какое-то время, помчалась к тур-
никету, где запускали внутрь: может, они именно сюда, к са-
мому входу придут… Прошло минут пять. Снова побежала
в конец… Оттуда – опять ко входу… Так минуло два часа.
Может, они прошли внутрь, а я не заметила?

Хожу по  залам с  бесчисленными и  очень интересными
и красивыми подарками Сталину. Узорчатые ковры, часть
которых с портретами вождя. Вышивки гладью и крестиком,



 
 
 

и  на  них тоже портреты Сталина. И  огромное количество
шелковых стеганых халатов и мягких домашних тапочек…
А  сколько картин и  рисунков… И  замечательное рисовое
зернышко, на  которое надо смотреть в  микроскоп, чтобы
увидеть многословное приветствие Славному Вождю и Ге-
нералиссимусу. Однако я на подарки уже не гляжу, а смот-
рю на бесконечный поток проходящих людей. И вдруг уви-
дела его! Черные волосы, зачесанные назад, четкие, изящ-
ные движения. Я даже назвала его имя-отчество… Потом за-
бежала вперед и увидела, что не он. Потом так же «увиде-
ла» их двоих, и снова это были совсем другие люди. И так
еще и еще раз… Домой к Китицыным возвратилась уже ве-
чером… От досады чуть не плакала.

Нижний Тагил оказался ужасно скучным, некрасивым
и неприятно пахнущим сероводородом.



 
 
 

 
Я и Жан

 
И снова школа. Последний год… Мои одноклассники ста-

ли мне совсем родными. Наш десятый из всех выпусков был
самым большим: девятнадцать человек. Хлопцы, даже са-
мые мелкие, вдруг выросли, раздались в плечах, стали с ин-
тересом поглядывать на девчат. И уже было несколько пар,
о которых знали, что готовятся ехать поступать в институты
вместе. В основном это были Харьков и Сталино (тепереш-
ний Донецк). Несколько девчат собирались ехать в Киевский
пединститут. А мы с Жаном мечтали поступать в Одесский
университет, он на физико-математический факультет, а я –
на литературный или факультет журналистики. Любовь мы
не крутили: у меня не было в душе того пламени, что до сих
пор меня обдавало жаром изнутри, когда вспоминала я неж-
но-мудрый взгляд темно-карих глаз из-под чернющих бро-
вей Николая Степановича. Жан мне нравился как человек:
добрый, красивый и умный. У него, как и у меня, по всем
предметам были пятерки. Учителя нас называли хорошей
парой, считали, что мы обязательно будем одной семьей. Мы
с Жаном, однако, о любви никогда не говорили вообще, хо-
тя я знала, да и девчата говорили, что нравлюсь ему. Тоже
и моей Бабушке он очень понравился, когда однажды довез
меня прямо до хаты на раме своего велосипеда. Бабушка то-
гда накормила нас лапшой со шкварками и сказала Жану,



 
 
 

что будет рада видеть его у нас. А потом он познакомил ме-
ня со своей бабушкой, сухонькой старушкой с узким измор-
щиненным лицом и печальными глазами, которая угостила
меня вкусным грушевым узваром и кукурузными лепешка-
ми. В маленькой горнице стояли деревянная, во всю стену,
лавка и приставленный к ней накрытый темной скатертью
стол. Под столом у Жана была фотолаборатория: фотобумага
9 на 12, красный фонарь, ванночки для проявителя и закре-
пителя. Фотоаппарат был старый, еще отцовский, со  стек-
лянными негативами. У меня – почти такой же. При красном
свете Жан выглядел еще красивее. Он то и дело молча взгля-
дывал на меня, и мне казалось: вот-вот поцелует. Тогда бы
и я. Но так и не поцеловал…

А потом начались экзамены. На математические письмен-
ные нас сажали в разные ряды, так, чтобы один из нас решал
первый вариант, а другой – второй. Оба мы шли на медаль,
я – на золотую, Жан – на серебряную.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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