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Аннотация
По миру с катастрофической скоростью распространяется

вирусная инфекция. Талгат – обычный офисный служащий,
программист в чужой азиатской стране где-то в тропиках.
Наконуне локдауна он знакомится с прекрасной девушкой,
которую не хочет потерять.
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Больше всего на свете я не люблю болтать. Меня выбеши-
вают пустопорожние разговоры. Когда в лифте сталкиваешь-
ся с энтузиастом-болтуном, он не способен просто поздоро-
ваться и молча проехать три этажа, не задав пару штампо-
ванных вопросов.

Например, он спрашивает:
– Вы здесь работаете?
– Да.
– Ммм… – мычит он с интересом, будто не ожидал этого

услышать. – Вам нравится работать в фирме?
– Да, – отвечаю и хочется добавить: «Я вижу тебя первый

раз в жизни. Чувак, неужели ты думаешь, что я сейчас начну
резать правду-матку?! Шеф – урод, свалил в отпуск, повесив
на меня все дедлайны!»

Молчу и изучаю цифры на панели лифта.
Энтузиасту неймётся – проехали всего один этаж, оста-

лось два. Паника! Если ничего не спросить, лифт рухнет.
– Вы с обеда? – спрашивает он.
– Да, – отвечаю.
Если можно назвать полноценным обедом пакет с креке-

рами и банку колы, от которой у меня изжога.
– Откуда вы? – спрашивает он, уловив мой акцент.
Несмотря на мою довольно экзотичную внешность – ре-

зультат жаркой межрасовой любви – акцент у меня совер-
шенно определённый, не вызывающий никаких сомнений о
славянском происхождении. Хотя славянской крови во мне



 
 
 

нет и капли, чего нельзя сказать о прошивке мозгов.
Я знаю, как нужно отвечать на подобный вопрос, но во

мне просыпается упрямство:
– В смысле?
У энтузиаста разрыв шаблона.
Он слегка хмурится:
– Ну… Из какой страны? – пытается он вернуть разговор

на привычные рельсы.
Понимая, что всё-таки я псих и место мне на мягком ди-

ванчике психоаналитика, отвечаю:
– Я отовсюду.
В конце концов сказал как есть. И сам не знаю, откуда я:

родился в одной стране, потом ребёнком меня перевезли в
Россию. Там я учился в школе и даже поступил в «Тмутара-
канский» государственный университет – сокращённо ТГУ.
Русские любят аббревиатуры и сокращения: универ, магаз,
комп, гостишка… Доучивался я в Европе, работал то там,
то тут. А потом попутным ветром глобального финансового
кризиса меня занесло в Азию. За последние десять лет пере-
езжал три раза. Разве всё расскажешь?

– Оу… – Энтузиаст выглядит растерянным, но время ухо-
дит, лифт поднимается, а он так и не сказал самого главного:

– У вас красивый рюкзак!
– Угу, – киваю я, разглядывая попутчика.
Всё, что приходит на ум – «у вас отвратительный гал-

стук» – не высказать словами. Я стараюсь передать эту ин-



 
 
 

формацию выражением лица. У меня получается, насколько
можно судить по отражению в зеркале за спиной у энтузиа-
ста.

Двери лифта открываются.
– Удачи вам! – воодушевлённо восклицает энтузиаст и бе-

жит по своим делам, уже забыв обо мне.
Не удивлюсь, если разговор его удовлетворил. Он похва-

лил себя за вежливость и социальные навыки. Возможно,
встретив меня в лифте ещё раз, он воскликнет:

– Привет, дружище!
А как иначе? Двух случайных столкновений и пустых де-

журных фраз достаточно, чтобы формально называть меня
другом. А если завтра я наглотаюсь пилюль и двину кони, он
скажет другому попутчику:

– Я знал его. Он был забавным балагуром. Кто бы мог по-
думать, что так кончит.

И это станет началом новой «дружбы».
Мне стало немного не по себе от того, что обо всём этом

я успел подумать за те десять секунд, пока шёл до рабоче-
го места. Я сел за стол, лениво потянулся. В животе безоб-
разно замурлыкало. Я ненавижу всю эту неконтролируемую
физиологию. Осознавать, что ты подвержен тем же телесным
слабостям, что и другие, почти невыносимо. Тело всё вре-
мя что-то выделяет, и это что-то всегда отвратительное. Оно
плохо пахнет и плохо выглядит. Содрогаюсь от мысли, каким
оно может быть на вкус. А ведь кто-то пробует. Так, на этом



 
 
 

лучше остановиться!
Я беру бутылочку с дезинфектором, выдавливаю каплю

геля на ладонь и тщательно втираю в кожу. Запах спирта
успокаивает нервы. Достаю из рюкзака сотовый, протираю
влажной салфеткой и кладу перед собой на стол. Потом но-
вой салфеткой протираю клавиатуру. Загорается монитор –
пора работать!

Я открываю скрипт, вывожу его на основной экран. А
на мониторе поменьше запускаю ленту Фейсбука. За пятна-
дцать минут она поменялась полностью, какое-то время я
читаю новости и смотрю видео без звука. Потом ловлю себя
на мысли, что я не один в офисе, и с сожалением закрываю
окно соцсети.

У меня двое соседей: Оливия – американка японского
происхождения, и Сао Чин – китаец из Тайваня. Про себя я
знаю, что не совсем от мира сего. Но Оливия – вот кто по-на-
стоящему странная! По утрам, появляясь в офисе, она нико-
гда со мной не здоровается, даже если поздороваюсь я. Про-
плывает мимо, словно живёт в параллельном мире. Ну и лад-
но бы, чёрт с ней! Не хочет человек здороваться. Вот только
она единственная не забывает поздравить меня с днём рож-
дения. Выглядит это так: я обнаруживаю на рабочем столе
маленькую забавную открытку, подписанную Оливией от ру-
ки. Рядом – невинный подарок – немецкое шоколадное пече-
нье, которое я обожаю, или изящная коробочка японских зе-
лёных конфет-тянучек, которые я терпеть не могу. Только я



 
 
 

поворачиваюсь к Оливии, чтобы сказать спасибо, её уже нет
в офисе. А через минуту приходит сообщение в мессенджер:
«Поздравляю с днём рождения!» – такое вот послание из па-
раллельной вселенной. Она, можно сказать, со мной вообще
не разговаривает. Если ей что-то нужно по работе – пишет
в мессенджер, хотя сидит в метре от меня. Всё бы ничего
– человек может быть застенчивым – это понятно. Но Оли-
вия одаривает меня и просто так, без какой-либо причины.
Прихожу утром в офис и вижу на столе японские косметиче-
ские маски для увлажнения кожи. На упаковке сплошь иеро-
глифы, ни одного понятного слова, куда, собственно, лепить
эти маски. И потом, неужели мне и вправду так необходимо
ими воспользоваться? Я начал комплексовать и даже сходил
к дерматологу. Он заверил, что с кожей у меня всё в полном
порядке.

Другой мой сосед всегда обедает в офисе. Сао Чин ест
вонь – тошнотную, невыносимую! Он готовит её дома зара-
нее, приносит на работу, во время обеденного перерыва по-
догревает в микроволновке в маленькой кухоньке рядом с
офисом, а потом остервенело её пережёвывает, сидя на ра-
бочем месте за компьютером. Каждый раз я бешусь и хочу
категорично запретить ему есть вонь в офисе, но врождён-
ное чувство такта и терпимости к другим культурам застав-
ляет меня молча страдать.

Нельзя сказать, что я ненавижу азиатскую еду… Хотя, по-
жалуй, можно! Мои восточные гены халявят, покуривая в



 
 
 

сторонке, и никак себя не проявляют. А для человека, вы-
росшего на пельменях и борще, хорошо раз в месяц пробо-
вать что-то экзотическое, и совсем другое – три раза в день
и без альтернативы. В Азии, даже проходя мимо булочной,
чувствуешь не сладковатый запах свежей выпечки, а отврат-
ную смесь водорослей нори, порошка мáчи, листьев панда-
на, кая-джема, красных бобов и соевого соуса. Без послед-
него не обходится практически никакое блюдо. Каждый раз
на обед в столовой приходится выбирать из того, от чего се-
годня меньше тошнит. Хотя есть и вкусное: дим-самы – при-
готовленные на пару кусочки мясного фарша в рисовом те-
сте – почти пельмени. Но не будешь же есть их каждый день!
Хотя чаще всего так и получается. Сегодня же меня мутило
буквально от всего, и пришлось обойтись крекерами из су-
пермаркета.

Я всегда хожу на обед один, и понятно почему – повто-
рюсь, я не люблю болтать! Когда я только появился в фирме,
не было спасу от дружелюбия – каждый считал своим долгом
позвать на кофе или пообедать вместе, но я неизменно отве-
чал, что занят работой. Теперь меня считают важным чело-
веком, всегда при деле, и лишний раз не дёргают. На обед я
отправляюсь, когда все возвращаются, а пока офис пустует
– спокойно занимаюсь своими делами: смотрю видео в соц-
сетях или короткометражку в Ютубе.

Я ненавижу стоять в длинных очередях в столовой, ню-
хать все эти разнообразные, но одинаково противные запа-



 
 
 

хи непривычной для меня кухни. И конечно, хоть сам я и
молчу как рыба об лёд, другие-то разговаривают. Представь-
те себе, взрослые люди на полном серьёзе могут обсуждать,
как прикольно было бы назвать своего пса Котом или заве-
сти кошку и дать ей имя Собака. Вот идёшь ты на прогулку и
свистишь: «Кот! Кот! Ко мне! Все оборачиваются…» Ё-моё!
Что за детский сад!

На той неделе оказался в очереди с новеньким из нашего
отдела. Он родом из Папуа – Новой Гвинеи. Не помню, как
его зовут, он работает у нас всего пару месяцев. Узнав, что
детство и юность я провёл в России, он просиял и заявил,
что у него когда-то был русский приятель, а потому он знает
несколько слов на русском. Теперь, завидев меня пусть да-
же издалека, он считает своим долгом прокричать: «Привет!
Как дела?» Я едва сдерживаюсь, чтобы не закатить глаза, на-
тужно улыбаюсь и стараюсь скрыться. Он догоняет и пытает
меня, как сказать-то и это по-русски. Чувак, если тебе так
надо знать – загугли или запишись ты на языковые курсы! Я
не нанимался в бесплатные репетиторы. А потом он вспоми-
нает что-то совершенно выдающееся и восклицает: «Так у
вас же президент Путин!» Что вы говорите? А я и не знал! Да
у меня всю сознательную жизнь президент Путин. Я сдохну,
а он обнулится и вуаля – опять президент! Я сдерживаюсь,
вежливо киваю русофилу-папуасу и наконец удаляюсь с по-
лупустым подносом.

А вчера в очереди я столкнулся с Марией. Она тоже но-



 
 
 

венькая в отделе тестирования. Мария из Аргентины. Пух-
лая и смешливая, очень плохо говорит по-английски, и непо-
нятно, за какие заслуги получила место в фирме. Так вот,
несмотря на косноязычие, Мария любит поболтать, коверкая
слова на испанский манер. Она страдает болезнью всех све-
жих экспатов, впервые надолго выехавших за границу обо-
жаемой родины. Все её разговоры сводятся к «а у нас в Ар-
гентине…» Через эту стадию проходят все, и я, к своему сты-
ду, не исключение. Скоро она поймёт, что всем, мягко го-
воря, насрать, как там у них в Аргентине, а также в Брази-
лии, Хорватии, Бельгии, Шотландии и иже с ними. Все дума-
ют только о себе, и интересно им только то, что им интерес-
но, а не какая-то там Аргентина, которую на карте ещё нуж-
но отыскать. Каждый раз оказываясь невольным свидетелем
неловких потуг Марии объяснить очередной жертве, как там
у них в Аргентине, я испытываю испанский стыд. Но хуже
того, если собеседник Марии включается в эту нелепую пе-
рекличку и начинает, в свою очередь, рассказывать, как там
у них в …Запупырии: «А у нас в квартире газ. А у вас? А
у нас водопровод, вот!» И это просто голимый кошмар, я не
могу выносить таких разговоров! Ведь они абсолютно бес-
смысленны, собеседники едва ли слышат друг друга. Стоит
ли говорить, что и от Марии я стараюсь держаться подаль-
ше. К сожалению, она тоже любит дим-самы, а потому при-
ходится встречаться с ней чаще, чем хотелось бы. Наверное,
и её южноамериканский желудок требует нормальной чело-



 
 
 

веческой еды, а не жареных летучих мышей в гадючьем кис-
ло-сладко-смердо-вонючем соусе.

Сау Чин как-то просветил меня, что, употребляя в пи-
щу животных, мы перенимаем их силу и способности. По
крайней мере, у китайцев принято так считать. В самом де-
ле?! Неужели эти пожиратели летучих мышей надеются пре-
вратиться в бэтменов? Как знал, что азиатские кулинарные
изыски до добра не доведут – в сити уже несколько инфици-
рованных новым китайским вирусом, подхваченным то ли
от мышей, то ли от змей, то ли от какой другой твари, со-
всем не предназначенной к поеданию. Каждый час проверяю
в интернете сводки о заболевших смертельно опасным грип-
пом. Я опять достаю влажную салфетку и тщательно дезин-
фицирую руки. Благо, что успел загодя запастись и респира-
торами, и дезинфекторами. Теперь попробуй купи – самый
ходовой товар в сити. И пусть хоть сам министр здравоохра-
нения лично меня заверит, что нет необходимости носить
респиратор – увольте!

Не то чтобы я был особо брезглив и излишне щепетилен
в вопросах гигиены… Хотя, что уж там! Убейте меня, я в
толк не возьму, чем мотивирована традиция местных стари-
ков разбрызгивать «счастье» в виде слюны и соплей! Они
вообще не прикрывают рот, когда кашляют и чихают, будто
религия им запрещает. Попробуй при этом спрятаться или
скрыться – не выйдет! Азиатские старики непостижимым
образом способны занимать собой всё свободное простран-



 
 
 

ство на несколько метров вокруг. Свободное пространство в
Азии – это большой грех, а потому быть его не должно. Оно
всячески и старательно истребляется всеми от мала до вели-
ка. Не дай бог тебе оказаться в очереди. Тебя оросят «сча-
стьем» со всех сторон, будут дышать в затылок, ткнут носом
промеж лопаток, заставляя прижаться к впереди стоящему.
Терпеть не могу очереди!

Общественный транспорт, впрочем, тоже не переношу!
Стараюсь ходить пешком, но не всегда получается. Не да-
лее как вчера меня чуть не укокошила огромная немецкая
задница. Она метила на сиденье рядом, но автобус качнуло,
и задница ткнулась мне прямо в лицо (к счастью, я был в
маске). Она оказалась настолько мягкой, что на секунду по-
чудилось, будто меня душат подушкой, и уже не выбраться.
«Entschuldigung!1» – воскликнула задница, с горем пополам
усаживаясь наконец на сиденье рядом. Случись такое пару
сотен лет назад, мне пришлось бы на ней жениться.

Пока я собирался с мыслями, офисные часы подошли к
концу, а я так и не дописал свой скрипт. Уже дня три его
мурыжу. Вообще-то я не всегда такой бездельник. Раз в па-
ру тройку месяцев на меня накатывает приступ неудовлетво-
рённых амбиций. Я перестаю работать, создавая лишь ви-
димость, и ищу открытые позиции в других фирмах. Неод-
нократно обещанное мне повышение откладывается вот уже
три года. Каждый день, а то и по несколько раз, я разгова-

1 Извините! (перевод с немецкого)



 
 
 

риваю с воображаемым шефом: всё убеждаю, какой ценный
я сотрудник и как стыдно ему должно быть избегать обще-
ния со мной, пряча глаза в телефоне и притворно ссылаясь
на занятость. Тут и ежу понятно, что пора уходить. Недавно
я успешно прошёл собеседование в другую компанию. Мне
предложили место должностью выше, с хорошей перспекти-
вой развития, но я отказался. Мне нравится мой теперешний
проект, он полезный и нужный. А кому польза от финансо-
вых манипуляций на бирже? Наверное, я мог бы хорошо себя
зарекомендовать, стать важным человеком… Никак не могу
отделаться от ощущения жопы на своём лице!

***
Сегодня пришлось идти на обед пораньше – шеф назна-

чил большой митинг2 для всей команды в полдень. Отстоял
в бесконечно нудной очереди. Кстати сказать, в фуд-корте
открыли новое веганское кафе с самыми обычными, на мой
вкус, европейскими салатами, но все наши азиаты ломятся
туда. Видно, маринованные панголины им уже не по вкусу…
Все разговоры в очереди теперь о вирусе: сколько человек за-
болело за последние сутки, от кого заразились, в каком рай-
оне сити жили или работали. Сначала все сотрудники пере-
стали пользоваться автобусами и пересели на такси, но ко-
гда выявили больными двух таксистов, вернулись в автобу-
сы. Как мне – хрен редьки не слаще. Минздрав рекомендовал
всем организациям в сити отменить конференции и большие

2 От английского meeting – встреча, совещание (корпоративный сленг).



 
 
 

собрания людей, не появляться на работе при любых симпто-
мах простуды, но нашему шефу всё нипочём. Вчера он вер-
нулся из деловой поездки, уже на следующей неделе уезжает
в отпуск – у него внезапное обострение трудоголизма. Со-
трудники же гадают, когда зарегистрируют первого больного
из фирмы, здание закроют на карантин, и можно будет «ра-
ботать» из дома.

Самое идиотское во всей ситуации с вирусом то, что кро-
ме респираторов и дезинфекторов из супермаркетов пропа-
ла туалетная бумага. Ничем другим, кроме как тем, что лю-
ди начали со страху больше гадить, дефицит туалетной бу-
маги и гигиенических салфеток объяснить нельзя. А может
быть, до эпидемии туалетную бумагу вовсе не использова-
ли? Потому она и лежала на полках супермаркетов бесхоз-
ная и никому не нужная. В целях экономии домашних са-
нитарных средств сбрасывать балласт теперь приходится на
работе. Благо, что снабжение общественных туалетов пока
бесперебойное.

Настоятельные рекомендации ВОЗ3: не носить хирурги-
ческие маски за отсутствием кашля и температуры, народом
большей частью игнорируются. Некоторые носят сразу две, и
я с ними солидарен. Внезапно сити массово обратился в ор-
тодоксальное мусульманство – лица пропали, остались чуть
расширенные от постоянной тревоги азиатские глаза. В оче-
реди за салатами лишь одна безрассудная особа сверкала бе-

3 ВОЗ – Всемирная организация здравоохранения.



 
 
 

лозубой лошадиной улыбкой. Такими зубами стальные вил-
ки перекусывать! Она то хваталась руками за витрину, то ба-
рабанила пальцами по прилавку, то мусолила в руках день-
ги, а потом теми же пальцами трогала себя за подбородок,
неистово тёрла глаз – невыносимое зрелище! За ней наблю-
дали все, не я один такой параноик. Кто-то лишний раз вти-
рал в руки дезинфектор, и я вытащил из кармана свой. Де-
вица получила миску салата, тут же цапнула пальцами поло-
вину помидора и на ходу отправила его в рот. Малайка, сто-
ящая в очереди следующей, тихо ахнула и достала карман-
ный молитвенник.

Купил я салат, и надо же было такому случиться, что в
кафе осталось лишь одно свободное место с русофилом из
Новой Гвинеи. Как он меня достал! Увидел и тут же принял-
ся призывно махать чёрными ручищами с розовыми ладо-
шками и растягивать толстые губы, вопя во всеуслышание:
«Привет!» Я позеленел от злости – благо маска способствует
искреннему проявлению чувств. Думал, уже от него не отде-
лаюсь, но внезапно освободилось место у прохода, и я поспе-
шил плюхнуться туда, многозначительно растирая висок и
делая скорбный вид, будто мне не до компании сейчас. Под-
нимаю глаза, а там чеширская улыбка на пол-лица – та са-
мая, из очереди. Смотрю на неё и глаз отвести не могу – та-
ких ровных белых непуганых стоматологом зубов никогда не
видел.
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