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Аннотация
Эту повесть можно было бы назвать «Как разрушалась

сталь»  – не антитезой Николаю Островскому, а наоборот –
как логическое завершение грандиозного коммунистического
проекта «Советский Союз». Все описанные события имели место
быть, имена героев изменены. Содержит нецензурную брань.
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Юрий Стругов
Напрасный труд

"Бывает труд ненужный, суетливый, нетерпеливый, раз-
дражающий, мешающий другим и обращающий на себя вни-
мание. Такой труд гораздо хуже праздности. Настоящий
труд всегда тихий, равномерный, незаметный."

Л.Н Толстой ("Исповедь")



 
 
 

 
Глава 1

 
– Притормози-ка, Алексей, – сказал Егоров водителю, –

прочитай, что там написано, у тебя глаза молодые. -
– Где? – спросил Алексей, останавливая машину.
–  Да вон, на торце главного корпуса,  – Егоров показал

в сторону строящегося завода металлических конструкций,
куда он и направлялся.

Через всю почти стометровую ширину цеха на светло-се-
рой железобетонной стене по самому ее верху огромными
черными буквами был начертан какой-то лозунг. Вчера его
не было, точно, Егоров был вчера на заводе и не заметить
его не смог бы. Но почему вдруг черными буквами, подумал
он про себя.

А Алексей, у которого зрение было получше, напряга-
ясь, читал по складам: – НАМ ХОТЬ БРЕВ-НА КА-ТАТЬ,
ЛИШЬ БЫ ЛЕ-ЖА.

– Вот это да! – Изумился Егоров, – поехали! -
Представлю моего героя.
Егоров Георгий Валентинович, сорок два года, управля-

ющий строительным трестом. Он был обычный чиновник,
принадлежавший к третьей, низшей, категории советского
чиновничества, точнее к третьему его сорту. К этому сорту
относились так называемые "хозяйственные руководители",
то есть руководители промышленных предприятий, строи-



 
 
 

тельных организаций, совхозов и колхозов. Выше них сто-
яли "советские руководители", то есть руководители "сове-
тов депутатов трудящихся", номинальных и в действитель-
ности совершенно безвластных органов власти, это был вто-
рой сорт. А вот высшим сортом были руководители партий-
ные. В действительности только они одни и обладали реаль-
ным правом руководить всем, а, следовательно, строго гово-
ря, только они и были настоящими руководителями.

Таких как Егоров были многие тысячи. Подбирались они
по единым для всех отраслей "народного хозяйства" требо-
ваниям, до мелочей отшлифованных в кадровых службах
партийных комитетов, что делало всех советских руководи-
телей совершенно похожими друг на друга и в образе мыш-
ления, и в манере поведения, и даже во внешнем облике.

Впрочем, "образе мышления" это слишком. Одним из
главнейших требований было как раз не иметь вообще ника-
кого "образа мышления", а уж самостоятельного – ни в коем
случае. Нужно было уметь безоговорочно и без промедле-
ния выполнять решения Партии. Или, по крайней мере, де-
лать убедительный вид, что стараешься изо всех сил. Так что
в нашем случае уместнее вместо выражения "образ мышле-
ния" употреблять "образ подчинения".

Нельзя сказать, что Егоров соответствовал этим требова-
ниям вполне. Не очень, конечно, часто, но он всё же позво-
лял себе иметь собственное мнение, и это, бывало, настора-
живало партийные органы. Но кто-кто, а они-то точно зна-



 
 
 

ли, что в стерильной обстановке советского общества эта бо-
лезнь не может стать заразной, и поэтому со снисходитель-
ностью неизмеримо более сильного прощали ему некоторое
свободомыслие до поры, сочтя это формой безвредного чу-
дачества. В остальном же он был как все.

Подъехав, Егоров вышел из машины и поднял голову.
"Лозунг" был выполнен ничем не смываемой смесью битума
с бензином, аккуратно и грамотно. Не были забыта даже за-
пятая и мягкий знак в слове "лишь". Сделали это, конечно,
рабочие – "химики", как их тогда называли.

Само это выражение "химики" появилось ещё в начале
шестидесятых, когда Партия на одном из своих пленумов
ЦК приняла очередное и, конечно же, особой важности по-
становление об ускоренном развитии, на этот раз, хими-
ческой промышленности. А это означало, что нужно было
строить сотни новых предприятий. Но кем, вот был вопрос.
В стране уже стояли скелетами тысячи промышленных пред-
приятий, начатых ещё в прошлых пятилетках по таким же
партийным решениям, но так и не законченных из-за дефи-
цита рабочих и материалов. Но Партия уже накопила бес-
ценный опыт и ответ на вопрос знала. Конечно же, заклю-
ченными.

Судам, которые как и всё в стране были собственностью
партии, было предписано всех вновь пойманных преступ-
ников не сажать в лагеря и тюрьмы, а наказывать "услов-
но", принудительной работой на стройках "народного хо-



 
 
 

зяйства", развернувшихся по всей стране по постановлению
пленума ЦК. Суды стали осуждать на труд.

Но таких людей не хватало, строек затеяли слишком мно-
го. Тогда судам было велено ещё и "условно" досрочно осво-
бождать из лагерей и тюрем ранее осужденных преступни-
ков, но за не отбытые сроки донаказывать их трудом, направ-
ляя на те же стройки.

Официально эти две по сути очень схожие категории ра-
ботников назывались внушительно и для посторонних не
сразу понятно – "спецконтингент", а в обиходе просто "хи-
мики".

В результате на одной и той же стройке, плечом к плечу,
одну и ту же мирную работу выполнял и добрый семейный
человек, и насильник несовершеннолетних, для которого эта
работа была избрана наказанием.

Конечно, в официальных документах была сделана ого-
ворка, что "условное" осуждение и освобождение не отно-
сится к лицам, совершившим тяжкие преступления, но эта
оговорка действовала очень избирательно, и, когда органам
внутренних дел предстояло отчитаться перед органом пар-
тийным за количество людей, направленных в "народное хо-
зяйство", на "химию" посылали всех без разбора, включая
насильников, грабителей и убийц. Но, независимо от того,
что натворил человек в прежней своей жизни, или от того,
до или после отсидки он направлялся на "химию", у всех бы-
ло одно общее, работать не хотел никто, нигде и никогда. И



 
 
 

не работал.
Человеку со стороны лозунг, украсивший стену завода,

мог показаться простым хулиганством. Егоров же знал, что
это не просто хулиганство, а идеология, а на стене ее изоб-
разили от радости, что есть страна, в которой эту идеоло-
гию можно безопасно исповедовать и совершенно беспре-
пятственно распространять.

Он зашел в прорабскую. Молодой бородатый прораб кру-
тил расхлябанный телефонный диск.

– Читал? – спросил Егоров.
– Это ночью, – ответил прораб, – и сторож был…Вот зво-

ню, чтоб дали гидроподъемник, с крыши-то неудобно. -
– Дай – ка я, – пододвинул к себе телефон Егоров, – а то

тебе ровным счетом дадут. – и посмотрел на часы. Он спе-
шил в Дальнереченск, за сто километров от города, там нахо-
дился Биохимический завод, важнейший объект его треста
и один из важнейших в Главке и даже самом Министерстве.

Специальным приказом Министра Егоров был назначен
лично ответственным за его строительство, устно же ему бы-
ло приказано руководить стройкой на месте и без чрезвычай-
ной нужды её не покидать. Приказ Егоров выполнял, но по-
скольку обязанностей и ответственности управляющего тре-
стом с него никто не снимал, и он вынужден был время от
времени как бы украдкой бывать в городе, в Главке, в пар-
тийных органах, у себя в тресте и на других своих объек-
тах. Ему, правда, до поры никто за это не пенял, но это толь-



 
 
 

ко до поры, и Егоров всё равно чувствовал себя в своём го-
роде как бы на нелегальном положении. Но сегодня он был
в Хабаровске вполне легально и по чрезвычайно важному
делу. На строительстве Биохимического ожидалось большое
событие, приезжал Министр строительства, а с ним, так по-
лагалось по его рангу, должен был быть и секретарь Крайко-
ма.   Уже несколько недель стройка готовилась к этому ви-
зиту, а последние дни эта подготовка стала лихорадочной.

Егоров вёз с собой только что утверждённые начальником
Главка драгоценный документ – нанесённый на генеральный
план завода маршрут Министра по стройке. Это был серьёз-
ный документ, и не для посторонних глаз. Сам маршрут был
прочерчен жирной красной линией. Места остановок в про-
цессе обхода обозначены красными же флажками, у каждого
из которых были указаны фамилии тех, кто даёт пояснения
именно в этом месте, и тех, кто находится рядом, для спра-
вок.

При каждом флажке был приведён перечень наглядной
агитации, она должна встречать Министра, указаны бригады
и фамилии прорабов, которые обязательно должны быть на
виду. Допускалось, что неугомонный Министр вполне даже
может подойти к ним для краткой беседы. На этот случай в
примечаниях были предусмотрены варианты ответов на его
возможные вопросы. Кружочками, квадратиками, ромбика-
ми по маршруту обозначены машины и механизмы, которые
в нужный момент должны попасть в поле зрения Министра



 
 
 

и указаны фамилии ответственных за это. Здесь же можно
было увидеть, где нужно сделать новый тротуар, козырёк или
глухой, что-то скрывающий от глаз, забор, где нужно засы-
пать котлован или отвести воду, и много другой полезной
информации. В Дальнереченске этот документ очень ждали.

Досадуя на непредвиденную задержку, он, все-таки, ре-
шил довести инцидент с лозунгом до конца. Дело было да-
же не в самом факте провозглашения такого лозунга, ниче-
го нового для Егорова в его содержании не было, а в том,
что именно сегодня сюда ожидался очередной визит япон-
ских специалистов из фирмы, которая поставляла техноло-
гическое оборудование на стройку и вела его шефмонтаж.
Егорову очень не хотелось, чтобы их приветствовали таким
непосредственным образом, тем более, что они, иностран-
цы, не участвовали в нашем заговоре молчания вокруг этой,
ставшей всеобщей, проблемы.

– Разъяснили, – буркнул Егоров, набирая номер телефона
своей диспетчерской, – им и невдомек, что государственную
тайну разглашают. -

Предстоящий визит японцев вовсе его не радовал, ещё
свежо было ощущение унижения и стыда, которое он испы-
тал на предыдущей встрече с ними.

Тогда по одну сторону длинного стола для совещаний си-
дели человек десять представителей фирмы, все в разных
должностях, но все одинаково одетые в серые элегантные ко-
стюмчики – спецовки и светлые сорочки. У всех были одина-



 
 
 

ково молодые и хорошо ухоженные лица, хотя возраст был,
конечно, у всех разный. Одинаково из нагрудных кармашков
торчали цветные фломастеры, которые тоже казались одина-
ковыми. Разными были только галстуки, выглядывающие из-
под курточек.

Они непринужденно переговаривались между собой, ку-
рили длинные сигареты, щелкая диковинно красивыми за-
жигалками, просматривали, передавая друг другу альбомы
в разноцветных, под кожу, обложках с тисненными золотом
иероглифами, и бесстрастно рассматривали русских, сидя-
щих по другую сторону стола.

Потом оказалось, что в этих роскошных альбомах в хро-
нологическом порядке с японской аккуратностью собраны
фотокопии наших, с привычной безответственностью со-
ставленных, графиков завершения работ и поэтапной пере-
дачи цехов под монтаж оборудования. Эти графики мы по
первому требованию быстренько разрабатывали и вручали
японцам по мере срыва и безнадежного морального устаре-
вания только что выданных.

То, что это было по меньшей мере легкомысленно и
неосторожно, заметили несколько позже, уже в ходе совеща-
ния, когда с совершенно искренним, и одинаковым у всех
русских участников изумлением, обнаруживали свои соб-
ственные подписи под графиками, которых никто из них не
видел или, по крайней мере, не помнил. Некоторые при этом
неизвестно в чей адрес даже укоризненно покачивали голо-



 
 
 

вой.
Нашу делегацию возглавлял заместитель начальника

Главка Николай Иванович Шипунов, многоопытный строи-
тель, худощавый седой человек предпенсионного возраста.

Старший из представителей японской фирмы на не очень
хорошем, но понятном, русском языке вежливо упрекнул
русских коллег за срыв всех графиков, а поэтому, по его сло-
вам, "наши специалисты находятся на свободе" и просил "от-
дать нашим инженерам работу". Японцы, конечно, понима-
ли, в чем причина, и вопрос ставили неудобно просто и пря-
мо: когда же, наконец, будет добавлен "квалифицированный
персонал строителей".

Николай же Иванович никак не мог дать такого же про-
стого и прямого ответа, да и задача у него была другая, отго-
вориться от неприятеля, поскольку никаких резервов "ква-
лифицированного персонала" не было и взяться им было не
откуда. Поэтому и вел он себя как дипломат, от которого тре-
буют открытия второго фронта.

Он долго комбинировал выражениями вроде "примем
немедленные меры", "разработаем дополнительные меро-
приятия", "усилим темпы", "войдем в откорректированные
графики". При этом он сдержанно и очень убедительно же-
стикулировал и делал хорошо поставленные движения бла-
городной седой головой.

Старший японец внимательно слушал русскую речь Ни-
колая Ивановича, глядя ему в грудь и согласно кивая, за-



 
 
 

тем, повернувшись на стуле, так же внимательно и тоже ки-
вая головой, выслушал переводчика. Потом, откинувшись на
спинку стула и затянувшись сигаретой, сказал на своем не
очень хорошем русском:

– Согласно нашего предыдущего опыта Советская сторона
много обещает. Работа же идет, частично, неравномерно, без
графика. Нам хотелось бы узнать, – продолжал он, медленно
и тщательно подбирая слова и затягиваясь сигаретой, – ко-
гда, все – же будет увеличен персонал строителей. -

Николай Иванович сердится на непонятливого японца,
хочет его перебить, но, все – таки, сдерживается и заключает
совсем уже как дипломат:

– Я очень сожалею, но мне нечего больше добавить. -
Егорову было стыдно за эту вполне уместную и вполне

привычную для внутреннего пользования демагогию, и за
свою беспомощность, ведь это и его тоже называли " совет-
ской стороной", и за жалкие дипломатические попытки се-
дого Николая Ивановича сохранить лицо.

Единственно, что советской стороне, наверное, удалось
вполне, это оставить противную высокую договаривающую-
ся строну в полном недоумении, что же действительно хотят
эти русские и для чего они тратят такие огромные деньги,
если, очень на то похоже, нормальное строительство завода
не в их интересах.

Провожая вместе с Шипуновым японцев, Егоров не мог
отказать себе в крохотном удовольствии отомстить им за



 
 
 

правоту и некоторую надменность, вспомнив, как недавно
такой же маленький и элегантный японец, один из шефов –
монтажников, сорвавшись с конструкций, упал в глубокий
железобетонный бункер и разбился бы насмерть, если бы по
совершенно невероятной и счастливой случайности не по-
пал прямо в грязевой приямок.

Японец был маленький и падал в положении сидя, а при-
ямок был полон густой, как сметана, грязи. Попал он точ-
но в центр, будто целился, только грязь выплеснулась. По-
том его доставали оттуда, успевшего проститься с жизнью,
перепуганного до потери речи, совершенно невредимого и
покрытого с ног до головы жирной блестящей грязью. Его-
ров усмехнулся и, посмотрев на прораба, именно он, тоже
страшно испуганный, доставал тогда японца из грязи, сразу
вспомнил его фамилию – Бородкин.

Конечно, этот лозунг во весь корпус официально и в пись-
менной форме объяснял японским партнерам все, что они
еще не до конца поняли или в чем сомневались. Егорову это-
го, ну, никак не хотелось. Да Бог бы еще с ними, с японцами.
Но был еще Крайком партии, который мог усмотреть в этом
лозунге все, вплоть до измены Родине, конечно, со стороны
руководителей стройки и никак со стороны "спецконтинген-
та". Выводы были бы немедленны и суровы.

С трудом дозвонившись до диспетчера, Егоров дал ему
строжайшее задание хоть из – под земли найти гидроподъем-
ник, попросил начальника стройуправления, которое непо-



 
 
 

средственно строило завод, лично проследить за ликвидаци-
ей лозунга и попытаться с помощью милиции найти авторов
текста и исполнителей. Потом попросил директора строяще-
гося завода найти предлог и не возить сюда сегодня японцев,
так, для подстраховки.

Чуть поколебавшись, Егоров решил, что может считать
свою миссию здесь исполненной, и решил все же ехать даль-
ше, на Биохимический. Впереди было почти полтора часа
дороги, и он не без удовольствия подумал об этом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Если бы Егорова спросили, любит ли он свою работу, ту

работу, которой он занимается уже два десятка лет, он на-
верняка ответил бы, что нет, не любит. Да и как ее, такую,
можно любить. Разве что терпеть.

Вот раньше, когда он был мастером, прорабом и, конечно,
моложе на двадцать лет, работа ему совершенно искренне
нравилась. Ему нравились нигде не записанные его обязан-
ности приходить на работу раньше всех, чтобы успеть обой-
ти стройку, посмотреть, не затопило ли где котлован, сняв
перчатки, потрогать уложенный ночью и поставленный под
электропрогрев бетон, теплый ли, потом садиться к телефо-
ну и звонить на бетонный узел, в автоколонну, снабженцам,
каждому по своему и всегда неотложному делу.

Нравилось наблюдать, как собираются рабочие, поругива-
ясь, разбирают инструменты и выходят на мороз, запуская в
бытовку клубы пара. И было хорошо, когда с утра, как по за-
явке, подавали бетон, приходили самосвалы под экскаватор,
начинал двигаться, сигналя звонком, башенный кран.

Только самым началом своей трудовой жизни Егоров ещё
застал на стройках, дорабатывающих последние годы и го-
товящихся к пенсии настоящих рабочих, трезвых, умелых и
ответственных. Всех их он знал по имени-отчеству и толь-
ко так к ним обращался. Они держали Егорова за ровню се-



 
 
 

бе, относились исключительно уважительно и называли его,
мальчишку, "Валентинычем". Егоров ужасно этим гордился.

В любом разговоре они сохраняли спокойное достоинство
и обстоятельность, умели слушать и понимать. Даже тогда,
когда возникал вдруг конфликт по самому острому вопросу,
по зарплате, их аргументами никогда не были истерические
выкрики, биение себя в грудь, мат или срывание шапок и
бросание их на пол, как это всегда бывало в современных
городских бригадах.

Инструмент у них, даже самый простой, был такой, что
приятно смотреть и хотелось непременно взять в руки. Если
это металл, то он чист и только что отточен. Если это дерево,
то оно гладкое, блестящее, ухватистое. Особенно нравились
Егорову их топоры. Некоторым эти топоры перешли еще от
отцов, и они, уже не молодые мужики, гордились ими и осо-
бенно дорожили. О "казенных" же современных отзывались
пренебрежительно. Рукоятки у этих топоров были исключи-
тельно индивидуальны, у каждого по своей руке, и своей по-
лированной поверхностью, гармоничными изгибами напо-
минали музыкальные инструменты.

Они брались за работу всегда не торопясь, основательно
и спокойно. Человека к этому непривычного это могло по-
началу даже раздражать. Но, если уж они взялись и сказали
свое слово, то можно было не сомневаться, что работа будет
сделана вовремя и сделана хорошо.

Как-то, в один из отпусков, Егоров был в Молдавии и



 
 
 

посетил кишиневский базар. Ходил, с любопытством смот-
рел на непривычное для Дальнего Востока изобилие, все,
что можно пробовал, спрашивал цену. Очень удивился, что
обыкновенная квашеная капуста стоит два рубля с полтиной
за килограмм. Такая же в хабаровском овощном магазине
стоила от силы копеек тридцать.

Он попробовал эту чудо-капусту, она и вправду была
необыкновенно вкусна. Но цена все равно смущала. Егоров
хотел было выразить продавцу свое недоуменье, тем более,
что лицо его, круглое, бурое, изрезанное глубокими мор-
щинами и заросшее седой неопрятной щетиной, не показа-
лось ему симпатичным. Но тут взгляд его остановился на
руках, которыми тот пытался дать сдачу покупателю. Рукам
было неловко. Они были корявы. Ладонь представляла собой
сплошную твердую мозоль. Толстые темные пальцы с ног-
тями, похожими на коровий рог, расплющенными и отполи-
рованными работой подушечками и глубокими трещинами
между фалангами пальцев, никак не могли отделить нужную
бумажку, пока заторопившийся продавец не поплевал на них
смущенно. Егоров тогда невольно посмотрел на свои, мяг-
кие, приятно загорелые с удлиненными розовыми ногтями и
решил, что он не имеет права ни в чем упрекнуть человека
с такими руками.

*****
Прошлая зима для города была особенно тяжелой. Нет,

природа ничего особенного не натворила. Те же январские



 
 
 

морозы за тридцать, те же свирепые ветра с Амура. Но в этот
год по каким-то жизненным законам накопленных вероят-
ностей начали один за другим ломаться кое как отремонти-
рованные летом котлы на городских ТЭЦ и рваться наспех
залатанные теплотрассы. И, в довершение всего, эшелонами
шел уголь, который не горел, а только выводил из строя обо-
рудование, не уголь, а одна горная порода.

Зима казалась бесконечной, и город замерзал. Стали за-
крываться детские сады, школы. Были выселены первые на-
чисто размороженные дома. Люди лихорадочно запасались
печками-буржуйками и дровами. В окнах многоэтажек по-
явились дымящие трубы…

День уже клонился к вечеру, как вдруг… Как вдруг корон-
ка ямобура, который высверливал в мёрзлом придорожном
грунте шурфы для установки электрических опор, встретила
в земле препятствие, которым оказалась труба теплотрассы
и которой здесь, если верить чертежам, никак быть не мог-
ло. Неумолимая и равнодушная она поскребла трубу и, чуть
помедлив, преодолела преграду. Ударил мощный фонтан го-
рячей воды. Ее поток пошел через трамвайные пути, через
улицу. Клубы пара остановили все движение. Пробита была
главная тепломагистраль, а на ней два микрорайона, сотни
домов. А день еще больше склонился к вечеру.

Через десять минут на месте был начальник строительно-
го управления, Михаил Федорович Панков, известный всему
краю человек. Известный и тем, что давно этот город строил,



 
 
 

и тем еще, что солдатом прошел всю войну и пришел с нее
с незажившими ранами и тремя орденами солдатской Славы
на груди.

Было около половины пятого вечера. Панков сразу оце-
нил ситуацию. Дал задание помощникам отключить аварий-
ный участок, а сам, не теряя времени, пошел к работающему
неподалеку экскаватору дружественного субподрядного тре-
ста механизации. Двигатель экскаватора еще стучал, маши-
нист стоял рядом и, глядя на клубы пара, вытирал тряпкой
замасленные руки. Панков подошел, привычно представил-
ся машинисту, подал руку. Тот, улыбнувшись, сказал:

– Да я вас знаю, Михаил Федорович. -
– Ну, еще лучше, – сказал Панков, – видишь, что творит-

ся. Подъедь, раскопай нам это место. Как раз и наши аварий-
щики подъедут. Вода, видишь, из трубы уже не идет, пере-
крыли. -

– Ну, уж нет, – ответил машинист, уже не улыбаясь, – у
меня рабочий день кончается. -

– Ты извини, тебя как зовут? Встречаю вроде часто, а как
зовут, не знаю – спросил Панков, не реагируя пока на отказ.

– Виктор -.
– Вот, Виктор, ты же видишь, работы здесь на десять ми-

нут. Помоги, пожалуйста. Ведь за ночь полгорода замерзнет.
А тебе я тебе заплачу, не бойся.  – В голосе Панкова, как
он ни сдерживался, проскользнули униженно-просительные
нотки. -Щенок, – думал он, злясь на себя за эти нотки, – еще



 
 
 

просить тебя -
–  Ну, ладно, -согласился машинист и, повернувшись к

своему помощнику, приказал: -Подгоняй машину! -
Экскаватор поднял зубастую голову и подошел к месту

аварии.
–  А деньги, Михаил Федорович?  – спросил машинист,

глядя Панкову прямо в глаза.
– Да ты что? Тебе сейчас?! – изумился Панков, – где же

я сейчас тебе возьму? Завтра привезу, лично. Скажи только,
сколько. Слово даю. – И подумал: -А ты гад, оказывается,
Виктор. Ах ты, гад какой. -

– Не-е-т, -протянул машинист, – нет. Вот, по пятьдесят
рублей на гусеницу, наличными, а так не буду! -

– Ты что, мне не веришь? – изумился Панков, -ну, так хрен
с тобой, – в душе у него поднималась злоба, – но ты же по-
нимать должен, что в ночь пол – города замерзнет? А тебе
дел – то на пять минут всего! – Он не мог и не хотел верить,
что тот, действительно, не станет копать, человек, все – же.

– Нет, знаю я вас всех. Потом за вами набегаешься, – твер-
до сказал машинист и кивнул своему помощнику, – отгоняй,
сливай воду! -

Экскаватор отошел. Зажурчала сливаемая из радиатора
вода. Машинист с помощником тщательно, словно ожидая
чего-то, вытерли паклей руки и пошли к остановке трамвая.

Прораб Панкова, молча стоявший все это время рядом и
наливавшийся ненавистью, коротко и грязно выматерился.



 
 
 

– Я сейчас, Михаил Федорович, найду им, сволочам, день-
ги. – И убежал.

Панков сел в машину и стал звонить диспетчеру треста,
экскаватор нужен был немедленно. Руки солдата дрожали, и
пальцы не попадали на клавиши радиотелефона, его душило
бешенство.

Прораб вернулся почти сразу, запыхавшийся:
– Где эти… гегемоны? – не стал ждать ответа и побежал к

остановке трамвая. Машинист с помощником были еще там.
Ждали, и, наверно, больше, все-таки, деньги, чем трамвая.

– Пошли. Я деньги нашел. -
– Сколько? – спросил старший.
– Сто. -
– Давай сюда. -
Машинист взял деньги, раздвинул их пальцами, как кар-

ты, убедившись, сунул их в карман и кивнул помощнику: –
Пошли. -

Возвращались втроем. Дорогой прораб спросил машини-
ста:

– Слушай, а ты сколько зарабатываешь в месяц? -
– Да когда как, – ответил машинист, – в среднем рублей

четыреста – пятьсот получается. -
– Это без калыма, как сейчас? -
– Ну, само собой. -
– Ну вот, а у меня оклад чуть меньше. Двести. И тебе сей-

час я ведь свои личные деньги отдал – сказал прораб и сразу



 
 
 

испугался, вдруг он этим все испортил.
– Искал бы тогда, кого подешевле. Каждому свое… А мне

без разницы, чьи они были, раз теперь мои стали. – спокойно
отозвался машинист, берясь за поручень экскаватора.

Под утро все было сделано, и тепломагистраль начали за-
пускать. Подъехавший на место аварии немного позже Его-
ров и Панков сидели в одной машине у порыва, грелись и
отдыхали. Держали и в срочном порядке собранных рабо-
чих, мало ли что. Дважды за ночь приезжал первый секре-
тарь горкома и, всякий раз заставая на месте Егорова и Пан-
кова и удовлетворенный, видимо, этим, уезжал, не вникая в
подробности и спросив только "когда запускаете?"

Егоров и Панков сняли шапки, забросили их к заднему
окну и расстегнули шубы, дело было к концу и можно было
расслабиться. Веселый, не по времени, успевший -таки вы-
спаться в машине Алексей спросил:

– По пять капель? А, Валентиныч? – И не ожидая согла-
сия, достал завернутые в газету колбасу и хлеб, потом заин-
девевшую от холода бутылку водки и белые фаянсовые со-
лонки. Егоров выпил солонку водки. Панков не стал, не пил
совсем, а хлеба и колбасы взял.

Панков рассказал Егорову о своём разговоре с экскава-
торщиком. Потом спросил:

– А ну, вспомните, Георгий Валентинович, его фамилия,
Тимошенко, вам ни о чем не говорит? -

– Да нет, вроде. -



 
 
 

– А я вспомнил. Я недавно с ним на партийно-хозяйствен-
ном активе Главка в президиуме сидел. Это же наш маяк.
Лучший экскаваторщик Главка по итогам прошлого года.
Кавалер, к тому же. Орден Ленина у него. И по партийным
разнарядкам ему остался один шаг до Героя Труда. -

– У-у! Вот оно что, – сказал Егоров, – нет, я этого так не
оставлю.

– Бросьте, Георгий Валентинович, ничего вы с ним не сде-
лаете, только зубами поскрипите.... А он все равно останет-
ся при своих пятистах в месяц …И в президиуме. Кстати,
не обижайтесь, Георгий Валентинович, это уже ваше поколе-
ние, послевоенное. Шестидесятники. Или, вернее уже, вось-
мидесятники…

Да ладно… Вы мне лучше вот что скажите, время у нас
есть. Почему так? Для того, чтобы человек мог даже на ко-
роткое время в другого человека перевоплотиться, в кино,
например, или в театре, его долго готовить надо. К тому же
ещё и талант нужен. И всё это ради пустяка. Ну, другого че-
ловека изобразить нужно, но человека же… А вот в скотину,
а ещё хуже, в нелюдя, он превращается мгновенно, по само-
му мелкому поводу, и учить не нужно. Вы ничего не говори-
те, вы ещё молодой и знать этого не можете. Хотя…-

Егоров и не собирался ничего говорить. Он слушал.
– Не хочется войну поминать, да уж раз начали и время

есть… В сорок втором мы от окружения убегали. Нам сам
наш комбат так и сказал: бегите. Если успеете за два часа до



 
 
 

деревни Клюковки добежать пока кольцо не сомкнулось, ва-
ше счастье. Иначе либо смерть, либо плен. Мы и побежали.
А до Клюковки до той тридцать километров по голой степи.

Вы, Георгий Валентинович, бегали когда-нибудь тридцать
километров? А это ведь не просто пробежать, а от смерти
убежать. Так вот, бежим мы, хрипим, всё побросали, оружие,
конечно, в первую очередь, тяжелое оно, и много нас таких,
сотни, а может и тысячи, кто знает. А самолёты немецкие из
пулемётов на бреющем… Но не ложится никто. Бегут. Неко-
торые только головы руками прикрывают.

Сестричка с нами бежала… Ну, вы знаете, женщины на
войне только офицерам доставались… Ранило её. В спину.
Упала она, верещит, как заяц. А мы все – мимо. Хоть бы
один остановился и помог. Да мало помог. Кто её узнавал,
так успевал чуть попридержаться и обозвать ***ью, сукой
или подстилкой, – и дальше бежать. А за что так? За то. Да-
вала, да не им…



 
 
 

 
Глава 3

 
Государственный план, хотя он и закон, полон, тем не ме-

нее неожиданностями. Биохимический завод, который так
вдруг всех заинтересовал, строился по этим самым планам-
законам уже второе десятилетие. Идея же о его строитель-
стве и вообще возникла лет тридцать тому назад, когда в
округе было много легко доступного, а поэтому дешевого ле-
са.

Пока идея зрела, проходила массу бюрократических со-
гласований, пока облеклась в форму проекта, а потом еще
лет десять ни шатко ни валко реализовывалась, лес в радиусе
двести километров весь вышел. Не дремала и наука. Она от-
крыла, что кормовые дрожжи из древесины и таинственный
фурфурол, ради которых все и затевалось, не так уж и нужны
народному хозяйству, а попросту не нужны вовсе. Продать
же ненужное нам самим за рубежом – дело и вовсе беспер-
спективное.

Конечно, в московских кабинетах это давно поняли. Но
это еще ровно ничего не значило. Должен был найтись че-
ловек, который вынес бы это понимание на свет, чем неиз-
бежно принес бы самого себя и ближних своих по бюрокра-
тическому сословию в жертву. Такого человека, вполне по-
нятно, не нашлось, как никогда и не находилось, и дело шло,
как и надлежит ему идти в плановом хозяйстве, когда никто



 
 
 

не надеется обрести на этом деле лавров, в соответствии с
утвержденными ранее планами.

Для стройки это означало питаться остатками и влачить
жалкое существование. При делёжке Госпланом ресурсов,
впереди неё неизменно оказывались объекты, отмеченные
в Государственном Плане некими тайными знаками, специ-
альными постановлениями Совмина, а, ещё лучше, решени-
ями Крайкомов и Обкомов, но, всего лучше, постановлени-
ями самого ЦК. При всеобщем дефиците это обстоятельство
было решающим, и без этих тайных знаков внимания вер-
ховной власти никакой "План – Закон" законной силы не
имел.

Плановые, но обделённые персональным вниманием выс-
шей власти объекты, всегда строятся вопреки здравому
смыслу. На них всегда делается не то, что должно и что пра-
вильно, а то, что получается из скудных остатков ресурсов,
то, на что хватило сил. Такие несчастные объекты всегда
уроды по рождению.

Таким был и Дальнереченский Биохимический. Предыду-
щая вспышка имитации деловой активности была в декабре
прошлого года. Тогда из самой Москвы пришла строгая теле-
грамма на красном правительственном бланке, которая тре-
бовала в недельный срок разработать "пусковой комплекс"
завода и "мероприятия", обеспечивающие пуск его первой
очереди через год.

Проектный институт "пусковой комплекс", конечно, раз-



 
 
 

работал. Это был хороший документ, но, на взгляд строи-
телей, не очень озабоченных тем, как будет работать завод
после пуска, у него был один существенный недостаток –
физически построить предусмотренное проектировщиками
у строителей не было возможности совершенно. Строители
стояли насмерть, непосильный "пусковой комплекс" не со-
гласовывали и требовали сокращения. Проектировщики и
заказчик своим интересом поступиться тоже не желали. Од-
нако, приказ есть приказ, и после окрика из Крайкома пар-
тии каждый про себя решил, что дело все равно совершенно
нереальное и пустое и нечего на него нервы тратить.

"Мероприятия", со множеством путанных и специально
двусмысленных замечаний и оговорок, были разработаны,
переплетены в пять красных книг с золотым тиснением, и
Егоров, едва успевая на самолет, вылетел в Москву для их
утверждения в двух Министерствах, заказчика и своем.

Он предполагал, что пока летел, Москва и Хабаровск об-
менялись телефонными звонками, и на очередной нетер-
пеливый вопрос Москвы "где же, наконец, "мероприятия",
ведь все сроки уже истекли?" Хабаровск ответил, что они
уже в пути и везет их лично управляющий генподряд-
ным строительным трестом. Учитывая это, Егоров прямо из
Аэропорта поехал в свое Министерство.

В Министерстве он представился курирующему Дальний
Восток заместителю начальника Главного производствен-
но-распорядительного управления Агафонову и, не коммен-



 
 
 

тируя, положил ему на стол свои раззолоченные книги. Тот
чуть удивленно глянул на Егорова, видно было, что он его не
ждал, но умудренный многолетним опытом аппаратной ра-
боты не подал виду, взял верхнюю книгу, полюбовался золо-
тым тиснением и стал неторопливо листать. Листал довольно
долго, внимательно читал таблицы, разворачивал большие
листы графиков производства работ и поставок материалов,
рассматривал подписи на них, изучал. И, наконец, вырабо-
тав, видимо, свое к этому отношение и бегло посмотрев по-
следние страницы, осторожно спросил:

– Вас… кто послал? -
– Здравствуйте, – не удержался от небольшой невежливо-

сти Егоров, – как это, кто послал? – И, достав из кармана,
подал красную Правительственную телеграмму.

Агафонов, не обратив внимания на тон Егорова, прочитал
телеграмму, задумчиво потрогал себя за ухо, потом за губу,
сказал:

– Ты посиди здесь. – И ушел.
Ходил довольно долго. Вернулся с делано озабоченным

лицом и запахом только что накурившегося человека.
– Ты, вот что… – И дал Егорову под запись перечень отде-

лов и управлений своего Министерства, потом, заглядывая в
телефонные справочники, такой же перечень по нескольким
Министерствам – субподрядчикам, всего штук тридцать. У
них у всех Егорову нужно было побывать и получить на "ме-
роприятиях" визы соответствующих начальников.



 
 
 

Егоров поблагодарил за помощь. Он по собственному
опыту уже знал, что стоит даже одна виза в министерских ка-
бинетах, а здесь целых тридцать, к тому же было совершен-
но очевидно, что в родном Министерстве его совершенно не
ждали, что он будет только досаждать всем, и, следователь-
но, рассчитывать на чью-то помощь было бы просто наивно

– Застрял на месяц, -решил Егоров, взял в хозяйствен-
ном управлении направление в гостиницу и уехал, решив,
что утро вечера мудренее.

Советская Москва всегда не любила приезжих и никогда
не встречала их хорошо. На то были свои причины. Одна из
них – уж слишком их было много, этих приезжих. И каждый,
на взгляд москвича, какие бы не были официальные причи-
ны его приезда в Москву, в действительности приезжал толь-
ко за тем, чтобы найти что-то и утащить это "что-то" к себе,
в свою далекую, совершенно чужую и даже враждебную для
каждого честного москвича провинцию, отняв тем самым у
него, у москвича.

А утаскивать было что. И, прежде всего, это вожделенные
для всей остальной России мясо и колбаса. А потом и одеж-
да, и обувь, и детские игрушки, и даже карамель. Провинции
казалось, что в Москве есть все. А иностранцы, приезжаю-
щие в Москву, были уверены, что здесь нет ничего. Поэтому
хорошо, что в провинцию их не пускали, чтобы не травми-
ровать их совсем уж до смерти.

Конечно, изо всего того, что в Москве было, она мало что



 
 
 

производила сама, не пасла же она, к примеру, скот. Она вна-
чале все отбирала у той же провинции или покупала за рубе-
жом на деньги, полученные от продажи нефти, добытой все
там же, и удовлетворяла прежде всего себя. Это и понятно,
однажды партийное руководство объявило Москву образцо-
вым коммунистическим городом, но без колбасы в магази-
нах никто бы в это не поверил.

Миллионы приезжих, вечно озабоченных и вечно что-то
ищущих, совершенно изменили сам облик Москвы. Это они
захватили московские аэропорты и вокзалы, половодьем за-
топили улицы, вытоптали и загадили скверы, это они созда-
вали огромные очереди за чем угодно, в любое время и в лю-
бом месте. Причем, очередь возникала мгновенно и как бы
ниоткуда, только что здесь, как и везде, в разные направле-
ния бежали каждый по своим делам люди, и вдруг как будто
кто-то включил огромный магнит, и в его поле они мгновен-
но построились, и уже каждый имел свое, совершенно опре-
деленное место и прочную связь с другими людьми, секунду
назад совершенно ему не нужными.

Москвичи владели жилыми домами и учреждениями. Это
уже они переполняли по утрам станции и поезда метро, ав-
тобусы и троллейбусы. А ехали они в учреждения, но, глядя
на них, никто бы не подумал, что это жители единственно-
го в стране образцового коммунистического города. Такие
же невесёлые, безразличные ко всему, с самого раннего утра
уже усталые лица, как будто это не они хорошо выспались и



 
 
 

только что позавтракали на зависть для всей остальной Рос-
сии полукопченой колбасой по четыре рубля за килограмм.

Но, если кто доехал бы с ними до самого их учрежде-
ния и вошел туда, он был бы поражен, увидев, как из серых,
усталых и одинаково с тобой не очень счастливых москви-
чей, как будто это была только одна маскировка, появляются
и расцветают красивые, оживленные, неотразимые женщи-
ны, энергичные, обаятельные, остроумные мужчины. Так из
непривлекательной, под цвет древесного сучка, куколки по-
является к сроку бабочка с солнышком на каждом крыле.

Приезжие же владели улицами и магазинами. Это они по-
тели под тяжестью огромных сумок, мусорили на улицах,
толкались и отдавливали ноги, даже не подумав извиниться,
хамили в очередях и рвали из рук друг друга все, даже не
поглядев, что это. Это у них, подобно татуировке, на лицах
было написано выражение опасения, что ему-то наверняка
не достанется. Именно за это настоящие москвичи сильно не
любили приезжих, а те, в свою очередь, так же сильно не лю-
били москвичей, которых отродясь не видели и за которых
они принимали своих приезжих соплеменников.

Москва мелко мстила приезжим за то, что они есть. Она
засекретила все общественные туалеты города и построила
для расселения приезжих настоящие резервации, вроде ком-
плекса гостиниц на ВДНХ, с номерами на четверых и с удоб-
ствами, нет, все же не во дворе, а в конце коридора, а душем
где-то в подвале.



 
 
 

Хорошо принимались только кровные родственники по
партийно-советской номенклатуре. Но Егоров к ним не от-
носился, а поэтому направление получил как раз в резерва-
цию, в гостиницу "Восход". К администратору была огром-
ная очередь. Егоров, который из-за разницы во времени уже
почти засыпал на ходу, сел было в кресло с намерением по-
дремать пока. Но к открытому всем ушам и глазам теле-
фону-автомату, почти у него над головой, подошел один из
ожидающих в очереди, сильно нетрезвый и одетый во все но-
вое, как часто делают приезжающие в Москву провинциалы.
Набрав номер, он закричал на весь вестибюль:

–  Але, Том! Здравствуй, Том! Ага, это я! Целую тебя!
… А? Я? Под какими парами ?! – он переложил трубку в
левую руку, освободившейся правой поправил шляпу и при-
нял более строгую позу, как будто его сейчас будут тестиро-
вать на трезвость, и продолжал, – я говорю, целую тебя! А?
Да, из гостиницы, из прихожей! … Да нет, я чуть- чуть толь-
ко! … Да ладно тебе! … -он засмеялся мелким пьяным сме-
хом, – целую тебя! -еще раз решительно крикнул он и, взяв
микрофон трубки в горсть, звучно изобразил, как он это де-
лает, – Пцу, пцу, пцу! -

Монолог очень развеселил Егорова своей простотой и ис-
кренностью. Уже проснувшись, он дождался своей очереди
и получил у администратора пропуск с приложенным к нему
рулончиком билетов в душ и еще другим рулончиком – би-
летами на пользование утюгом. Он хотел было спросить ад-



 
 
 

министратора, зачем ему столько, да ещё вперёд, но увидев,
что с такими рулончиками отходят все, не стал этого делать.

Оглядев без всякого удовольствия довольно просторный
номер с четырьмя кроватями и четырьмя тумбочками, чисто
казарменная меблировка, он переоделся и пошел по длин-
ным и грязным коридорам искать вход в подвал, где, как ска-
зал администратор, был душ. Душ он нашел. Там его встре-
тила очень домашняя бабушка с добрым круглым лицом,
одетая в белый халат, толстые вязаные носки и шлепанцы.

– Вы в душ? – спросила она приветливо, – пятьдесят ко-
пеек. -

Егоров немного удивился и хотел было достать выданную
ему администратором и оплаченную спиральку билетов, но
опять не стал, обратив внимание на то, что на столе у доброй
бабушки столбиками лежали монеты разного достоинства, а
на штыречке, куда должны были бы накалываться билеты, их
не было ни одного.

Без сомнения, администрация гостиницы план по помыв-
кам выполняла, поскольку брала деньги вперед, и с чистых
и с нечистых. Но у доброй бабушки был еще и собственный
план, в выполнении которого она была заинтересована боль-
ше любой администрации, и она выполняла его неукосни-
тельно.

Вернувшись в номер, Егоров поздоровался с уже появив-
шимися тремя сожителями, лег и мгновенно уснул.

Утром, хорошо выспавшись, он надел свежую рубашку,



 
 
 

галстук, оглядел себя в зеркало, остался доволен и, хорошо
о себе думая, пошел в буфет.

Ни длинная, несмотря на раннее утро, очередь, ни мед-
лительна, явно невыспавшаяся, а от того на весь свет злая,
буфетчица настроения ему не испортили. Он терпеливо от-
стоял очередь, взял, что Бог дал, а лучшим из того, что он
мог дать, были тугие и даже скрипящие под ножом сосиски,
и сел неподалеку, лицом к буфету.

Пока он бездельничал в очереди, его кое-что заинтересо-
вало в процессе кормления постояльцев. Решив досмотреть
его до конца, он сел, пусть не очень удобно, но зато все было
видно.

Первое, на что он обрати внимание, это то, как стояли ве-
сы. Должно быть, администрация и всякого рода проверя-
ющие, наслушавшись жалоб обвешиваемых клиентов, стро-
го требовали, чтобы весы были этому клиенту видны. Они
теперь и были ему видны все время, пока он стоял в хво-
сте очереди, потом в ее середине, с этих позиций он мог
с удовольствием видеть, сколько сыра отвешено первому в
очереди. Но как только добирался до буфетчицы он сам, ве-
сы оказывались к нему совсем боком, поскольку были по-
вернуты, должно быть, совершенно случайно, к хвосту оче-
реди, и видеть, сколько чего взвешивается ему самому, он
при всем желании не мог. У некоторых из тех, кто брал еду,
возникало желание хоть глянуть на весы. Они бросали в их
строну скрытный, смущенный взгляд, пытались даже, как бы



 
 
 

невзначай, сделать шаг назад, но шагу не хватало, и они, чув-
ствуя себя очень неловко, смирялись. Такое расположение
весов помогало буфетчице никогда не ошибаться и одним
движением точно отрезать кусок чего-то, любого испраши-
ваемого веса.

Но это было далеко не все. Она склевывала свое законное
зернышко везде. Хлеб отпускался поштучно, покусочно, из
расчета двадцати кусочков из буханки. Она нарезала их не
менее пятидесяти штук, этих тоненьких светящихся ломти-
ков, но продавала строго по одной двадцатой части цены бу-
ханки.

Если кто просил чай с лимоном, то получал и лимон, что
напраслину-то возводить, но ломтик был толщиной с поли-
этиленовую пленку. А, если кто просил кофе, он был, конеч-
но, растворимый, то сам кофе насыпался тайно, под стойкой,
а кипяток прямо у тебя на глазах. Но напиток был коричне-
вый, точно.

Налоговый механизм, действующий как бы и тайно, но со-
вершенно явно и очевидно, ни разу, пока Егоров ел свой зав-
трак, не дал сбоя, и не давал, наверное, никогда, поскольку
стоял на вызывающей наглости продающих и естественной
стеснительности и провинциальной деликатности приезжа-
ющих. Никто не хотел выглядеть перед другими мелочным.
Это срабатывало безотказно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром следующего дня Егоров разнес свои золоченые

книги по управлениям Министерства, чтобы все знакоми-
лись с ними одновременно, и просил по возможности уско-
рить рассмотрение, ссылаясь на то, что он очень издалека и
что ему приказано все сделать быстро. Ничего конкретного
ему нигде не пообещали, только слушали, согласно кивая,
читали заголовок и, заглянув в книгу, откладывали ее на уго-
лок стола.

Поторапливал министерских начальников Егоров еще и
потому, что ему не очень хотелось, чтобы кто-то и в самом
деле внимательно изучал его "мероприятия", столько там,
под золочеными обложками, было противоречий, нереаль-
ных задач и обязательств по их выполнению, просто чепухи
с точки зрения здравого смысла.

Самому ему в одном из отделов был выделен письмен-
ный стол ушедшего в отпуск сотрудника. Сделано это было,
должно быть, для того, чтобы он никому не мешал и не пу-
тался все время у занятых людей под ногами, как всегда де-
лает человек, у которого нет если уж не своего дела, то хотя
бы места.

Делать Егорову было решительно нечего, книги он только
что разнес и следовало дать хоть какую-то паузу, чтобы мож-
но было снова идти поторапливать. Поэтому он устроился



 
 
 

за столом, достал из сумки пачку из десятка свежих газет и
стал их просматривать, заодно с любопытством наблюдая за
работой одного из отделов "штаба отрасли", как тогда гово-
рили, все более и более переходя в будничной жизни на во-
енную терминологию.

Командной системе так было просто удобнее и привыч-
нее. Поэтому Министерство и стало "штабом отрасли", на
любой более или менее значительной стройке обязательно
был "штаб стройки", а при нем "начальник штаба", какой -
то объем работ назывался обязательно "фронтом работ", на-
чальники "давали команды", старшие из них говорили млад-
шим "доложите!", а младшие не имели права обсуждать при-
казы старшего, зато имели право втихую не выполнять ни-
чего из строжайше приказанного.

Такая терминология была характерна не только для стро-
ителей. Большие начальники, с которых меньшие начальни-
ки всегда берут пример, газеты, радио с телевидением свои-
ми штампами сделали ее всеобщим достоянием. Егоров слы-
шал однажды, как в репортаже из сельской глубинки журна-
лист радостно известил, что в каком-то колхозе "зазелене-
ла первая трава и крупный рогатый скот покинул "зимние
квартиры".

Все газеты из купленной Егоровым пачки писали об од-
ном и том же, и с одной и той же точки зрения, поэтому он
очень быстро просмотрел весь десяток и было заскучал. Но
очень скоро заметил, что делать нечего не одному ему, а все-



 
 
 

му министерскому отделу. Только их это не тяготило совер-
шенно, а, напротив, казалось естественным и привычным.

Женщины о чем-то таинственно шептали в телефонные
трубки. Слов разобрать было нельзя, но по отдельным меж-
дометиям, выражению лиц говорящих, по продолжительно-
сти и обстоятельности разговоров, можно было понять, что
речь идет о чем-то очень-очень важном и сугубо личном.
Иногда только непроизвольные жесты проясняли тему раз-
говора, когда не занятая телефонной трубкой рука говоря-
щей показывала нечто легким движением вокруг головы, ка-
салась пальцами плеч, потом груди и делала плавные движе-
ния сверху вниз. Лица женщин в такие моменты были пре-
красны и одухотворены.

Редкие служебные разговоры были сухи, предельно ла-
коничны, хорошо слышны окружающим и заканчивались
обычно словами: "Нет, нет. Это в другом отделе. У нас таких
данных нет."

Мужчин в отделе было только двое, начальник отдела, ко-
торый явно мучился от вчерашнего перепоя, и его замести-
тель. На своих местах они почти не сидели. Они, наверно,
чтобы не мешать своим коллегам-женщинам вести интим-
ные разговоры, либо подолгу курили на лестнице, либо на-
носили визиты в смежные отделы и курили с их мужчинами
и уже на их лестницах.

Через пару часов Егоров решил сделать контрольно- на-
поминающий обход отделов и управлений, в которые он раз-



 
 
 

нес свои "мероприятия". В его книги, как и должно быть, ни-
кто и не заглядывал. Везде, очевидно, это было время было
установлено для всего Министерства, уже пили чай, собрав-
шись по-семейному все вместе за одним из столов.

Некоторые из женщин, взяв свою чашечку с чаем и по-
ложив на блюдечко что-нибудь съедобное, отходили к теле-
фону и продолжали свои тихие разговоры. Мужчины за ча-
ем долго не задерживались, выпив, уходили опять курить и
обсуждать вечные проблемы отечественного футбола и хок-
кея. Работали, казалось, одни только девочки-машинистки,
они были свои в каждом отделе, да и то не очень, чтобы ин-
тенсивно. Продолжая неторопливо печатать, они отламыва-
ли красивыми пальчиками от шоколадки или от тортика, ле-
жащих у каждой на блюдечке слева, маленькие кусочки и от-
правляли их в рот.

Вдруг…, да, эти "вдруг" не обходят даже аппараты мини-
стерств. Вдруг раздавался телефонный звонок, не похожий
на все другие. Это звонил аппарат прямой связи одного из за-
местителей Министра с начальником отдела. Все замирали,
прекращали разговаривать и даже жевать. Начальник отде-
ла, сделав рукой знак, требующий тишины и внимания, хва-
тал трубку и начинал напряженно слушать, говоря время от
времени:

– Хорошо…Так…Понятно… К какому сроку? – и делал
при этом беглые заметки на первом попавшем листке бума-
ги.



 
 
 

Выслушав и бережно положив трубку, он, даже порозо-
вевший от напряжения, заглядывая в листок, обдумывал за-
писанное, потом собирал отдел и раздавал каждому срочные
задания. После этого на какой-то промежуток времени рабо-
та в отделе как будто вскипала. Все сразу становились чрез-
вычайно серьезными, начинали перебирать бумаги на столах
и в ящиках, лихорадочно писать, звонить по телефону, бе-
гать по смежным отделам, нигде, однако, не задерживаясь
подолгу. Мужчины озабоченно и внимательно читали при-
носимые им их женщинами черновики документов, давали
указания что-то изменить или дополнить, писали сами.

Через час небольшая пачка листов отдавалась на машин-
ку. Машинистка начинала печатать, причем, оказывалось,
что она умеет это делать быстро, и без шоколадки в одной
руке.

Все, кроме начальника отдела, сразу успокаивались и са-
дились пить чай, ругая, впрочем, сдержанно, эту совершен-
но невыносимую работу, вспоминая своих знакомых из дру-
гих министерств, у которых "такой нервотрёпки не бывает
никогда".

Начальник отдела брал еще теплые, только с машинки,
листки бумаги, прочитывал их, весь внимание, и аккуратно
скалывал цветной заграничной скрепкой. В итоге получал-
ся внешне внушительный, но совершенно пустяковый по су-
ти, разового употребления документ на нескольких страни-
цах, который назывался "Справка о ходе строительства гор-



 
 
 

но-обогатительного комбината".
Начальник отдела клал его в красную папку с золотой над-

писью "На доклад", в высоких кабинетах любят красное с зо-
лотом, и лично нес на не для всех доступный этаж, где всюду
были красные опять же ковры, коричневое благородное де-
рево на высоких панелях, пышные шторы на окнах, ни одно-
го человека в коридорах и тишина. Здесь обитали небожи-
тели. Сам, это Министр, и несколько его заместителей. На-
чальник отдела отдавал папку помощнику, немедленно успо-
каивался и присоединялся к общему чаепитию в отделе и
разговору об этой совершенно невыносимой работе.

Однако, была уже пятница. Третий день Егоров ходил без-
результатно из кабинета в кабинет и, теряя терпение, начи-
нал кое- где даже возмущаться. На него не сердились, а, на-
оборот, мягко успокаивали и, усаживая пить со всеми чай,
говорили: "Ну, что вы волнуетесь, Георгий Валентинович,
замминистра, которому поручено рассмотреть и утвердить
ваши "мероприятия" в командировке и будет только на бу-
дущей неделе. Вы зря нервничаете, попейте-ка лучше чаю,
чай у нас замечательный, и езжайте в город. Вам что, ничего
купит не нужно?"

Егоров не стал спорить и решил до понедельника отдох-
нуть.



 
 
 

 
Глава 5

 
В понедельник, с утра пораньше, Егоров поехал в свое

Министерство, с неприязнью думая о своих золоченых и,
оказывается, никому не нужных "мероприятиях". В отделе,
едва успев поздороваться с оживленно обменивающимися
воскресными впечатлениями сотрудниками, он сразу полу-
чил от начальника отдела совет, не теряя времени, съездить
в Министерство заказчика.

– С ним все равно "мероприятия" нужно согласовывать.
Только созвонитесь предварительно – сказал он и, пролистав
несколько записных книжек, дал телефон начальника Глав-
ка Министерства заказчика, который занимался строитель-
ством Биохимического.

Ответили Егорову сразу. Приятный энергичный голос
сказал:

– Да, слушаю вас. -
Егоров представился и пустился было в объяснения, спра-

ведливо полагая, что там его ждут еще меньше. Однако, он
ошибся. Энергичный собеседник, едва начав слушать, пре-
рвал его:

– Что вы там делаете?! Мы вас давно все ищем! Приез-
жайте немедленно, и сразу ко мне!-

– Чего это вдруг меня ждут в чужом министерстве больше,
чем в своём, – подумал Егоров, – раз я и в своем не нужен? -



 
 
 

Однако, быстро собрался и поехал, с трудом отобрав в од-
ном из отделов своего Министерства книгу "мероприятий",
не мог же он ехать с пустыми руками. Книгу теперь никак не
хотели отдавать, говоря: "Мы как раз собрались ее рассмат-
ривать." Однако, потом, уступая силе, отдали, предупредив:
"Ну смотрите, вам видней. Только не жалуйтесь потом, что
мы не рассмотрели."

В вестибюле Министерства заказчика молодые сильные
ребята из каких-то "органов" долго изучали его документы,
выписывали пропуск и, наконец, пустили наверх.

Егоров долго блуждал по сложному переплетению кори-
доров и лестниц в поисках нужного ему кабинета, потом ча-
са два после представления секретарю ждал приема в тесной
и какой-то неправильной формы приемной, похожей на ка-
морку под лестницей. Пока искал да ждал, отметил про се-
бя, что и здесь у людей такие же спокойные, ничем не оза-
боченные лица, такие же неторопливые движения, такие же
свободные позы и манеры, такие же универсальные темы для
разговоров, по которым никак нельзя понять, какого же про-
филя это учреждение.

Наконец, его пригласили в оказавшийся неожиданно кро-
хотным кабинет. Навстречу из-за стола с трудом вылез и сде-
лал два шага вперед крепкий темноволосый и очень серьез-
ный человек.

– Здравствуйте, -сказал он, крепко пожимая руку, – при-
саживайтесь, пожалуйста -, и сел на место, протиснувшись



 
 
 

между столом и креслом.
Потом взял из рук Егорова книгу "мероприятий", поло-

жил перед собой и, укоризненно глядя не Егорова, сказал:
– Что ж вы так? Вам что, неизвестно, что это объект на-

родно-хозяйственного значения? – Он постепенно повышал
голос. – Или для вас постановления Правительства не имеют
обязательной силы?! А?! -

Тон начальника главка, не соответствующий размерам
приемной и кабинета, слегка удивил Егорова. Во-первых,
Егоров был из другого ведомства и ему не подчинялся, а во-
вторых, начальник главка по московским неписаным зако-
нам не та фигура, которой можно повышать голос.

Потом Егоров узнал, что он недавно был переведен в ми-
нистерство с директорского поста из глубинки. Это, конеч-
но, очень большое повышение, но на прежней должности он
имел огромный кабинет и такую же огромную приемную,
был самым большим начальником в маленьком, но, всё же,
городе, и мог позволить себе, и позволял, кричать на кого
угодно.

Нынешний кабинетик и приёмная при гораздо большей
должности смущали его и он как раз находился в поисках со-
вершенно необходимой для новой для него аппаратной жиз-
ни гармонии.

– Вы что, не знаете, что заводом интересуются в Совете
Министров и ЦК Партии? – продолжал он, с особым удо-
вольствием и значением произнося последние слова.



 
 
 

– Конечно, знаем, – ответил не настроенный быть винова-
тым Егоров, – только первым документом в этих "меропри-
ятиях", да вы посмотрите, лежит "пусковой комплекс", со-
ставленный и утвержденный вами, вернее, заместителем ва-
шего Министра.   Вы это и без меня понимаете, на нем все
свои расчеты строим. А потом, – продолжал Егоров, – что-то
вы, едва поздоровавшись, стали разговаривать со мной, как
будто я у вас … на партийном учете состою. -

Серьезный начальник главка и недавний директор заво-
да молча выслушал Егорова, несколько секунд смотрел на
него, моргая, и неожиданно рассмеялся. Чем Егорову сразу
понравился.

– Действительно, что это я, – сказал он и стал читать зо-
лотые буквы на обложке. – Послушайте! А вы откуда? -

Егорову очень хотелось сказать, что он от верблюда, но
удержался:

– Я вообще-то из Хабаровска. А перед вами "меропри-
ятия" на строительство Биохимического завода, который в
Дальнереченске. Это недалеко. Не отсюда, конечно, а от Ха-
баровска. -

Он уже понял, что с ним говорили, и по телефону и сей-
час, принимая за кого-то другого, кого действительно ждали.

– А-а, вот оно что, – задумался начальник главка, бараба-
ня по столу пальцами и поглядывая на Егорова, повернулся
с трудом в тесноте к тумбочке с телефонами и сказал, – тогда
подождите. -



 
 
 

Через минуту в кабинет вошли двое сотрудников Мини-
стерства, имеющих, как понял Егоров, непосредственное от-
ношение к строительству его завода. Начался никчемный
разговор, состоящий из упреков во многолетнем непонима-
нии важности строительства, в систематическом невыполне-
нии планов, договоров, обязательств, в обмане заказчика и
даже самого государства.

Егоров был опытный строитель и на все подобные случаи
жизни у него в запасе было множество совершенно неотра-
зимых приемов сделать виноватыми за провал стройки ко-
го угодно, кроме самого себя. К тому же конкретную обста-
новку он знал несравненно лучше. Поэтому несколько его
реплик относительно срыва сроков выдачи проектной доку-
ментации, плохого ее качества, недопоставках оборудования
и "да вы же пусковой комплекс родили неделю назад, что -
ж тут о пуске завода говорить" сделали свое дело, и стороны
взаимные упреки исчерпали.

После этого говорить стали более определенно, и Егоров
понял, что его "мероприятия" не могут быть подписаны за-
казчиком, так как в них не предусмотрено строительство
многих, совершенно необходимых объектов, которые "бук-
вально аннулированы строителями". Егоров же, к которому
неизменно обращались "ваше министерство", и речи не мог
вести о дополнительных объектах на многие миллионы руб-
лей, так как даже те, что уже были заложены в "мероприя-
тия", превышали возможности его треста втрое.



 
 
 

Начальник главка молча слушал, формулируя, должно
быть, свое мнение, потом, хлопнув по столу ладонью, заклю-
чил:

– Да, наша точка зрения может быть только такой! Вы до-
ложите об этом своему руководству.

И маленькая просьба, вы оставьте нам эту книжку "ме-
роприятий", вопрос с Биохимическим становится очень се-
рьезным, и я сегодня должен доложить обо всем этом свое-
му заместителю Министра. Сегодня. А вечером вы нам по-
звоните, мы скажем результат. У вас все? – и поднял трубку
зазвонившего телефона, – Что? … Да, у меня… – не очень
уверенно сказал начальник главка, и потом опять Егорову: –
Простите, я не запомнил вашей фамилии, – и опять в труб-
ку: – Да, у меня он. Хорошо, передам. -

– Вот что,  – продолжал он, повернувшись к Егорову,  –
приехал ваш заместитель Министра. Вас там все ищут, с ног
сбились. Срочно езжайте к себе. Все понятно? -

Егоров немедленно поехал в своё Министерство. Там был
как раз такой момент, когда работа вдруг вскипает. Нет, не
то, чтобы во всем министерстве. Это не в возможностях за-
местителя министра, да и ни в чьих вообще, так попросту не
бывает. Что бы не происходило в бюрократическом аппара-
те, всегда есть люди, которых ЭТО не касается.

Бурлили несколько отделов, имеющих прямое или кос-
венное отношение к строительству Биохимического завода
в Дальнереченске.



 
 
 

Егорова встретили с некоторым даже раздражением. Ока-
зывается, всем вдруг захотелось проработать с ним его "ме-
роприятия", всем он стал нужен, но никто не мог сказать,
куда он подевался. А начальник отдела, который и посове-
товал Егорову поехать в министерство заказчика, не желая
попадать никому под горячую руку, отмалчивался.

Заместитель начальника главка Агафонов, тот самый, к
которому Егоров обратился по приезду, серьезный и озабо-
ченный, изучал "мероприятия" лично. Хмурясь от раздраже-
ния, что Егоров только сейчас нашелся, он пояснил ему, что
через два дня оба заместителя министров, нашего и заказ-
чика, должны докладывать в Совете Министров о ходе стро-
ительства Биохимического завода, вдруг ставшего кому-то
нужным, и о мерах, принимаемых по его пуску. А Совет Ми-
нистров, будто бы, имеет на этот счет прямое поручение са-
мого ЦК КПСС.

–  Замечательно, -обрадовался Егоров,  – а то ношусь с
этим заводом один я, как дурак с мероприятиями. -

– Садись здесь, – Агафонов указал на место за пристав-
ным столиком, – будем работать.

Пока Егоров рассказывал об обстановке на стройке и о
позиции Министерства заказчика, от которого он только что
приехал, а Агафонов сопровождал его рассказ ироническим
хмыканьем, в кабинет входили и выходили работники раз-
личных служб Министерства, что-то спрашивали, уточняли,
чему-то удивлялись и даже что-то предлагали.



 
 
 

Из этих визитов Егоров совершенно определенно понял,
что об этой, теперь вдруг важнейшей стройке Министерства,
в его аппарате ровно ничего не знают. Но это бы еще ладно,
ничего не знать об отдельной стройке, в конце концов, их
много. Некоторые не знали географии.   О городе Хабаров-
ске, краевом центре, все-таки, слышали почти все, но поло-
вина из них несказанно и искренне удивлялись что самолет
летит туда больше восьми часов, а разница во времени со-
ставляет целых семь Узнав такие новости, они даже с неко-
торым интересом и недоверием поглядывали на Егорова.

– Да, – сказал Агафонов, дослушав, наконец, Егорова, –
разногласия серьезные, а с разногласиями никто в Совмин
не пойдет, это исключено. Нужно искать компромисс. – И,
пододвинув к себе поплотнее телефон, стал звонить в непри-
ятельский лагерь, Министерство заказчика, в его различные
главки и службы, ища для этого компромисса почву.

Переговорил он со множеством людей, почти со всеми об
одном и том же, говорил мягко, без нажима, собеседнику на
том конце провода становилось очевидно, что его искренне
хотят понять, но не всегда могут. Егорову было слышно:

–  Конечно, технологию не изменишь…Мы понимаем…
Продукт по-другому не получишь… Но ресурсы мы же полу-
чаем строго под план… Вряд ли Госплан пойдет навстречу…
Конечно, конечно, но наш план подряда тоже не резино-
вый… Кто спорит, рост по сравнению с предыдущим годом
должен быть, но не в пять же раз… Нужно, все же на вещи



 
 
 

смотреть реально… Мы в этом меньше разбираемся, но…
что-то, все же, можно подсократить… Такие объемы на го-
лом месте, ни базы, ничего… Что раньше, что раньше…
Раньше задачи другие были… Я и не говорю, что вы винова-
ты… Нет, давайте, все-таки, в план укладываться… Сверх?
А кто ресурсы даст под это "сверх"? -

Высокие договаривающиеся стороны были опытны, все
понимали и знали, чем это кончится. И дело, под телефон-
ные звонки катилось куда и всегда, к абсурдному компро-
миссу.

Наконец, Агафонов, назвонившись и наговорившись до
одури, выписал на отдельный листок бумаги все самое важ-
ное из разговоров и засобирался доложить ход дела своему
шефу, заместителю министра.

– А ты, – сказал он Егорову, – пока я хожу, прикинь, сколь-
ко и чего потребуется дополнительно, если придется принять
восемь-десять миллионов сверх плана. Понял? И с места не
двигайся. -

Ходил он долго. Видимо и там, на новом уровне, для тор-
говли тоже требовалось время. Наконец, объявился, весе-
лый, сказал удовлетворенно:

– Ну, все. Остановились на плюс десять миллионов. Хотя
они, – он имел в виду министерство заказчика, – требовали
тридцать… Давай садимся и срочно корректируем все "ме-
роприятия". -

– А на чем эти десять миллионов? -попытался уточнить



 
 
 

Егоров, – какие объекты, объемы? -
– А-а, ерунда, – отмахнулся Агафонов, – сейчас по теле-

фону договоримся. Была бы цифра. А из чего она сложится,
нам все равно. -

Егоров с Агафоновым лично, и не очень церемонясь с
цифрами, откорректировали множество таблиц, расчетов,
графиков, форм, по ходу дела отдавая готовое в печать и на
размножение. Наконец, в руках у Агафонова оказалась акку-
ратная книжка в прежней золоченой обложке, но с другим
содержанием. Он повертел ее в руках, полюбовался, сказал:

– Вот теперь они хоть куда, – имея, наверно, в виду, что
теперь-то их можно показать в любой инстанции.

На следующий день утром "мероприятия" были подписа-
ны обоими заместителями министров, к обеду без всяких
проблем доложены в Совмине, откуда же проблемы, раз сто-
роны договорились, а к вечеру один подписанный и с мини-
стерскими печатями экземпляр был в руках у Егорова, и он
мог, наконец, с облегчением вздохнуть.

–Ну вот, теперь карты сданы, игра объявлена, – подумал
Егоров, находивший в советской, строго научной, системе
планирования сильнейшее сходство с карточной игрой, он
имел на это полное право, поскольку был преферансистом, –
теперь осталось поднять прикуп. Но это будет уже дома. -

Он имел в виду, что ближайшее время должно проявить
действительное отношение обоих министерств и партийных
органов на месте к заводу.



 
 
 

То, что "мероприятия" были подписаны обоими мини-
стерствами и даже доложены в Совмине не значило еще ров-
ным счетом ничего. Действовали еще какие-то таинствен-
ные силы, от которых зависело, будет ли завод действительно
форсировано строиться, или будет влачит свое прежнее жал-
кое существование, сопровождаемое только шумовыми эф-
фектами, единственная цель которых убедить кого-то неве-
домого, что из последних сил делается все возможное, но…

Егоров дружелюбно попрощался с теми, с кем общался
при подготовке "мероприятий" и уехал на городской аэро-
вокзал покупать билет на самолет решив потом еще пробе-
жаться по магазинам хотя бы для того, чтобы составить се-
бе перед домашними алиби. Билет он купил на удивление
сразу, а в магазины ехать передумал, поскольку не надеялся
оказаться где-нибудь первым очереди и не захотел портить
себе хорошего от завершенного, хотя и не очень славного, но
неизбежного дела, настроения.

Поэтому, купив по дороге и без всякой очереди пару гал-
стуков, он заскочил за вещами в гостиницу и уехал в аэро-
порт Домодедово. Побродив по аэровокзалу, как всегда пе-
реполненному озабоченными пассажирами, взяв на дорогу
пачку свежих газет и журналов, он решил, что еще вполне
успеет хорошо поужинать, и поднялся в ресторан.

После толкотни зала ожидания здесь было чинно, тихо и
пустынно. Егоров выбрал место у окна, устроился поудобнее
и стал не торопясь листать журнал. Подошел официант, по-



 
 
 

хожий на пингвина, вежливо выслушал, кивнул согласно на
ремарку Егорова "коньяк – вперед" и ушел выполнять.

"Объявляется посадка на рейс двадцать пять Домодедово-
Хабаровск"– сказало радио. Егоров залпом допил коньяк,
расплатился и пошел на посадку.



 
 
 

 
Глава 6

 
Сразу после возвращения из Москвы Егоров докладывал

о результатах поездки начальнику главка. Тот не очень вни-
мательно, постоянно отвлекаясь на телефонные звонки, вы-
слушал его и сказал:  – Ну, молодец!  – Потом велел оста-
вить трест на одного из заместителей, немедленно выехать на
Биохимический, в Дальнереченск, поселиться там, без права
появления в Хабаровске, возглавить всю работу и ежедневно
докладывать. -Помогать тебе, – добавил он, – со всей полно-
той ответственности будет мой заместитель, Анатолий Алек-
сандрович Узлов. -

Когда Егоров попытался убедить его, что одно его, Егоро-
ва, личное появление на стройке ничего серьезно изменить
не может, что нужны самые решительные и срочные меры по
укомплектованию стройки всем необходимым, и уже не на
уровне его треста, а на уровне Главка, он, пресекая дальней-
шие разговоры, отрезал:

– Вот вы там все это вместе с товарищем Узловым и ре-
шите. -

Егорову стало совершенно ясно, что начальник главка уже
знает, что в прикупе, и тоже все понял. – Точно как в "Конь-
ке-Горбунке" сказано про Иванушку-дурачка: "Молодцом
его назвал и "счастливый путь" сказал. -

Он понял, что угодил в капкан, который рано или позд-



 
 
 

но захлопнется. Уже одно то, что начальник главка закрепил
за стройкой Узлова, последнего в иерархии своих заместите-
лей, открыло истинные намерения его самого относительно
Биохимического.

Узлов, будучи заместителем по кадрам и быту, не мог по-
мочь Егорову даже советом, тем более, что в этой ситуации
он меньше всего в них нуждался. Нуждался же он в рабочих,
технике, транспорте, материалах и конструкциях и еще во
многом и многом, на чем стоит всякая большая стройка и в
чем помощи ему оказывать никто не собирался.  Конечно,
Узлов будет регулярно ездить на стройку, будет, недовольно
бурча, ходить по заводу, таская за собой и его, Егорова, а
на вопросы о хоть какой-нибудь помощи отвечать, как уже
однажды в сходной ситуации было: "Работать надо, товарищ
Егоров, а не попрошайничать. У меня, сам знаешь, в арсена-
ле ничего, кроме авторучки и матерщины, нет. Понял?"

Сложность положения Егорова заключалась в том, что его
обширных служебных обязанностей, связанных с трестом, с
него никто не снимал, да и не мог снять, но зато его лиша-
ли возможности заниматься ими систематически и по свое-
му усмотрению. Право же спросить с него за любой другой
объект треста и вообще за всё, что делается в этом большом
хозяйстве, в любой нужный кому-то момент у его начальни-
ков, партийных и советских органов сохранялось в полном
объеме.

А на Биохимическом он оказывался в роли заложника,



 
 
 

его как бы назначали в жертву, которая будет принесена в
нужный момент. Конечно, это было не так уж и страшно, по
крайней мере, прямо не пахло кровью или тюрьмой, но сня-
тием с работы, исключением из партии, фактическим, хоть
и негласным, запретом занимать руководящие должности,
пахнуть очень даже могло. А ведь Егоров ничего другого де-
лать не умел.

Егоров понимал, что отправка его самого в Дальнере-
ченск, закрепление за стройкой Узлова, давали начальнику
Главка, человеку тоже подневольному, пусть и на более вы-
соком уровне, хоть и маленькую, но отдушину, хоть неболь-
шую, но паузу. Это позволяло ему некоторое время на во-
просы о принимаемых мерах по усилению строительства
Биохимического отвечать: "Да меры мы принимаем. Отпра-
вили туда для руководства непосредственно на месте управ-
ляющего трестом. Причем, отправили без права выезда. За-
крепили за стройкой ответственного от главка в ранге заме-
стителя начальника. Принимаем и другие меры. Думаем, де-
ло будет поправляться."

Такого рода отговорка могла удовлетворить только очень
наивного человека, такие люди еще попадались среди тех,
кто имел право что-то спрашивать с такой значительной фи-
гуры, как начальник главка, но уже чрезвычайно редко. Но,
и это вовсе не так уж и странно, она удовлетворяла и тех,
кто все понимает, знает истинное положение вещей и насто-
ящую цену такого рода отговоркам. Это было одно из правил



 
 
 

игры, которому неукоснительно следовали все ее участники.
Это был сговор ради общего интереса руководителей разно-
го ранга, объединенных одной целью – выиграть время и не
дать формального повода для серьезных к ним претензий в
условиях, когда повлиять на ситуацию положительно реаль-
но никто не мог.

Эти люди понимали, что дополнительных ресурсов нет и
взять их неоткуда. Как понимали они и другое: если зада-
ние исходит из партийного органа, Центрального Комитета
КПСС или Краевого, то его можно было только без рассуж-
дений принимать к исполнению, ибо ТАМ не ошибаются.

Секретарь Крайкома тоже принимал эту пустую отговор-
ку, но вовсе не потому, что жалел кого-то. Сочувствие к ко-
му-то и секретарь Крайкома никогда не ходят рядом. Просто
он понимал, что если каждый раз снимать, то скоро никаких
руководителей не хватит, а проблемы все равно останутся.
Подчиненный ему руководитель был для секретаря Крайко-
ма своего рода защитным ресурсом перед ЦК, который нель-
зя было расходовать безрассудно. Так ведь скоро и до него
самого добраться могут.

Как-то Егоров был свидетелем очень характерного диало-
га. Он находился в кабинете секретаря Крайкома. Был самый
конец года, и все готовились подводить его итоги. Позвонил
первый секретарь горкома, ему нужно было посоветоваться,
кого из руководителей домостроительного комбината, про-
валившего план ввода жилья, снимать с работы, начальника



 
 
 

или главного инженера. Дело было привычное, даже житей-
ское, и секретарь Крайкома не нашел даже нужным нажать
на кнопку, чтобы отключить громкую связь.

– Так, кого снимаем, Геннадий Петрович? Вялкова или
Аптекова? – спросил секретарь Горкома.

Развалясь в кресле и поигрывая карандашом, секретарь
Крайкома отвечал:

– Вялкова! Аптекова! Какая разница. По мне хоть Амен-
хотепа. Лишь бы до первого успеть. -

Егоров понял, что секретарь не чужд истории древнего
Египта.

А в этой, разворачивающейся вокруг Биохимического иг-
ре, Егоров был первой фигурой, которой сделали ход, и иг-
роки получили паузу для обдумывания следующего.

В такой ситуации Егорову не оставалось ничего другого
как попытаться еще раз переделить свои собственные, уже
многократно поделенные и переделенные, ресурсы. Конеч-
но, ничего умного в этой пере-дележке не было, но раз Био-
химический теперь на всех уровнях значился как важней-
ший объект треста, невозможно было не начать с себя.

Четыре строительных управления из пяти, входящих в
состав треста, располагались в Хабаровске. Все имели, так
самым серьёзным образом называемый, Государственный
план и не имели под этот план ни рабочих, ни механизмов,
ни материалов. Это тоже было совершенно неукоснительно
соблюдавшимся правилом.



 
 
 

Зато все имели сверхплановые задания от райкомов пар-
тии по важнейшим объектам районов и от Горкома партии
по важнейшим объектам города. Игнорировать эти задания
было совершенно невозможно, ибо только от этих органов
зависела личная судьба начальников строительных управле-
ний. Но и это было далеко не все.

Помимо заданий по городу, все имели специальное зада-
ние Крайкома партии по сельскому строительству, выполне-
ние которого свирепо контролировалось его строительным
отделом.

Имели задания по ремонту и подготовке к зиме неведомо
чьих жилых домов, поскольку коммунальные службы города
с этим не справлялись. Все имели задания на отделку квар-
тир в запланированных к вводу жилых домах организаций
других ведомств, поскольку жилье вообще в последние годы
сдавалось что называется всем миром.

Все имели закрепленные за ними поля с овощами или
картофелем и должны были вести прополку, окучку, убор-
ку урожая. Состояние полей время от времени, и всегда вне-
запно, проверял лично Первый секретарь Крайкома, и горе
тому начальнику строительного управления, а они обязаны
были лично встречать Первого в поле, если Первый находил
поле заросшим травой или обнаруживал желтые, не вовремя
собранные огурцы.

Все должны были посылать людей на выпечку хлеба, на
разгрузку железнодорожных вагонов, на очистку проезжей



 
 
 

части дорог и трамвайных путей ото льда и снега, на множе-
ство других дел, не имеющих к строительству ни малейшего
отношения. И все это под страхом немедленного и неотвра-
тимого наказания.

Все знали правила игры, тем более, что первым в очереди
ответственным за непринятие мер, был Егоров, остальные
же были до поры прикрыты им. Но Егоров не был овцой и
тоже знал все это.

Поэтому, собрав начальников строительных управлений,
он решил вначале попытаться их убедить, а потом, если по-
требуется, то и заставить, командировать на заведомо мерт-
вый объект хоть какие-то бригады с прорабами. Но посколь-
ку снимать этих людей нужно было с живых объектов, сле-
довало найти возможность сделать эту рискованную опера-
цию максимально безопасной для начальников строитель-
ных управлений, которым уже завтра кто-нибудь из секре-
тарей Горкома или райкомов может сказать: "Да как вы по-
смели!" Договорились сделать это тихо, не информируя свои
райкомы партии.

Однако, на следующий день, прямо с утра, позвонили все
четыре начальника управлений и сказали, что секретари рай-
комов под личную партийную ответственность строжайше
запретили снимать с ИХ объектов хотя бы одного человека.
"Что делать?"– спрашивали начальники.

Егоров прекрасно знал, что даже самый категорический
его приказ в этой ситуации не будет исполнен и попросил



 
 
 

вмешаться начальника Главка и Крайком партии. Содей-
ствие в таких случаях оказывается очень и очень неохотно, и
звонок Егорова и его просьба были неприятны и начальнику
Главка, и секретарю Крайкома.

Начальник Главка буркнул "я тебе Узлова дал, вот с ним и
решай", а секретарь Крайкома сказал, что "этим строителям
ничего поручить нельзя" и что они "могут только сопли рас-
пускать". Однако, проигнорировать совсем звонок Егорова
он не мог, все же объект особой государственной важности,
секретари горкома и райкомов получили соответствующее
указание и, скрипя зубами, смирились.

Партийные секретари, однако, жалоб на себя секретарям
вышестоящим не забывают и не прощают, даже по вопросам
чисто рабочим и, в сущности, даже пустяковым.

Это было, правда, уже потом, спустя полгода, но первый
секретарь горкома нашел возможность напомнить Егорову
кто есть кто и что можно по отношению к секретарю, а чего
нельзя, и публично высек Егорова.

Был строгий порядок, что все руководители всего "народ-
ного хозяйства", от мала до велика, назначались на долж-
ность приказами своих вышестоящих организаций. Но это
еще ничего не значило. Каждый приказ о назначении обре-
тал силу только после его как бы освящения, после утвер-
ждения работника в должности соответствующим партий-
ным комитетом.

Начальник цеха утверждался заводским парткомом, ди-



 
 
 

ректор маленького заводика – райкомом, директор большого
завода – горкомом, а директор краевого объединения – край-
комом. Директора крупных оборонных заводов и еще кое-
кто утверждались в самом ЦК. Каждый партийный комитет
имел свою "номенклатуру", так это называлось, и она в сово-
купности включала в себя всех начальников и начальничков
страны и делала их полностью послушными воле партии.

Егоров по должности был "номенклатурой" горкома пар-
тии, и секретарь горкома вдруг вспомнил, что Егоров уже
пять лет как ходит в управляющих трестом, не будучи утвер-
жденным на его бюро, бывали иногда и такие умышленные
и неумышленные недосмотры.

Он собрал заседание бюро, пригласил на него сотню руко-
водителей города и срочно вызвал из Дальнереченска Егоро-
ва, который уже давно сидел там безвыездно, выполняя при-
каз Министерства и начальника Главка.

Секретарь горкома поставил Егорова на трибуну и пред-
ложил ему перед всем народом отчитаться, какие меры он
собирается предпринять для усиления строительства объек-
тов города Хабаровска.

Егоров проинформировал, хотя все знали это и без его
информации, что трест связан Биохимическим заводом, ко-
торый решением Совмина и ЦК КПСС объявлен стройкой
народно-хозяйственного значения, что сам он командирован
туда без права выезда, что он должен немедленно добавлять
туда людей и другие ресурсы, и что никаких решительно воз-



 
 
 

можностей для усиления работ на городских объектах нет.
– Отрадную картину вы нам тут нарисовали – сказал сек-

ретарь горкома – только зря вы пытаетесь оправдать свою
бездеятельность и неспособность руководить решением ЦК
нашей партии. Решения ЦК для нас святы, и, я думаю, что
эту нашу позицию разделяют все члены бюро горкома и при-
глашенные руководители… А вы, товарищ Егоров еще и де-
магог, оказывается… Я думаю, это понятно и всем членам
бюро. А, кстати – спросил он, готовя заключительную репли-
ку, ради которой он всех и собирал, – где этот…Биохимиче-
ский завод? -

– В Дальнереченске -ответил Егоров.
– Вот пусть вас тамошний райком и в должности утвер-

ждают. Мы этого делать не будем! -поставил победную точку
секретарь горкома.

Но это было уже потом, а сейчас Егорову следовало вы-
полнять приказ и ехать на поселение.

На следующий день, взяв с собой портфель со стандарт-
ным набором командированного и посадив с собой в машину
не успевшего уехать вчера Оганесяна, главного инженера од-
ного из своих управлений, он отбыл в Дальнереченск, успев-
таки услышать на прощание от начальника Главка удивлен-
ное: -Как? Разве вы еще не там?! -

Они въезжали в пригородный поселок Корфовский.
– Георгий Валентинович, – попросил с заднего сиденья

Оганесян – давайте потратим десять минут, заедем на здеш-



 
 
 

ний бульдозерный участок, узнаем, сумели ли наши мужики
на бульдозерах подняться на сопку. -

В окрестностях поселка, на самой высокой в окрестно-
стях Хабаровска сопке, тресту было поручено Крайкомом
построить радиорелейную станцию и, конечно же, поскольку
стройка имела идеологическое значение, в кратчайшие сро-
ки. Занималось этим управление Оганесяна.

Крайком раздраженно торопил, время уходило, а строи-
тели никак не могли решить вопрос доставки конструкций
на самую вершину сопки. Крутизна склона была предельной,
к тому же глубокий снег, и машинисты бульдозеров наотрез
отказывались туда подниматься.

"Мы не самоубийцы" – говорили они и, по всем инструк-
циям, были правы. Решить доставку конструкций вертолета-
ми тоже не удавалось, дело было опасное, новое и дорогое.
Своих вертолетов у Егорова, понятно, не было, а дать пря-
мую команду вертолетному отряду крайком не решался. Но
выход нужно было искать.

Поскольку терпенье в Крайкоме лопалось, вчера под лич-
ным руководством главного механика треста механизации
на гору должна быть организована пробная бульдозерная
экспедиция.

Подъезжая, Егоров и Оганесян увидели не просеке, кото-
рая уходила, казалось, вертикально вверх, к вершине, следы
гусениц.

– Значит, заехали, – сказал Оганесян, – и, смотрите, с са-



 
 
 

нями, – он указал на гладкий блестящий след полоза трак-
торных саней. Выйдя из машины и подойдя поближе, они
увидели, что следа было два. Значит, бульдозер успел уже
и вернуться. Правда, неизвестно, добрался ли он до верши-
ны. Наверно, всё-таки добрались, отсюда, от подножия соп-
ки, просека на вершину не казалась такой уж вертикальной,
как издалека, от дороги.

– Это уже хорошо, значит, завезем все. Один раз заеха-
ли, заедем и сколько нужно. – сказал Егоров,– поехали на
бульдозерный участок, поговорим с машинистами, узнаем
подробности. -

Участок был недалеко. Шеренгой стояли несколько вагон-
чиков – бытовок, из трубы одного из них вился уютный ды-
мок. Кругом заповедная тайга. Чистый пушистый снег на
земле и на деревьях. Тихо. Пошли к вагончику с дымом.
Около него в ряд, нож к ножу, стояли могучие бульдозеры,
желтые чистенькие японские и черные, в потеках мазута, на-
ши. Притихшие стоят, смирные, как будто и вправду устали
и отдыхают.

– Что за черт, – сказал Егоров и глянул на часы, – рабочий
день ведь. Александр Борисович, а сколько времени? Может,
у меня часы врут? -

– Не врут, не врут, Георгий Валентинович. Половина чет-
вертого, еще полтора часа до пяти. -

– Ничего себе, – весело сказал Егоров, – рано шабашить
даже по нашим меркам. А ведь это карьерные машины, ра-



 
 
 

бота у них никогда не кончается, рой себе землю, да рой…
А директор карьера ведь подошвы стоптал, выпрашивая в
главке дополнительные бульдозеры. -

– Да вы посмотрите, – показал Оганесян на замерзшие уже
лужицы воды под бульдозерными радиаторами,-они уже дав-
но воду слили и стоят, раз горячая вода замерзнуть успела. -

– Ладно, пошли знакомиться, – сказал Егоров.
В вагончике было накурено, грязно и очень жарко от пы-

лающей в углу чугунной печки. За длинным столом, сбитым
из досок, на дочерна испачканных мазутом скамьях сидели
человек восемь мужиков. Разного возраста, но, как на под-
бор, крупные, толстые, рукастые. Неторопливо курят. Чет-
веро играют в домино, непременно стукая костяшками аж
из-за плеча, остальные лениво, без интереса, наблюдают.

Егоров с Оганесяном поздоровались. Те, которые сиде-
ли лицом к двери подняли глаза, но ответил только один.
Остальные не повернулись.

Егоров, еще захвативший, как сам он говорил, самый ко-
нец "золотого века", когда на производстве нельзя было не
работать, сам воспитанный в этом духе, терпеть не мог си-
дящих на работе, как здоровая собака не может равнодушно
видеть бегущих. Рабочие были не его, треста механизации,
но он не удержался:

– У вас тут, я смотрю, порядок, – похвалил он, кивнув на
домино, – сыграете ровно два тайма по сорок пять минут, и
будет уже пять часов. И рабочая совесть не будет беспокоить



 
 
 

-
– Да нет, Георгий Валентинович, – включился в разговор

Оганесян, – они давно бы разошлись, да автобуса ждут в го-
род. А он будет только в пять. Точно, мужики? -

Никто из сидящих на эти обидные для рабочего челове-
ка реплики не отозвался. Сказать по существу было нечего,
грубить же не следовало на всякий случай, мало ли кто это
зашел.

– Ну, ладно, – сказал Егоров, отодвинув рукой одного из
играющих и садясь на край черной скамьи,– скажите тогда,
кто ездил на гору и как туда дорога? – И обвел глазами си-
дящих.

– А ты сам-то кто будешь, начальник? – спросил один, не
поднимая глаз от костяшек домино в руках. Егоров назвался.

– Ну, я тогда, – сказал тот который спрашивал, положив
лопатообразную ладонь с костяшками домино на стол.

– Тогда расскажите, пожалуйста, как дорога, когда выеха-
ли, когда вернулись, сколько груза было на санях? -

– Как ехал? – Бульдозерист бросил костяшки на стол. – Да
так, что больше не поеду. Пусть враги мои туда едут! Четы-
ре! Четыре раза разувался! – он даже показал четыре расто-
пыренных пальца на правой руке. – Это в снегу – то! На та-
ком морозе! – Он начал нервно повышать голос. – И, если бы
не этот мальчик…-Он кивком головы указал на здоровяка
напротив, который безучастно лежал на сложенных на столе
руках. – Я бы, может и не разговаривал бы с вами сейчас. -



 
 
 

При этих словах тот, кого назвали мальчиком, поднял го-
лову, но ничего не сказал, лицо его не потеряло сонного вы-
ражения.

Егоров не очень поверил в "больше не поеду!», он узнал
то, что хотел, что дорога туда есть, ехать можно. А дело уже
совсем в другом: сейчас начнется привычное вымогатель-
ство, тем более, что рабочий класс у нас, когда ему нужно,
грамотный и все знает, как знает и то что, что Крайком их
начальством сильно недоволен за затяжку строительства ра-
диорелейной станции.

– Хорошо, хорошо, – сказал Оганесян,– мы все поняли.
Сколько? -

– Сколько, сколько, – успокаиваясь и уже обдумывая, что-
бы не продешевить, начал бульдозерист, – по полста рублей
вот сюда, под камень…– Он похлопал тяжелой ладонью по
грязной крышке стола и подтвердил,– под камень. За одну
ездку. Каждому. Ездить будем парами, иначе нельзя. По оче-
реди, все. – Он показал глазами на всех сидящих за столом. –
Если ты, начальник, согласен, мы тебе все, что скажешь, за-
везем и не такую гору. -

– Ну что, Александр Борисович? – спросил Егоров, – тебе
платить -

– Да что тут торговаться, – ответил Оганесян и повернулся
к говорившему, – ты бригадир, наверное? -

Тот кивнул.
– Собери ото всех заявления о приеме на временную ра-



 
 
 

боту в наше управление? Знаешь? Завтра приедет наш на-
чальник участка, я ему все расскажу. Все дела – с ним. Но
завтра и начинать. Договорились? -

–А почему не договориться, – улыбнулся бригадир, – раз
люди хорошие. Завтра и начнем. Не боись, начальник. Толь-
ко… расчет за каждые десять ездок. Договорились? -

–Ладно, куда от вас денешься, раз люди такие хорошие. -
В машине Егоров и Оганесян некоторое время молчали,

будто опасались, что бульдозеристы их подслушают, да еще
и передумают ездить на гору. Когда отъехали подальше Ога-
несян на заднем сидении зашевелился, и Егоров услышал:

– Ухватили кота поперёк живота. Это я про себя…Вы на
морды их, извиняюсь, лица, посмотрели? Чисто разбойни-
ки у большой дороги. Притаились, кистенями поигрывают и
ждут пока купец на дороге не покажется. А мы тут как тут. –



 
 
 

 
Глава 7

 
Остановились у конторы местного, Дальнереченского,

строительного управления, которое тоже входило в состав
треста Егорова. Прежде чем войти в здание, Егоров подо-
шел к большому красочному стенду перед входом с назва-
нием, исполненным большими красными буквами, "ЭКРАН
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОРЕВНОВАНИЯ". Хотя экран
был ежемесячный, итоги соревнования были подведены и
вынесены на экран в последний раз четыре месяца тому на-
зад.

– Зря это они – про себя отметил Егоров, – скоро здесь от
всякого рода гостей и проверяющих отбоя не будет. -

Начальник управления Василий Семенович Яровенко
был на месте. Они дружески поздоровались. Яровенко сразу
же вызвал секретаря:

– Оля, позови, пожалуйста, Людмилу Иосифовну и при-
готовь чай. Понятно? – Говорил он с неистребимым украин-
ским акцентом, хотя всю жизнь прожил на Дальнем Востоке.

Как-то, выйдя из зала заседаний бюро своего райкома, где
отчитывался за заготовку сена, на вопрос коллег- районных
руководителей, ожидающих своей очереди, он ответил ску-
по:

– Та шо, там же-ж всегда одно, или сымут или сключат. -
Это его "или сымут или сключат" стало народным фольк-



 
 
 

лором, и даже сами партийные работники так посмеивались
над собой в очень узеньком доверительном кружочке.

Вошла Людмила Иосифовна, главный инженер строитель-
ного управления, единственная женщина в главке, а, может
быть, и во всем министерстве, на такой должности. Протя-
гивая руку Егорову и улыбаясь сказала:

– С приездом, Георгий Валентинович. Судя по портфелю,
вас нужно устраивать на ночевку, причем, не на одну. Прав-
да? … И Александр Борисович здесь, – подала она руку Ога-
несяну, – а вчера еще Севидов с Касичем приехали…И Ше-
стаков… Вы что, всерьез, что ли? Глядишь, и строить нач-
нем!

Егоров не говорил пока ничего, слушал и улыбался. Ему
было искренне приятно видеть этих людей.

В кабинет Яровенко зашли приехавшие вчера главные ин-
женеры еще трех строительных управлений. Егоров подроб-
но рассказал обстановку.

Первым заговорил Оганесян:
– Это все нам понятно. И что нужно. И что важно. Даже

то, что жить здесь придется, и то понятно, хоть и не хочет-
ся… Но где людей брать? Не хотят ехать ни в какую. А чуть
надавишь, сразу стук, в райком. А как городские райкомы
к этой стройке относятся, вы знаете…Люди нужны, Георгий
Валентинович. Все, что мне удалось собрать и привезти, это
два десятка… Да и что это за народ, сброд один, извините за
выражение. Поехали потому, что им все равно, где не рабо-



 
 
 

тать, но здесь еще командировочные идут. -
– Да, – согласился Егоров, – Техникой и транспортом на-

чальник главка обещал помочь. Конструкциями и материа-
лами тоже. А вот людьми… На сегодня есть два источника.
Первый, это расширить здешнюю спецкомендатуру из рас-
чета на пополнение ее, а, стало быть и нас, условниками. А
это, вы понимаете, не плотники-бетонщики, а воры и банди-
ты. Но что делать. Расширять комендатуру будет Яровенко.

И второй …источник. Здесь есть ЛТП, лечебно-трудовой
профилакторий. Да, да! Чего вы на меня уставились? Ал-
коголики это, кто ж еще.... Для тебя, Виктор Александро-
вич, – обратился Егоров к Севидову, это особенно важно.
Твое управление будет строить очистные сооружения, это за
поселком, на отшибе.

Начинай со строительства зоны вокруг всего объекта. Да,
да, натуральной лагерной зоны, как для заключенных. С ко-
лючей проволокой, вышками и так далее.... Требования для
них у УВД точно такие же… Рассчитывай человек на три-
ста…Правда с большими оговорками на их полноценность. -

– Построю я очистные сооружения алкоголиками, как раз
– задумчиво сказал Севидов.

– Построим, построим, – сказал Егоров, другого варианта
все равно не дано. Придется работать с теми, кого Бог дает,
а не с теми, с кем хочется. Начальство-то себе не тоже выби-
раешь. Вот и тут приспособимся… Ну, вот, на сегодня все.
Завтра в семнадцать первый штаб. Думайте. На штабе доло-



 
 
 

жите свои предложения… Еще раз хочу напомнить, что все
происходящее, хотя оно нам не сильно нравится, неизбеж-
но, – и подчеркнул еще раз, строго неизбежно!

Распрощавшись со всеми, Егоров уехал в импровизиро-
ванную гостиницу, специально для таких случаев зарезерви-
рованную квартиру из четырех комнат, где он решил устро-
ить что-то вроде общежития для приезжих руководителей и
где, раз такое дело, собирался жить сам.



 
 
 

 
Глава 8

 
В половине восьмого утра следующего дня он вместе с

Яровенко уже были в спецкомендатуре, где жили около ты-
сячи человек условно- осужденных или, как их чаще назы-
вали, "химиков". Работали они в основном у Яровенко.

Минут десять они постояли на проходной, ожидая, когда
рабочий класс начнет выходить на работу, но никто не шел
и, казалось, не собирался. Дежурный лейтенант в формен-
ном кителе с погонами и значками на груди и в синих, до-
нельзя гражданских трикотажных брюках с шикарными бе-
лыми лампасами спокойно читал книгу и на вопрос, почему
же еще никто не вышел через проходную, хотя уже скоро во-
семь, ответил удивленно:

– Так рано же еще! -
Егоров попросил его позвать на проходного начальника

спецкомендатуры, но услышав в ответ, что "он будет к девя-
ти", решил, не ожидая его, пройти по комнатам.

Общежитие нехотя, медленно просыпалось. Из комнат
слышался тяжелый утренний кашель, скрип железных кро-
ватей. Там еще только-только вставали. По коридорам бро-
дили заспанные, разного возраста, но все одинаково мало-
симпатичные люди в сапогах и трусах.

Егоров и Яровенко без лишних церемоний отворяли две-
ри в комнаты, входили. Кое где им мрачно и безразлично го-



 
 
 

ворили, "стучаться надо, начальник", они соглашались.
А жильцы включали электрические плитки, ставили на

них кто грязный и мятый чайник, а кто и просто консерв-
ную банку, готовились варить утренний чифирь. На многих
кроватях, заваленных хламом, в самых разнообразных по-
зах еще спали люди. Они были и совершенно голые, с муж-
ским достоинством наружу, и совсем одетые, и даже в сапо-
гах. Воспаленные рты. Смрадное дыхание.    На столах, на
тумбочках, на полу и даже на кроватях пустые бутылки, ло-
маные куски хлеба, обрывки и комки промасленной бума-
ги, зловонные консервные банки, набитые окурками, селе-
дочные хвосты и головы, густой перегарный запах, мерзость.
Столы, табуретки, тумбочки, все ломаное, безногое. Двери
разбиты, видно, что их много раз открывали топором или
ломом. Обои заляпаны томатным соусом и мазутом, ободра-
ны и висят клочьями.
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