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Аннотация
Хотя мы все знаем, что смерть матери неизбежна, ни в

одной книге ранее не говорилось о глубоких, длительных и
далекоидущих последствиях этой потери. Эта книга выдержала
20 изданий и стала классикой во всем мире, потому что с
болью потери матери не сравнится ни одна боль. К этой книге
женщины всех возрастов обращаются за утешением, помощью и
пониманием, когда их мать умирает. Основываясь на интервью
с сотнями переживших потерю матери, собственной истории и
современных исследованиях в области психологии горя, автор
рассказывает, как женщине пережить одну из самых больших
утрат, сохранив собственную целостность.

Почему утрата самого близкого человека влияет на личность
женщины на протяжении всей ее жизни.



 
 
 

Как сегодняшние отношения определяются прошлыми
потерями.

Как женщина может разрешить прошлые конфликты и
двигаться к принятию и исцелению.

Почему проживание горя происходит не линейно, а циклично.
Как чувства, связанные с потерей матери, меняются с течением

времени.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Отзывы на книгу

«Дочери без матерей.
Как пережить утрату»,

феноменального бестселлера
по версии The New York Times

 
Картинка в голове связывает нас с утраченными

сокровищами. Но именно утрата рисует картинку
собирает цветы, плетет венок из них.
Колетт. Дом Клодины

Лишь несколько книг изменили мою жизнь, и
«Дочери без матерей. Как пережить утрату» Хоуп
Эдельман – одна из них. Ее смелая и мудрая
работа помогла мне справиться с собственными
переживаниями после утраты матери. До знакомства с
этой книгой я страдала молча. «Дочери без матерей. Как
пережить утрату»  – важная книга, и доказательством
тому служит ее неугасающая популярность.
Дженнифер Лок, автор бестселлеров по версии The New York
Times «Черный дрозд» (Blackbird), «Тихий омут» (Still Waters),
«Покажи мне путь» (Show Me the Way) и «Находка» (Found)

Эта книга действительно изменила мою жизнь и
отношение к утрате матери. Благодаря состраданию



 
 
 

и внимательности Хоуп мое чувство одиночества
немедленно ослабло, и книга придала храбрости жить
дальше – как дочери без матери.
Клэр Бидвелл Смит, автор книги «Правила наследия»

После смерти матери я нуждалась в книгах, которые
помогли бы осмыслить утрату и справиться с ней.
Хорошей литературы на эту тему очень мало. Я
узнала о книге «Дочери без матерей. Как пережить
утрату», и она на долгие годы заняла место на
моей прикроватной тумбочке. Это настоящая классика.
Честная и утешающая книга, полная мудрости,
позволит дочерям без матерей по всему миру обрести
утешение и поддержать друг друга.
Робин Ромм, автор книги «Милосердные страницы»
(The Mercy Papers)

Найдет отклик у женщин любого возраста,
потерявших матерей.
The Wall Street Journal

Увлекательное… содержательное… трогательное и
ценное лекарство от того, о чем не принято говорить.
The New York Times Book Review

Трогательный, многогранный и мудрый взгляд на
жизненные последствия утраты матери.
San Francisco Chronicle



 
 
 

Прекрасная книга.
USA Today

Революционная книга… Предельно честная,
тщательно написанная… посвященная множеству
вопросов, с которыми сталкиваются дочери без матерей
в повседневной жизни.
The Atlanta Journal-Constitution

Прекрасная книга, чудесно написанная и тщательно
продуманная… Содержательная.
The San Diego Union-Tribune

Важная книга. Одна из тех, которые помогают
многим людям.
Newsday

Сборник историй из жизни, дополненных
психологическими исследованиями скорби… Поможет
женщинам любого возраста начать душевный диалог,
осмыслить событие, изменившее жизнь, и пережить
утрату.
Publishers Weekly

Утешающая книга… Болезненная, но
успокаивающая.
Kirkus Reviews

Потрясающая… действительно революционная…
[Эдельман] убедительно пишет о горе детей и
механизмах борьбы взрослых, которым пришлось



 
 
 

пережить слишком многое в очень раннем возрасте.
Deseret News

Помогает обрести надежду… Книга, ведущая к
катарсису.
Toledo Blade

Объяснит, почему дочери без матерей ощущают
утрату всю жизнь.
Library Journal

Книга Эдельман отличается от остальных… Полное
описание оглушительных последствий утраты матери на
жизнь дочери.
Asbury Park Press



 
 
 

 
Письма читательниц

 
Дорогая Хоуп!
Сегодня День матери, и я провожу его в одиночестве. Мне

23 года. Моя мать умерла почти 10 лет назад. Тогда мне было
13 лет.

Внутри меня пустота, которую ничто никогда не заполнит.
Никто в этой жизни не будет любить так, как любила мама.
Нет такой же чистой, безусловной и крепкой любви, как лю-
бовь матери. Никто не полюбит меня так, как любила мама.

Мне кажется, что мое развитие как женщины было необ-
ратимо нарушено и изменено. С тех пор я дружила только с
мальчиками. Я чувствую, что могу общаться исключительно
с мужчинами, и считаю себя очень мужеподобной – но не из-
за внешности. Я так и не научилась общаться, вступать в бес-
смысленные разговоры, часами болтать по телефону. Теперь
я, как и мужчины, смотрю на такое поведение «свысока».

Все причины, по которым я скучаю по маме, довольно эго-
истичны. Никто никогда не поможет мне спланировать сва-
дьбу (я даже не знаю, с чего начать, придется искать книгу на
эту тему). Никто не посидит со мной, когда родится мой пер-
вый ребенок. Этот список можно продолжать бесконечно.

Больше всего не свете мне хочется иметь детей, но я не
знаю, справедливо ли будет по отношению к моей маме, ес-
ли у меня родится дочь. Я многого не знаю о том, как быть



 
 
 

женщиной, дочерью и матерью. И не знаю, где этому можно
научиться. А еще мне кажется, что я умру, когда мне испол-
нится 39 лет, и оставлю своих детей с болью и в растерянно-
сти, которые переполняют меня сейчас.

Сент-Пол, Миннесота

Дорогая мисс Эдельман!
Можно ли пережить это? Можно ли вернуться к привыч-

ной жизни? Да, можно, но смерть матери навсегда останет-
ся частью твоей жизни. И это изменит все. Могу ли я те-
перь спокойно говорить о маме? Нет. Но меня поражает то,
что другие люди ни разу не заговорили о моей матери. Они
решили, что мы забыли ее? Я могу говорить о дорогих лю-
дях, умерших много лет назад, но неосознанно подавляю лю-
бые мысли о смерти матери и пытаюсь зарыть поглубже свою
боль. Когда приближаешься к возрасту, в котором умерла
твоя мама, остро осознаешь свою смертность. Я всегда с бо-
лью думаю о том, что не могу поделиться с ней счастливы-
ми и грустными моментами. Меня ужасает, что я общалась с
ней, лишь когда была ребенком. Я никогда не смогу ощутить
с ней связь на одном интеллектуальном уровне и поговорить
на равных.

Прошлым летом мой брат женился, и я впервые за долгое
время почувствовала, что вновь обрела семью. На моем ра-
бочем столе в офисе стоит наша фотография. Мне грустно,
но я понимаю, как мне повезло иметь этих людей в своей



 
 
 

жизни.
Вудсайд, Нью-Йорк

Дорогая Хоуп,
Моя мать умерла 20 лет назад, когда мне было 14 лет. Про-

шло так много времени, но даже сейчас у меня на глазах вы-
ступают слезы, когда я вспоминаю ее в момент утраты. То,
о чем вы пишете, очень созвучно с моими ощущениями, и
меня это радует. Я винила себя в незалеченной ране, но пу-
стота реальна. Ощущение одиночества, неизбежности смер-
ти, неуверенности в материнстве, постоянного поиска мате-
ри в других людях – все это говорит о том, что моя утрата
реальна.

Я размышляла об утрате матери и пыталась отдалиться
от горя, максимально объективно оценив ее влияние на мою
жизнь. Это помогает, когда работает сознание. Но, как и
многие люди, большую часть времени я погружена в неосо-
знанные мысли и решения. Там живет скорбящая 14-летняя
девочка.

Тяжелее всего мне было родить детей. В этом смысле
утрата матери нанесла мне наибольший урон. Желание оста-
ваться ребенком в отношениях, пусть и родителем-ребен-
ком, сложно преодолеть. Как должна вести себя мать? Как
дарить любовь, если я чувствую пустоту там, где должна быть
материнская забота? Как помочь дочерям радоваться жен-
ственности, сексуальности и женской природе, если моя мать



 
 
 

умерла, не успев научить меня этому? Как убедить трех до-
черей, что я всегда буду с ними и не умру, пока они не по-
взрослеют или вообще никогда, как им хотелось бы? В моей
жизни все было иначе…

Лейквуд, Огайо

Дорогая мисс Эдельман!
Моя мать умерла от рака, когда мне было 25 лет. Ей по-

ставили диагноз в апреле, а в июле она умерла. Я не была
готова к боли и утрате. Я согласна со всем, что вы пишете о
пожизненном горе. С тем, что нужно быть психологически
сильной, потому что мамы никогда больше не будет рядом.

Сейчас мне 38 лет, и хоть боль больше не наполняет каж-
дую минуту моего дня, где-то в глубине души я постоянно
скучаю и нуждаюсь в маме. Иногда это чувство утраты вы-
ходит вперед с такой интенсивной болью, что я сомневаюсь,
смогу ли ее вытерпеть.

Я всей душой верю, что именно смерть матери сдела-
ла меня такой, какая я есть. Я выжившая, психологически
сильная, целеустремленная, решительная, самостоятельная
и независимая женщина. Я храню внутри боль, гнев и осталь-
ные чувства. Отказываюсь показывать свою уязвимость дру-
гим людям, особенно мужу. Единственные, кто видит более
эмоциональную и мягкую сторону моей личности, – мои де-
ти. Это тоже связано со смертью моей матери.

Буявед, Техас



 
 
 

Дорогая мисс Эдельман!
Моя мать умерла в 49 лет, когда мне было 15. С тех пор

меня заполняет невыносимое, расплывчатое, ужасное ощу-
щение безнадежности. Даже спустя 25 лет «жизни с утратой»
я постоянно чувствую необъяснимую меланхолию.

Вы четко описываете то, что произошло со мной после
смерти мамы. Почти сразу после этого мой отец пережил
нервный срыв, провел год в психиатрической клинике и до
сих пор полностью не оправился. Мой брат погоревал неко-
торое время и вернулся к привычной жизни. Мне мучитель-
но больно думать, что я никогда не преодолею эту боль, не
смогу жить дальше. Я привыкла считать, что со мной что-
то не так, и смерть матери стала каким-то ужасным подар-
ком судьбы, чтобы я страдала. На своих фотографиях, сня-
тых после смерти матери, я вижу печальную девушку 16, 17,
18 лет.

Смерть матери полностью изменила мою жизнь. Да, я ста-
ла «жесткой» женщиной, которая может справиться с любым
препятствием на своем пути. Но еще утрата почти полностью
разрушила мою способность доверять другим. Чувства утра-
ты навещали меня, когда я теряла других близких – столк-
нулась со смертью, разводом, отвержением.

Большое спасибо за то, что пишете об этом.
Сан-Антонио, Техас



 
 
 

 
Благодарности

 
За последние 20 лет1 многие люди помогли мне вложить

эту книгу в руки читателей и удержать ее там: Элизабет Кап-
лей, мой агент; Карл Клаус и Мэри Свондер, мои ранние
наставники в Университете Айовы; предыдущие редакторы
– Элизабет Перл, Джеки Кантор и Марии Кокран, текущий
редактор Рене Седлиер, а также сотрудники отделов про-
даж, маркетинга и рекламы Addison-Wesley, Dell и Da Capo.
Вы помогли сотням тысяч женщин разобраться в своих чув-
ствах.

Этому также помогли группы «Дочери без матерей» по
всему миру. В США особого упоминания заслуживают Ка-
ми Блэк, Кейси Энда, Лори Лукас, Мэри Энн МакКорт, Ви-
ки Уолдрон, Дэй Каммингс, Рута Григола, Дон Кланчич и
Коллин Расселл. Спасибо Мэрилин Пол, которая управля-
ет группой «Бабочки для матерей без матерей» в  Лондо-
не; Джоанне Аскью, организовавшей первую группу «Доче-
ри без матерей» в Дубае, и Эрике Киз, которая управляет
страницей «Дочери без матерей» в Facebook.

Я очень благодарна Айрин Рубаум-Келлер, основатель-
нице группы «Дочери без матерей Лос-Анджелеса» и мое-
му партнеру по проведению первой конференции «Дочери

1 Книга была выпущена в 1994 году, переиздана в 2014-м. – Примем, пер.



 
 
 

без матерей» в 2014 году. Спасибо Эллисон Гилберт, автору
книги «Родители без родителей» (Parentless Parents) и неуто-
мимой подруге по трекингу. Спасибо Дженнифер Лок, ав-
тору книги «Черный дрозд» (Blackbird) и моей родственной
душе на этом пути. Вы трое восхищаете и год за годом вдох-
новляете меня.

Карли Рубин и Кэти Грин из Smoke and Apple Films по-
знакомились со мной пять лет назад, когда начали снимать
«Клуб мертвых матерей» – документальный фильм о ранней
утрате матери, вышедший в телесети НВО. Помощь при со-
здании фильма и знакомство с ними стало большой честью
для меня.

Я искренне благодарна 99 женщинам, которые потратили
свое время и поделились историями для книги. Их честность
и смелость трогали читателей больше 20 лет, и это не предел.
Огромное спасибо Венди Хадсон, научному ассистенту по
данной книге, которая узнала весь материал изнутри.

Работы Филлис Сильвермен, Дж, Уильяма Уордена, Мак-
син Харрис, Лоры Манте из фонда «Семья продолжает
жить» (Family Lives on Foundation), а также всех сотрудни-
ков Центра Доги (Dougy Center) в Портленде, штат Орегон,
и центра «Наш дом» (Our House) в Лос-Анджелесе, Огром-
ное спасибо всем вам за щедрость и исследования.

Двадцать лет назад перед телестудией программы Today
в Рокфеллер-центре стояла женщина. Она держала в руках
плакат с надписью «Спасибо, Хоуп». Я дала ей брошюру о



 
 
 

группах поддержки в Нью-Йорке. Она стала надежной по-
другой, психологом и одним из самых преданных волонте-
ров, которые известны сообществу по поддержке скорбящих
детей. Мишель Кофилд, я говорю о тебе.

Тридцать лет назад благодаря комиксам «Арчи» я нача-
ла переписываться с девочкой моего возраста из Миннесо-
ты. Мы писали друг другу письма почти каждую неделю на
протяжении восьми лет после смерти моей матери от рака,
а затем, через два года, после смерти ее матери. Многие го-
ды она была единственной девочкой без матери, с которой я
могла поговорить о своей утрате. Сильвия, где бы ты ни на-
ходилась сейчас, я хочу, чтобы ты знала, как была важна для
меня наша дружба. В тот момент именно в ней я нуждалась
больше всего.

Мои брат и сестра поддерживали меня при написании
этой книги, пусть их версия событий порой и отличалась от
моей. Мой отец умер в 2005 году. Он гордился бы мной,
узнав, что эта книга живет до сих пор. Ее настоящая героиня
– моя мать, чья жизнь и смерть стали поводом начать писать
и первой историей, которой я поделилась с другими.

Наконец, если бы не несколько решительно настроенных
женщин в Нью-Йорке, в 1994 году не появилась бы органи-
зация «Дочери без матерей». Без нее я не встретила бы сво-
его мужа Узи. Без Узи не появились бы Майя и Иден, каж-
дая из которых носит часть имени моей матери. Благодаря
им я поверила в бессмертие. В моих дочерях моя мама про-



 
 
 

должает жить.



 
 
 

 
Введение

 
Двадцать лет назад вышло первое издание книги «Дочери

без матерей. Как пережить утрату». Для меня это стало по-
следним шагом в долгой одиссее, итогом всех лет, на протя-
жении которых я искала подобную книгу. Мне было 17 лет,
когда моя мать умерла от рака груди: уже не ребенок, еще не
женщина. По закону я уже могла управлять машиной и через
несколько дней после похорон первым делом направилась в
местную библиотеку. Я нуждалась в группе поддержки или
терапии подросткового горя, но в 1981 году ни того ни дру-
гого в пригороде Нью-Йорка не существовало. Библиотека
была лучшим вариантом поддержки. Я нуждалась в инфор-
мации и хотела понять, как себя вести 17-летней девушке,
чья мать только что умерла, как думать об этом, как говорить
и что. Мне хотелось узнать, почувствую ли я себя когда-ни-
будь снова счастливой.

Я не нашла подобной книги ни тогда, ни через год. Та-
ких книг не было ни в одном из книжных магазинов, уни-
верситетских библиотек и компьютерных базах данных в че-
тырех штатах страны, ставших моим домом. Автор каждой
книги об отношениях между матерью и дочерью, которую
я находила, предполагал, что мать умирает после того, как
дочь вступает в средний возраст. Мне было 17 лет, потом
исполнилось 18 и 20. Эти книги не отзывались в моем серд-



 
 
 

це. То же самое относилось к научным работам. В некото-
рых из них обсуждались краткосрочные последствия ранней
утраты родителя для детей. Но никто не говорил о дочерях,
лишившихся матерей, и о том, как утрата влияла на них со
временем. Я знала, что столкнулась с особыми эмоциональ-
ными трудностями, а также обладала точкой зрения, которая
серьезно отличалась от точки зрения многих моих друзей.
Но я ничего не нашла на данную тему. Молчание, опустив-
шееся на мою семью после смерти матери, эхом отзывалось
с полок книжных магазинов. Я не представляла, что тыся-
чи других девочек вроде меня и моей сестры столкнулись с
тем же. Казалось, мы пережили нечто настолько странное,
редкое и ненормальное, что оно не заслуживало малейшего
упоминания в литературе.

На последнем курсе университета мой молодой чело-
век вырезал для меня колонку Анны Квиндлен из Chicago
Tribune. «Моя мать умерла, когда мне было 19 лет, – писала
Квиндлен. – Долгое время это оставалось всем, что вы долж-
ны были знать обо мне, своеобразным описанием моих эмо-
циональных проблем: “Встретимся у входа через 10 минут.
У меня длинные каштановые волосы, маленький рост, крас-
ное пальто, и моя мама умерла, когда мне было 19 лет”. В тот
день я перечитала статью четыре раза, пока ехала на работу
на поезде. Я годами носила эту вырезку в кошельке. Лишь
позже, гораздо позже я узнала, сколько женщин по всей стра-
не, лишившихся матерей, сохранили ту же статью, и сколько



 
 
 

из них, как и я, почувствовали, что кто-то открыл тайный
портал в сокровенные мысли.

Утрата матери не была простым фактом обо мне. Это ста-
ло основой моей личности, моим состоянием. Перед тем как
написать книгу, я не представляла, сколько женщин испыты-
вали то же самое. Вскоре я узнала: много. Через два меся-
ца после выхода книга «Дочери без матерей. Как пережить
утрату» попала в список бестселлеров по версии The New
York Times. Я указала в книге свой номер телефона и каж-
дый вечер выслушивала долгие трогательные истории по ав-
тоответчику. В то время я жила в Нью-Йорке, и примерно
раз в неделю сотрудник местного почтового отделения при-
носил мне письма читательниц в больших серых мешках.
Женщины отправляли их в издательство, которое затем пе-
ресылало их мне. «Каким бизнесом вы занимаетесь? – одна-
жды спросил сотрудник почты. – Я тоже так хочу».

В письмах женщины описывали свою утрату и одиноче-
ство. Они делились стратегиями, которые помогли им спра-
виться с эмоциями. Читательницы нередко благодарили ме-
ня за то, что я признала глубину их утраты. Они испытывали
облегчение, так как теперь могли разобраться в своих чув-
ствах. Сотни женщин, лишившихся матерей, приходили на
лекции и семинары, желая побыть в одном зале с теми, кто
их понимает. «Нас будто связывает тайное рукопожатие», –
призналась одна женщина. Другая выразилась еще точнее.
«Я чувствую себя инопланетянкой, которая наконец нашла



 
 
 

родной корабль», – сообщила она группе.
После смерти матери дочь не прекращает скорбеть. Жен-

щины, потерявшие матерей, всегда интуитивно это знали,
хотя в 1994 году такая идея не была популярной. Двадцать
лет назад люди верили, что переживание горя предполага-
ет набор предсказуемых этапов, а остальное говорит о его
неправильном развитии. Горе считалось и до сих пор счита-
ется чем-то, что нужно преодолеть, а не пожизненным про-
цессом приспособления и принятия. Люди, не входившие в
сообщество по поддержке скорбящих, не верили, что скорбь
может быть цикличной и неравномерной.

Когда моя мать умерла, в нашем городе не было службы
поддержки скорбящих семей или хосписа. Лишь социаль-
ная работница из местной больницы. Меня настолько зли-
ла ее назойливость, что я пряталась в комнатке медсест-
ры, завидев ее в коридоре. После похорон мой отец посетил
собрание «Родителей без спутников» – единственной груп-
пы поддержки одиноких родителей в пригороде Нью-Йорка.
Он оказался единственным вдовцом и мужчиной в комнате,
полной женщин, которых бросили мужья. Больше мой отец
не ходил на те встречи. Что касается программ поддержки
скорбящих детей, в нашем округе они появились через мно-
гие годы. Центр скорбящих детей имени Доги, родоначаль-
ник всех программ поддержки скорбящих детей в США, от-
крылся в Портленде (штат Орегон) только спустя год, и его
влияние распространялось на Восточное побережье в тече-



 
 
 

ние шести-семи лет. До этого семьи были вынуждены справ-
ляться со своим горем сами.

К моменту выхода книги «Дочери без матерей. Как пере-
жить утрату» в 1994 году ситуация существенно изменилась
– в лучшую сторону. Центр имени Доги уже семь лет обучал
координаторов в разных штатах. Появились лагеря выходно-
го дня для детей, потерявших членов семьи, а хосписы нача-
ли открывать по всему миру. К тому времени люди стали по-
нимать, в чем нуждались скорбящие дети, и разрабатывать
способы поддержки.

Безусловно, все это было очень полезно для семей, кото-
рые только что потеряли матерей. Но не для читательниц
книги «Дочери без матерей. Как пережить утрату»: эти жен-
щины потеряли матерей 10, 20, а то и 40 лет назад. Они вы-
росли под давлением жестких идей о скорби. Многим из них
запрещали говорить об утрате. Спустя годы они по-прежне-
му испытывают последствия серьезной потери – не только
из-за смерти матери, но и из-за отношения семьи и сообще-
ства к их потребностям.

Эти женщины пережили утрату в раннем возрасте и не
смогли найти поддержку. Они звонили в местные хосписы и
спрашивали о группах поддержки, на что им отвечали, что
их не могут принять, так как они потеряли близкого чело-
века слишком давно. Или женщины вступали в группы под-
держки скорбящих и узнавали, что остальные участники по-
теряли близких недавно. Другие участники группы не пони-



 
 
 

мали и не задумывались о том, что женщина может скорбеть
по своей матери спустя десять и больше лет после ее смерти.

К счастью, с тех пор многое изменилось.
Сегодня группы «Дочери без матерей» и «Матери без ма-

терей», поддерживающие девочек и женщин, лишившихся
мам, действуют более чем в 20 городах по всему миру, вклю-
чая Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Чикаго, Детройт, Сан-Фран-
циско, Лондон и Дубай. Их возглавляют волонтеры. Тыся-
чи женщин, потерявших матерей, могут поговорить о своей
утрате с другими благодаря группам в Facebook. Онлайн-ме-
мориалы в память об умерших матерях стали настолько рас-
пространенным явлением, что группа психологов занялась
исследованием данного феномена. За последние 20 лет со-
общество поддержки скорбящих детей серьезно расшири-
лось. Сегодня на сайте Центра имени Доги перечислено бо-
лее 500 центров поддержки скорбящих детей в США и дру-
гих странах. Национальный альянс скорбящих детей занима-
ется просветительской работой и помогает детям, семьям и
психологам в США. Кроме того, фонд «Семья продолжает
жить», созданный в 1997 году, помог более чем тысяче се-
мей поддержать традиции, которые дети когда-то разделяли
с умершей мамой или папой. Лагерь «Зона комфорта», ос-
нованный Линн Хьюз, которая сама потеряла обоих родите-
лей в 13 лет, проводит встречи выходного дня в пяти штатах
для более чем 2500 детей ежегодно. Хьюз также ведет сайт
www.hellogrief.org для скорбящих подростков, их опекунов

http://www.hellogrief.org/


 
 
 

и друзей.
Как писала Филлис Сильвермен, доктор философии, экс-

перт по переживанию горя и автор книги «Никогда не рано
знать» (Never Too Young to Know), «система смерти» в США
меняется. Культура все больше открывается теме смерти и
горя – отчасти благодаря освещению тяжелых событий те-
левидением и другими СМИ. Наглядным примером служит
выплеск национальной скорби в телеэфире после террори-
стических атак 11 сентября 2001 года и опубликованные в
газетах некрологи для каждой жертвы.

Атаки 11/9 стали, вероятно, главным событием за послед-
ние 30 лет, которое вынесло скорбь и утрату родителей на
передний край национального сознания. В тот день не менее
2990 детей и подростков из Нью-Йорка и Вашингтона поте-
ряли одного родителя, 340 детей лишились матерей. А ше-
стью годами ранее более 200 детей потеряли одного родите-
ля, 30 детей – обоих родителей в теракте в Оклахома-Сити 2.
Во многом из-за этих событий травматическое горе стало от-
дельной областью в сфере психологической помощи скорбя-
щим детям. Психологи выявили особые потребности детей и
подростков, потерявших родителей из-за внезапных жесто-
ких событий.

За последние десять лет изменились причины смерти ма-
терей. Несчастные случаи и рак – по-прежнему главные ви-

2 Среди 168 человек, погибших в тот день, было 87 взрослых женщин, хотя
данные о том, сколько из них были матерями, отсутствуют.



 
 
 

новники ухода женщин в возрасте 18–54 лет, хотя за послед-
ние 20 лет частота выявления рака среди американок мед-
ленно, но уверенно снижалась3. По состоянию на 1991 год в
США эпидемия СПИДа лишила матерей 18 500 детей. Ожи-
далось, что к 2000 году их количество достигнет 80 000, но
прогнозы не сбылись. Однако в Африке и Азии миллионы
детей стали сиротами из-за СПИДа, что вызвало социальный
кризис невероятных масштабов. Сегодня впервые в истории
США женщины гибнут в войнах. По состоянию на апрель
2013 года более 25 женщин с детьми умерли во время служ-
бы в американской армии в Афганистане и Ираке, оставив
сиротами более 30 детей, один из которых взял со своей ма-
мы обещание, что она не умрет.

Сегодня мы лучше разбираемся в потребностях детей без
матерей и особенностях их взросления, чем 20 лет назад.
Ученые Филлис Сильвермен и Дж, Уильям Уорден возглави-
ли знаменитое Гарвардское исследование детского горя. Они
в течение двух лет изучали детей, лишившихся одного из ро-
дителей. Результаты их работы показали следующее:

1. В целом потеря матери сказывается на детях серьезнее,
чем потеря отца. Отчасти дело в том, что смерть матери бо-
лее заметно меняет жизнь ребенка. Во многих семьях она
также означает лишение эмоционального опекуна. Ребенок
вынужден адаптироваться к серьезным последствиям такой

3 Это вызвано значительным снижением уровня смертности от определенных
видов рака. Уровень смертности от рака среди афроамериканок вырос.



 
 
 

утраты.
2. Через два года после потери родителя дети, лишивши-

еся матерей, чаще сталкиваются с эмоциональными сложно-
стями и проблемами в поведении (например, тревогой, ис-
териками, низкой самооценкой и ощущением никчемности),
чем дети, лишившиеся отцов.

3. Дети сохраняют более тесную эмоциональную связь с
умершими матерями, чем с умершими отцами.

4. Степень устойчивости оставшегося родителя – самый
важный показатель адаптации ребенка в будущем. Дети, чей
оставшийся родитель не в состоянии вернуться к повседнев-
ной жизни, проявляют более высокий уровень тревоги и де-
прессии, а также чаще испытывают проблемы со сном и здо-
ровьем, чем дети, чей родитель обладает хорошей группой
поддержки и устойчивыми психологическими ресурсами.

5. Через два года после утраты лучше справляются дети,
чья семья переживала горе активно, а не пассивно, и смогла
найти что-то позитивное даже в трудной ситуации.

Несмотря на то что мы начали разбираться в детском го-
ре, ощущения от потери матери не меняются. Не так давно я
получила электронное письмо от девушки-первокурсницы.
Мать умерла пять лет назад, и в старших классах школы в ма-
леньком городке все знали ее как «девочку, у которой умерла
мама». Она поступила в университет в другом штате, уеха-
ла подальше от друзей и теперь страдает из-за одиночества



 
 
 

и ощущения никчемности. Никто в новом городе не знал ее
маму, новые друзья не осознают глубину утраты. Когда кто-
то спрашивает девушку о родителях, она пытается избегать
слов «мама» и «умерла». Она на собственном опыте поняла,
что эти слова гарантированно обрывают разговор. Никто не
хочет говорить об умершей матери. И никто не хочет слы-
шать об этом. Некоторые люди даже не понимают, что это
означает. «У меня больше нет мамы», – однажды сказала де-
вушка своей новой знакомой. «Нет мамы? – недоверчиво пе-
респросила знакомая. – То есть твои родители развелись?»

Кто из нас обвинит человека в том, о чем мечтает каж-
дый? Мамы бессмертны. Мамы не умирают в молодом воз-
расте. Мамы никогда не оставляют детей, которых лю-
бят. «Мой папа даже не скорбел по моей умершей маме, –
говорит 34-летняя Ли, лишившаяся матери в три года. – Он
был ошеломлен смертью, которая не вписывалась в его кар-
тину жизни. Матери не должны умирать и оставлять пяте-
рых детей. Он говорил себе, что этого не должно было про-
изойти. Но так случилось». Та же ошибочная уверенность
защищала Кристен до тех пор, пока ей не исполнилось 16
лет. Тогда ее матери диагностировали рак яичников, и через
год она скончалась. Когда Кристен, которой теперь 24 года,
говорит об утрате, в ее голосе по-прежнему звучит потрясе-
ние. «Если бы десять лет назад вы спросили меня, могла ли
умереть моя мама, я бы сказала: “Моя мама? Ни за что”, –
признается девушка. – Я никогда не задумывалась об этом.



 
 
 

В моем городке никто не терял маму так рано. Я думала, что
и со мной этого не произойдет, потому что моя семья была
счастливой. Смерть мамы пошатнула мой мир».

Смерть отца, несмотря на схожую травматичность, обыч-
но не вызывает подобного удивления или негодования. Она
чуть меньше колеблет наши представления о мире. В ка-
кой-то степени мы ожидаем, что отцы умрут раньше мате-
рей. Может, женщин и считают слабым полом, но обычно
они живут дольше мужчин. За последние 100 лет в каждой
расовой группе в Америке мужчины умирали раньше жен-
щин. Сегодня среднестатистический 20-летний американец
доживает до 77 лет, а 20-летняя американка имеет все шансы
дожить до 82 лет. Вероятность того, что американские муж-
чины в возрасте от 15 до 55 лет умрут раньше женщин, пре-
вышает 50 %.

Тем не менее это не означает, что женщины не умирают
молодыми. Даже наоборот. В 2011 году более 111 тысяч аме-
риканок умерли в возрасте от 25 до 54 лет. В 2006 году бо-
лее 676 тысяч американских несовершеннолетних детей ли-
шились матерей, из которых 330 тысяч составляли девочки.
Около 25 тысяч девочек потеряли обоих родителей. Я под-
считала: в любой данный год более 1,1 миллиона американ-
ских девочек и женщин в возрасте до 60 лет лишались сво-
их матерей, будучи детьми или подростками. Это весьма за-
ниженный показатель, потому что он не включает девушек,
которым на момент смерти матери было от 18 до 25 лет, и



 
 
 

тех, кто потерял матерей из-за отказа, развода, алкоголизма,
ареста или продолжительной болезни 4.

И все же в глубине души никто не хочет верить, что дети
без матерей существуют. Это отрицание рождается в уголке
нашего сознания, в котором мама олицетворяет комфорт и
безопасность, сколько бы лет нам ни было, и в котором связь
между матерью и ребенком настолько первородна, что мы
приравниваем ее разрыв к эмоциональной смерти ребенка.
Человек приносит из детства страх одиночества и брошен-
ности, поэтому ребенок, лишившийся матери, символизиру-
ет более темное и менее удачное «Я». Его состояние – ноч-
ной кошмар каждого, который нельзя представить и невоз-
можно игнорировать. Однако признать глубину утраты или
продолжительность горя означает признать вероятность то-
го, что это может произойти и с нами. Я помню телефонный
разговор со своей лучшей школьной подругой. С момента
смерти мамы прошло несколько месяцев, и я жаловалась на
очередную проблему, связав ее напрямую с этим событием.
«Хоуп, – тихо, но уверенно сказала подруга, – перестань так
думать. Ты не можешь считать источником всех бед смерть
мамы. Да и насколько она затронет твою жизнь?»

Подруга была права, и я знала это, всеми силами пыта-
4 Сегодня примерно 114 тысяч несовершеннолетних девочек живут в прием-

ных семьях и более 1 миллиона – с бабушкой и дедушкой или другими родствен-
никами. По состоянию на 2007 год у 147 тысяч детей матери находились под аре-
стом: этот показатель более чем удвоился с 1991 года. Большинство этих детей
воспитали бабушки и дедушки.



 
 
 

лась объяснить и оправдать свое несчастье. Иногда мои по-
ступки казались странными, я понимала это. В то же время я
была уверена, что смерть мамы безвозвратно изменила меня
настоящую и меня будущую. В своей книге «Потеря навсе-
гда» (The Loss That Is Forever) Максин Харрис, доктор фило-
софии, поясняет, что, когда родитель умирает молодым, де-
ти как бы встречаются лицом к лицу со смертью, и это навсе-
гда меняет их мировоззрение. «Некоторые события настоль-
ко огромны и мощны, что меняют всех, кого затрагивают», –
пишет она. Мои мысли и чувства не могли не восходить к
событию, которое навсегда разделило жизнь на «до» и «по-
сле».

Мне было 15 лет, когда моей матери диагностировали
рак, и едва исполнилось 17 лет, когда она умерла. В отличие
от взрослого человека, который переживает утрату родите-
ля, будучи развитой личностью, девочка, потерявшая мать в
детстве или юности, «впитывает» потерю, делая ее главной,
определяющей чертой развивающейся личности. Девочка,
лишившаяся матери, в раннем возрасте узнает, что отноше-
ния не вечны, безопасность не абсолютна, а семья не посто-
янна. Она делает взрослые выводы, будучи ребенком, и у нее
еще не сформировались серьезные психологические ресур-
сы для адаптации.

Утрата в раннем возрасте – серьезное событие: с  точки
зрения развития и поведения девушка вынуждена взрослеть
быстрее ровесниц. Как пишет Максин Харрис, смерть роди-



 
 
 

теля отмечает конец детства в большей степени, чем любое
другое событие. Когда сотрудники лагеря «Зона комфорта»5

провели национальный опрос, в котором приняли участие
408 взрослых, потерявших родителя в возрасте до 12 лет,
72 % участников заявили, что их жизнь была бы «гораздо
лучше», если бы их мать или отец не умерли молодыми.

Девочка-подросток, потерявшая мать, должна провести
похороны, взять на себя ответственность за младших бра-
тьев и сестер или дом, заботиться о больной бабушке или
дедушке – и все до окончания школы. Смерть матери также
означает лишение постоянной поддерживающей семейной
системы, которая служила девушке надежной гаванью. Те-
перь она вынуждена развивать самоуверенность и самооцен-
ку другими способами. Без матери девочка обречена само-
стоятельно собирать образ женщины. Многие девочки отда-
ляются от матерей в подростковые годы, создавая собствен-
ную индивидуальность, и позже пытаются вернуться к ним,
став независимыми взрослыми. А лишившись матери в ран-
нем возрасте, девочка двигается вперед в одиночку. Взрос-
ление, брак и материнство – совершенно не знакомые для
нее события, которые она проживает без поддержки матери,
помня о чудовищной потере. «Ты вынуждена стать матерью
для самой себя, – говорит Карен, 29-летняя женщина, чья

5 Опрос был проведен в 2009 году при поддержке Национального центра опро-
сов Matthew Greenwald & Associates. Его также спонсировал Нью-Йоркский фон-
джизни (New York Life Foundation). Опрос показал, что один из девяти взрослых
американцев лишился одного из родителей, когда ему было меньше 12 лет.



 
 
 

мать умерла девять лет назад. – Ты должна стать человеком,
говорящим себе: “Не волнуйся. Ты молодец. Ты так стара-
ешься”. Конечно, можно позвонить друзьям, которые скажут
то же самое. И, наверное, другим близким родственникам.
Но услышать подобное от человека, который мазал зелен-
кой твои ободранные коленки и утешал, когда ты получала
“тройки” в школе, видел, как ты делаешь каждый шаг, и дей-
ствительно знал тебя – вот на кого ты можешь положиться.
Вот кого ты постоянно ищешь».

Как часто мы прокручиваем в голове прошлое? Эту воз-
можность дает материнство: жизнь с двумя дочерьми посто-
янно возвращает меня в прошлое, заставляя заново прожи-
вать моменты из детства, когда на моем месте была моя ма-
ма. Теперь я отношусь к ней иначе. Я поняла, что она бы-
ла очень изобретательной, терпеливой и преданной. А еще –
неопытной и расстроенной. И очень, очень молодой.

Этот опыт – один из многих, который переживают все
женщины, лишившиеся матерей. Сколько бы лет эта книга
ни стояла на полке, сколько бы женщин, лишившихся ма-
терей, я ни встречала в своих поездках, не перестаю удив-
ляться, как много у нас общего – независимо от возраста
умерших и причин смерти, расовой и этнической принад-
лежности, социально-экономического статуса семей и наше-
го собственного возраста. Потеря матери уравнивает всех
женщин. Главные психологические проблемы, связанные с
ней, перекрывают поверхностные черты, которые в против-



 
 
 

ном случае проявились бы в нашем характере. Мы, женщи-
ны без матерей, разделяем качества, которыми не отлича-
ются наши подруги. Это обостренное чувство одиночества,
осознание собственной смертности, общее ощущение тупи-
ка в эмоциональном развитии, будто после смерти матери
остановилось взросление. Это желание получить заботу от
людей, которые не могут ее дать, стремление воспитать ре-
бенка так, как воспитывала или могла воспитать наша мать,
интенсивная тревога из-за возможной утраты близких. Это
благодарность за «мелкие моменты» каждого дня и осозна-
ние, что каждая утрата изменила, ужесточила и освободила
нас, чтобы мы могли меняться и принимать решения, кото-
рые иначе не приняли бы.

Вы найдете в этой книге много интервью из первого из-
дания, хотя я добавила несколько новых историй и мнений
экспертов, опубликовавших результаты своих исследований
после 1994 года. Это издание включает истории 99 женщин
без матерей, которые поделились ими со мной лично или
по электронной почте. Кроме того, в книгу вошли данные
опроса, проведенного в 1994 году (см. Приложение 1), и ин-
тернет-опроса 1322 женщин-матерей, лишившихся матерей,
который проводился с октября 2002-го по июнь 2005 го-
да. Хотя эти женщины изъявили желание поделиться свои-
ми историями и, следовательно, не представляют случайную
выборку, их отличает разная расовая и этническая принад-
лежность, социально-экономические статусы. Они потеряли



 
 
 

мать в разном возрасте, начиная с младенчества и заканчи-
вая 30 годами. Самой молодой женщине, поделившейся ис-
торией, – 17 лет, самой взрослой – 82 года. Все имена и го-
рода изменены, лишь в редких случаях и с личного разреше-
ния указана точная профессия женщины.

После выхода первого издания этой книги в 1994 году моя
жизнь полностью изменилась. Если вы найдете ее, прочита-
ете слова молодой женщины, которая жила одна в крошеч-
ной квартире в Нью-Йорке, едва начала строить карьеру и
не знала, выйдет ли она замуж, родит ли детей. Ее голос был
голосом поиска и догадок, а не опыта и мудрости. Эту книгу
я написала с позиции взрослой женщины и жены, которая
живет в горах Санта-Моника недалеко от Лос-Анджелеса с
мужем и двумя дочерьми. Я собираю им обед в школу, от-
вожу на уроки фортепиано и тренировки по футболу, про-
веряю домашние работы по английскому языку. Во многих
смыслах я стала тем, кого когда-то потеряла.

И все же многое осталось прежним. В моей жизни сохра-
нилась огромная дыра там, где должна быть мама – теперь
бабушка моих детей. Я все еще жалею, что не могу позвонить
ей, чтобы поделиться чем-то хорошим или плохим, просто
рассказать, как прошел день. Я по-прежнему полагаюсь толь-
ко на себя и радуюсь упорядоченной, предсказуемой жизни.
Хотя я уже не так боюсь умереть молодой, все еще живу в
страхе потерять любимых. Со временем он усилился – теперь
ставки высоки. Ежедневно я смотрю на дочерей и молюсь,



 
 
 

что застану момент, когда они окончат школу и вступят во
взрослую жизнь.

Иногда мне хочется позвонить той подруге из школы, ко-
торая спросила, насколько смерть матери повлияет на мою
жизнь. С уверенностью 33-летней женщины я ответила бы:
полностью. Она повлияет на все. Когда мать умирает, дочь
скорбит. Но жизнь продолжается, и со временем дочь снова
чувствует себя счастливой. Однако нехватка матери и жела-
ние снова видеть ее рядом… Я не буду лгать, да вы и сами
наверняка знаете – эти ощущения не проходят никогда.



 
 
 

 
Часть I
Утрата

 
Утрата дочери для матери и матери для дочери

– главная женская трагедия.
Адриенна Рич. Рожденные женщиной

 
Глава 1

Периоды горевания: переживание
горя требует времени

 
Моя мама умерла в середине лета, когда все деревья сто-

яли в цвету. Прошло 16 месяцев с того дня, как она вер-
нулась от врача, узнав о злокачественной опухоли в груди.
16 месяцев химиотерапии, томографии и отчаянных попы-
ток сохранить маленькие ритуалы, из которых складывался
наш обычный день. Мы по-прежнему вместе пили апельси-
новый сок и витамины по утрам, но теперь мама принима-
ла белые таблетки овальной формы, которые должны были
остановить рак. После уроков я отвозила ее к врачу, и на об-
ратном пути мама обещала, что будет жить. Мне так хотелось
верить в это, и я верила, даже видя, как она теряет волосы,
затем гордость, а потом надежду. Конец наступил так быст-



 
 
 

ро, что мы оказались совершенно к нему не готовы. Первого
июля мама загорала на заднем дворе дома. А ранним утром
двенадцатого июля ее не стало.

Моя мать умерла, когда ей было 42 года. Казалось, она
прожила половину жизни. Мне только исполнилось 17 лет,
сестре было 14, брату – 9. Наш отец не знал, как справиться
с тремя детьми и собственным горем. Пока рак не уменьшил
семью на одного человека, я считала нас обычной семьей из
пригорода Нью-Йорка: отец ездил на работу на Манхэттен,
мама воспитывала детей. У нас был аккуратный дом, собака,
кошка, две машины, три телевизора.

Трагедия должна была пройти мимо, а не ворваться, рас-
пахнув двери настежь.

Как и многие семьи, лишившиеся матери, мы боролись
со своими чувствами изо всех сил. В первую очередь это
означало, что мы не обсуждали смерть матери и притворя-
лись, будто жизнь продолжается, Моя семья никогда не была
слишком эмоциональной, и мы понятия не имели, как нуж-
но горевать. У нас не было друзей или родственников, пе-
реживших подобную трагедию. Никакого руководства к дей-
ствию, никакой поддержки. В течение первого года мы хо-
дили в школу, папа работал, изредка прерываясь на отпус-
ка. Два раза в месяц он возил нас к парикмахеру. Казалось,
главный член семьи был настолько незначительным, что его
исчезновение требовало минимальных изменений в домаш-
них обязанностях. Гнев, чувство вины, печаль, скорбь – мы



 
 
 

подавляли все эмоции, позволяя им вырваться на свободу
в самый неожиданный момент, лишь когда их не удавалось
сдержать.

Осенью 1982 года я поступила в университет и уехала
из дома, мечтала стать журналистом и собиралась прожить
жизнь на полную катушку, чего не сделала моя мама. Она
окончила университет в 1960 году, получив диплом в сфере
музыки и кольцо с бриллиантом от моего папы. Вскоре ее
жизнь ограничилась двухэтажным домом в пригороде. Я же
решила, что моим домом станет мир. В первые годы после
смерти матери я объездила на своей машине всю страну, изу-
чала творчество Кафки и де Бовуар, встречалась с мужчина-
ми разной этнической принадлежности и исколесила Евро-
пу в одиночку с рюкзаком за плечами. Но куда бы я ни на-
правлялась, как бы ни старалась, меня не покидала печаль.
Кто-то умирает – ты плачешь, а затем жизнь продолжается.
Я знала об этом, но не представляла, что последствия утраты
будут давать о себе знать на протяжении всей жизни.

Лишь через семь лет я осознала главную истину о горе:
чем больше ты его избегаешь, тем сильнее оно становится.
Единственный способ отпустить его – стиснуть зубы и про-
чувствовать боль.

К тому времени я уже несколько лет как окончила уни-
верситет и работала в журнале в Ноксвилле, штат Теннес-
си. Офисы компании располагались в 12-этажном здании
из красного кирпича. Когда-то здесь находился отель, где,



 
 
 

по слухам, провели последние ночи Хэнк Уильямс и зна-
менитый удав Элиса Купера. Здание располагалось на цен-
тральной улице города, рядом с полупустым стеклянным
небоскребом, который построил знаменитый Джейк Бутчер,
позднее севший в тюрьму. Я делюсь этими подробностями,
потому что расположение очень важно. Перед небоскребом
находились светофор и пешеходный переход, по которому я
ежедневно пересекала Гей-стрит.

У этого квартала была странная история, и она, возмож-
но, имела отношение к чувствам, которые я испытывала той
осенью, когда мне исполнилось 24 года. Год выдался непро-
стым. В мае я резко разорвала помолвку с любимым чело-
веком, и мой мир разлетелся на тысячи осколков. Я попыта-
лась все исправить, переспав с другим мужчиной, но он ока-
зался достаточно мудрым, чтобы бросить меня к концу лета.
Спустя две недели я была втянута в драку в баре, из-за чего
оказалась в больнице с разбитой губой и огромной шишкой
на голове. Наверное, вы поняли, что моя жизнь вышла из-
под контроля. Я жила одна в маленьком доме, мне едва хва-
тало денег на жизнь, и той осенью я подумывала о побеге.
Рассматривала такие варианты, как магистратура в Айове,
волонтерство в «Корпусе мира» и жизнь в вегетарианской
коммуне в Орегоне. Особых предпочтений у меня не было.
Казалось, друзья испугаются, узнав о моих неприятностях,
поэтому я проводила много времени в одиночестве, нередко
обращаясь за советом к местному котенку. По вечерам, ко-



 
 
 

гда накатывало одиночество, я выходила на улицу, собирала
полевые цветы и играла с соседскими козами и овцами. Уве-
рена, это покажется вам идиллией, но, честно говоря, я была
напугана. Никто не мог позаботиться обо мне, кроме меня
самой, и я не справлялась.

К середине октября я много спала и постоянно опазды-
вала на работу, уходила на обед на два часа и по несколько
раз на дню гуляла по Гей-стрит. Однажды я возвращалась
из почтового отделения и на середине пешеходного перехо-
да подняла голову. По небу плыло облако, и я увидела, как
лучи полуденного солнца резко отскочили от одной из стек-
лянных панелей небоскреба. Или я почувствовала это? В тот
момент меня словно ударили под дых. Я замерла, не в силах
вдохнуть. Светофор загорелся красным, и машины начали
сигналить. Несколько автомобилей проехало мимо. Кто-то
открыл окно и крикнул: «Эй! Ты в порядке?»

Разумеется, я была не в порядке. Стоя там, думала об од-
ном: «Я хочу к маме. Я хочу к маме. Я хочу к маме, сейчас
же».

Откуда появились эти мысли? За семь лет после смерти
мамы я ни разу не позволила себе скучать по ней. Все это
время убеждала себя, что не нуждаюсь в том, чего нет, и что
моя свобода и независимость хоть и выстраданы, но явля-
ются ценным последствием ранней утраты. С такой дерзкой
уверенностью, которой отличаются очень молодые или на-
ивные люди, я решила, что прошла все пять этапов пережи-



 
 
 

вания горя. Они были прописаны в брошюре, которую мне
дала социальная работница в больнице, когда моя мать уми-
рала.

Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие . Тогда это ка-
залось мне чем-то простым. Всего пять ступенек к нормаль-
ной жизни. В ночь перед смертью мамы я была подавлена и
молила Бога об обмене. Хотя я никогда раньше не задумы-
валась об этом всерьез, в ту ночь просила его забрать меня
вместо мамы. Я знала, что семья нуждалась в ней больше. Я
пропустила все промежуточные шаги – молитвы вроде «Гос-
поди, прошу тебя, пусть моя мама выздоровеет» или «Я обе-
щаю, что больше никогда не буду ей грубить». Я не знала,
что она действительно умрет, и теперь, в последние часы,
верила, что ее может спасти акт огромного самопожертвова-
ния. Рассвет напомнил мне о том, что подобные чудеса про-
исходят редко, но позже я нашла небольшое утешение, зная,
что та молитва переместила меня на стадию торга, то есть на
средний этап эмоциональной линейки переживания горя.

Спустя семь лет я достигла точки, когда не плакала, на-
чиная говорить о маме. Если кто-то говорил «Мне жаль»,
узнав о ее смерти, я уже могла ответить сдержанной улыбкой
и кивком головы. Время сотворило обещанное целительное
чудо. Я поверила, что мне не нужна мать, чтобы выжить. Я
думала, что все сделала правильно. Казалось, так или иначе
я победила – до того момента на пешеходном переходе, ко-
гда я стояла и думала: когда все успело пойти под откос?



 
 
 

Вот что я узнала о горе после того случая: оно нелиней-
но и непредсказуемо. Его нельзя назвать ровным и сдержан-
ным. Кто-то оказал нам всем медвежью услугу, решив, что
процесс переживания горя имеет четкое начало, середину и
конец. Это хорошо только на бумаге, а в жизни все иначе.

Переживание горя происходит циклами, как времена го-
да. Это может понять лишь женщина, чье физическое су-
ществование следует месячному ритму более чем полови-
ну жизни. Веками писатели, знающие о естественных цик-
лах переживания горя, использовали метафоры времен года,
описывая процесс, уводящий нас от глубочайшей печали к
пику восстановления и обратно.

Переживание горя работает как любой цикл. Один этап
заканчивается и начинается новый, немного отличающийся
от предыдущего, но идущий в том же направлении. Дочь,
потерявшая мать, проходит этапы отрицания, гнева, расте-
рянности и перестройки, но эти реакции повторяются, ко-
гда очередная задача, связанная с развитием, пробуждает по-
требность в родителе. Представьте, что у 13-летней девоч-
ки от сердечного приступа умирает мама. Испытывая пер-
воначальный шок и оцепенение, она скорбит как может. А
спустя пять лет, на выпускном балу, опять с болью ощущает
нехватку матери, и процесс переживания горя запускается
снова. Еще через несколько лет девочка опять начинает го-
ревать, планируя свадьбу; рожает первого ребенка, узнает о
серьезной болезни или достигает возраста, в котором умерла



 
 
 

ее мать. На каждом этапе она сталкивается с новыми слож-
ностями, которые заставляют ее тосковать по материнской
поддержке, и с осознанием, что мамы больше нет. Прежние
чувства утраты и одиночества возвращаются, цикл начина-
ется заново.

Как я узнала, семь лет – не такой большой срок. Я полу-
чила множество писем от женщин, которые поставили свое
горе на паузу на 20, 30 лет и даже больше. «Некоторые лю-
ди осознают последствия утраты, прожив половину жизни, –
поясняет израильский психолог Теймар Гранот, автор кни-
ги “Без тебя” (Without You). – Иногда запоздалое осознание
возникает из-за перемен в жизни, особенно при наступле-
нии кризиса среднего возраста». По мнению Гранот, женщи-
на может неожиданно осознать связь между своим поведе-
нием и детской травмой из-за неуверенности в карьерном
выборе, сложностей в отношениях или проблем с собствен-
ными детьми.

Наше общество крайне нетерпеливо, мы привыкли быст-
ро удовлетворять свои потребности. Но процесс пережива-
ния горя занимает время. Элизабет Кюблер-Росс выделила
пять этапов переживания горя, ставшие популярной моде-
лью в 1980-х – 1990-х годах. Они предназначались для смер-
тельно больных пациентов, которые ждали новостей о пе-
чальном диагнозе, а не для членов семьи, которых они оста-
вят (на одном сайте, посвященном психологии, эта модель
была переименована в «Пять этапов принятия катастрофи-



 
 
 

ческих новостей». Психологи осуждают ее как модель пере-
живания горя, считая, что она принесла скорбящим скорее
вред, чем пользу). Мне больше нравится теория четырех за-
дач по переживанию горя Дж. Уильяма Уордена: принять
утрату (задача № 1), осмыслить реальность утраты (задача
№ 2), привыкнуть к новой жизни (задача № 3) и переселить в
эмоциональном плане умершего человека (задача № 4). Но,
по правде говоря, я считаю, что процесс переживания горя
состоит лишь из двух этапов, и только они имеют значение
для большинства скорбящих: на первом вам очень плохо, на
втором становится лучше. Переход от первого этапа ко вто-
рому – процесс неизбежно медленный, нестабильный и эмо-
циональный, и у обоих этапов нет жестких правил.

Многие думают, что переживание горя пройдет быстро и
предсказуемо. Это приводит к тому, что процесс кажется бо-
лезнью, требующей лечения. Мы начинаем относиться к го-
рю так, словно можем и обязаны его «вылечить». В резуль-
тате нормальная реакция выглядит симптомом серьезного
заболевания. Представьте женщину, которая плачет каждое
Рождество, думая о матери. Она не может отпустить про-
шлое или продолжает скучать по материнскому теплу во вре-
мя праздников? Сколько ваших друзей и коллег думали, что
переживание горя ограничится волшебными шестью меся-
цами или годом? Кто из нас ждал этого от себя? Эта идея
часто прослеживалась в словах других людей, но лето, в ко-
торое моей матери не стало, перетекло в осень, потом – в



 
 
 

зиму. Я начала критиковать себя: Прошло уже полгода. Воз-
вращайся к нормальной жизни. Смирись с произошедшим.

Я пыталась. Действительно пыталась. Но невозможно от-
менить 15–20 лет жизни с мамой за несколько месяцев. Что-
бы появиться на свет, нужно девять месяцев. Кто сказал, что
мы отпустим кого-то быстрее?

 
Горе придет, готовы вы или нет

 
Психологи десятилетиями спорили, могут ли дети и под-

ростки оплакивать смерть близкого человека. Взрослые вы-
мещают эмоции на разных людях – супругах, любовниках,
детях, близких друзьях и самих себе. А дети обычно направ-
ляют их на одного или обоих родителей. Когда девушка го-
ворит: «Моя мать умерла, когда мне было 12 лет, и мой мир
разрушился», – она не преувеличивает.

Сегодня многие специалисты в области переживания горя
соглашаются, что полная адаптация к потере родителя тре-
бует элементов, которых часто нет у детей. Это зрелое пони-
мание смерти, речевое развитие и храбрость говорить о сво-
их чувствах. Это осознание, что интенсивная боль не веч-
на, и способность переместить эмоциональную зависимость
от умершего родителя на себя, прежде чем привязываться к
кому-то другому. Подобные качества развиваются по мере
взросления: ребенок, словно поезд, подбирает новых пасса-
жиров – навыки – на каждом этапе. В момент смерти роди-



 
 
 

теля таких качеств у ребенка обычно мало.
Это не значит, что дети не могут горевать, просто они де-

лают это по-своему. Процесс переживания детского горя бо-
лее длительный, происходит по мере развития когнитивных
и эмоциональных способностей. Пятилетний ребенок, дума-
ющий, что смерть – долгий сон, может понять через шесть
лет, что его мать не вернется. Ему придется пережить печаль
и гнев, которые возникнут с новым осознанием, хоть с мо-
мента смерти и прошло уже шесть лет.

На мой взгляд, лучший пример этого процесса – исто-
рия 20-летней Дженнифер. Ей было четыре года, когда ее
мать покончила с собой. Будучи ребенком, Дженнифер знала
лишь основные факты о смерти матери. При этом она смогла
понять правду, лишь когда сформировались ее когнитивные
и эмоциональные способности.

«Моя мать отравилась угарным газом в гараже, – поясняет
она. – Долгое время я думала, что с машины упала крышка
топливного бака, и она умерла от этого. Звучит нелепо, но
я была уверена в этом. Спустя многие годы, в одиннадцатом
классе школы, я наконец поняла, что мама сделала все спе-
циально. Я рассказывала об этом кому-то и внезапно поду-
мала: “Это глупо. Как можно умереть от крышки топливного
бака”?» Спустя многие годы после смерти матери Дженни-
фер начала новый цикл переживания горя. Она до сих пор
пытается принять правду.

Взрослые обычно начинают процесс переживания горя



 
 
 

сразу после утраты, но дети делают это урывками. Они скор-
бят на протяжении жизни, погружаясь и выныривая из сво-
ей скорби, испытывая интенсивные вспышки гнева и печали,
которые чередуются с долгими периодами игнорирования.
«Дети знают, сколько боли могут вынести в определенный
момент, и когда достигают лимита, они просто закрываются
от нее, переключаются на что-то другое», – поясняют Мэри
Энн и Джеймс Эмсвайлер, авторы книги «Помогите своему
ребенку пережить горе» (Guiding Your Child Through Grief).

Взрослые часто путают этот процесс с блокировкой горя,
думая, что их ребенок не понимает, что произошло, или от-
рицает утрату. На самом деле он хорошо понимает, что ма-
мы больше нет. Но вместо того чтобы открыто скорбеть, ре-
бенок часто говорит со взрослыми через игры. Например,
девочка, потерявшая маму во время террористических атак
11 сентября 2001 года, могла вернуться с похорон и отпра-
виться к своему ящику для игрушек, на который не обраща-
ла внимание перед похоронами. Игра отражает ее чувства.
Если девочка несколько раз построит высокую башню из ку-
биков и разрушит ее, вероятно, так она выразит свое ощу-
щение утраты.

Психологи из Центра детского горя Барра-Харриса в Чи-
каго давно заметили, что реакция ребенка на смерть ро-
дителя прямо зависит от поведения оставшегося родителя.
«Утрата воспринимается тяжелее, когда оставшийся роди-
тель восстанавливается медленнее, впадает в серьезную де-



 
 
 

прессию, ведет себя так, будто ничего не произошло, или на-
столько истощен, что ситуация выходит из-под контроля, –
утверждает Нан Бернбаум, работавшая в Центре в 1990-
х годах.  – Мы заметили, что дети ощущают утрату через
шесть-девять месяцев после смерти родителя, когда остав-
шийся родитель немного приходит в себя. Дети нуждаются в
психологической поддержке, чтобы пережить интенсивный
стресс. Оставшиеся родители вынуждены собирать воедино
осколки своей жизни и возвращаться к привычным делам,
прежде чем дети почувствуют себя в безопасности и смогут
проявить свое горе. Иногда оставшийся родитель приходит
в себя через год. В таком случае ребенок начнет скорбеть
и проявит интенсивные реакции через полтора года после
утраты». Дети не могут преодолеть этап переживания горя,
на котором остановился оставшийся родитель. Если он за-
стрял на конкретном этапе, скорее всего, там же застрянет
и ребенок.

Исследователи обнаружили, что дети, потерявшие роди-
теля, для восстановления нуждаются в двух условиях – урав-
новешенном оставшемся родителе, который удовлетворит
их физические и эмоциональные потребности, и открытом
и честном обсуждении смерти и ее влиянии на семью. Фи-
зической заботы недостаточно. Ребенок, который может по-
делиться печалью и будет чувствовать себя в безопасности
дома, с большей вероятностью справится с болью и избежит
серьезного продолжительного стресса. Но если он сталкива-



 
 
 

ется с постоянными трудностями – например, отец не может
прийти в себя после утраты, мачеха отвергает его, дома сло-
жилась нестабильная обстановка, – ему предстоит проделать
долгий путь.

Подростки очень привязаны к группам ровесников и об-
ладают способностью к абстрактному мышлению, которое
позволяет перескочить с мысли «Моей мамы больше нет» на
мысль «Моя жизнь никогда не будет прежней». Их процесс
переживания горя близок к аналогичному процессу у взрос-
лых людей, но ощущения по-прежнему ограничены уровнем
развития. Некоторые психологи считают подростковый пе-
риод своеобразной формой оплакивания ушедшего детства
и рассеявшегося образа всемогущих заботливых родителей.
По их мнению, пока мы не завершим этот процесс пережи-
вания горя в подростковом возрасте, не сможем горевать по
ушедшему близкому человеку. Такой неустойчивый и непо-
стоянный период, как подростковый, может готовить нас к
необходимости отпускать людей.

Женщины, потерявшие матерей в подростковые годы, ча-
сто говорят о том, что не могли плакать в момент утраты или
даже спустя месяцы и годы. Повзрослев, они нередко винят
и упрекают себя в этом, задаются вопросами: что со мной не
так? почему я не могла плакать? в чем моя проблема?

34-летняя Сэнди, чья мать умерла от рака 20 лет назад, до
сих пор помнит свою растерянность. «Я никогда не плакала
на похоронах, – признается она. – Не хотела, чтобы кто-то



 
 
 

знал, что чувствует 14-летняя девочка. Я помню, как сидела
в похоронном бюро и весело болтала с друзьями, потому что
не знала, как держаться. Знаете, мне не хотелось вести себя
так, словно утрата расстроила меня. Я не знала, как себя ве-
сти. Но моя семья владела большой территорией, засаженной
лесами. Я уходила туда, садилась на упавшее дерево и много
плакала, хотя на похоронах не проронила ни слезинки».

После серьезной утраты дети постарше и подростки пла-
чут не так свободно, как взрослые. Подростки нередко боят-
ся своих глубоких эмоций. Если маленький ребенок может
разрыдаться, не думая об истерике, подросток, который чув-
ствует, что может «расклеиться» на глазах у всех, боится по-
казывать свое горе.

Если родитель умирает, когда девочка пытается доказать
свою независимость от семьи, она может связывать слезы и
другие эмоциональные вспышки с откатом в детство. Она
приравнивает плач к проявлению ребячливости и избегает
публичных истерик. Одиночество, испытываемое девочкой
после смерти мамы, обостряется отдалением, которое явля-
ется нормальным этапом подросткового периода. В итоге она
чувствует себя вдвойне одинокой, боясь выразить горе.

Мне хотелось бы написать, что в моей семье каждый мог
публично проявлять чувства, что мы обсуждали смерть ма-
мы и ее жизнь и что все дети получили от отца важную эмо-
циональную поддержку. Но это не так. Мой отец не мог одно-
временно нести ношу собственного горя и неожиданно сва-



 
 
 

лившуюся на его плечи ответственность за троих детей. К
тому же он не привык просить о помощи. Вряд ли в то время
он обсуждал с кем-то смерть жены. Отец никогда не говорил
об этом с нами. Когда за ужином кто-то случайно произно-
сил имя мамы, в его глазах появлялись слезы. Он уходил в
свою комнату, оставив меня, сестру и брата молча смотреть
в тарелки с едой. Когда единственный родитель находится
на грани срыва, это очень страшно. Мы старались предот-
вратить катастрофу по мере возможности. Кроме отца у нас
никого не было, мы не могли потерять и его. Когда мы поня-
ли, какие слова выводят отца из себя, на нас, словно густой
туман, опустилась тишина. Через два месяца после смерти
мамы мы вообще перестали говорить о ней.

Молчание и подавление чувств превратило меня в эмо-
циональную куклу, искусственную и оцепеневшую, с иде-
альными пропорциями, которых в жизни не существует. В
ту ночь, когда умерла моя мать, я перешла в зону фальши-
вых эмоций: никаких слез, никакого горя, никакой реакции,
кроме сдержанности и огромного желания сохранить ста-
тус-кво. Если я не могла контролировать внешний хаос, по
крайней мере, старалась уравновесить его внутренней сдер-
жанностью. Как поддаться интенсивным эмоциям, бурлив-
шим внутри меня? На похоронах и после них мой отец ска-
зал родственникам, что я была опорой семьи. «Без Хоуп на-
ша семья развалилась бы», – заявил он, и все дружно заки-
вали.



 
 
 

Разумеется, такая похвала убедила меня в необходимости
поддерживать бесчувственную маску. В первые годы я ни ра-
зу не сломалась. Моя мать всегда позволяла детям плакать, а
отец скорее выступал за подавление эмоций. Кто-то должен
был сказать мне, что в гневе и отчаянии нет ничего плохо-
го, но меня лишь хвалили за псевдо-зрелую ответственность.
Возможно, это звучит глупо по отношению к 17-летней де-
вочке – что она нуждалась в разрешении на открытое прояв-
ление эмоций. Я бы тоже так думала, если бы не пережила
это лично.

Семьи вроде моей – не редкость. Многие считают даже
безобидное проявление горя напоминанием об утрате и не
позволяют себе признать боль семьи. Девочки, лишившиеся
матерей и оставшиеся жить с отцами, оказываются в особен-
но невыгодном положении. В нашем обществе по-прежнему
принято, что женщины выражают эмоции, а мужчины их по-
давляют. Отцы могут ощущать горе так же интенсивно, как и
остальные члены семьи, но мужчины, привыкшие подавлять
свои чувства, держать все под контролем и решать пробле-
мы, часто не умеют проявлять эмоции на людях и не выносят
этого. 20-летняя Лесли потеряла мать в 17 лет. «Мой отец
посылал мне явный сигнал: “Не начинай плакать, иначе мы
развалимся”, – вспоминает она. – Он действительно так ду-
мал. В моем доме горе, скорбь и плач считались чем-то опас-
ным. Нам не разрешали плакать и горевать. Я жалею, что не
сказала тогда отцу: “Это неправда, пап”. Жалею, что не пла-



 
 
 

кала. Затем я сказала бы ему: “Видишь? Ничего не произо-
шло. На нас не обрушились молнии”. Он бы тоже плакал,
ну и что? Что в этом опасного? Я много плакала, когда про-
ходила психотерапию. Тогда я злилась на психолога. Ничего
плохого не произошло. Думаю, в моей семье все считали, что
мои эмоции таили в себе огромную негативную силу. Тогда
я считала себя всемогущей. Конечно, это было не так».

Горе не исчезает, когда мы пытаемся запереть его на замок
в отдаленном месте, но именно это советуют делать многим
из нас: не говори о боли, и она исчезнет. Любой, кто опро-
бовал такой подход, знает, насколько он ошибочен. «В итоге
тебя выводит из себя не смерть матери, – говорит 29-летняя
Рэйчел, потерявшая мать в 14 лет, – а то, что ты не можешь
говорить и думать об этом». Порой тишина, в которой нет
места ни звуку, навязчивее слов. Если держать рот на замке,
рано или поздно горе выйдет наружу – через глаза, уши и
поры.

 
Чувствовать или не чувствовать

 
Неприятный факт, которого мы все хотели бы избежать,

но не можем, заключается в том, что переживание горя при-
носит боль. «Мелочи – например, когда ты смотришь на свою
руку и видишь руку матери – вызывают такую боль, что хо-
чется убежать, – признается 26-летняя Донна, чья мать со-
вершила самоубийство три года назад. – Но ты не знаешь,



 
 
 

куда бежать, потому что бежать некуда. Ты звонишь папе и
пытаешься объяснить ему это, а он отвечает: “Давай мы ку-
пим тебе билет, и ты приедешь к нам”. Но как это поможет?
Ты по-прежнему борешься с болью в своей голове».

Клэр Бидвелл Смит написала «Правила наследия» – ме-
муары о том, как она привыкала к смерти матери в первые
годы студенческой жизни, а затем, через десять лет, к смерти
отца. Она вспоминает, как жила в состоянии оцепенения в
течение трех лет после смерти матери. В 20 лет она броси-
ла университет и начала работать официанткой в Нью-Йор-
ке. Но чувство горя захлестнуло ее гораздо сильнее, чем она
могла представить. Смит пишет:

Мое горе заполняет комнаты. Оно занимает
пространство и выкачивает воздух. Оно не оставляет
места нам.

Мы с горем проводим много времени вдвоем. Мы
курим и плачем. Мы смотрим в окно на Крайслер-
билдинг, мерцающий вдалеке, и бродим по комнатам
квартиры, словно шахтеры, ищущие выход наружу…

Горе очень властно и не разрешает мне уходить куда-
то без него.

Я тащу свое горе в рестораны и бары, где мы угрюмо
садимся в уголок, наблюдая за остальными. Я беру
горе на шопинг, и мы вместе ходим по супермаркету.
Мы оба слишком опустошены, чтобы покупать много
вещей. Горе принимает со мной душ, и наши слезы
смешиваются с мыльной водой. Горе спит рядом со



 
 
 

мной. Его теплые объятья, как снотворное, заставляют
меня бессмысленно проводить в постели долгие часы.

Горе интенсивно, и оно сбило меня с ног.

Активно переживать горе – значит идти на риск. Нуж-
но перестать себя контролировать и отпустить эмоции. Кон-
троль создает иллюзию нормальности, но какой ценой? И
как долго продержится эта иллюзия? 43-летняя Рита, кото-
рой было 16 лет, когда ее мать умерла от рака, говорит, что
намеренное избегание горя помогло ей притворяться силь-
ной, но не избавило от глубоких эмоций.

Я боюсь, что, если отпущу свою необъятную боль,
просто сойду с ума. Я не смогу жить. Умом понимаю,
что это не так, но не хочу пытаться. Я перепробовала
все психотерапии и всегда иду к психологу с твердым
намерением полностью прочувствовать свое горе. Я
знаю, что должна проработать эту боль, но у меня
не получалось. Я никогда не могла показать свою
уязвимость незнакомцу.

Мне не хочется признаваться в этом, но
фальшивость и избегание глубоких эмоций – моя сила.
Да, звучит странно. Но на каком-то уровне это помогло
мне выжить. Я – отличный сотрудник. Когда-то я
была секретаршей, как и моя мать, но теперь окончила
магистратуру. Я делаю успехи на работе и общаюсь с
самыми разными людьми. Мне кажется, все потому,
что я остаюсь очень сильной. Я должна держаться,
потому что в глубине меня живет маленькая девочка,



 
 
 

потерявшая маму. Она сломается от всей этой боли.

Рита готовится взглянуть в лицо своей печали, но это
лишь полпути в процессе переживания горя. Нужно еще
принять свою боль. Могла ли я признать до того, семилет-
него периода жизни в Теннесси, что смерть матери оказала
огромное влияние на меня или что я должна была ее пере-
оценить? Нет. Я не собиралась погружаться в свои чувства,
даже если бы меня заперли в клетке. Мне пришлось ждать
своеобразного взрыва до тех пор, пока боль от игнорирова-
ния горя не стала невыносимой.

Эвелин Уильямс – сертифицированный работник и пси-
холог, которая 13 лет вела встречи для студентов Универ-
ситета Дьюка, лишившихся членов семьи. Она считает, что
в глубине души мы знаем, когда наступит момент прочув-
ствовать горе. Студенты, лишившиеся родителей в детстве
или подростковом возрасте, вступали в ее группы, готовясь
впервые обсудить утрату. Как только они отделялись от сво-
их семей на физическом уровне и достигали психологиче-
ской и эмоциональной стабильности, без которой нельзя пе-
режить горе без страха одиночества или безумия, им удава-
лось взглянуть в лицо своему горю. Очевидно, психика за-
щищает нас до тех пор, пока мы не сможем принять боль.
Потом звенит внутренний будильник, сообщая нам, что при-
шло время очнуться и приступить к сложной работе.

Именно интенсивные эмоции помогают признать, что на-
шей мамы больше нет. Ограждение от них бережет нас от бо-



 
 
 

ли в краткосрочном периоде, но это плохая стратегия, если
говорить о будущем. «Способность понять и осознать утра-
ту матери возникнет, лишь когда мы много раз столкнемся
с реальностью – мамы больше нет, мамы больше нет, мамы
больше нет, – поясняет Тереза Рандо, доктор философии и
специалист в области переживания горя в Уорике, штат Род-
Айленд, которая потеряла отца в 17 лет, а мать в 18. – На
протяжении жизни вы будете скучать по ней, хотеть увидеть
ее, взять за руку, но мамы больше нет. Каждый раз, когда
вы будете осознавать это, вам будет больно, но человек, ко-
торый избегает этой боли, никогда не справится с утратой.
Именно боль учит нас».

Некоторые женщины, как и Рита, осознанно избегают бо-
ли. Другие цепляются за нее, чтобы сохранить ощущение
утраты – и своих матерей. «Боль может долгое время связы-
вать нас с близкими, – утверждает доктор Рандо. – Возмож-
но, это единственное, что связывает вас с умершим челове-
ком. Иногда отталкивание боли – способ держать себя в ру-
ках. Я сохраняла связь с умершими родителями, погрузив-
шись в свое горе. Я с трудом отпустила его, но мне пришлось
сделать это и найти другие способы поддерживать связь с ро-
дителями».

Позволяя себе горевать, мы выпускаем поток эмоций:
страх, возмущение, одиночество, чувство вины. И гнев, да-
же ярость. Ярость является самой распространенной реак-
цией ребенка или подростка на смерть родителя. Для девоч-



 
 
 

ки, потерявшей мать, это становится дилеммой: ее с детства
учили, что «хорошие девочки» не показывают сильные нега-
тивные эмоции – хотя бы на людях. В фильмах разгневан-
ные женщины, в отличие от героев-мужчин, десятилетиями
изображались жестокими и безумными. Рэмбо выбирался из
джунглей, паля по солдатам, под оглушительные аплодис-
менты зрителей, а боевая поездка Тельмы и Луизы шокиро-
вала страну. У женщин мало образцов для подражания, вы-
пускающих на свободу ярость, и мы нередко притворяемся,
что ее нет.

И это печально, потому что гнев может стать союзником
хотя бы на некоторое время. Наша первоочередная эмоция в
ответ на событие может защищать от огромной печали, пока
мы не пройдем стадию приспособления. Но зацикливание на
гневе не позволит разобраться с глубокими эмоциями – воз-
мущением, одиночеством, растерянностью, чувством вины,
любовью. Именно они лежат в основе настоящего процесса
переживания горя.

Семь долгих лет после смерти матери я несла свой гнев,
будто тяжелый крест. Мне хотелось, чтобы он подтвердил
мои страдания, но в глубине души я не знала, как избавить-
ся от этой ноши. Я не могла скинуть его посреди лекции по
психологии и беззаботно уйти домой. Уверена, соседки по
комнате в студенческом общежитии помнят мои вспышки
гнева. В те годы я старалась занять себя – разные предметы,
студенческая газета, женский клуб, волонтерство, работа на



 
 
 

неполный рабочий день. Я занималась чем угодно, лишь бы
не оставаться наедине с собой. Но в редкие свободные мину-
ты шла в свою комнату, хлопала дверью, раскидывала вещи,
выкрикивая бессмыслицу, пока не начинало саднить горло.
Я срывала одежду с вешалок, бросала книги на пол, швыря-
ла мягкие игрушки в стены. Физическое облегчение немного
освобождало, но эта мания пугала меня. И все же иного спо-
соба выпустить ярость, накопившуюся внутри, я не знала.
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