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Аннотация
Все мы знаем историю открытия антибиотиков. Александр

Флеминг случайно заразил культуру стафилококков плесневыми
грибами. Так началась эра антибиотиков, спасшая миллионы
человеческих жизней.

Но сегодня перед человечеством встала новая угроза. Когда
мы применяем антибиотик, 99,9  % бактерий погибает, а
0,1  % выживает и становится устойчивым к нему. Кроме
того, антибиотики используют бесконтрольно, для заболеваний,
которые ими не лечатся. Так возникают супербактерии, которые
очень сложно победить. Ждет ли человечество новая эпидемия?
Ученые со всего мира пытаются найти новые лекарства. Мэтт
Маккарти, врач и ученый, изучает свойства нового антибиотика,
который поможет ее остановить.



 
 
 

В книге нас ждут встречи с пациентами, жизнь которых висит
на волоске. Сможет ли доктор Маккарти спасти жизни своих
пациентов, которым бессильна помочь современная медицина?
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Примечание автора

 
Это история о настоящих клинических исследованиях и

реальных людях. Однако в целях конфиденциальности ин-
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Пролог

 
Иногда находишь то, чего и не искал.

Александр Флеминг

Едва успело рассвести, как я почувствовал вибрацию у
бедра. Я сбавил шаг, поставил кофе и посмотрел на служеб-
ный пейджер: меня вызывали в отделение скорой помощи.
Это было в 2014 году, в непривычно теплый день октября,
и сообщение всерьез взволновало меня. После одиннадца-
ти лет обучения я получил должность штатного врача в пре-
свитерианской больнице Нью-Йорка – высокоспециализиро-
ванной клинике в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. У при-
бывшего пациента обнаружилась непонятная инфекция, ко-
торая поставила в тупик команду скорой помощи.

Через несколько минут я уже стоял перед группой сту-
дентов-медиков, интернов и моим новым пациентом. Моло-
дой человек, корчившийся на носилках, работал механиком
в Квинсе, его звали Джексон, это был афроамериканец с тем-
но-зелеными глазами и небольшой татуировкой мальтийско-
го креста на шее. В него стреляли, пуля попала в левую но-
гу, и ткани вокруг ранения выглядели зараженными. Пока я
осматривал неровные края раны чуть выше колена Джексо-
на, один из студентов протянул мне распечатку результатов
микробиологических анализов. Одного взгляда было доста-



 
 
 

точно, чтобы привести меня в смятение. У пациента обна-
ружили новую агрессивную бактерию, устойчивую почти ко
всем имевшимся в моем распоряжении антибиотикам. Ис-
ключение составлял только один из них: колистин.

Мне доводилось несколько раз назначать колистин, но ре-
зультаты всегда были плачевными из-за его высокой токсич-
ности. Колистин убивает бактерии, но в процессе разруша-
ет внутренние органы, особенно почки, оставляя пациентам
лишь два варианта: диализ или смерть. Антибиотики, кото-
рые еще недавно казались столь эффективными, здесь бы-
ли бесполезны, и, если я хотел спасти ногу пациента, коли-
стин был моим единственным вариантом. Я покачал головой
и вернул результаты анализов студенту.

– Плохо.
Только в США от инфекций, устойчивых к антибиотикам,

каждый год погибает более двадцати тысяч человек, и коли-
чество наименований лекарств, которые могут им помочь,
постоянно сокращается. Я присел на корточки, чтобы встре-
титься глазами с Джексоном, и, тщательно взвешивая каж-
дое слово, произнес:

– У вас инфекция. Серьезная инфекция.
Его взгляд метнулся к стоявшим позади меня медикам.
– Насколько серьезная?
Он задержал дыхание, ожидая ответа. Время словно оста-

новилось, в небольшой приемной вдруг стало очень душно.
Я снял медицинский халат и закатал рукава.



 
 
 

– Достаточно.
Джексон жалобно посмотрел на меня, а я машинально

протянул руку в утешающем жесте, но остановил себя. Нель-
зя касаться пациентов без медицинских перчаток. Я повер-
нулся к команде.

– Всем выйти. Прямо сейчас, – я указал на дверь. – Сейчас
вернусь, – обратился я к пациенту.

Покинув палату, я надел одноразовый желтый халат и па-
ру фиолетовых нитриловых перчаток, а затем вернулся к па-
циенту.

– Эту инфекцию очень трудно вылечить, – сказал я, – но
никто не говорит, что это невозможно.

Джексон часто задышал, на лбу выступили бисеринки по-
та. Он схватился за ногу в нескольких сантиметрах от раны,
где активно делились бактерии, пожирая мышечную и кост-
ную ткань.

– Я лишусь ее? – спросил Джексон. – Лишусь ноги?
По правде говоря, я не был уверен. Только у колистина

был шанс уничтожить инфекцию, но никто не давал гаран-
тий. Последний человек, которому я прописал его, умер че-
рез двенадцать часов после начала приема. А предпоследний
погиб прямо во время введения колистина.

– Не думаю, – сказал я уверенно, насколько мог.
Я сжал его потную руку и попытался представить, что

именно скажу его жене и детям. Им придется принять осо-
бые меры предосторожности, если они захотят навестить его.



 
 
 

– Мы с этим справимся, – сказал я, когда на глазах паци-
ента выступили слезы. – Уверен.

Я вышел из комнаты, снял халат и перчатки и обратился
к команде интернов:

– Начинайте капать колистин.
Одна из них нахмурилась и пошла к компьютеру, чтобы

внести назначение. Затем мы тщательно помыли руки и пе-
решли к следующему пациенту.

Когда обход закончился, я отправился на другой конец
больницы, в кабинет Тома Уолша, директора программы по
предотвращению инфекционных заболеваний у онкоболь-
ных и пациентов после трансплантации. У бледного и худого,
похожего на призрака Уолша были глубоко посаженные гла-
за, теплая улыбка и удивительно крепкое рукопожатие. Его
аккуратные черты разительно контрастируют с моими: у ме-
ня высокий лоб, широкие плечи и крупный нос.

Мы странная парочка.
Уолш – всемирно признанный специалист в сфере скры-

тых инфекций, он не только лечит пациентов, но и созда-
ет новые антибиотики. Мы встретились через несколько лет
после того, как я окончил медицинский, у меня до сих пор
сохранились листочки с биохимическими формулами, кото-
рые Том набросал для меня во время нашей первой встречи.

Увольняясь из Национального института здравоохране-
ния в 2009 году, Уолш забрал с собой большой научно-иссле-
довательский консорциум – международную команду врачей



 
 
 

и ученых, которые проводят эксперименты в лабораторных
условиях на животных и на людях для разработки новых ан-
тибиотиков. Лаборатории такого масштаба – это редкость,
и Уолш один из немногих исследователей в мире, которому
довелось руководить подобной лабораторией. Том эксперт в
области инфекционных заболеваний, онкологии, педиатрии,
внутренних болезней, патологии, микробиологии и миколо-
гии. Его познания почти безграничны. Неудивительно, что
фармацевтические компании хотят работать с ним. Но Том
работает только на своих условиях; однажды я видел, как он
задушил в зародыше проект по разработке лекарства с бюд-
жетом в пятьдесят миллионов долларов всего несколькими
тихо произнесенными словами: «Не рекомендую к разработ-
ке».

Он позвонил мне в то октябрьское утро и воодушевленно
начал рассказывать, что фармацевтический гигант Allergan
предложил нам провести клинические исследования. Бази-
рующаяся в Дублине компания разработала новую перспек-
тивную молекулу, и они хотели, чтобы мы доказали не толь-
ко ее безопасность, но и эффективность при лечении лю-
дей, инфицированных устойчивыми к антибиотикам бакте-
риями, которые еще называют супербактериями. Сейчас су-
пербактерии – распространенная проблема, хотя до 1960-х
мультирезистентных бактерий не существовало, а с 1960-х
по 1990-е супербактерии встречались крайне редко. Повсе-
местное назначение врачами антибиотиков наряду с неизби-



 
 
 

рательным применением антибиотиков в сельском хозяйстве
привело к тому, что у бактерий развилась устойчивость да-
же к некогда очень эффективным антибиотикам. Теперь су-
пербактерии можно встретить где угодно – даже на шальной
пуле в Квинсе – и они стали основной причиной смертельно
опасных инфекций у людей.

– Так о чем речь? – спросил я, заходя в кабинет, стены
которого были плотно увешаны всевозможными дипломами
и наградами.

На столе Уолша, из-за которого он вскочил, чтобы попри-
ветствовать меня, как всегда, царил творческий беспорядок.

– О каком лекарстве?
Уолш выглядел изнеможенным, что неудивительно для

человека, который спит по три часа в сутки. Наша исследова-
тельская группа работала в авральном режиме, все наши си-
лы уходили на поиск новых антибиотиков для лечения боль-
ных. Я уже привык смотреть, как людей пожирают инфек-
ции, которые были излечимы всего несколько лет назад. Уо-
лш улыбнулся, пожимая мою руку.

– Далбаванцин, – тихо сказал он.
Руки были все еще влажными от напряжения, пережитого

в приемном отделении скорой помощи, я вытер их о штаны
и опустился в кресло.

– Не может быть!
Он протянул мне толстую папку.
– Я серьезно.



 
 
 

Название антибиотика вернуло меня на четырнадцать лет
назад, когда я был студентом в лаборатории будущего но-
белевского лауреата Томаса Стейца – биофизика, которому
в университете дали прозвище «Майкл Джордан кристалло-
графии». Стейц занимался изучением биосинтеза белка, его
открытия привели к созданию большого количества новых
лекарств, среди которых были производные далбаванцина1,
коротко называемые «далба». Стейц был провидцем, как и
Том Уолш, он видел перспективу разработки новых лекарств
там, где другие не могли даже подумать.

Я познакомился со Стейцем через его сына. Мы с Джо-
ном оба играли за бейсбольную команду Йельского универ-
ситета. Мы оба были питчерами и учились по специальности
«биохимия», и вместе попали в лигу профессиональных иг-
роков бейсбола. Джона взяли в Милуоки Брюэрс в третьем
раунде отбора в Главную бейсбольную лигу в 2001 году, а го-
дом позже в двадцать первом раунде я попал в «Лос-Андже-
лес Энджелс» из Анахайма. Какое-то время нам казалось,
что мы рождены для высшей лиги.

Однако после года игры в Малой бейсбольной лиге в горо-
де Прово, штат Юта, «Энджелс» исключили меня из коман-
ды, и я обменял бейсбольную перчатку на стетоскоп. Осенью
2003-го я поступил в медицинскую школу Гарварда и пере-

1 Далбаванцин – полусинтетический гликопептидный антибиотик для лечения
острых бактериальных инфекций кожи и мягких тканей. Одобрен FDA в 2014
году. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

ехал в Бостон. Примерно в это же время Джон Стейц бросил
бейсбол и поступил в Йельскую школу права. Через несколь-
ко недель после начала занятий я посетил лекцию молодого
и харизматичного врача-инфекциониста Пола Фармера, ко-
торый был соучредителем всемирной некоммерческой орга-
низации «Партнеры по здоровью», и сразу же понял, чем хо-
чу заниматься всю оставшуюся жизнь.

– Давай приступим к работе, – сказал Уолш, прерывая мои
размышления.

Именно в тот момент все изменилось – я перестал
быть пассивным наблюдателем устойчивости антибиотиков
и стал активным участником борьбы с супербактериями. Но
прежде чем я начал долгий и извилистый путь клинических
исследований, пришлось усвоить болезненные уроки, извле-
ченные из поколений неудачных исследований и ужасающих
нарушений этических норм, кроме того, я должен был узнать
как можно больше о замечательных научных достижениях,
за которыми стояла работа Тома Стейца, Тома Уолша и дру-
гих. Эта необычная история, которая в итоге привела меня в
больничную палату перепуганного механика из Квинса, на-
чинается с истории другого пулевого ранения, произошед-
шего сто лет назад, в октябре 1914 года, когда военный врач-
тихоня заметил кое-что необычное и в голову ему пришла
идея. В этом приключении мы найдем немало подсказок, ко-
торые помогут мне разгадать тайну инфекции Джексона.



 
 
 

 
Часть 1

Шанс понаблюдать
 
 

Глава 1
Туман войны

 
Врач осмотрел свежую рану и покачал головой. Пуля про-

била правое бедро солдата, раздробив кость и оставив после
себя кровавое месиво. Скоро в рану попадет инфекция. Врач
– капитан Королевского армейского медицинского корпуса
– закрыл большие голубые глаза и представил, что произой-
дет дальше. Солдат с подобными травмами ждала страшная
судьба – от ампутации до гангрены и даже заражения кро-
ви. Но больше всего доктор беспокоился из-за столбняка –
смертельного заболевания, вызывающего паралич и в конеч-
ном счете удушье – именно столбняк косил большинство ра-
неных британских солдат в военном госпитале на Западном
фронте.

Было 24 октября 1914 года, Александр Флеминг – тридца-
тичетырехлетний врач из Шотландии – занимался лечением
пациентов на походной военной базе во французской Було-
ни, которая к тому же была лабораторией по изучению ра-
нений. Война длилась только одиннадцать недель, но потери



 
 
 

уже были тяжелыми. Британские солдаты прибыли во Фран-
цию 7 августа; спустя две недели французская и британская
пехоты были жестоко разбиты немецкой имперской армией
в битве при Арденнах. Затем последовало медленное и уни-
зительное отступление, в то время как немцы продолжили
наступление в сторону французской столицы.

Затем, 6 сентября, произошло нечто поразительное:
в тридцати милях к северо-востоку от Парижа шесть фран-
цузских полевых армий и британские экспедиционные силы
вдруг остановились и контратаковали. В течение трех страш-
ных дней поле боя оказывалось то по одну, то по другую сто-
рону линии фронта, протяженность которой составляла око-
ло ста шестидесяти километров. Благодаря блестящим до-
стижениям в артиллерии – новым мощным пулеметам, гау-
бицам, мортирам и авиационным ракетам – это был один из
самых кровавых боев в истории военных действий.

Уловка союзников сработала. Огромные потери застави-
ли немцев отказаться от плана захватить Париж. Победа, од-
нако, досталась высокой ценой: более двухсот тысяч фран-
цузских и британских солдат погибли в этом сражении, ко-
торое позже стало известно как первое Марнское сраже-
ние. Огромное количество залитых кровью и изрешеченных
осколками солдат было доставлено в больницу, где работал
Флеминг.

Молодой врач схватил влажную тряпку из хирургическо-
го ведра и прижал ее к ноге солдата, вычищая грязь, сгустки



 
 
 

крови и клочья мундира из зияющей раны. Затем взял скаль-
пель и осторожно отрезал небольшой образец ткани от гряз-
ной штанины солдата. Флеминг надеялся, что лоскут одеж-
ды позволит разгадать одну из самых больших загадок Пер-
вой мировой войны, а именно почему такое огромное коли-
чество солдат умирает от столбняка?

Столбняк – редкая болезнь, и, как правило, им заражается
только один человек из ста тысяч, но в Булони столбняк ца-
рил повсюду. Флеминг подозревал, что бактерии, вызываю-
щие столбняк, каким-то образом попали на британскую во-
енную форму. При ранении солдата, рассуждал он, бактерии
попадают в кровоток, подавляя защитные силы организма.
Флеминг бросился в лабораторию, осторожно держа в руках
отрезанный образец одежды. Ряд за рядом он миновал по-
левые койки с раненными в Монсе, Ипре и Марне. Многие
солдаты пролежали на поле битвы несколько дней.

Импровизированная лаборатория располагалась в заплес-
невелом подвале старого казино, под некогда шикарными
номерами с высокими потолками. Флеминг обставил ее с
изобретательностью: в ней стояли инкубаторы, которые гре-
ли с помощью керосинок, газовые горелки Бунзена, работа-
ющие на спирте, стеклодувные горелки с мехами, канистры с
бензином и насосы для подачи воды. Придя в лабораторию,
Флеминг поместил образец одежды в пробирку и поставил
ее к прочим. Добавив в пробирку специального инкубацион-
ного бульона, Флеминг вернулся к пациенту и обработал ра-



 
 
 

ну антисептической жидкостью.
Пристально вглядываясь в рану, Флеминг уже знал, что

произойдет дальше: в течение следующих нескольких дней
выделения из раны станут красновато-коричневыми, дурно
пахнущими и будут состоять из запекшейся крови и бакте-
рий. Еще через неделю выделения станут бесцветными и пе-
рестанут пахнуть, а затем постепенно превратятся в густой
гной. Если солдату не повезет, как и многим другим британ-
цам во Франции, у него появятся лихорадка, беспокойство,
раздражительность, сильное сердцебиение и, наконец, вер-
ный признак столбняка: тризм, то есть тонический спазм же-
вательной мускулатуры. Столбняк вызывает судороги лица,
из-за которых кажется, словно больной постоянно улыбает-
ся, – так называемая сардоническая улыбка. За ней следовал
паралич и мучительная, медленная смерть.

Бактерии, вызывающие столбняк, обычно населяют ки-
шечник лошадей, а попадающие с навозом на землю споры
могут находиться в почве годами. Возбудитель столбняка –
столбнячная палочка – это анаэробный организм, то есть в
присутствии кислорода он не растет. Даже кратковременно-
го воздействия кислорода будет достаточно, чтобы убить ее.
Так почему она процветала на перепаханных полях Фланд-
рии, где воздействие кислорода было постоянным? И, глав-
ное, в открытых ранах? Флеминг считал, что бактерии пря-
тались под осколками шрапнели, в глубине раны, где кисло-
рода было мало и антисептики смывались отхождением гноя.



 
 
 

Именно поэтому агрессивные химические вещества, кото-
рые легко убивали столбняк в пробирке, не могли справить-
ся с ним в организме человека.

Флеминг приехал во Францию по приглашению своего на-
ставника – Альмрота Райта, который первым запустил мас-
совое производство вакцины от брюшного тифа. В отличие
от Флеминга, которого из-за маленького роста часто просили
сыграть роль женщины в театральном сообществе (так, на-
пример, он сыграл роль французской вдовы в «Ракете» Пи-
неро), Райт был похож на медведя: с густыми коричневыми
усами, в маленьких очках и с неизменно зачесанными напра-
во волнистыми волосами. Ходили слухи, что он страдал от
расстройства гипофиза. Флеминг и Райт тоже странно смот-
релись вместе.

Райт усиленно лоббировал применение его тифозной вак-
цины для британских войск во время войны, однако понача-
лу дело не шло – плановая вакцинация еще была не в моде.
Тогда Райт опубликовал страстный призыв в газете Times:
«О прививании войск от брюшного тифа и септической ин-
фекции». Статья вышла в свет 28 сентября 1914 года, спустя
семь недель после того, как Великобритания объявила вой-
ну Германии, и всего за четыре недели до описываемых со-
бытий. Хотя публичное обращение Райта было холодно при-
нято многими врачами, некоторые из них называли его «по-
чти прав» (игра слов, фамилия Wright произносится так же,
как right – право), это сработало, и британская армия быстро



 
 
 

объявила прививку от тифа обязательной.

Сэр Альмрот Райт



 
 
 

Райт также рекомендовал вакцинацию от сепсиса, но гла-
ва медицинской службы британской армии, сэр Альфред
Кио, не был убежден этой рекомендацией. Генерал потребо-
вал большее количество исследований для объявления вто-
рой прививки обязательной. Райт создал военное исследова-
тельское подразделение по изучению бактериологии раневой
инфекции, в котором как раз и работал Флеминг.

В окружении инфекции, не способный помочь тысячам
людей, которые страдали и умирали вокруг него, Флеминг
был поглощен идеей совершить открытие, которое помогло
бы ему спасти солдат. На данный момент в его распоряжении
были только антисептические жидкости, повязки и скаль-
пель, но ничего из этого не могло помочь от бактерии, ко-
торую оказалось невероятно сложно убить. Чтобы вылечить
солдат с инфекцией, приходилось браться за хирургическую
пилу.

В мире медицины на тот момент было два подхода к лече-
нию инфицированных ран: физиологическая школа, усилия
которой были направлены на стимулирование естественных
защитных сил организма, и антисептическая школа, которая
занималась уничтожением микробов в ране с помощью хи-
мических веществ. Флеминг знал, что в теории антисептики
работают хорошо, но опасался, что активные вещества ан-
тисептиков – едкие химикалии, такие как борная кислота,
флавин, фенол, – на самом деле вредят пациентам. Лечение
антисептиками солдатам не помогало, и у Флеминга появи-



 
 
 

лось подозрение, что на самом деле оно помогает столбняч-
ной палочке размножаться.

Он считал, что абразивные вещества эффективны в ос-
новной полости раны, но им не хватает пробивной мощи,
чтобы очистить ткани по краям. Что-то в периферии позво-
ляло бактериям процветать. В то время эта мысль была ради-
кальной, если бы Флеминг высказал ее в любой больнице Ев-
ропы, его бы засмеяли. Но его уверенность в том, что анти-
септики убивают пациентов, только росла, и тогда он разра-
ботал элегантный эксперимент, чтобы доказать свою право-
ту. Для этого Флемингу пригодился один из навыков, полу-
ченных им до начала его карьеры в медицине.

До поступления в Медицинскую школу госпиталя Святой
Марии в центре Лондона Флеминг освоил необычное ремес-
ло – выучился на стеклодува. В основном он делал крошеч-
ные фигурки – стеклянных кошек и бегающих мышек для
семьи и друзей. Навык пригодился ему и в работе. Снабже-
ние лаборатории оставляло желать лучшего, поэтому Фле-
минг делал свое собственное исследовательское оборудова-
ние, включая пробирки. В Булони Флеминг начал задумы-
ваться о создании пробирок с неровными краями и факту-
рой, напоминающими пулевое ранение. Эксперимент был
еще в зачаточном состоянии, но его успех означал бы изме-
нение всех существовавших представлений о лечении бое-
вых ран. Антисептики были основным оружием докторов во
время Первой мировой войны; британская армия постулиро-



 
 
 

вала необходимость их использования. Флеминг к тому вре-
мени уже был убежден, что они были не просто бесполезны,
но и опасны.

Но Флеминга, которого прозвали Маленький Флем, не тя-
нуло ни к спорам, ни к сражениям, ни даже к разговорам.
(Один из его коллег утверждал, что заговорить с Флемингом
– это как играть в теннис с человеком, который, получив по-
дачу, кладет мяч в карман.) Но у Флеминга было что сооб-
щить миру, и он в любом случае собирался сделать это.

 
* * *

 
В Первую мировую войну погибло более семнадцати мил-

лионов человек, многие из которых умерли от столбняка.
После того как война закончилась, Флеминг вернулся в Лон-
дон к своему лабораторному столу в отделении прививок в
госпитале Святой Марии. Перемирие было заключено 11 но-
ября 1918 года. К тому времени Флеминг уже опубликовал
десяток статей, основанных на его работе в Булони, и стал из-
вестен в академических кругах из-за своих гениальных экс-
периментов со стеклянными изделиями. Но в своем убежде-
нии против антисептиков он все еще был одинок, остальные
доктора считали, что антисептики – это неоспоримое благо.

Преследуемый воспоминаниями об увиденном на Запад-
ном фронте, молодой врач провел следующее десятилетие
в лаборатории, расположенной чуть выше по Прэд-стрит от



 
 
 

вокзала Паддингтон, пытаясь изобрести способы уничтоже-
ния вредных бактерий и повышения эффективности лече-
ния инфекций. Изо дня в день рассматривать тысячи бак-
териальных колоний на чашках Петри в тускло освещенной
лаборатории – довольно утомительная и кропотливая рабо-
та, но Флеминг нашел в ней свое предназначение. Он был
поглощен желанием понять, почему бактерии процветают и,
что еще важнее, как их можно уничтожить.

Случайное наблюдение, сделанное в сентябре 1928 года,
через десять лет после войны, стало большим поводом для
радости. Однажды днем Флеминг заметил, что бактерии ста-
филококка – надоедливые микроорганизмы, которые обыч-
но встречаются в боевых ранениях,  – погибают в присут-
ствии плесневого гриба под названием Penicillium rubrum.
Эта находка была обнаружена на выброшенной чашке Петри
и привела к открытию того, что исследователь назвал мед-
ленно действующим антисептиком. Флеминг окрестил его
пенициллином.

Он отправил сообщение в журнал British Journal of
Experimental Pathology 10 мая 1929 года.

«Пенициллин,  – писал Флеминг,  – по всей видимости,
имеет ряд преимуществ по сравнению с известными хими-
ческими антисептиками… Если нанести его на повязку, то
даже при разбавлении в 800 раз он будет эффективнее ис-
пользуемых сейчас антисептиков». Однако полезность этого
открытия пока еще была неясна. Пенициллин мог убивать



 
 
 

бактерии в чашках Петри и в пробирках, но не в присутствии
крови. Для достижения эффекта плесневому грибу требова-
лось несколько часов, поэтому Флеминг пришел к выводу,
что, хотя пенициллин эффективен на поверхности, он бу-
дет разрушен в человеческом организме прежде, чем смо-
жет убить бактерии в гнойной ране. Пенициллин не спасет
раненых солдат или других больных. Но Флеминг придумал
ему другое применение: он послужит ценным инструментом
для предотвращения заражения лабораторных эксперимен-
тов стафилококковой бактерией.

Флеминг был не первым ученым, заметившим, что мик-
роорганизмы могут убивать бактерии. Другие ученые тоже
считали, что экстракты плесени были либо слишком слабы,
либо слишком токсичны для лечения бактериальных инфек-
ций человека, и потому выбросили их на помойку истории.
Они просто не сумели понять, что находились на грани от-
крытия, которое навсегда изменит медицину.



 
 
 

Сэр Александр Флеминг в своей лаборатории в больнице
Святой Марии в Паддингтоне, Лондон, 2 октября 1943 года

К сожалению, статья Флеминга о пенициллине была на-
писана так, что результаты невозможно было воспроизве-
сти, работа оставляла впечатление сделанной наспех. Автор
не объяснил ни то, как он выделил пенициллин из экстрак-
та плесневого гриба, ни то, какими химическими реактива-
ми он воспользовался, поэтому повторить его работу было
невозможно. Флеминг был настолько плохим оратором, что
его публичные выступления не вдохновляли коллег. Свою
роль сыграло и то, что сотрудник Флеминга ошибся при



 
 
 

классификации плесени; на самом деле это был Penicllium
notatum, а не Penicllium rubrum. Любого, кто надеялся повто-
рить эксперимент Флеминга, ждала неудача.

В то же время исследователи из Медицинской школы Окс-
форда и Шеффилда были согласны с мнением Флеминга о
том, что свойство пенициллина убивать микроорганизмы,
загрязняющие лабораторию, может оказаться полезным для
изучения бактерии Bacillus influenzae. Именно эта бактерия,
по мнению некоторых специалистов, была ответственна за
пандемию гриппа в 1918 году.

Вспышка гриппа началась в Испании в мае 1918-го, ко-
гда Первая мировая война была почти окончена. Команди-
ровка Флеминга подходила к концу, когда количество боль-
ных гриппом в его французской больнице значительно пре-
высило количество раненых. К 1919 году двадцать миллио-
нов человек умерли от гриппа, и желание разобраться подо-
гревало интерес к исследованию плесени Флеминга. Однако
ученые считали, что пенициллин может быть полезен толь-
ко для изучения гриппа. Никто, даже сам Флеминг, не осо-
знавал, что был обнаружен редкий штамм плесневого гри-
ба, который производит так много пенициллина, что может
быть использован для лечения человеческих инфекций. К
лету 1929 года, всего через год после открытия, Флеминг
забросил работу над пенициллином. Пройдет больше деся-
тилетия, начнется новая мировая война, прежде чем Фле-
минг и его коллеги из Оксфордского университета вернутся



 
 
 

к этой работе, объединившись с разрастающейся фармацев-
тической промышленностью, чтобы создать первый в мире
общедоступный антибиотик массового производства.



 
 
 

 
Глава 2

Золотой век
 

Флемингу и его коллегам приписывают создание первого
общедоступного антибиотика, но это не совсем так. Да, их
метод работы привел к массовому производству и распро-
странению пенициллина в 1945 году, но, оказывается, лю-
ди потребляли антибиотики тысячелетиями, сами того не
подозревая. Значимые уровни тетрациклина – антибиотика
широкого спектра действия, который используется до сих
пор, – были обнаружены в останках мумий Судана, датиру-
емых 350–550 годами нашей эры. (По всей видимости, ис-
точником послужило пиво, которое варили в то время.) В
пробах, взятых из бедренной кости скелетов позднего рим-
ского периода на оазисе Дахла в Египте, также были обна-
ружены следы тетрациклина (неясно, подавали там выпив-
ку или нет). Неудивительно, что, судя по сохранившимся ис-
точникам, уровень инфекционных заболеваний у этих наро-
дов был чрезвычайно низким. Наши предки понимали, что
антибиотики работают, пусть и не знали, как именно.

Использование антибиотиков в доисторические времена
не ограничивается только лишь Африкой. Традиционная ки-
тайская медицина снабдила нас множеством антибиотиков,
включая артемизинин – лекарство от малярии, которое по-
лучают из полыни. На протяжении тысячелетий оно исполь-



 
 
 

зовалось китайскими травниками для лечения различных
заболеваний. Антибиотики окружают нас; бактерии из крас-
ных почв Иордании до сих пор применяются для лечения
инфекций. Вызов заключается не только в том, чтобы найти
их, но и в том, чтобы доказать их безопасность и эффектив-
ность для использования в организме человека. И вот с этим
уже сложнее.

Поскольку антибиотики вездесущи, не так-то просто
определить, что делает антибиотик антибиотиком. Может,
все дело в форме молекулы? Или в размере? Может ли пре-
парат, используемый для лечения другого заболевания, на-
пример рака или подагры, также служить в качестве анти-
биотика? Огромное количество химических веществ спо-
собно убивать бактерии – кислоты и отбеливатель легко уни-
чтожают любой живой организм, но не все они считаются
антибиотиками. Речь идет о веществах, которые избавляют
от инфекций, не убивая нас.

Если углубиться в вопрос, большинство экспертов ис-
пользуют термин «антибиотик» для обозначения любой мо-
лекулы, производимой микробом или человеком в лабора-
торных условиях, которая может быть использована в лече-
нии или профилактике бактериальной инфекции. Чтобы за-
служить звание антибиотика, молекула должна убивать или
подавлять рост по крайней мере одного типа бактерий. Те,
что убивают, называются бактерицидными, те, что подавля-
ют рост, – бактериостатическими, и ученые часто спорят о



 
 
 

разнице, так как бактерицидные препараты, как правило, бо-
лее эффективны. Некоторые антибиотики также могут
убивать паразитов и грибы, но они не эффективны против
вирусов. Вот почему ваш врач не хочет выписывать антибио-
тики при простуде, ведь ее симптомы обычно вызваны ви-
русом. (До 1930 года ученые не знали, что бактерии и виру-
сы – это разные вещи; вирусы размножаются внутри других
организмов – растений, животных, человека, бактерий, и в
подавляющем большинстве случаев они невосприимчивы к
антибиотикам.)

Триумф пенициллина открыл путь для производства де-
сятка новых антибиотиков – колистина, тетрациклинов, ами-
ногликозидов, цефалоспоринов, – фармацевтические компа-
нии наперегонки штампуют волшебные лекарства. Пятиде-
сятые годы двадцатого века стали известными как золотой
век развития антибиотиков, время, когда прогресс в молеку-
лярной биологии привел к огромному количеству новых ле-
карств, которые заметно увеличили продолжительность жиз-
ни. Половина лекарств, используемых сегодня, была обнару-
жена именно в то время.

В 1950-м в компании Pfizer работало всего восемь сотруд-
ников по продажам. Всего через год их стало уже сто.

К 1952 году американцы тратили более 100 млн долларов
в год на антибиотики широкого спектра действия. Экономи-
ка здравоохранения активно развивалась, и впервые веду-
щие медицинские журналы отказались от политики против



 
 
 

коммерческих объявлений. В 1955 году в журнале Journal of
the American Medical Association было больше рекламы, чем
в журнале Life, американские доктора поняли, что они мо-
гут заработать больше денег с помощью фармацевтических
компаний, чем занимаясь своими прямыми обязанностями.
Год спустя, в 1956 году, венский микробиолог Эрнест Явец
подвел итоги прогресса.

«Большинство бактериальных инфекций можно вылечить
просто, эффективно и дешево, – отметил он. – Смертность
и заболеваемость бактериальными заболеваниями упали так
низко, что их уже нет среди важнейших нерешенных про-
блем медицины».

В 1960-е инфекции стали второстепенным вопросом.
Пришло время переходить к более насущным проблемам,
таким как рак и болезни сердца.

Однако некоторые умы придерживались менее оптими-
стичных взглядов на развитие медицины. В 1953 году два
ведущих врача того времени – Максвелл Финланд и Луис
Вайнштейн – отметили несколько проблем, связанных с но-
выми лекарствами. Антибиотики могут спасти жизнь, это
верно, но они также могут нанести вред практически любо-
му органу в теле человека, причем трудно предсказать точно,
когда это случится. Они могут привести к летальному исхо-
ду. Финланд и Вайнштейн призвали к осторожности, утвер-
ждая, что врачи должны «сомневаться, использовать ли ан-
тибиотики в тех случаях, когда показания к их применению



 
 
 

либо полностью отсутствуют, либо не строго необходимы,
а не то простое или легкое заболевание превратится в се-
рьезное и потенциально смертельное». В частности, хлорам-
феникол, антибиотик, который используется для борьбы со
вспышками тифа, ассоциирован с апластической анемией,
или синдромом серого ребенка.

К концу 1950-х годов побочные эффекты антибиотиков
уже были хорошо известны, и ученые сообщали о резком
увеличении устойчивых к антибиотикам инфекций. Бакте-
рии незаметно изменились, и теперь чудо-препараты не мог-
ли их убить, кроме того, они синтезировали новые фермен-
ты, способные переварить любую молекулу, которая может
представлять угрозу для бактерии. Медицина и промышлен-
ность эволюционировали в золотую эпоху антибиотиков; од-
нако и бактерии не стояли на месте.

Научные исследования по разработке антибиотиков
немного замедлились в 1960-х, так как фармацевтическая
промышленность переключилась на более прибыльные забо-
левания, включая сердечные заболевания и рак,  – как раз
тогда, когда бактерии начали становиться хитрее. Это стра-
тегическое решение, так же как и более строгий регламент
утверждения лекарств, привело к стабильному снижению
количества открытий новых антибиотиков. Семидесятые и
восьмидесятые годы двадцатого века были временем огром-
ных научных достижений, но в фармацевтической промыш-
ленности наступило затишье. В течение этих десятилетий не



 
 
 

было открыто ни одного нового класса антибиотиков.
Затем произошел прорыв. Летом 1995 года в журнале

Science группа из сорока ученых опубликовала последова-
тельность генома Haemophilus influenzae – бактерии, кото-
рая вызывает инфекции легких. Это ключевое исследование
впервые предоставило ученым полную информацию о гено-
ме бактерии – той самой, которую изучал Флеминг в экспе-
риментах с пенициллином. Главным автором статьи о бакте-
рии Haemophilus был Крейг Вентер – ученый, предпринима-
тель и популяризатор науки. Исследование, проведенное его
группой, привело к смене концепции разработки лекарств.
После десятилетий неудач наконец-то наступила эра геном-
ной медицины. Ученые могли использовать результаты ис-
следований Вентера в качестве шаблона для разработки все-
возможных препаратов, которые когда-то невозможно было
представить.

Научная группа Вентера обнаружили сотни генов, кото-
рые могли быть потенциальными мишенями для новых ан-
тибиотиков, поэтому исследование вызвало большой инте-
рес со стороны крупных фармацевтических компаний. Лон-
донская компания Glaxo SmithKline поначалу отошла от раз-
работки антибиотиков, однако затем зацепилась за идею ис-
пользования генома для разработки лекарств и потратила
семь лет (а также около ста миллионов долларов) на исследо-
вания с использованием высокопроизводительного генети-
ческого скрининга, робототехники, биоинформатики и авто-



 
 
 

матических детекторов с целью открыть новые антибиотики.
В период с 1995 по 2001 год почти полмиллиона соединений
были исследованы учеными из Glaxo SmithKline, однако все-
го лишь пять обладали подходящими для лекарств свойства-
ми, при этом ни одно из них не было полезно для медицины.

Программа провалилась. Использование результатов Вен-
тера для скрининга антибиотиков оказалось тратой време-
ни и вызвало радикальное изменение в стратегии компании.
GSK стала гораздо избирательнее в своих инвестициях, фи-
нансируя группы химиков, синтезирующих лекарственные
соединения, а не гоняющихся за генетическими мишенями.
Теперь стратегия заключалась в нахождении меньшего коли-
чества активных молекул, но при этом таких, которые навер-
няка оправдывали непомерные расходы на их получение.

В этом они были не одиноки. Геномный подход оказал-
ся потерей времени и средств для ряда компаний, которые
потратили миллионы на попытки создания лекарств, исхо-
дя из последовательности генома. Геном Haemophilus вызвал
всплеск непомерного энтузиазма, который, как мы теперь
знаем, не принес никакой пользы. Через десять лет после се-
квенирования первого бактериального генома не было раз-
работано ни одного лекарства, основанного на полученной
из сиквенса информации. Это фиаско отбросило разработку
лекарств далеко назад, что хорошо ощущается до сих пор. В
результате фармацевтические компании стали гораздо более
консервативными. Многие просто отказались от поиска ан-



 
 
 

тибиотиков, что и привело к той тревожной ситуации, в ко-
торой мы сейчас находимся. Бактерии, вызывающие у людей
смертельные инфекции, научились искусно подавлять дей-
ствие используемых препаратов, и скоро у нас могут закон-
читься варианты.

Управление по санитарному надзору за качеством пи-
щевых продуктов и медикаментов США в настоящее вре-
мя утверждает в год несколько десятков новых лекарств,
называемых также новыми молекулярными субстанциями
(NMEs), но среди них очень мало антибиотиков. Число па-
тентных заявок на новые антибактериальные препараты сни-
зилось на треть (34,8 %) с 2007 по 2012 год, а опрос, прове-
денный в 2016 году, показал, что только 37 молекул – кан-
дидатов в антибиотики находится в разработке, при этом в
онкологии таких кандидатов было более 500. Похоже, что
разработка новых антибиотиков застопорилась именно то-
гда, когда они особенно нужны.

Энтони Фаучи – директор Национального института ал-
лергии и инфекционных заболеваний при Национальном ин-
ституте здоровья США – это человек, благодаря которо-
му исследованиям микробной устойчивости к антибиоти-
кам был присвоен приоритет федерального финансирова-
ния. Фаучи сказал мне, что разработка новых препаратов –
одна из наиболее важных задач. Но ситуация сложная.

–  Правительство не должно играть роль фармацевтиче-
ской компании, – сказал он, – иначе потребуется построить



 
 
 

целую индустрию, и это отвлечет внимание правительства от
приоритетных задач, с которыми оно хорошо справляется:
от научных открытий и проверки концепций. Нужен другой
партнер.

И этот партнер – существующие фармацевтические гиган-
ты.

– Если бы власти попытались создать новый Merck, это
стоило бы миллиарды долларов. Контроль качества продук-
та, производство, фасовка и упаковка готовых лекарств, ну-
мерация партии – люди принимают это как должное, но на
самом деле это тонкое искусство, которым в совершенстве
владеют фармацевтические компании, а не государство.

Проблема в том, что создание новых антибиотиков не
так уж и выгодно. После зарождения идеи нового лекарства
необходим длительный процесс разработки, который иногда
обходится в миллиард долларов,  – только после этого ле-
карство поступает в продажу. Если результат разработок –
Виагра, – то затраты вполне оправданны, потому что доход
от продажи такого лекарства составит миллиарды долларов.
С антибиотиком прибыль ограничена тремя факторами: их
прописывают короткими курсами, назначают только в слу-
чае болезни и рано или поздно даже к самому потрясающему
новому антибиотику разовьется устойчивость.

А устойчивость точно разовьется.
– Фармацевтические компании не заинтересованы в том,

чтобы всерьез вкладываться в разработку антибиотиков, –



 
 
 

как-то поделился со мной Фаучи. – Что можно с этим поде-
лать?

Есть несколько вариантов. Большинство из них предпола-
гает ограничение финансового риска и финансовые поощре-
ния.

– Например, можно сказать фармацевтической компании:
если вы разработаете антибиотик, то у вас будут налоговые
льготы, – говорит Фаучи. – Или будет расширен патент по
продаже самого выгодного из ваших лекарств, которое при-
носит не менее пяти миллиардов долларов. Мы продлим ваш
патент на два года, при условии, что компания вложит часть
дохода с него в разработку новых антибиотиков.

Но не всегда этого достаточно. Когда фармацевтическая
компания оценивает соотношение риска и прибыли, а также
рентабельность разработки препарата, они используют по-
казатель чистой приведенной стоимости (ЧПС). Это сумма
всех инвестиционных затрат на исследования и разработки,
а также ожидаемых в будущем доходов. Для антибактери-
альных препаратов ЧПС составляет около 42 млн долларов;
для большинства других лекарств, в том числе мышечных и
неврологических препаратов, она приближается к миллиар-
ду долларов. В последние несколько десятилетий все меньше
и меньше компаний готовы идти на риск ради относительно
небольшой прибыли.

Фармацевтические исследования и разработки имеют са-
мый высокий показатель неудач для новых продуктов сре-



 
 
 

ди всех отраслей, это поднимает важные вопросы: как да-
леко мы должны зайти в стимуляции производства новых
препаратов? Что следует сделать – изменить налоговую по-
литику или патентное право для поощрения фармацевтиче-
ских компаний к разработке антибиотиков? Должны ли мы
создать более короткий путь утверждения новых антибио-
тиков, который позволит проводить менее длительные кли-
нические исследования для препаратов, которыми лечат ин-
фекции, угрожающие жизни? Пока я размышлял над этими
непростыми вопросами, мы с доктором Уолшем начали ра-
боту над нашим собственным исследованием, которое, как
мы надеялись, поможет решить нарастающую проблему су-
пербактерий.

Allergan была одной из немногих компаний, по-прежнему
делающих ставки на антибиотики. Большинство из ее кон-
курентов, включая Pfizer, Johnson & Johnson и Merck, посте-
пенно сократили финансирование исследований и разрабо-
ток либо просто сдались. Как отметил Фаучи, «это рискован-
ный процесс, а компании подотчетны акционерам, а не па-
циентам».

В этом отношении Allergan поистине необычная компа-
ния. Они не только обеспечивают стабильное финансирова-
ние ученых вроде меня, которые занимаются разработкой
антибиотиков, но и наращивают инвестиции и активно пы-
таются найти выброшенные лекарства – молекулы, которы-
ми владеют другие компании, однако не используют их. Та-



 
 
 

кие, как далба.
В отличие от истории Александра Флеминга, прозорли-

вость которого стала ключом к разработке антибиотика,
группа ученых, работавших с далбой, ее создали, а не на-
шли. Это был продукт гениальной программы для создания
более эффективных лекарств, направленной на совершен-
ствование существующих молекул с помощью молекулярно-
го моделирования. Если коротко охарактеризовать данный
подход: химики используют компьютерное моделирование
для определения того, как существующие химические веще-
ства могут взаимодействовать с опасными патогенами. Доба-
вить атом углерода здесь, убрать атом азота там, посмотреть,
что произойдет. Эту область, в которой работают програм-
мисты-новаторы и ученые, еще называют синтетической ор-
ганической химией, и она – дико дорогое «развлечение».



 
 
 

Химическая структура далбаванцина

Антибиотики, которые известны уже много лет, могут
быть перестроены для повышения их эффективности. Моле-
кулы раскрывают, разрывают и затем повторно ферментиру-
ют, ионизируют, собирают и чистят. Это напоминает рабо-
ту шеф-повара, который мечтает получить еще одну мишле-
новскую звезду; химики возятся с микроскопическими ин-
гредиентами, пока не найдут идеальный рецепт. Мне нравит-
ся думать о пробирке как о крошечном сотейнике.

Далба была создана путем экстракции крупной молекулы,
известной как загадочное соединение A40926, из бактерии



 
 
 

под названием Nonomuria, которая была найдена в индий-
ской почве в 1980-е – во времена охоты на антибиотики. Хи-
мики удалили из A40926 неуклюже торчащие сахара, ами-
нокислоты и атомы углерода, но делали это очень аккуратно,
чтобы не разрушить небольшую щель в молекуле, которая
является связывающим карманом. Этот карман позволит их
новому препарату искать и разрушать клеточные стенки бак-
терий, избегая человеческих клеток. Благодаря этому свой-
ству A40926 превратился в бьющий точно в цель мощный
антибиотик под названием далба. Разработчики попросили
Тома Уолша и меня испытать их детище.

Я часто задавался вопросом, почему Allergan сделал став-
ку на антибиотики. Было бы наивно полагать, что подобные
инвестиции были сделаны исключительно из альтруистиче-
ских соображений. Компания успешно вывела ряд препара-
тов на рынок, в том числе мощный антибиотик цефтаролин,
но из-за высокой цены его использование довольно ограни-
ченно, да к тому же более дешевый дженерик работает про-
сто отлично. Больница, в которой я работаю, отказывается
закупать некоторые лекарства их производства из-за высо-
ких цен. При этом Allergan все же получают хорошую при-
быль, будучи владельцами торговой марки «Ботокс», для ко-
торого нет альтернативы; в 2018 году препарат принес ком-
пании около трех миллиардов долларов.

Но важно понимать, что появление супербактерий полно-
стью меняет расстановку сил. Пациенты и врачи в ужасе, и



 
 
 

если Allergan сможет разработать новый эффективный метод
лечения, который будет спасать людей от смертельно опас-
ных инфекций, – компания прекрасно понимает, что в та-
ком случае мы вынуждены будем его использовать. Как об-
щество, мы будем готовы заплатить почти любую цену.

Я открыл толстую папку, которую протянул мне Том Уо-
лш. Первые несколько страниц были стандартными внутрен-
ними документами Allergan, а вот седьмая страница при-
влекла мое внимание. Это была краткая история далбы. В
декабре 2001 года Lehman Brothers предсказала запуск ле-
карства в 2005 году с объемом продаж 7,7  млн долларов.
Ожидалось, что препарат быстро станет суперпопулярным и
в 2006 году принесет компании 65,8 млн долларов, а в 2008-
м уже 225 млн. Но, как и в случае со многими другими пред-
сказаниями Lehman Brothers, это было очень далеко от ис-
тины. Pfizer провела годы, пытаясь показать, что далба без-
опасна для лечения инфекций, вызванных супербактериями,
но в 2007 году FDA2 заявило о том, что не считают эти до-
казательства достаточно убедительными. Необходимо было
собрать больше данных, прежде чем антибиотик мог быть
утвержден. В 2008 году Pfizer сдалась и объявила о снятии
всех торговых заявок на их некогда перспективное лекар-

2 Food and Drug Administration – Управление по санитарному надзору за ка-
чеством пищевых продуктов и медикаментов США, занимается контролем ка-
чества пищевых продуктов, лекарственных препаратов, косметических средств,
табачных изделий и некоторых других категорий товаров, а также осуществляет
контроль за соблюдением законодательства и стандартов в этой области.



 
 
 

ство. Спустя пятнадцать месяцев права на него приобрела
Durata Therapeutics, а затем сама компания вместе с исклю-
чительными правами на далбу была куплена Allergan. В мае
2014 года после продолжительных исследований FDA нако-
нец утвердили далбу для лечения кожных инфекций, но вра-
чи не спешили назначать ее.

Антибиотик, который спасал жизни в 2011 году, может
уже не сработать всего несколько лет спустя, и обеспокоен-
ные врачи не хотят рисковать, когда речь идет о жизни и
смерти. Супербактерии развиваются, создавая тысячи фер-
ментов, расщепляющих и уничтожающих антибиотики, и мы
никак не можем предсказать этот процесс. Они также раз-
вивали молекулярные механизмы, известные как эффлюкс,
позволяющие выводить из клетки антибиотики и делая ле-
карства бесполезными. Бактерии могут испортить все стара-
ния химиков всего одной мутацией, и столь тщательно раз-
работанный антибиотик теряет силу. Тогда умирающий па-
циент получает бесполезное лекарство, а многомиллиардные
инвестиции испаряются.

Подобные генетические мутации трудно обнаружить, вра-
чи и пациенты, как правило, не подозревают о них до тех пор,
пока инфекция не приживается и не начинает распростра-
няться. Иногда мутация обнаруживается только при вскры-
тии. Я посетил десятки лекций и семинаров по вопросам раз-
работки антибиотиков, но никто не говорит о том, что бак-
терии мутируют так быстро, что даже самые многообещаю-



 
 
 

щие новые продукты не могут идти в ногу со временем. Это
– самый охраняемый секрет в медицине.

Чтобы понять, как мы попали на это перепутье и почему
Джексон, автомеханик из Квинса, мог умереть от получен-
ной инфекции, полезно будет узнать о самом первом осо-
знанном применении антибиотиков и, главное, о том, ка-
кие ошибки были совершены. История экспериментов над
людьми содержит много неприятных шокирующих момен-
тов, но помогает понять, почему клинические исследования
сегодня проводят именно так, а не иначе и почему будет не
так-то просто исследовать далбу.



 
 
 

 
Часть 2

Первые положения
 
 

Глава 3
Счастливчик-гренадер

 
В то время как Флеминг обрабатывал окровавленную ногу

раненого в Булони, 24 октября 1914 года немецкий солдат
по другую сторону фронта был занят сочинением письма.

«Дорогие родители, – писал Герхард Домагк из прибреж-
ного бельгийского города, – я только что приехал в Остенде с
большим количеством других отрядов добровольцев. Вско-
ре после того как мы уехали из Брюгге, мы услышали залпы
нашей морской артиллерии. Видимо, мы примерно в двена-
дцати километрах от поля боя».

Домагк – высокий, худой, нервный молодой человек с
высоким лбом и светлым, проницательным взглядом – был
гораздо ближе к опасности, чем он думал. Как и многие
его одногруппники по медицинской школе, Домагк был за-
хвачен идеей национализма, после того как Германия объ-
явила войну России, и отложил учебу, чтобы принять уча-
стие в боевых действиях. Всего за десять недель девятна-
дцатилетней Домагк был зачислен в лейб-гренадерский полк



 
 
 

Франкфурта-на-Одере (специализирующийся на гранатах),
прошел краткую подготовку и был отправлен в бой. Теперь
он находился в ста километрах от импровизированной боль-
ницы Флеминга и в опасной близости от Западного фронта.
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