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Аннотация
Питер Годфри-Смит (р. 1965)  – австралийский морской

биолог и философ науки, профессор Сиднейского университета.
Его бестселлер «Другие умы» произвел настоящую революцию
в нашем понимании головоногих моллюсков: по мнению автора,
эти животные представляют собой «альтернативный эксперимент
эволюции по созданию высокоразвитого интеллекта». Автор,
опытный аквалангист, постоянно наблюдающий осьминогов и
каракатиц в их естественной среде обитания, убежден, что
эти бесконечно далекие от нас организмы демонстрируют
выдающиеся когнитивные способности и удивительно высокий
уровень психической сложности.
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* * *

 
Посвящается всем, кто трудится ради спасения

океанов

Требование непрерывности на протяжении
долгой истории науки обнаруживало
и  обнаруживает свою истинно пророческую силу.
Необходимо, следовательно, предпринять искренние
усилия и  представить все возможные варианты
зарождения сознания так, чтобы оно не выглядело
словно прорыв в новую вселенную, которой до той
поры не существовало.
–  Уильям Джеймс, «Научные основы психологии»,
1890

Акт творения в  его гавайской версии
разделен на несколько сцен… Сначала появляются
незатейливые зоофиты и  кораллы, за ними  –
черви и моллюски, причем каждый тип по легенде
побеждает и сокрушает своих предшественников –
борьба за существование, в  которой выживает



 
 
 

сильнейший. Параллельно с  этой эволюцией
животных форм на море и на суше зарождается
растительная жизнь: вначале водоросли, за ними
морская трава и  аир. Типы сменяют друг друга,
и  скопившаяся слизь от разлагающихся останков
поднимает сушу над водами, в  которых, словно
зритель этого театра, плавает осьминог  –
одинокий реликт древнего мира.
– Роланд Диксон, «Мифы Океании», 1916



 
 
 

 
1. Встречи на древе эволюции

 
 

Две встречи и разлука
 

Весенним утром 2009 года Мэтью Лоуренс бросил якорь
своей лодочки в случайно выбранном месте посреди голубой
океанской бухты у восточного побережья Австралии, а затем
прыгнул в воду. Он подплыл с аквалангом к якорю, поднял
его и стал ждать. Ветерок наверху подтолкнул лодку, она пу-
стилась в дрейф, а Мэтт, держа якорь, поплыл за ней.

Эта бухта известна поклонникам дайвинга, но акваланги-
сты обычно посещают лишь пару особенно красивых мест.
Поскольку она обширная и чаще всего довольно спокойная,
Мэтт, один из местных любителей нырять с аквалангом, за-
теял программу подводных исследований. Он отпускал пу-
стую лодку дрейфовать на ветру и  плавал, держась за нее
снизу, пока у него не заканчивался воздух, – тогда он под-
нимался наверх по якорному канату. Во время одного из та-
ких погружений, проплывая над ровным участком песчано-
го дна, усеянного морскими гребешками, он заметил нечто
необычное. Это была груда пустых раковин гребешков – ты-
сячи раковин,  – наваленная вроде бы вокруг одиночного
камня. На куче раковин сидело около дюжины осьминогов,
каждый в неглубокой ямке. Мэтт нырнул глубже и завис над



 
 
 

ними. Туловище каждого осьминога было размером не боль-
ше футбольного мяча. Они сидели, подогнув под себя щу-
пальца. В основном они были серо-коричневыми, но то и де-
ло меняли цвет. У них были большие глаза, напоминающие
человеческие, разве что темные зрачки были горизонталь-
ными – словно у кошачьего глаза, положенного набок.

Осьминоги смотрели на Мэтта – и друг на друга. Некото-
рые начали двигаться. Они выбирались из ямок и нетороп-
ливо переползали с места на место по куче раковин. Иногда
другие никак не реагировали на это, но порой два осьминога
сливались в многорукой схватке. Осьминоги как будто бы не
были ни друзьями, ни врагами, но вели какое-то непростое
сосуществование. Словно на случай, если эта сцена покажет-
ся недостаточно странной, на той же куче раковин преспо-
койно лежало множество акулят, длиной около шести дюй-
мов, прямо среди осьминогов, которые ползали вокруг них.

Года за два до того я плавал с маской в другой бухте, под
Сиднеем. Там много камней и рифов. Я заметил, как под ска-
лой что-то движется – что-то необычайно большое, – и ныр-
нул посмотреть. То, что я  увидел, напоминало осьминога,
приклеенного к черепахе. У этого существа было плоское те-
ло, крупная голова и восемь щупалец, отходивших прямо от
нее. Щупальца были гибкие и покрыты присосками – при-
мерно как у осьминога. Спина оторочена чем-то вроде мяг-
ко колышущейся оборки несколько дюймов в ширину. Ка-
залось, что это животное сразу всех цветов одновременно –



 
 
 

красного, серого, сине-зеленого. Узоры проявлялись и  ис-
чезали за доли секунды. Цветные пятна перемежались се-
ребристыми прожилками, похожими на сверкающие линии
электропередач. Существо парило в нескольких дюймах над
морским дном, а затем подплыло ближе взглянуть на меня.
Как мне и показалось сверху, оно было большим – чуть ли не
три фута в длину. Щупальца шарили и извивались, краски
вспыхивали и гасли, и само животное плавало взад-вперед.

Это была гигантская каракатица. Каракатицы  – родичи
осьминогов, но они ближе к кальмарам. Эти три группы –
осьминоги, кальмары и каракатицы – входят в класс моллюс-
ков, который называют головоногими. Еще один известный
отряд головоногих – наутилусы, глубоководные тихоокеан-
ские моллюски в раковине, которые по образу жизни доста-
точно сильно отличаются от осьминогов и их родичей. У ось-
миногов, каракатиц и кальмаров есть еще одна общая черта:
развитая и сложная нервная система.1

Задерживая дыхание, я нырял раз за разом и наблюдал за
животным. Скоро я выдохся, но был все еще не в силах ото-
рваться, потому что это создание словно бы интересовалось

1  Среди современных головоногих выделяют еще и  отряд вампироморфов,
с единственным глубоководным видом Vampyroteuthis infernalis, имеющим об-
щие черты как с кальмарами, так и с осьминогами, но обладающим некоторы-
ми уникальными особенностями строения. В то же время кальмары и каракати-
цы в современной системе головоногих разнесены по нескольким различным от-
рядам, так что сами по себе они оказываются не таксономическими группами,
а жизненными формами головоногих.



 
 
 

мной не меньше, чем оно (он? она?) интересовало меня. То-
гда я впервые столкнулся с особенностью этих животных, ко-
торая не перестает будоражить мое воображение, – они спо-
собны дать нам чувство взаимного общения. Они вниматель-
но наблюдают за вами, обычно держась на некотором рас-
стоянии, но при этом чаще всего достаточно близко. Время
от времени, когда я подплывал ближе, гигантская каракати-
ца протягивала щупальце, всего на несколько дюймов, и ка-
салась моей руки. Обычно только раз, не больше. У осьми-
ногов тактильное любопытство выражено сильнее. Если вы,
сидя перед норой осьминога, протянете к нему руку, он ча-
сто вытянет в ответ одно или два щупальца, чтобы сначала
ощупать вас, а затем – хотя ему это явно не по силам – по-
пытаться затащить в свое логово. Несомненно, зачастую это
просто тщеславная попытка пообедать вами. Однако дока-
зано, что осьминоги проявляют интерес и к тем предметам,
несъедобность которых хорошо понимают.

Чтобы разобраться в  природе подобных встреч между
людьми и головоногими, нам нужно вернуться назад во вре-
мени к событию противоположного рода – к разлуке, расста-
ванию. Эта разлука произошла задолго до встреч – примерно
за 600 миллионов лет. Она, как и встречи, случилась с суще-
ствами, плавающими в океане. Никто не знает, как именно
выглядели эти существа, но, скорее всего, они походили на
небольших плоских червей. Их длина, вероятно, измерялась
миллиметрами или едва превышала сантиметр. Может быть,



 
 
 

они плавали, может быть, ползали по дну, а может быть, ис-
пользовали оба способа передвижения. У  них могли быть
примитивные глаза или хотя бы светочувствительные пятна
по бокам головы. Без этих органов вообще было бы трудно
понять, где у них голова, а где хвост. Что у них было, так это
нервная система. Возможно, она состояла из нервных сетей,
пронизывавших все тело, или в ней уже образовался некий
узел – подобие крохотного мозга. Чем питались эти живот-
ные, как они жили и размножались, неизвестно. Но у них бы-
ла одна особенность, которая представляет с эволюционной
точки зрения огромный интерес, – особенность, различимая
только в обратной перспективе. Эти существа были послед-
ними общими предками вас с осьминогом – млекопитающих
и головоногих. Под «последними» общими предками подра-
зумеваются самые поздние, последние в линии.

История животных имеет вид родословного древа2. Один
2 Идею «древа жизни» широко использовал Дарвин в «Происхождении видов».

Дарвин был не первым, кто представил древовидную схему отношений между
видами, по его собственному признанию. Его новаторство состояло в том, что
он придал этому древу историческое, генеалогическое значение. В некотором
смысле Дарвин воспринял идею древа более буквально, чем его предшественни-
ки, как гласит его изящная формулировка в знаменитом отрывке: «Родство всех
существ одного класса иногда изображают в форме большого дерева. Я думаю,
что это сравнение очень близко к истине» (Дарвин, Чарльз. Происхождение ви-
дов путем естественного отбора. Изд. 2-е, доп. / Пер. с англ. К. А. Тимирязева
под ред. Я. М. Галла и др. М.: РАН, 2001. С. 117). Об истории «древовидной»
модели в биологии см. Robert O’Hara, “Representations of the Natural System in
the Nineteenth Century,” Biology and Philosophy 6 (1991): 255–274. Существуют
исключения, не вписывающиеся в древовидную схему, особенно за пределами



 
 
 

«корень» дает многочисленные ветвления по мере движения
вперед во времени. Один вид разделяется на два, и каждый
из образовавшихся видов делится снова (если не вымрет).
Если вид разделился и обе ветви выживают, продолжая де-
литься, эволюция может привести к появлению двух или бо-
лее групп видов, каждую из которых мы можем уверенно вы-
делить с помощью привычного нам обозначения – млекопи-
тающие, птицы. Огромные различия между современными
животными – например, между жуком и слоном – происхо-
дят от крошечных, незначительных расхождений подобного
рода, которые имели место миллионы лет назад. Случилось
расхождение, давшее начало двум новым группам организ-
мов, которые поначалу были похожи друг на друга, но с того
момента эволюционировали раздельно.

Представьте себе дерево, которое издали выглядит как пе-
ревернутый треугольник, а ветки его кроны довольно непра-
вильно расположены, – примерно такое:

царства животных: см. мою книгу Philosophy of Biology (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2014). Живое и доступное изложение истории животных, где
в центре внимания именно древовидная структура, дается в книге Ричарда До-
кинза «Рассказ предка. Паломничество к истокам жизни» (М.: АСТ, 2015; пер.
с англ. С. Долотовской).



 
 
 

Теперь представьте себе, что вы сидите на ветке на верши-
не дерева и глядите вниз. Вы находитесь на вершине пото-
му, что живете в наше время (а не потому, что вы совершен-
нее других), и вас окружают другие организмы, дожившие
до наших дней. Вблизи находятся ваши ныне живущие род-
ственники – например, шимпанзе и кошки. Дальше за ни-
ми, если бросить взгляд горизонтально через верхние ветви
дерева, вы увидите животных, которые состоят в более да-
леком родстве. Полное эволюционное древо включает также
растения, бактерии и простейших, но пока ограничимся жи-



 
 
 

вотными. Если взглянуть вниз, в сторону корней, вы увиди-
те своих предков – и недавних, и более отдаленных. Для лю-
бой пары современных животных3 – человека и птицы, че-
ловека и рыбы, рыбы и птицы – можно проследить две родо-
словные линии вниз по древу до того места, где они сходятся
в общем предке обеих. Этого общего предка иногда можно
отыскать, спустившись лишь на несколько шагов вниз по де-
реву, а иногда он оказывается гораздо дальше. Для человека
и шимпанзе общий предок находится довольно скоро – он
жил около шести миллионов лет назад. Для пар животных,
непохожих друг на друга – например, человека и жука, – за
предком приходится спускаться гораздо глубже.

Сидя на древе и  разглядывая своих близких и  дальних
родственников, подумайте теперь об одной особенной кате-
гории животных – о тех, кого мы считаем «умными», обла-
дателях большого мозга, сложного и гибкого поведения. На-
ряду с человеком вы наверняка вспомните шимпанзе и дель-
финов, кошек и собак. Все эти животные располагаются на
древе довольно близко к вам. С эволюционной точки зрения
они достаточно близкие родственники. Для точности не сто-
ит забывать и птиц. Одно из важнейших достижений зоопси-
хологии в последние десятилетия – демонстрация интеллек-
туальных способностей ворон и попугаев. Они не млекопи-
тающие, однако они позвоночные и, следовательно, не так уж

3 Здесь автор явственно отделяет простейших от животных, что вполне соот-
ветствует нынешним представлениям о систематике высших групп организмов.



 
 
 

далеки от нас, хотя и существенно дальше, чем шимпанзе.
Объединив всех этих птиц и млекопитающих, можно задать-
ся вопросом: как выглядел их последний общий предок и ко-
гда он жил? Если проследить их родословные линии вниз по
древу до того места, где они все сольются, кого мы там об-
наружим?

Ответ будет: животное наподобие ящерицы. Оно жило
около 320 миллионов лет назад, незадолго до начала эры
динозавров. Это животное было позвоночным, достаточно
крупным и приспособленным к жизни на суше. Его строе-
ние было похожим на наше – у него были четыре конечно-
сти, голова, скелет внутри. Оно бегало, воспринимало мир
с помощью чувств, сходных с нашими, и у него была хорошо
развитая центральная нервная система.

Теперь поищем предка, общего для всей этой группы жи-
вотных, включая и нас, с осьминогом. Чтобы найти его, по
древу придется спуститься гораздо ниже. Он жил 600 мил-
лионов лет назад – тот самый плоский червячок, которого
я описал чуть раньше.

Это путешествие в прошлое вдвое длиннее, чем то, кото-
рое мы проделали в поисках общего предка птиц и млекопи-
тающих. Предок человека и осьминога жил в ту пору, когда
еще ни один организм не освоил сушу, а самыми крупными
животными в его мире, вероятно, были губки и медузы (по-
мимо кое-каких диковинок, о которых я еще расскажу в сле-
дующей главе).



 
 
 

Представим, что мы нашли это животное и  наблюдаем
разлуку  – эволюционное расхождение в  процессе. Мы ви-
дим, как в мутном океане, на дне или в толще воды, множе-
ство этих червячков живет, умирает и размножается. Неиз-
вестно почему некоторые из них обособляются от других,
и вследствие накопления случайных изменений меняется их
образ жизни. Со временем строение тела их потомков ста-
новится разным. Две группы дробятся снова и снова, и вско-
ре перед нами уже не два набора червячков, а две огромные
ветви эволюционного древа.

Одна дорога от этой подводной развилки ведет к нашей
ветви древа – к позвоночным в числе прочих, а из позво-
ночных выделяются млекопитающие и в конце концов люди.
Другой путь ведет к великому разнообразию беспозвоноч-
ных, среди которых крабы, пчелы и их родичи, многие типы
червей, а также моллюски – группа, в которую входят и съе-
добные ракушки, устрицы и улитки. В эту ветвь входят не все
животные, которых обычно называют беспозвоночными4, но
она включает многих наших знакомцев – пауков, многоно-
жек, морских гребешков и бабочек.

Большинство животных в этой ветви маленькие, хотя есть
и исключения, и их нервные системы тоже невелики. Некото-

4 Этот термин некоторые биологи считают неподходящим, поскольку он охва-
тывает не определенную ветвь древа, а организмы нескольких ветвей. В этой кни-
ге я использую термины, которые одобряются не всеми биологами, поскольку не
отражают отдельных ветвей древа, например прокариоты и рыбы. Я считаю, что
они нередко все еще полезны.



 
 
 

рые виды насекомых и пауков демонстрируют очень сложное
поведение, особенно социальное, но нервные системы у них
все-таки маленькие. Так обстоит дело во всей ветви – за ис-
ключением головоногих. Они составляют подгруппу среди
моллюсков, так что они родственники двустворок и улиток,
но у них в ходе эволюции появились развитая нервная си-
стема и способности к поведению, совсем нетипичному для
беспозвоночных. И они пришли к этому эволюционным пу-
тем, совершенно независимым от нашего.

Головоногие – островок психической сложности в море
беспозвоночных. Поскольку наш последний общий предок
был очень примитивен и жил очень давно, головоногие пред-
ставляют собой независимый эволюционный эксперимент по
созданию крупного мозга и  сложного поведения. Если мы
способны установить контакт с головоногими как с мысля-
щими существами, это возможно не благодаря общей исто-
рии, не благодаря родству, а потому, что эволюция создава-
ла мышление дважды. Это, вероятно, ближайшая аналогия
встречи с инопланетным разумом.



 
 
 

 
Основные идеи книги

 
Одну из классических проблем моей научной дисципли-

ны  – философии  – составляет отношение между матери-
ей и сознанием. Как восприятие, ум и сознание согласуют-
ся с законами физического мира? Я собираюсь рассмотреть
этот вопрос – хотя он, конечно, необозрим – в данной книге.
Я подхожу к этой проблеме с эволюционной точки зрения;
я хочу понять, как сознание родилось из сырого материала
жизни. Миллиарды лет назад животные были лишь одним
из множества неупорядоченных скоплений клеток, которые
образовывали колонии в океане. Однако с тех пор некоторые
из них избрали особый образ жизни. Они пошли по пути по-
движности и активности, отращивая глаза, усики и конечно-
сти, чтобы передвигать предметы вокруг себя. Так возникли
копошение червей, жужжание комаров и странствия китов
в мировом океане. В ходе этого процесса, на какой-то неиз-
вестной нам стадии, началась эволюция субъективного опы-
та. У некоторых животных есть что-то, что позволяет им
чувствовать себя собой. У них есть та или иная форма са-
мосознания, благодаря которой они переживают опыт про-
исходящего.

Мне интересна эволюция всех видов опыта, но голово-
ногим в этой книге уделяется особое внимание – в первую
очередь потому, что они удивительные существа. Если бы



 
 
 

они умели говорить, они бы многое нам поведали. Впрочем,
это не единственная причина, по которой они кишмя ки-
шат на страницах этой книги. Эти животные определили мой
подход к философской проблематике – наблюдение за ними
в море и стремление понять, чем они заняты, стало для ме-
ня важным шагом на этой стезе. Задаваясь вопросами о том,
как думают животные, слишком легко поддаться влиянию
собственного опыта. Пытаясь представить себе жизнь и опыт
низших животных, мы часто воображаем уменьшенную вер-
сию самих себя. Головоногие заставляют нас соприкоснуться
с чем-то совсем иным. Как выглядит мир с их точки зрения?
Глаз осьминога похож на наш. Он устроен подобно камере
с  подвижной линзой, которая фокусирует изображение на
сетчатке. Но хотя наши глаза и похожи, устройство связанно-
го с ними мозга отличается у нас и у осьминога практически
на всех уровнях. Если мы хотим понять5 чужое мышление,
то мышление головоногих – самое чужое из имеющихся.

Философия – одна из самых бестелесных сфер деятельно-
сти. Она – по крайней мере потенциально – чисто умствен-
ное занятие. Она обходится без оборудования, которое нуж-
но обслуживать, без территорий и исследовательских стан-
ций. В этом нет ничего ненормального – так же дело обсто-
ит с математикой и поэзией. Однако в моем проекте телес-
ная сторона играет важную роль. О головоногих я задумал-

5 Аккомодация глаза у головоногих происходит не за счет изменения кривизны
хрусталика, а путем его приближения и удаления от сетчатки.



 
 
 

ся случайно, встретившись с ними во время купания. Я стал
наблюдать за ними и в конце концов размышлять об их жиз-
ни. На мое исследование достаточно сильно повлияли само
их физическое присутствие и их непредсказуемость. На него
влияли также многочисленные практические вопросы под-
водного плавания – требования к экипировке и давление ды-
хательной смеси и воды, пониженная гравитация в сине-зе-
леном освещении. Усилия, которые необходимы человеку,
чтобы справиться со всеми этими вещами, помогают понять
разницу между наземным и водным образом жизни, а ведь
именно в море зародилось мышление или по крайней мере
его слабые начатки.

В начале книги я поместил эпиграф из работы философа
и психолога Уильяма Джеймса, написанной в конце девятна-
дцатого века6. Джеймс стремился понять, как во вселенной
появилось сознание. Его подход к этому вопросу был эволю-
ционным – в широком смысле слова, который подразумевает
не только биологическую эволюцию, но и эволюцию Космо-
са в целом. Он полагал, что необходима теория, основанная

6 Первый эпиграф взят из книги Уильяма Джеймса «Научные основы психоло-
гии» (William James, Principles of Psychology, vol. I. New York: Henry Holt, 1890,
148; из русского перевода книги Джеймса 1902 г. под ред. Л. Е. Оболенского
это место было выпущено. – Примеч. пер.). Джеймс в поздние годы своей дея-
тельности склонялся к довольно радикальным методам достижения упомянутой
«непрерывности» между психическим и  материальным  – более радикальным,
чем представленные в этой книге. См. его статью “A World of Pure Experience,”
The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, 1, no. 20–21 (1904):
533–543, 561–570.



 
 
 

на непрерывности и объяснимых переходах – без внезапных
зарождений или скачков.

Как и Джеймс, я хочу понять отношения между сознани-
ем и материей, и я исхожу из посылки, что история, кото-
рая нужна, чтобы их описать, – история постепенного разви-
тия. Тут некоторые читатели могут сказать, что общий план
этого сюжета уже известен: мозг эволюционирует, количе-
ство нейронов возрастает, некоторые животные становятся
умнее прочих, вот и все. Однако сказать так – значит отка-
заться от размышлений над некоторыми весьма непростыми
вопросами. Какова была самая древняя и примитивная ста-
дия, на которой у животных появились те или иные субъек-
тивные ощущения? Какие животные первыми почувствова-
ли травму, например стали испытывать боль? Есть ли у го-
ловоногого с крупным мозгом какое-то ощущение того, что
значит быть осьминогом, или они всего лишь биохимиче-
ские машины, у  которых все темно внутри?7 У  мира есть
две стороны, которые должны быть как-то связаны между
собой, но наш современный уровень понимания не позволя-
ет их увязать как следует. Одна – то, что существуют ощу-
щения и другие психические явления, переживаемые субъ-

7 Выражение «Все темно внутри» взято из книги Дэвида Чалмерса «Созна-
ющий ум: В поисках фундаментальной теории» (М.: URSS, 2013; пер. с англ.
В. В. Васильева). Разумеется, внутри мозга все темно – если на нем не проводит-
ся хирургическая операция. Для животного, которому принадлежит этот мозг,
мир необязательно темен, но животное воспринимает свет, глядя вовне. Во мно-
гих отношениях эта метафора неверна, но определенный смысл в ней есть.



 
 
 

ектом; другая – мир биологии, химии и физики.
Я не обещаю полного разрешения этих проблем в своей

книге, но к их решению возможно приблизиться, описав эво-
люцию чувств, строения тела и поведения. Где-то на этой
линии располагается эволюция мышления. Потому эта кни-
га – о философии, а не только о животных и их эволюции.
Философский труд необязательно означает нечто элитарное
и заумное. Заниматься философией означает в первую оче-
редь пытаться установить связи между вещами , складывать
кусочки огромной головоломки так, чтобы получилось хоть
какое-то изображение. Хорошая философия не исходит из
готовой доктрины – она использует ту информацию и те ин-
струменты, которые находит полезными. Я надеюсь, что по
ходу книги швы в тех местах, где моя мысль переходит к фи-
лософии или покидает ее, будут не слишком заметны.

Цель книги, таким образом, описать мышление и его эво-
люцию, причем достаточно широко и глубоко. Ширина под-
разумевает обзор разнообразных типов животных. Глуби-
на  – это глубина во времени, поскольку книга охватывает
протяженные эпохи и смены периодов в истории жизни на
Земле.

Антрополог Роланд Диксон приписывал гавайцам эволю-
ционный миф, который я привожу во втором эпиграфе:

Сначала появляются незатейливые зоофиты
и  кораллы, за ними  – черви и  моллюски, причем
каждый тип по легенде побеждает и сокрушает своих



 
 
 

предшественников…8

Череда побед, которую описывает Диксон, не отражает ре-
ального хода эволюции, а осьминог вовсе не «одинокий ре-
ликт древнего мира». Но осьминог имеет особое отношение
к истории мышления. Он не реликт, но второе воплощение
того, что уже было явлено. Осьминог – не Измаил из «Моби
Дика», не единственный выживший, который может расска-
зать, как все было на самом деле, а отдаленный родич, пото-
мок другой линии, который, соответственно, расскажет со-
всем другую историю.

8 Цит. по: Roland Dixon, Oceanic Mythology, vol. 9 of The Mythology of All Races,
ed. Louis Herbert Gray (Boston: Marshall Jones, 1916), 15. Приношу благодарность
Чайне Мьевилю, автору романа «Кракен», посвященного теме головоногих (М.:
Эксмо, 2012; пер. с  англ. Г.  Яропольского), за то, что он познакомил меня
с Диксоном и этим сюжетом.



 
 
 

 
2. История животных

 
 

Истоки
 

Земле около 4,5 миллиарда лет, а жизнь как таковая воз-
никла, вероятно, примерно 3,8 миллиарда лет назад 9. Жи-
вотные появились намного позже – может быть, миллиард
лет назад, но, скорее всего, в более поздние времена. Следо-
вательно, на протяжении большей части истории нашей пла-
неты жизнь была, а животных не было. Долгое время наш
мир был миром одноклеточных организмов в океане. И по-
ныне немалая доля жизни существует именно в этой форме.

9 Если говорить точнее, Земля начала формироваться 4,567 миллиарда лет на-
зад. О происхождении и древнейшей истории жизни см.: John Maynard Smith and
Eörs Szathmáry, The Origins of Life: From the Birth of Life to the Origin of Language
(Oxford and New York: Oxford University Press, 1999). Более специальное изло-
жение современных идей см. в статье: Eugene Koonin and William Martin, “On the
Origin of Genomes and Cells Within Inorganic Compartments,” Trends in Genetics,
21, no. 12 (2005): 647–654. Современные теории происхождения жизни, по-ви-
димому, уделяют основное внимание гипотезе происхождения жизни непосред-
ственно из океана, возможно из глубоководной среды, хотя есть и работы, рас-
сматривающие как альтернативу мелководные водоемы наподобие луж. Время,
когда, по общему мнению, жизнь уже определенно существовала, – 3,49 милли-
арда лет назад, следовательно, возникла она раньше. Первая жизнь необязатель-
но была клеточной, но клетки тоже, как считается, имеют очень древнее проис-
хождение.



 
 
 

Если попытаться представить себе эту картину долгой эры
мира без животных, можно поначалу вообразить однокле-
точные организмы одиночками – бесчисленным множеством
крохотных островков, которые только дрейфовали, питались
(каким-то образом) и делились надвое. Но на самом деле од-
ноклеточная жизнь устроена – и, вероятно, была устроена
уже тогда – далеко не так просто. Многие из подобных орга-
низмов живут совместно с другими – иногда это всего лишь
отношения мирного сосуществования, иногда настоящее со-
трудничество. Среди древних союзов одноклеточных, види-
мо, были и настолько тесные, что образ жизни в них был уже
не совсем «одноклеточным», однако их устройству было еще
далеко до уровня организации наших тел – тел животных10.

Воображая себе этот мир, мы можем подумать, что раз
в нем нет животных, то нет и поведения, и восприятия внеш-
него мира. И снова это не так. Одноклеточные умеют чув-
ствовать и реагировать на стимулы11. Как правило, то, что
они делают, можно назвать поведением лишь в  самом об-
щем смысле, но все же они способны контролировать свои
движения и «решать», какие вещества вырабатывать, сори-

10  См.  Bettina Schirrmeister et al., “The Origin of Multicellularity in
Cyanobacteria,” BMC Evolutionary Biology, 11 (2011): 45.

11  Cм.  Howard Berg, “Marvels of Bacterial Behavior,” in Proceedings of the
American Philosophical Society, 150, no. 3 (2006): 428–442; Pamela Lyon, “The
Cognitive Cell: Bacterial Behavior Reconsidered,” Frontiers in Microbiology, 6 (2015):
264; Jeffry Stock and Sherry Zhang, “The Biochemistry of Memory,” Current Biology,
23, no. 17 (2013): R741–745.



 
 
 

ентировавшись в обстановке вокруг себя. Любому организ-
му для решения этой задачи нужно, чтобы у него имелась
восприимчивая часть, способная видеть, чуять или слышать,
и деятельная, способная предпринять нечто полезное. Меж-
ду этими частями в организме также должна быть какая-то
связь, мостик.

Одной из наиболее хорошо изученных систем подобно-
го рода обладает хорошо знакомая нам кишечная палочка,
E. coli12, бактерия, весьма распространенная как вокруг нас,
так и внутри нас. Кишечная палочка различает нечто вро-
де вкуса или запаха; она может определять, полезные или
вредные вещества находятся рядом, и реагировать, прибли-
жаясь к скоплениям одних веществ и удаляясь от других. На
поверхности кишечной палочки имеется набор сенсоров –
групп молекул, прикрепленных к наружной мембране клет-
ки. Это «входной» элемент системы. «Выходной» состоит из
жгутиков – длинных нитей, с помощью которых клетка пла-
вает. У  отдельно взятой кишечной палочки два основных
способа передвижения: она умеет мчаться и перекатываться.
Когда она мчится, то движется по прямой, а когда перекаты-
вается, то, естественно, меняет направление случайным об-
разом. Клетка постоянно чередует виды движения, но если
она почует, что концентрация пищи выросла, то перекаты-
вается реже.

Бактерии настолько малы, что сенсоры сами по себе не
12 Сокращенная запись названия Escherichia coli.



 
 
 

могут подсказать им, в каком направлении от них находится
полезное или вредное вещество. Чтобы решить эту пробле-
му, бактерия одолевает пространство с помощью времени.
Клетку не интересует, сколько вещества рядом с ней в каж-
дый конкретный момент, – ее интересует, повышается его
концентрация или понижается. Ведь если клетка будет плыть
по прямой просто в ответ на высокую концентрацию нужно-
го ей вещества, она может и уплыть от своего химического
рая, вместо того чтобы попасть в него, – все зависит от на-
правления движения. Бактерия решает эту проблему остро-
умным способом: когда она определяет условия среды, один
механизм фиксирует, каковы они в данный момент, а дру-
гой «вспоминает», какими они были недавно. Бактерия по-
плывет по прямой, если почувствует, что химический состав
окружающей среды более благоприятен, чем тот, который
был мгновение назад. Если этого не происходит, выгоднее
сменить направление.

Бактерии – лишь один из нескольких вариантов однокле-
точной жизни, и они во многих отношениях проще, чем те
клетки, из которых впоследствии получились животные. Это
были уже эукариотические клетки, они крупнее, и  у  них
сложное внутреннее строение13. Возникли они около 1,5

13 Об эволюции этих сложных клеток и о роли, которую в ней сыграло поглоще-
ние одной клетки другой, см. John Archibald, One Plus One Equals One: Symbiosis
and the Evolution of Complex Life (Oxford and New York: Oxford University Press,
2014). Поглотитель был «похож на бактерию» (как я выразился в тексте) только
в обиходном смысле. Это, скорее всего, была древняя архея.



 
 
 

миллиарда лет назад в результате процесса, который начался
с того, что одна маленькая, похожая на бактерию клетка по-
глотила другую. У одноклеточных эукариот часто более раз-
виты способности ощущать вкус и передвигаться, а кроме
того, они вплотную подошли к новому рубежу, на котором
появляется особенно важное чувство – зрение.

Для живых существ свет играет двоякую роль14. Для мно-
гих это жизненно важный ресурс  – источник энергии. Но
он может быть и источником информации, сообщающим об
окружающем мире. Второй способ использования привычен
нам, но его не так просто освоить микроорганизму. В основ-
ном одноклеточные используют свет для получения энергии:
как и растения, они принимают солнечные ванны. Различ-
ные бактерии могут воспринимать свет и реагировать на его
присутствие. Таким маленьким организмам трудно опреде-
лить направление, откуда он идет, не говоря уже о том, что-
бы получить изображение, но ряд одноклеточных эукариот,
а возможно, и некоторые особые бактерии, имеют зачатки
зрения. У эукариот есть «глазки», светочувствительные пят-
на, связанные с чем-то, что затеняет или фокусирует воспри-

14 Общий обзор по теме см. в статье Gáspár Jékely, “Evolution of Phototaxis,”
Philosophical Transactions of the Royal Society B, 364 (2009): 2795–2808. В 2016 г.
вышло примечательное исследование, описывающее цианобактерию, которая,
возможно, умеет фокусировать изображение, используя всю свою клетку как
«микроскопическое глазное яблоко» и  создавая изображение на внутренней
стороне клетки, противоположной источнику света. См. Nils Schuergers et al.,
“Cyanobacteria Use Micro-Optics to Sense Light Direction,” eLife, 5 (2016): e12620.



 
 
 

нимаемый свет, делая его более информативным. Одни эу-
кариоты ищут свет, другие избегают его, третьи делают то
и другое попеременно: стремятся на свет, когда им нужно
пополнить запасы энергии, и избегают его, когда энергии до-
статочно. Некоторые стремятся на свет, когда он не слишком
яркий, и избегают его, когда интенсивность излучения ста-
новится опасной. Во всех этих случаях есть система управ-
ления, связывающая глазок с механизмом, благодаря кото-
рому клетка передвигается.

У этих крохотных организмов чувства служат в основном
для того, чтобы разыскивать пищу и избегать ядов. Однако
уже самые первые исследования E. coli создавали впечатле-
ние, что этим дело не ограничивается. Бактерий привлекали
также вещества, несъедобные для них15. Биологи, работаю-
щие с этими организмами, все больше склоняются к мысли,
что чувства бактерий настроены на присутствие и деятель-
ность других клеток вокруг них, а не просто на приток съе-
добных или несъедобных веществ. Рецепторы на поверхно-
сти бактериальных клеток чувствительны к множеству фак-
торов, в том числе к веществам, которые выделяют сами бак-
терии по разнообразным причинам – иногда просто в ходе
обычной жизнедеятельности. На первый взгляд, не бог весть
что, но это приоткрывает важную дверку. Если одни и  те
же вещества производятся и воспринимаются, то появляется

15 См. Melinda Baker, Peter Wolanin, and Jeffry Stock, “Signal Transduction in
Bacterial Chemotaxis,” BioEssays, 28 (2005): 9–22.



 
 
 

возможность координации между клетками. Мы добрались
до истоков социального поведения.

Примером может быть чувство кворума16. Если какое-то
вещество производится и  воспринимается определенным
видом бактерий, они могут использовать это вещество, что-
бы оценить численность своих сородичей вокруг. Таким об-
разом они могут решить, достаточно ли поблизости других
бактерий, чтобы стоило выделять вещество, которое выпол-
няет свою функцию лишь тогда, когда множество клеток
производит его одновременно.

Один из первых открытых примеров чувства кворума свя-
зан – что весьма к месту в этой книге – с морем и головоно-
гими. Бактерии, живущие в организме гавайского кальмара,
благодаря химической реакции умеют светиться, но только
если вокруг них достаточно сородичей, которые могут при-
соединиться к ним. Бактерии управляют свечением, опреде-
ляя локальную концентрацию молекул вещества-«запала»,
которое производят они сами и которое сообщает каждой от-
дельно взятой бактерии, сколько поблизости потенциальных
осветителей. Бактерии не просто «зажигаются», но также
следуют правилу: чем больше этого вещества бактерия чув-
ствует вокруг, тем больше она его производит.

Когда свечение достигает достаточной интенсивности,
кальмар, дающий убежище бактериям, получает выгоду  –

16 См. Spencer Nyholm and Margaret McFall-Ngai, “The Winnowing: Establishing
the Squid-Vibrio Symbiosis,” Nature Reviews Microbiology, 2 (2004): 632–642.



 
 
 

маскировку. Кальмары охотятся ночью, и при обычных усло-
виях в лунном свете они бы отбрасывали вниз тень, замет-
ную для хищников. Их собственное свечение нейтрализует
эту тень. Бактерии же, вероятно, получают взамен от каль-
мара гостеприимный кров.

Водную стихию необходимо принимать во внимание, раз-
мышляя о ранних стадиях в истории жизни, – хотя пока мы
находимся на линии эволюционного сюжета в той точке, от-
куда еще не разглядеть никакого кальмара 17. Химия жизни –
это водная химия. Мы можем существовать на суше, только
нося с собой очень много соленой воды. И многие эволюци-
онные повороты на этих ранних стадиях – рождение чувств,
поведения и координации – должны были зависеть от сво-
бодной циркуляции веществ в море.

Пока что клетки, с которыми мы имеем дело, восприим-
чивы к  условиям внешней среды. У  некоторых также вы-
работалась особая восприимчивость к  другим организмам,
включая сородичей. Среди них есть клетки, проявляющие
восприимчивость к веществам, которые другие организмы
производят специально для того, чтобы их ощущали, в от-
личие от обычных побочных продуктов. Эта последняя ка-
тегория веществ – тех, которые производятся именно пото-
му, что другие чувствуют их и реагируют на них, – подво-
дит нас к порогу, с которого начинаются передача сигнала

17  Дальнейшее обсуждение этой темы см. в  моей статье “Mind, Matter, and
Metabolism,” Journal of Philosophy, 113, no. 10 (2016): 481–506.



 
 
 

и коммуникация.
Перед нами, однако, не один порог, а целых два18. Мы рас-

смотрели, как отдельные особи могут воспринимать окружа-
ющую среду и общаться с другими в мире водной однокле-
точной жизни. Но далее нужно рассмотреть переход от од-
ноклеточной жизни к многоклеточной. В процессе этого пе-
рехода коммуникация и восприимчивость, которые связыва-
ли одну особь с другими, становятся основой для новых ви-
дов взаимодействия, которые происходят внутри организма
нарождающихся новых форм жизни19. Из взаимной воспри-
имчивости и коммуникации между организмами рождается
восприимчивость и коммуникация в пределах одного орга-
низма. Средства, служившие клетке для восприятия внеш-

18 См. вдумчивое и подробное описание этих видов отношений в книге: John
Tyler Bonner, First Signals: The Evolution of Multicellular Development (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2000). Эта книга оказала большое влияние на мои
соображения об эволюции поведения и многоклеточной жизни.

19 Дж. Б. С. Холдейн, один из ведущих эволюционистов старшего поколения,
заметил в 1954 г., что многие гормоны и нейромедиаторы – вещества, используе-
мые для контроля и координации событий внутри нашего организма, – действу-
ют на примитивные морские организмы, попадая в их среду. Вещества, которые
мы используем в качестве внутренних сигналов, простейшие организмы воспри-
нимают как внешние сигналы или подсказки. Холдейн предположил, что нейро-
медиаторы и гормоны происходят от химических сигналов, которыми обменива-
лись какие-то из наших одноклеточных предков. См.: Haldane, “La Signalisation
Animale,” Année Biologique, 58 (1954): 89–98. В этом тексте я не обсуждаю гор-
мональные системы, влияющие на действия в реальном времени наряду с нерв-
ной системой. Они представляют собой еще один интересный случай внутрен-
него обмена сигналами.



 
 
 

ней среды, становятся средством узнавать, что происходит
с другими клетками того же организма и что они «говорят».
Окружающая «среда» клетки состоит главным образом из
других клеток, и жизнеспособность нового, выросшего в раз-
мерах организма будет зависеть от координации между его
частями.



 
 
 

 
Жизнь в коллективе

 
Все животные многоклеточны; мы состоим из множества

слаженно действующих клеток20. Эволюция животных нача-
лась, когда некоторые клетки подавили свою индивидуаль-
ность, став частями крупных совместных предприятий. Пе-
реход к многоклеточным формам жизни происходил неод-
нократно: один раз он привел к животным, один раз – к зе-
леным растениям, в других случаях – к грибам, различным
водорослям и более скромным организмам. Вероятнее все-
го, возникновение животных выглядело не как встреча оди-
ноких клеток, подплывших друг к другу. Скорее животные
происходят от клетки, при делении которой дочерние клетки
не разошлись до конца. Обычно, когда одноклеточный ор-
ганизм делится, дочерние клетки обретают независимость,
но не всегда. Представьте себе шарик из клеток, который
образуется, если клетка делится и потомство остается вме-

20 См. классическую работу: John Maynard Smith and Eörs Szathmáry, The Major
Transitions in Evolution (Oxford and New York: Oxford University Press, 1995) –
и дальнейшее развитие этой темы в сборнике: Brett Calcott and Kim Sterelny, eds.
The Major Transitions in Evolution Revisited (Cambridge, MA: MIT Press, 2011).
О  неоднократных переходах к  многоклеточности, наблюдаемых в  различных
группах организмов, см.: Richard Grosberg and Richard Strathman, “The Evolution
of Multicellularity: A Minor Major Transition?” Annual Review of Ecology, Evolution,
and Systematics, 38 (2007): 621–654. Даже у прокариот появились многоклеточ-
ные формы. Переходы к многоклеточности рассматриваются также в моей книге
Darwinian Populations and Natural Selection (Oxford University Press, 2009).



 
 
 

сте, – и процесс повторяется несколько раз. Клетки в этом
комке, который плавал в толще воды, могли питаться бакте-
риями. Следующие страницы истории неясны – выдвигают-
ся как минимум два конкурирующих сценария, основанных
на разных видах данных21. По одному сценарию, которого,
по-видимому, придерживается большинство ученых, неко-
торые из клеточных шариков оставили пелагический (плаву-
чий) образ жизни и переселились на морское дно. Там они
стали питаться, фильтруя воду сквозь канальцы в своих те-
лах, – так появились губки.

Губка? Казалось бы, трудно выбрать более неподходяще-
го предка: губки ведь даже не двигаются22. С виду они пред-

21 На момент, когда пишется эта книга, бушуют споры. Хороший пример точки
зрения «большинства», о котором я упоминаю в тексте, – статья Клауса Нильсе-
на «Шесть основных ступеней эволюции животных: происходим ли мы от личи-
нок губки?» (Claus Nielsen, “Six Major Steps in Animal Evolution: Are We Derived
Sponge Larvae?” Evolution and Development, 10, no. 2 (2008): 241–257). Это мне-
ние оспаривается в статьях, на основании генетических данных доказывающих,
что гребневики отделились от эволюционного ствола других животных раньше
губок. См. в первую очередь статью Джозефа Райана (и его 16 соавторов): Joseph
Ryan et al., “The Genome of the Ctenophore Mnemiopsis leidyi and Its Implications
for Cell Type Evolution,” Science, 342 (2013): 1242592.

22 То, что губки (или гребневики) являются нашими отдаленными родичами,
вовсе не значит, что наш предок был похож на губку (или гребневика). Совре-
менная губка – продукт такой же длительной эволюции, как и мы сами. С чего бы
предку больше походить на нее, чем на нас? Но на сцену выходят другие факто-
ры. Если рассматривать эволюцию среди самих губок, там присутствуют древние
эволюционные расхождения, которые в каждой линии приводят к организму, по-
хожему на губку. Возможно также, что губки – парафилетическая  группа, то есть
не происходят все от одного общего предка, отделившегося от других животных.



 
 
 

ставляют собой моментальный тупик. Однако неподвижна
лишь взрослая губка. Детеныши – то есть личинки – совсем
другое дело. Они нередко плавают и ищут место, чтобы при-
крепиться и  стать взрослой губкой. У  личинок губки нет
мозга, но есть сенсоры, способные чуять окружающий мир.
Возможно, некоторые из этих личинок остались в свобод-
ном плавании, вместо того чтобы закрепиться. Они сохраня-
ли подвижность, достигали полового созревания, продолжая
плавать в водной толще, и породили новый тип организмов.
Они стали матерями всех остальных животных, в то время
как их родственницы остались прикрепленными к морскому
дну.

Сценарий, который я только что изложил, основан на мне-
нии, что губки – наши самые отдаленные родичи среди со-
временных животных. Отдаленные не значит древние – со-
временные губки прошли столь же длительную эволюцию,
как и мы. Но по ряду причин считается, что если губки от-
ветвились от эволюционного древа очень рано, то они могут
дать сведения о том, какими были древнейшие животные.
Впрочем, новейшие исследования предполагают, что губки
могут и не быть самыми дальними нашими родственника-
ми – на самом деле эта честь может принадлежать гребневи-
кам.

Если это так, то это подкрепляет (хотя, безусловно, и не доказывает) теорию, что
нашим предком был кто-то наподобие губки, поскольку с тех давних пор не одна
эволюционная линия породила форму губки среди современных животных.



 
 
 

Гребневик (Ctenophora) похож на очень хрупкую медузу.
Это почти прозрачный шарик с цветными лентами из тон-
ких, как волос, ресничек вдоль всего тела. Гребневиков ча-
сто считали родственниками медуз, но внешнее сходство бы-
вает обманчиво: они, возможно, отделились от линии, веду-
щей к остальным животным, еще раньше, чем губки. Если
это правда, это не значит, что наш предок выглядел как со-
временный гребневик. Но «гребневиковый» сценарий дает
другую картину ранних стадий эволюции. В начале ее тоже
комок из клеток, но затем можно представить себе, как ко-
мок складывается в пленчатый шарик и выполняет простые
движения, плавая в толще воды. Тогда эволюция животных
начинается отсюда – от парящего призрачного прародителя,
а не от извивающейся личинки губки, которая отказалась от
сидячего образа жизни.

С появлением многоклеточных организмов клетки, кото-
рые были раньше самостоятельными организмами, начинают
функционировать как составные части более крупных эле-
ментов. Для того чтобы новый организм стал чем-то послож-
нее, чем комок склеенных вместе клеток, нужна координа-
ция. Выше я описал чувства и действия, наблюдаемые у од-
ноклеточных. У  многоклеточных системы, отвечающие за
восприятие и поведение, усложняются. Более того, само су-
ществование этих новых объектов – животных организмов –
зависит от данных способностей воспринимать и  действо-
вать. Восприимчивость и коммуникация между организма-



 
 
 

ми дают начало восприимчивости и коммуникации в орга-
низме. «Поведенческие» возможности клеток, когда-то жив-
ших в качестве отдельных организмов, закладывают осно-
ву для слаженной работы нового, многоклеточного организ-
ма23.

У  животных эта скоординированность имеет несколько
аспектов. Один из них присущ также и другим многоклеточ-
ным, например растениям, – взаимодействие между клетка-
ми, составляющее организм, то, благодаря чему он суще-
ствует. Другой действует в более быстром темпе и составляет
характерную особенность животных. У большинства живот-
ных, за немногими исключениями, химические взаимодей-
ствия между некоторыми клетками составляют основу нерв-
ной системы, простой или сложной. А у некоторых из них
масса подобных клеток, объединившихся вместе, вспыхива-
ет электрохимической грозой сигналов, изменивших свои
функции, – и становится мозгом.

23 Подробно о скрытых формах поведения губок см. работы Салли Лейз: Sally
Leys and Robert Meech, “Physiology of Coordination in Sponges,” Canadian Journal
of Zoology, 84, no. 2 (2006): 288–306; Leys, “Elements of a ‘Nervous System’
in Sponges,” Journal of Experimental Biology, 218 (2015): 581–591; Leys et al.,
“Spectral Sensitivity in a Sponge Larva,” Journal of Comparative Physiology A, 188
(2002): 199–202; а также Onur Sakarya et al., “A Post-Synaptic Scaffold at the Origin
of the Animal Kingdom,” PLoS ONE, 2, no. 6 (2007): e506.



 
 
 

 
Нейроны и нервная система

 
Нервная система состоит из множества элементов, но важ-

нейшие из них – это клетки необычной формы, которые на-
зываются нейронами. Их длинные отростки и сложные раз-
ветвления образуют лабиринт в наших головах и других ча-
стях тела.

Активность нейронов зависит от двух факторов. Первый –
их электрическая возбудимость, проявляющаяся в  первую
очередь как нервный импульс, электрический спазм, прохо-
дящий через клетку в ходе цепной реакции. Второй – хи-
мическая чувствительность и обмен сигналами. Нейрон вы-
пускает микроскопические брызги того или иного вещества
в синаптическую щель между собой и соседним нейроном.
Эти вещества распознаются другим нейроном и  помогают
запустить (или подавить) в нем нервный импульс, который
называют также потенциалом действия. Подобное химиче-
ское взаимодействие – наследие древней системы коммуни-
кации между организмами, «загнанное» внутрь. Потенциал
действия имелся и у древних клеток до появления живот-
ных, и в наши дни существует не только у животных. Вооб-
ще-то впервые он был измерен у растения – венериной му-
холовки, с которой работал Чарльз Дарвин в XIX веке. Даже
у некоторых одноклеточных есть потенциал действия.

Нервная система позволяет не просто обмениваться сиг-



 
 
 

налами между клетками  – это и  так обычное явление,  –
она обеспечивает особые виды коммуникации24. Во-первых,
нервная система работает быстро. Темп жизни растений,
за исключением редких случаев вроде венериной мухолов-
ки, гораздо медленнее. Во-вторых, длинные тонкие отростки
нейрона позволяют одной клетке протягиваться через мозг
или тело на определенное расстояние и воздействовать лишь
на некоторые клетки вдалеке от себя – воздействие целена-
правленно. Эволюция преобразила межклеточную коммуни-
кацию из простой рассылки клетками сигналов сородичам,
случайно оказавшимся поблизости, в нечто иное – упорядо-
ченную сеть25. В нервной системе наподобие нашей это по-

24 В биологии из правил почти всегда есть исключения: между частью нейро-
нов имеются прямые электрические связи, и им необязательно прибегать к хи-
мическим сигналам, чтобы установить сообщение. Кроме того, не все нейроны
обладают потенциалом действия. Например, на тот момент, когда пишется эта
книга, неясно, используется ли вообще потенциал действия как таковой в нерв-
ной системе нематоды Caenorhabditis elegans, маленького червячка, который яв-
ляется важным модельным объектом в биологии. Возможно, ее система работает
лишь с более плавными («аналоговыми») и менее «цифровыми» изменениями
электрических свойств нейронов.

25 К дискуссии об эволюции нейронов см.: Leonid Moroz, “Convergent Evolution
of Neural Systems in Ctenophores,” Journal of Experimental Biology, 218 (2015):
598–611; Michael Nickel, “Evolutionary Emergence of Synaptic Nervous Systems:
What Can We Learn from the Non-Synaptic, Nerveless Porifera?” Invertebrate
Biology, 129, no.  1 (2010): 1–16; Tomás Ryan and Seth Grant, “The Origin and
Evolution of Synapses,” Nature Reviews Neuroscience, 10 (2009): 701–712. Обзор
несмолкающих дебатов – в статье: Benjamin Liebeskind et al., “Complex Homology
and the Evolution of Nervous Systems,” Trends in Ecology and Evolution, 31, no. 2
(2016): 127–135. Некоторые биологи утверждают, что и у растений есть нерв-



 
 
 

рождает постоянный электрический шум, симфонию микро-
скопических конвульсий клеток, обменивающихся брызгами
химических веществ через щели там, где одна клетка взаи-
модействует с другой.

Эта бурная внутренняя жизнь ко всему прочему затрат-
на. Жизнеобеспечение и  деятельность нейронов требует
огромного количества энергии. Создавать нервные импуль-
сы – это все равно что постоянно заряжать и разряжать бата-
рейку сотни раз в секунду. У животных вроде нас солидная
доля энергии, потребляемой с пищей – в нашем случае око-
ло четверти, – уходит только на поддержание функций моз-
га. Любая нервная система – машина, дорогая в обслужива-
нии. Скоро я расскажу об истории этой машины, о том, ко-
гда и как она могла возникнуть. Но вначале я уделю немного
времени общему вопросу, зачем она нужна.

В чем выгода иметь подобный мозг или вообще нервную
систему? Для чего они? Как мне представляется, люди, зада-
ющиеся этим вопросом, руководствуются двумя моделями 26.

ная система. См. Michael Pollan, “The Intelligent Plant,” New Yorker, December 23,
2013: 93–105.

26 Знакомством с историей этой полемики и ее значением я обязан работам
Фреда Кейзера (Fred Keijzer) и беседам с ним.Обе модели, обсуждаемые здесь,
исходят из посылки, что нервная система предназначена главным образом для
управления поведением. Это упрощение, поскольку нервные системы выполня-
ют и множество других функций. Они управляют физиологическими процесса-
ми, такими как циклы сна и бодрствования, и руководят изменениями организ-
ма на макроуровне, такими как метаморфоз. Здесь, однако, я сосредоточу вни-
мание на поведении. Первая традиция, ставящая во главу угла сенсомоторный



 
 
 

Эти модели ясно прослеживаются в научных исследованиях,
и они же составляют подоплеку философии; они укорене-
ны глубоко. Согласно первой модели, изначальная и основ-
ная функция нервной системы – связь между восприятием
и действием. Мозг существует, чтобы руководить действием,
а единственный способ эффективно «руководить» им – свя-
зывать то, что мы делаем, с тем, что мы видим (осязаем, чув-
ствуем на вкус и т. д.). Чувства отслеживают, что происходит
в окружающей среде, а нервная система использует эту ин-
формацию для принятия решений, что делать. Назовем это
сенсомоторной теорией нервной системы и ее функций.

Между восприятием с одной стороны и механизмами «ис-
полнителя» с другой должен быть какой-то мостик, что-то,
что использует информацию, которую поставляют чувства.
контроль, естественно вытекает из предшествующих философских воззрений, но
эксплицитно она была впервые сформулирована, по-видимому, в книге Джор-
джа Паркера «Элементарная нервная система» (George Parker, The Elementary
Nervous System. Philadelphia and London: J. B. Lippincott, 1919). Особенно ин-
тересные работы в рамках теории Паркера принадлежат Джорджу Мэки – см.
George Mackie, “The Elementary Nervous System Revisited,” American Zoologist
(ныне Integrative and Comparative Biology), 30, no. 4 (1990): 907–920; Meech and
Mackie, “Evolution of Excitability in Lower Metazoans,” in Invertebrate Neurobiology,
ed. Geoffrey North and Ralph Greenspan, 581–615 (Cold Spring Harbor, NY: Cold
Spring Harbor Laboratory Press, 2007). Эту традицию продолжает Гашпар Екей
(Gáspár Jékely, “Origin and Early Evolution of Neural Circuits for the Control of
Ciliary Locomotion,” Proceedings of the Royal Society B, 278 (2011): 914–922). Сов-
местно с  Кейзером и  Екеем мы написали статью, объединяющую наши гипо-
тезы о функциях нервной системы и ее древнейшей эволюции: Jékely, Keijzer,
and Godfrey-Smith, “An Option Space for Early Neural Evolution,” Philosophical
Transactions of the Royal Society B, 370 (2015): 20150181.



 
 
 

Даже у бактерий есть эта система, как показывает нам при-
мер кишечной палочки. У  животных более сложные чув-
ства, более сложные действия и более сложные механизмы,
связывающие то и другое. Однако, согласно сенсомоторно-
му подходу, роль посредника для нервной системы всегда
была центральной – центральной изначально, центральной
в наше время и на всех промежуточных стадиях эволюции.
Этот первый подход интуитивно кажется столь очевидным,
что как будто бы не оставляет места другим вариантам. Од-
нако есть и другая модель, не столь очевидная, как первая.
Корректировать свои действия в  ответ на внешние собы-
тия и правда необходимо, но для этого нужно что-то еще,
и в некоторых условиях это важнее – и вместе с тем более
труднодостижимо. Нужно возникновение самого действия27.
Откуда у нас вообще берется способность действовать?

Выше говорилось: мы чувствуем, что происходит, и в от-
вет что-то делаем. Но что-то делать – для многоклеточного
организма отнюдь не тривиальная задача, не процесс, кото-
рый происходит по умолчанию. Это требует высокого уров-
ня координации между частями организма. Не бог весть как
сложно для бактерии, но если вы более крупный организм,

27 См. Fred Keijzer, Marc van Duijn, and Pamela Lyon, “What Nervous Systems
Do: Early Evolution, Input – Output, and the Skin Brain Thesis,” Adaptive Behavior,
21, no. 2 (2013): 67–85; а также интересное развитие этой темы у того же Кейзера:
Keijzer, “Moving and Sensing Without Input and Output: Early Nervous Systems and
the Origins of the Animal Sensorimotor Organization,” Biology and Philosophy, 30,
no. 3 (2015): 311–331.



 
 
 

это меняет дело. Вы сталкиваетесь с задачей создать согла-
сованное действие на уровне целого организма из множества
крошечных выходных сигналов  – микроскопических сжа-
тий, искривлений и подергиваний – ваших составных частей.
Множество микродействий требуется объединить в  макро-
действие.

В общественной жизни нам знакома эта проблема – про-
блема работы в  команде. Игрокам футбольной команды
необходимо согласовывать свои действия, и  как минимум
в  некоторых разновидностях футбола это непростая зада-
ча, даже если движения команды противников предсказуе-
мы. Ту же задачу приходится решать оркестру. С  пробле-
мой, с  которой сталкиваются команды и оркестры, прихо-
дится иметь дело и отдельным организмам. Она характерна
в основном для животных: это проблема для многоклеточ-
ных, а не одноклеточных, и только для тех многоклеточных,
чей образ жизни требует сложных действий. Это вообще не
проблема для бактерии и не очень большая проблема для
водоросли.

Выше я рассматривал взаимодействия между нейронами
как род коммуникации28. Хотя эта аналогия неполная, она

28  Основополагающая ранняя модель представлена в  книге Дэвида Льюиса:
David Lewis, Convention: A Philosophical Study (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1969). Его модель была усовершенствована Брайаном Скермсом (Brian
Skyrms, Signals: Evolution, Learning, and Information (Oxford and New York: Oxford
University Press, 2010). В  моей собственной статье “Sender-Receiver Systems
Within and Between Organisms” (Philosophy of Science, 81, no. 5 (2014): 866–



 
 
 

и тут оказывается полезной для понимания двух теорий ро-
ли, которую выполняли древние нервные системы. Вспом-
ните историю скачки Пола Ревира на заре Американской ре-
волюции в 1775 году, описанную (с изрядной поэтической
вольностью) у Генри Уодсворта Лонгфелло. Сторож Север-
ной церкви в Бостоне сумел заметить передвижения британ-
ских войск и подал сигнал Полу Ревиру с помощью зажжен-
ных ламп («Одну, если сушей, а морем – две»). Церковный
сторож выступал в роли сенсора, Ревир29 – в роли мышцы,
а лампа служила нервной связью.

История Ревира часто используется, чтобы дать публике
ясное представление о коммуникации. И она служит этому
успешно. Но она также навязывает нам мысль об опреде-
ленном типе коммуникации, призванном решать определен-
ный тип проблем. Представьте себе другую, хотя тоже знако-
мую, ситуацию. Допустим, вы сидите в лодке с несколькими
гребцами, у каждого из которых по одному веслу. Совмест-
ные усилия гребцов могут привести лодку в движение, но,
сколько бы они ни гребли, действия каждого в отдельности
не сдвинут ее с места, если они не будут работать слажен-
но. Неважно, в какой именно момент они налягут на весла,
лишь бы они сделали это синхронно. Один из способов по-
мочь этому – включить в команду того, кто задает ритм, «за-

878) рассматривается применимость моделей коммуникации к взаимодействиям
внутри одного и того же организма.

29 Пер. М. А. Зенкевича.



 
 
 

гребного».
В  повседневной жизни коммуникация играет обе роли:

«сторожа  – Ревира», то есть сенсомоторную, основанную
на разделении между тем, кто видит, и тем, кто действует,
и  чисто координирующую роль, как в  случае с  гребцами.
Обе эти роли могут исполняться одновременно, и между ни-
ми нет противоречия. Движение лодки требует координации
микродействий, но кто-то должен также следить, куда лодка
плывет. Загребному дает команды рулевой, который служит
«глазами» команды и вместе с тем координатором микро-
действий. То же сочетание ролей наблюдается в нервной си-
стеме.

Хотя между этими ролями нет сущностных противоре-
чий, само разграничение их важно. На протяжении большей
части XX века сенсомоторная теория эволюции нервной си-
стемы принималась по умолчанию, и потребовалось некото-
рое время, чтобы оформилась другая концепция, основан-
ная на идее внутренней координации. Ее разработал Крис
Пантин (Chris Pantin), английский биолог, в  1950-е  годы,
а недавно возродил философ Фред Кейзер (Fred Keijzer)30.
Они справедливо указывают, что мы легко поддаемся при-
вычке мыслить каждое «действие» как неделимую едини-
цу, так что остается решить единственную проблему – как

30  См. C.  F.  Pantin, “The Origin of the Nervous System,” Pubblicazioni della
Stazione Zoologica di Napoli, 28 (1956): 171–181; L. M. Passano, “Primitive Nervous
Systems,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 50, no. 2
(1963): 306–313; а также перечисленные выше работы Фреда Кейзера.



 
 
 

соотнести эти действия с  ощущениями, определить, когда
делать А вместо Б. Но по мере того как организмы растут
и их способности усложняются, эта схема становится все бо-
лее неточной. Она игнорирует вопрос, откуда, прежде всего,
у организма берется способность делать А или Б. Выдвинуть
альтернативу сенсомоторной теории было полезно. Я назо-
ву этот взгляд на роль древнейших нервных систем теорией
порождения действия.

Если вернуться к истории: как выглядели первые живот-
ные, у которых была нервная система? Как нам следует пред-
ставлять их образ жизни? Пока мы этого не знаем. Большая
часть исследований в этой области сосредоточена на книда-
риях (стрекающих), группе животных, в которую входят ме-
дузы, актинии и кораллы. Они состоят с нами в весьма отда-
ленном родстве, но не в таком отдаленном, как губки, и у них
есть нервная система. Хотя древние развилки на эволюци-
онном древе животных остаются скрытыми в  тумане, рас-
пространено мнение, что первое животное, имевшее нерв-
ную систему, было похожим на медузу – нечто мягкотелое,
без раковины и скелета, вероятно, пелагическое. Представь-
те себе пленчатый пузырь вроде лампочки, в котором впер-
вые заработали ритмы нервной деятельности.

Вероятно, это произошло около 700 миллионов лет на-
зад. Эта датировка основывается исключительно на данных
генетики – окаменелых остатков животных того времени не
сохранилось. По скальным породам той эпохи можно поду-



 
 
 

мать, что мир тогда был недвижим и нем. Но данные ДНК
убедительно указывают на то, что большинство ключевых
развилок в эволюции животных, должно быть, пришлись на
этот период, а  значит, животные уже тогда что-то делали.
Недостаток сведений об этих ключевых стадиях эволюции
вызывает досаду у всякого, кто хочет понять эволюцию моз-
га и психики. Но если продвинуться чуть ближе от прошлого
к настоящему, картина становится яснее.



 
 
 

 
Сад

 
В 1946 году австралийский геолог Реджинальд Спригг ис-

следовал заброшенные прииски в малонаселенном регионе
Южной Австралии31

31  Биографию Спригга см.: Kristin Weidenbach, Rock Star: The Story of Reg
Sprigg – An Outback Legend (Hindmarsh, South Australia: East Street Publications,
2008; Kindle ed., Adelaide, SA: MidnightSun Publications, 2014). На свои доходы
от предпринимательства и геологической разведки Спригг организовал заповед-
ник для экологического туризма – Аркарулу. Он также построил собственный
глубоководный батискаф и однажды установил местный рекорд по погружению
с аквалангом (90 м, глубина, на которую я точно не рискну сунуться).
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