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Аннотация
Три молитвы. Три исповеди.
Три взгляда на историю афроамериканской семьи – долгую и

непростую историю, которая начинается в годы войны Севера и
Юга и тянется до 30-х годов XX столетия.

Три отчаянных, надрывающих сердце крика – в небеса и в
глубины собственной души.

Яростно взывает к Господу чернокожий проповедник,
изнемогающий под тяжестью давнего греха.

Горестно стенает его сестра – невольная участница далекой
драмы.

Отчаянно спорит с жестокостью суда людского и Божьего
жена священника – мать его пасынка Джона, прошлое которой
скрывает собственную трагедию.

А что же сам юный Джон? Он еще только готовится обрести
собственный голос. Собственный взгляд на прошлое, настоящее
и будущее, на земное и небесное, грешное и святое.



 
 
 

О чем станет молиться Господу Джон? И чьи молитвы услышит
Господь?
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* * *

 
Джеймс Артур Болдуин (1924–1987) – один из самых зна-

чительных американских писателей XX века, глубокий и та-
лантливый мастер психологического реализма. Бедняки, ни-
щие художники из богемных кварталов, обитатели город-
ских гетто – вот те, кому Болдуин не побоялся дать голос
в своих замечательных произведениях, и голос этих обездо-
ленных или порвавших с обществом людей зазвучал в них с
необычайной силой и мощью.



 
 
 

 
* * *

 
Первый роман Джеймса Болдуина, в одночасье превра-

тивший молодого начинающего писателя в одну из самых
знаковых фигур современной ему американской литерату-
ры. Эффектный по композиции и оригинальный по стилю
роман, объединяющий мотивы семейной саги и религиозной
притчи.

 
* * *

 
Матери и отцу



 
 
 

 
Часть первая

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ
 

«И дух и невеста говорят: прииди!
И слышавший да скажет: прииди!
И жаждуший пусть приходит,
И желающий пусть берет воду жизни даром1

Я бросил взгляд в будущее
И изумился».

Все говорили, что Джон, когда вырастет, тоже будет про-
поведником, как и отец. Это повторяли настолько часто, что
Джон и сам привык так считать. Он не задумывался об этом
до того дня, когда ему исполнилось четырнадцать, но тогда
уже было поздно что-либо менять.

Его ранние воспоминания – можно сказать, и единствен-
ные – были связаны с веселой суматохой воскресного утра.
В этот день все вставали в одно время. Отец, которому не
надо было идти на работу, молился с ними до завтрака. Мать
одевалась особенно нарядно и c распрямленными волосами
выглядела почти молодой, на голове у нее плотно сидел бе-
лый чепец – обязательный атрибут для набожных женщин.

1 Откровение Святого Иоанна Богослова. 22:17. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Младший брат Рой был непривычно притихшим в присут-
ствии главы семейства. Сара, любимица отца, вплетала в во-
лосы алую ленту. Малышку Руфь в бело-розовом платьице
мать несла в церковь на руках.

Церковь находилась недалеко – в четырех кварталах от
них, на углу Ленокс-авеню, почти рядом с больницей. Имен-
но в этой больнице мать родила Роя, Сару и Руфь. Джон пло-
хо помнил время, когда мать впервые отправилась туда. Рас-
сказывали, что он плакал постоянно, пока она отсутствова-
ла, и с тех пор всякий раз, когда мать начинала раздаваться в
талии, его охватывал ужас. Джон знал: дело закончится тем,
что ее увезут и она вернется с очередным ребенком. Да и са-
ма мать с каждой такой отлучкой словно отдалялась от него.
По словам Роя, скоро ей опять придется уехать – а он в та-
ких вопросах разбирался лучше старшего брата. Джон вни-
мательно присмотрелся к матери, но перемен не заметил, хо-
тя услышал, как отец во время утренней молитвы упомянул
о «маленьком путешественнике, который скоро прибьется к
их семье». Тогда он понял, что Рой не ошибся.

С тех пор как Джон себя помнил, каждое воскресное утро
семейство Граймс выходило из дома и шествовало в церковь.
С обеих сторон улицы на них взирали грешники – мужчи-
ны с тусклыми глазами и серыми лицами, в субботней одеж-
де, успевшей за день испачкаться и помяться; и громоглас-
ные женщины в ярких, в обтяжку, платьях с сигаретами, тор-
чавшими между пальцами или из уголков рта. Они болтали,



 
 
 

смеялись либо колошматили друг друга, причем женщины
не уступали в драках мужчинам. Проходя мимо, Джон и Рой
обменивались многозначительными взглядами: Джон – сму-
щенно, а Рой – озорно. Если Господь не поможет, Рой, когда
вырастет, станет таким же, как они. Мужчины и женщины,
которых они видели в воскресное утро, провели предыду-
щий вечер в барах или борделях, на улицах или на крышах,
а то и под лестницей. Они напивались допьяна. Легко пере-
ходили от ругани к веселью, от гнева к похоти. Однажды они
с Роем заметили в подвале полуразрушенного дома мужчи-
ну и женщину. Они занимались этим стоя. Потом женщина
потребовала пятьдесят центов, и тогда в руках у мужчины
сверкнула бритва.

Джон сильно испугался и постарался никогда больше там
не появляться и подобного не видеть. А вот Рой наблюдал
– и не раз, и даже рассказывал Джону, что сам проделывал
такие штуки с девчонками из соседнего квартала.

Мать с отцом, посещавшие по воскресеньям церковь, то-
же этим занимались, и Джон порой слышал в спальне за стен-
кой их возню – шум смешивался с копошением и писком
крыс, а также с музыкой и проклятиями, доносившимися
снизу из борделя.

Их церковь – Храм Крещения Огнем – не была самой
крупной в Гарлеме, но и малочисленной ее не назовешь.
Джона приучили верить, что лучше и благодатней ее не бы-
вает. Отец был там старшим преподобным – одним из двух.



 
 
 

Второй – преподобный Бретуайт, тучный чернокожий, со-
бирал денежные взносы и иногда читал проповеди. Пастор,
отец Джеймс, добродушный толстяк с лицом круглым, как
черная луна, проводил службы на Пятидесятницу, пробуж-
дал религиозные чувства верующих в летних воскресных
классах, совершал миропомазания и лечил больных.

По воскресеньям на утренних и вечерних службах цер-
ковь была заполнена, а в праздники прихожане вообще тол-
пились там целый день. Семейство Граймс являлось в пол-
ном составе, всегда чуть позднее, обычно в середине вос-
кресной школы, которая начиналась в девять часов. Винов-
ницей опозданий всегда была мать – так, во всяком случае,
считал отец; ей никак не удавалось вовремя собрать детей и
привести в порядок себя. Случалось, Граймсы, вообще, при-
ходили только к заутрене. Войдя в церковь, они разделялись:
отец с матерью садились на места для взрослых – там занятия
вела сестра Маккендлес; Сара шла в класс для малышей, а
Джон и Рой присоединялись к подросткам, которых настав-
лял брат Илайша.

В младшем возрасте Джон не выказывал большого приле-
жания в воскресной школе и часто многое забывал из Свя-
щенного текста, что вызывало у отца гнев. К четырнадцати
годам, когда семья и школа дружно подталкивали его к алта-
рю, он старался быть серьезнее и тем самым меньше бросать-
ся в глаза. Однако Джона смущал новый учитель – Илайша,
племянник пастора, недавно приехавший из Джорджии. Ему



 
 
 

было всего семнадцать лет – немногим больше, чем Джо-
ну, но он уже «спас» душу и стал проповедником. На уро-
ках Джон не спускал с Илайши глаз: он восхищался темб-
ром его голоса, более глубоким и мужественным, чем у него
самого; любовался, как тот выглядит в воскресном костюме
– стройный, изящный, сильный, с очень темной кожей. Ин-
тересно, станет ли Джон когда-нибудь таким же праведным,
как Илайша? Из-за этих мыслей он плохо следил за уроком
и, когда Илайша вдруг задавал ему вопрос, терялся, путаясь
и чувствуя, как увлажняются руки, а сердце начинает биться
с удвоенной силой. Илайша улыбался, мягко укорял ученика
и продолжал рассказ.

Рой тоже никогда толком не знал урока, но с ним дело об-
стояло иначе – никто не ждал от него того же, что от Джо-
на. О Рое молились, чтобы Бог вразумил его, а вот от Джона
ожидали многого.

После воскресной школы перед заутреней устраивали
небольшой перерыв. Если погода была теплая, пожилые лю-
ди дружно выходили на улицу, чтобы перекинуться парой
слов друг с другом. Женщины почти всегда были во всем
белом. Маленькие дети, наставляемые старшими, изо всех
сил старались вести себя в этот день хорошо, чтобы не выка-
зать неуважения к Божьему храму. Но порой срывались – из
упрямства, или нервы не выдерживали, – тогда они начина-
ли кричать или плакать и бросаться друг в друга сборника-
ми церковных гимнов. В этом случае прихожане прибегали



 
 
 

к мерам – строгим или не очень, в зависимости от того, как
было принято в общине. Дети постарше, вроде Джона и Роя,
слонялись по улице, однако далеко от церкви не отходили.
Отец не выпускал сыновей из поля зрения, зная, что Рой ча-
стенько исчезает после воскресной школы, и тогда ищи его
свищи.

Воскресная утренняя служба началась с того, что брат
Илайша сел за пианино и заиграл гимн. Джону казалось, буд-
то эта музыка вошла в него при рождении, с первым вдохом.
В нем всегда жил этот момент ожидания… Вот паства зами-
рает в предчувствии гимна – сестры в белом и братья в синем
поднимают и запрокидывают головы; белые чепцы женщин
светятся коронами в наэлектризованной атмосфере; мерца-
ют курчавые головы экзальтированных мужчин; прекраща-
ются шелест и шепот; дети тоже замолкают. Разве кто-нибудь
кашлянет, или с улицы донесется звук клаксона, а то и смач-
ное ругательство. Но вот Илайша ударяет по клавишам и за-
певает, прихожане подхватывают гимн, хлопают в ладоши,
встают с мест и бьют в барабаны.

«Припав к кресту, где распят Спаситель!»  – могут они
петь.

Или: «Иисус, я никогда не забуду, как ты освободил ме-
ня!»

Или: «Боже, поддержи меня, пока я бегу!»
Люди пели во весь голос и хлопали от радости в ладоши.

Джон с изумлением и ужасом следил за их буйным весельем.



 
 
 

Такое пение заставляло верить, что Бог находится среди них.
И дело было уже не в вере – они делали Его присутствие
реальным. Сам Джон не испытывал их восторга, однако не
сомневался, что остальные переживают духовное просветле-
ние. Что-то происходило с лицами и голосами верующих,
ритмичным движением тел, с самим дыханием; они словно
были уже на небесах, там, где парит Дух Святой. Грозное
лицо отца становилось еще страшнее, обычное раздражение
превращалось в гнев пророка. Воздетые к небу глаза матери,
простертые в движении руки оживляли для Джона то, о чем
он читал в Библии и что не мог представить воочию: терпе-
ние, стойкость, долгое мучительное страдание.

Воскресным утром все женщины казались терпеливыми, а
мужчины – могучими. Джон ждал, когда на кого-нибудь сни-
зойдет Дух… И вот раздался крик, долгий, бессловесный,
руки просветленного раскинулись, как крылья, и начался та-
нец. Кто-то отодвинул скамьи, освобождая место, стихло пе-
ние, барабаны не отбивали больше ритм, слышались толь-
ко дробь подошв и хлопки ладоней. Потом раздался другой
крик, в круг вошел еще один танцор, и тут вновь вступили
барабаны, и началось пение. Музыка врывалась внутрь, по-
добно огню, наводнению или Суду Божьему. Церковь как бы
покачивалась, подобно планете в космосе. Джон смотрел на
лица прихожан, на ставшие будто невесомыми тела и слу-
шал непрекращающиеся крики. Ему говорили, что когда-ни-
будь и на него снизойдет Дух и он тоже будет петь и кричать,



 
 
 

как они сейчас, и танцевать перед Богом. Джон видел, как
юная Элла-Мэй Вашингтон, семнадцатилетняя внучка бла-
гочестивой матушки Вашингтон, вошла в круг и принялась
танцевать. А за ней поднялся и Илайша.

В какой-то момент он сел за пианино, стал играть и петь –
голова запрокинута, глаза закрыты, пот выступил на лбу, но
вдруг напрягся, по телу прокатилась дрожь, и из глубины его
существа вырвался крик: «Иисус! Иисус! О, Господь мой!»

Илайша в последний раз ударил по клавишам, инструмент
издал какой-то первобытный, дикий звук, юноша поднял ру-
ки ладонями вперед и развел их в стороны. Стук бараба-
нов мгновенно заполнил пустоту, а крик Илайши подхвати-
ли другие прихожане. Поднявшись, он повернулся, исказив-
шееся лицо налилось гневом, мускулы заиграли на длинной
темной шее. Казалось, Илайша не мог дышать от вошедшей в
него страстной силы и – как знать! – мог просто растворить-
ся в наэлектризованном воздухе. Напряженные до кончиков
пальцев негнущиеся руки задвигались по бедрам, и он начал
танцевать, устремив ввысь невидящий взгляд. Затем его ру-
ки сжались в кулаки, голова упала на грудь, а пот смешался
с жиром на волосах. Илайша задал такой темп, что другим
пришлось ускорить свой; его бедра бешено ходили под одеж-
дой, каблуки отбивали ритм, а кулаки метались вдоль тела,
будто он играл на барабане. Посреди кружившихся в тан-
це прихожан Илайша, опустив голову, молотил кулаками по
призрачному барабану, все быстрее и быстрее, это было уже



 
 
 

невыносимо, казалось, стены сейчас рухнут, а потом вдруг
с криком поднял голову, взметнул высоко руки, с лица его
тек пот, однако тело продолжало танцевать, и конца этому
не было. Он не останавливался, пока не упал, не рухнул, как
животное от удара молотом, с выражением муки на лице. И
долгий стон прокатился по храму…

В их церковь проник грех. Однажды утром после оконча-
ния службы отец Джеймс снял покров с этого греха перед
паствой. Согрешили Илайша и Элла-Мэй. Ступили на «путь
неправедный», и существовала опасность, что они отойдут
от истины. Самого страшного они пока не совершили, го-
ворил отец Джеймс, нельзя срывать незрелый плод с дерева
раньше времени – можно набить оскомину. Сидя на своем
месте, Джон испытывал головокружение от его слов и не мог
посмотреть на Илайшу и Эллу-Мэй, находившихся около ал-
таря. Все время, пока говорил отец Джеймс, присутствую-
щие в церкви перешептывались, а Илайша стоял, опустив го-
лову. И Элла-Мэй не была такой красивой, как раньше, когда
пела, и на нее нисходил Дух. Теперь она выглядела обычной,
испуганной девочкой. Губы распухли, глаза потемнели – от
стыда или злости, или от того и другого. Бабушка, которая
ее воспитала, сидела, сложив на коленях руки, и вниматель-
но слушала пастора. Она являлась одним из столпов церк-
ви, известной евангелисткой. Ни слова не произнесла в за-
щиту внучки, понимая, как и остальные верующие, что отец
Джеймс лишь исполняет свой прямой и тягостный долг: он



 
 
 

несет ответственность за Илайшу, как матушка Вашингтон
– за Эллу-Мэй.

Трудно, говорил отец Джеймс, управлять паствой. Легче
было бы просто стоять за кафедрой день за днем, год за го-
дом, но нельзя забывать об огромной ответственности, воз-
ложенной на него Всемогущим Богом – ведь наступит день,
когда ему придется давать ответ за каждую душу в этой об-
щине. И если они думают, будто он слишком суров, то пусть
вспомнят, что суров Завет и тернист путь к истинному бла-
гочестию. В армии Бога нет места трусливому сердцу, и тот,
кто считает, что мать или отец, сестра или брат, любимый
или друг может не исполнять волю Бога, не удостоится венца
праведника. Давайте все дружно провозгласим: «Аминь!» И
тогда все дружно воскликнули: «Аминь!»

«Бог захотел,  – сказал отец Джеймс, глядя на юношу и
девушку, – чтобы я при всех наставил их, пока не слишком
поздно. Он понимает, что они хорошие молодые люди и ис-
кренне служат Богу, просто не знают, как хитроумно сатана
расставляет ловушки неопытным душам. Бог видит: у юно-
ши и девушки нет греховных мыслей – пока нет, однако грех
уже проник в их плоть, и если они продолжат прогулки вдво-
ем, будут хихикать и держаться за руки, то непременно со-
грешат».

«Интересно,  – размышлял Джон,  – что думает об этом
Илайша – такой высокий, красивый, талантливый баскетбо-
лист, «спасенный» в одиннадцать лет на необозримых про-



 
 
 

сторах Юга? Согрешил ли он? Подвергся ли искушению? А
находившаяся рядом с ним девушка, чья одежда теперь буд-
то нарочно подчеркивала юные груди и изящный изгиб бе-
дер, – какое лицо было у нее, когда она оставалась наеди-
не с Илайшей и рядом не было поющих и танцующих при-
хожан?» Хотя ему было страшно это представить, ни о чем
другом он думать не мог – в нем начинало бурлить то гре-
ховное чувство, из-за которого они стояли перед алтарем.

После этого воскресенья Илайша и Мэй больше не встре-
чались, не проводили время вдвоем каждый день после шко-
лы, гуляя в Центральном парке или лежа на пляже. Все это
для них закончилось. Теперь они могли появиться вместе
только на свадьбе. А там нарожают детишек и станут воспи-
тывать их в лоне церкви.

Вот что подразумевалось под праведной жизнью, вот чего
требовал Бог. Вероятно, именно в это воскресенье, незадол-
го до своего дня рождения, Джон впервые осознал, что такая
жизнь ожидает и его – она совсем близко и становится все
ближе.

В 1935 году день рождения Джона пришелся на мартов-
скую субботу. Утром он проснулся с четким ощущением
нависшей над ним угрозы и мыслью, что произошло нечто
непоправимое. Джон уставился на желтое пятно на потолке
– точно над его головой. Рой спал, зарывшись носом в по-
душку, дыхание брата сопровождалось тихим посвистыва-



 
 
 

нием. Никаких других звуков не было, никто в доме еще не
проснулся. У соседей молчало радио, и мать не встала, что-
бы приготовить завтрак отцу. Джон не понимал, откуда в нем
эта паника, потом задумался, который сейчас час, и лишь то-
гда (тем временем желтое пятно на потолке приняло форму
обнаженной женщины) сообразил, что сегодня ему исполня-
ется четырнадцать лет и он впал в грех.

Тем не менее первой мыслью было: «А кто-нибудь об этом
вспомнит?» Случалось, что о его дне рождения забывали,
никто не поздравлял и не дарил подарков – даже мама.

Рой зашевелился, и Джон слегка оттолкнул его. Все мол-
чало вокруг. Обычно при пробуждении он слышал, как мать
поет в кухне, отец, одеваясь, бормочет слова молитвы, ино-
гда доносилось щебетание Сары или плач Руфи, а то и зву-
ки радио, грохот кастрюлек и сковородок, голоса соседей.
Но этим утром даже скрип пружинных матрасов не нарушал
тишины, и Джону оставалось лишь мысленно выносить се-
бе приговор. Он почти верил, что проснулся в такой важ-
ный день слишком поздно и все спасенные, преобразившись,
уже приветствуют Иисуса, он же обречен пребывать в своем
грешном теле тысячи лет в преисподней.

Джон согрешил. Несмотря на наставления преподобных
отцов и родителей, которые слышал с малых лет, он совер-
шил вот этими руками грех, и его трудно простить. Остав-
шись один в школьном туалете, Джон думал о других маль-
чиках – старше, выше ростом, смелее его, они спорили меж-



 
 
 

ду собой, чья струя длиннее, и вдруг увидел в себе такие из-
менения, о каких не осмелится никому рассказать.

Черный грех Джона был сродни мраку, окутывающему
церковь в субботние вечера, сродни тишине, когда он оста-
вался в ней один, подметал пол и наливал воду в большое
ведро задолго до того, как собирались верующие. Грех был
сродни мыслям в храме, где протекала его жизнь, – Джон
ненавидел это место и в то же время любил и боялся. Был
сродни ругательствам Роя, отзывавшимся в нем эхом. В те
редкие субботние дни, когда брат приходил помочь с убор-
кой, он грязно ругался в Божьем доме и делал неприличные
жесты перед лицом Иисуса. Да, все это являлось грехом, о
нем напоминали и стены храма с цитатами из божественных
книг, в них говорилось, что плата за грех – смерть. Чернота
греха заключалась в жестокосердии, с которым он противил-
ся Божьей воле, в презрении, какое часто испытывал, слыша
рвущие душу вопли верующих и глядя на их потные черные
лица, когда они вздевали вверх руки и падали на колени. Но
Джон принял решение. Он не станет таким, как отец или его
предки. У него будет иная жизнь.

Джон отлично успевал в школе (хотя в математике и бас-
кетболе Илайша превосходил его), и ему прочили блестящее
будущее. Он мог стать великим вождем своего народа. Но
Джон не особенно интересовался своим народом и тем более
никуда не собирался его вести. Однако эта часто повторяю-
щаяся фраза вызвала в нем представление о широких латун-



 
 
 

ных воротах, которые откроют ему путь в мир, где люди не
живут в темноте отцовского дома, не молятся Иисусу во мра-
ке церкви. Там он будет есть вкусную пищу, носить краси-
вую одежду и ходить в кино так часто, как пожелает. В этом
мире Джон, которого отец звал уродцем, самый маленький
по росту в классе и не имевший друзей, станет, как по мано-
вению волшебной палочки, высоким красавцем, с которым
все захотят дружить. Люди будут из кожи вон лезть, только
чтобы познакомиться с Джоном Граймсом. Он будет поэтом,
или президентом студенческого общества, или кинозвездой,
начнет пить дорогой виски и курить «Лаки Страйк» – сига-
реты в зеленой пачке.

Не только цветные хвалили Джона за успехи, да они и не
могли, по его мнению, полностью их оценить. Джона хвали-
ли и белые – и раньше, и теперь. На него обратили внима-
ние в первом классе, когда ему было пять лет, и поскольку
оценка исходила от чужого человека и была объективной, он
впервые с беспокойством подумал о себе как о личности.

В тот день в классе учили алфавит, и к доске вызвали
шестерых школьников, предложив написать буквы, которые
они запомнили. Дети закончили писать, и, когда они ждали
оценки учителя, дверь открылась, и в класс вошла директри-
са, которую боялись, как огня. Никто не двигался, все мол-
чали. В тишине раздался ее голос: «Это кто написал?»

Директриса показывала на буквы, начертанные на доске
Джоном. Мальчику даже в голову не пришло, что он мог удо-



 
 
 

стоиться такого внимания, и потому просто уставился на ди-
ректрису. Потом по реакции других детей, избегавших смот-
реть на него, он решил, что сейчас его накажут.

– Скажи, Джон, – мягко проговорила учительница.
Еле сдерживая слезы, он пробормотал свое имя. Седовла-

сая директриса, женщина с жестким выражением лица, сме-
рила его взглядом.

– Ты смышленый мальчик, Джон Граймс, – проговорила
она. – Старайся и дальше хорошо учиться. – И директриса
покинула класс.

Этот момент подарил ему если не оружие, то хотя бы щит.
Джон вдруг понял, что обладает силой, какой нет у других,
и он может использовать ее, чтобы защитить или возвысить
себя. Вероятно, эта сила поможет в будущем обрести лю-
бовь, которой ему так не хватало. Это была не вера, ведущая
к смерти или перерождению, и не надежда, которая может
оставить тебя. Это была личность Джона, включавшая в се-
бя зло, за которое отец бил его и с которым он не хотел рас-
ставаться, потому что в этом противостоял отцу. Рука отца,
поднимаясь и опускаясь, могла заставить Джона плакать, го-
лос ввергал в трепет, и все же отец не мог одержать над ним
полную победу, поскольку Джон обладал тем, чего никогда
не было и не будет у него. Он дожидался дня, когда отец бу-
дет умирать, и он, Джон, проклянет его перед смертью. Хо-
тя он родился в христианской семье и всю жизнь провел в
окружении верующих, слыша молитвы и ликующие откро-



 
 
 

вения, а храм, где молилась семья, был для него реальнее
всех тех жалких домов, где они жили, сердце Джона ожесто-
чилось против Бога. Отец был служителем Божьим, предста-
вителем Царя Небесного, и, значит, Джон не мог преклонить
колена перед Его престолом, не поклонившись прежде отцу.
Но, сделав это, он отказался бы от себя, и потому в глуби-
не души пестовал свой грех, пока однажды тот не прорвался
наружу.

Блуждая среди всех этих открытий, Джон снова заснул, а
когда проснулся и встал, отец уже ушел на фабрику, где тру-
дился до середины дня. Рой торчал в кухне, переругиваясь с
матерью. Малышка Руфь, сидя на высоком стульчике, коло-
тила по подносу ложкой в овсянке. Это свидетельствовало о
том, что сестра в хорошем настроении и не проведет день в
постоянном хныканье безо всяких причин – тогда она под-
пускала к себе только мать. Сара была непривычно тихой, не
трещала, как обычно, во всяком случае, пока. Она стояла у
плиты со сложенными на груди руками и угрюмо смотрела
на Роя черными глазами – глазами отца, из-за чего выгляде-
ла старше.

Мать, чья голова была обмотана старой тряпкой, пила ма-
ленькими глотками черный кофе и следила за Роем. Блед-
ные солнечные лучи, которые бывают обычно в конце зимы,
окрасили желтоватым цветом их лица. Заспанный и недо-
вольный Джон не мог понять, как случилось, что он снова за-



 
 
 

снул и его не разбудили. Фигуры родных казались ему силу-
этами на экране – это впечатление усиливалось желтым све-
том. Кухня была узкая и грязная, увеличить ее было нель-
зя, тщательно отчистить – тоже, не хватило бы никаких сил.
Грязь впиталась в стены и половицы, особенно много ее бы-
ло за раковиной, где в большом количестве жили и размно-
жались тараканы. Не обошла она кастрюли и сковородки, хо-
тя их чистили ежедневно, они так и висели над плитой с за-
копченными дочерна днищами. На стене напротив плиты об-
лупилась краска, оставив пустые места, которые затянулись
грязью. Грязь была в каждом уголке, в каждой трещинке
уродливой плиты, а также за ней. Грязь была и на плинтусах,
которые Джон скреб каждую субботу, она оседала в буфе-
те, где поблескивала потрескавшаяся посуда. Под тяжестью
грязи будто покосились стены и провис потолок, по нему,
словно молнией, прочертилась трещина. Окна блестели, как
чеканное золото или серебро, но сейчас при бледно-желтом
свете Джон увидел, как пыль тонким слоем покрыла их со-
мнительную красоту. Грязь въелась в серую швабру, кото-
рую повесили сушиться за окном. Испытывая стыд и ужас,
Джон тем не менее думал в приступе ожесточившегося серд-
ца: «Нечистый пусть еще сквернится!»2

Потом Джон взглянул на мать, увидев ее как бы со сто-
роны. Глубокие морщины избороздили лицо – брови посто-
янно нахмурены, губы плотно сжаты, уголки опущены. Он

2 Откровение Святого Иоанна Богослова. 22:11.



 
 
 

заметил сильные, худые, черные руки, и его мысли обрати-
лись против него самого, как палка о двух концах: кто гря-
зен, если не он в своей гордыне и злобе? Сквозь подступив-
шие к глазам слезы Джон смотрел на залитую грязно-желтым
светом комнату, но неожиданно она изменилась, солнечный
свет смягчился, а лицо матери стало другим. Такой он видел
ее в своих снах, такой была она на фотографии, давным-дав-
но – снимок был сделан еще до его рождения. Лицо матери
там было молодым и гордым, она задорно смотрела вверх,
улыбка делала крупный рот прекрасным, а глаза сияющими.
Это было лицо девушки, уверенной в том, что с ней не слу-
чится ничего плохого, и она смеялась так, как мать уже не
могла. Темнота и тайна разделяли эти лица, они пугали Джо-
на, но почему-то заставляли ненавидеть мать.

Наконец она заметила его и спросила, оборвав разговор с
Роем:

– Есть хочешь, соня?
– Наконец-то появился! Не прошло и ста лет! – восклик-

нула Сара.
Джон подошел к столу и сел. Паника не оставляла его: ему

нужно было до всего дотронуться – до стола, стульев, стен,
чтобы убедиться: комната существует и он в ней находится.
Джон не смотрел на мать, которая тем временем встала и
приблизилась к плите, чтобы разогреть ему завтрак. Одна-
ко задал ей вопрос – скорее, для того, чтобы услышать соб-
ственный голос:



 
 
 

– А что у нас на завтрак?
И со стыдом понял, что в душе надеялся: в день рождения

ему обязательно приготовят что-нибудь особенное.
–  А как ты сам думаешь?  – презрительно усмехнулся

Рой. – У тебя есть какие-то пожелания?
Джон посмотрел на брата. Тот был явно не в духе.
– Я не с тобой говорил, – сказал Джон.
– Ах, простите. – Рой произнес эти слова визгливым, ка-

призным тоном маленькой девочки, зная, как это противно
Джону.

– Какая муха тебя укусила? Что это с тобой? – спросил
с раздражением Джон, стараясь, чтобы его голос звучал как
можно грубее.

– Не обращай внимания на Роя, – посоветовала мать. –
Сегодня он не в духе.

– Да уж вижу, – отозвался Джон. Братья обменялись взгля-
дами.

Мать поставила перед Джоном тарелку с мамалыгой и
ломтиком бекона. Ему хотелось закричать: «Мама, сегодня
ведь мой день рождения!» Но он перевел взгляд на тарелку
и стал есть.

– Ты можешь говорить об отце, что хочешь, – добавила
мать, продолжая перепалку с Роем, – только не повторяй, что
он не старается изо всех сил, чтобы ты никогда не был го-
лодным.

– Да я сотни раз был голодным, – заявил Рой, гордясь тем,



 
 
 

что одержал верх над матерью.
– То была не его вина. Отец всегда хотел, чтобы у тебя

был кусок хлеба. Он разгребал снег при нулевой температу-
ре, когда должен был спать. И все для того, чтобы твой жи-
вот не был пустым.

– Не только у меня есть живот, – возмущенно проговорил
Рой. – У него тоже есть живот. Стыдно столько есть. А снег
разгребать я не просил. – Рой опустил голову, чувствуя, что
аргументация у него слабовата. – Я просто не хочу, чтобы
меня постоянно лупили. Я ему не собака.

Мать тихо вздохнула и отвернулась к окну.
– Отец бьет тебя, потому что любит, – сказала она.
Рой засмеялся.
– Не понимаю я такой любви. А что он делал бы, если бы

меня не любил?
– Да пустил бы на все четыре стороны! Прямо в ад, куда

ты, похоже, и сам рвешься. Что ж, в путь, мистер! Дожидай-
ся, пока в тебя нож не всадят или в тюрьму не угодишь.

– Мама, а папа хороший человек? – вдруг спросил Джон.
Вопрос вырвался у него неожиданно, и он с удивлением

заметил, что мать поджала губы, а глаза у нее потемнели.
– Тут и спрашивать нечего, – мягко ответила она. – Ты

знаешь кого-нибудь лучше?
– По-моему, папа очень хороший человек, – произнесла

Сара. – Он постоянно молится.
– Вы еще слишком малы, – продолжила мать, не обращая



 
 
 

внимания на слова дочери, и снова села. А потому не пони-
маете, как вам повезло, что у вас такой отец. Он заботится о
вас и старается, что вы были честными людьми.

– Да, мы не понимаем, – кивнул Рой, – что нам повезло,
если наш отец не разрешает нам ходить в кино, играть на
улице и дружить с другими ребятами. Не разрешает вообще
ничего. Нам повезло: ведь отец хочет, чтобы мы только хо-
дили в церковь, читали Библию, прыгали, как дураки, перед
алтарем, а дома сидели чистенькие и тихие, как мышки. Да
уж, нам повезло. Даже не знаю, за что мне такое счастье!

Мать рассмеялась:
– Когда-нибудь поймешь. Запомни мои слова.
– Ладно.
– Но будет слишком поздно, – продолжала мать. – Будет

слишком поздно… когда ты поймешь. – Голос ее дрогнул.
На мгновение глаза Джона перехватили взгляд матери, и

он испугался. Джон понимал, что мать произнесла эти слова
не просто так: Бог почему-то иногда говорит устами людей, и
на сей раз Он обратился именно к нему, Джону. Ему испол-
нилось четырнадцать лет – может, уже поздно? Беспокойство
усиливалось догадкой – и в этот момент Джону стало ясно:
это и раньше приходило ему в голову, – что мать чего-то не
договаривает. Интересно, о чем они беседовали с тетей Фло-
ренс? Или с отцом? О чем она действительно думала? По
ее лицу определить было нельзя. Но сейчас, когда их глаза
встретились, взгляд матери приоткрыл тайну. Ее мысли бы-



 
 
 

ли горькими.
– А мне наплевать, – заявил Рой, вставая. – Когда у меня

появятся дети, я не стану их третировать. – Джон посмотрел
на мать, она не спускала глаз с Роя. – Уверен, так нельзя.
И полный дом детей нельзя заводить, если не знаешь, что с
ними делать.

–  Что-то ты сегодня умен не по годам,  – усмехнулась
мать. – Поостерегись.

– И вот еще объясни мне, – продолжил Рой, неожиданно
склонившись над матерью, – почему я не могу говорить с
ним так, как с тобой? Ведь он мой отец. Но он никогда не
слушает меня, а вот я должен его слушать.

– Твой отец лучше знает. Обещаю, если будешь его слу-
шать, не закончишь свои дни в тюрьме.

Рой яростно закусил губу.
– Не собираюсь я ни в какую тюрьму! Неужели на свете

нет ничего иного, кроме тюрем и церквей? Думай, ма, что
говоришь!

– Человек только тогда в безопасности, когда смиряется
перед Господом, – сказала мать. – Когда-нибудь ты это пой-
мешь. А так живи, как знаешь. Но как бы потом не заплакать.

Неожиданно Рой расплылся в улыбке:
– Но ты ведь не бросишь меня, ма, когда я попаду в беду,

правда?
– Никто не знает, сколько ему отпущено лет,  – сказала

мать, пряча улыбку. – Только Господь.



 
 
 

Рой повернулся, пританцовывая.
– Это хорошо! – весело воскликнул он. – Господь не такой

злой, как отец. Правда, братишка? – обратился Рой к Джону
и слегка хлопнул брата по лбу.

– Слышь, ты, дай мне спокойно позавтракать, – пробор-
мотал Джон, хотя его тарелка давно опустела. Но было при-
ятно, что Рой заговорил с ним.

– Да он просто псих! – Сара отважилась вставить реплику.
–  Нет, вы только послушайте эту святошу!  – вскричал

Рой. – Вот с ней у отца никогда не возникнет проблем. Она
уже родилась такой. Клянусь, первое, что она сказала, было:
«Благодарю, Иисус». Разве не так, ма?

– Прекрати дурачиться, – улыбнулась мать, – и займись
делом. Никто не собирается все утро валять с тобой дурака.

– Значит, у тебя есть для меня работенка? Тогда так и ска-
жи, чего ты от меня хочешь?

– Нужно кое-что починить в столовой. Пока все не сдела-
ешь, из дома – ни ногой.

– А вот этого могла бы не говорить, ма. Разве я отказыва-
юсь? Сама знаешь, как хорошо я работаю. А позднее можно
уйти?

– Иди и трудись, а потом посмотрим. И сделай все хорошо.
– Я всегда работаю на совесть, – заявил Рой. – Когда за-

кончу – не узнаешь свою старую мебель.
– А ты, – обратилась к Джону мать, – будь умницей, под-

мети гостиную и протри пыль. Я собираюсь навести там по-



 
 
 

рядок.
– Ладно, ма, – кивнул Джон и встал. Да, она забыла про

день рождения. А он ни за что не напомнит. Надо просто
перестать об этом думать.

Подмести гостиную означало в основном почистить тяже-
лый, красный с зеленым и фиолетовым ковер в восточном
стиле. Прежде он был украшением комнаты, теперь же так
полинял, что стал непонятного цвета, и еще обтрепался до
такой степени, что цеплялся за швабру. Джон терпеть не мог
возиться с ковром – сразу поднималась пыль, она лезла в нос,
налипала на потную кожу, и он чувствовал: сколько ни мети,
клубы пыли не уменьшатся, а ковер не станет чище. Джон
воображал, будто это нереальная задача, ее и за жизнь не
выполнишь, – ниспосланное ему испытание, подобное тому,
какое – он где-то читал – было у человека, которому прихо-
дилось изо дня в день толкать в гору большой камень. На
вершине горы находился великан, который тут же сталкивал
камень вниз. И так продолжалось вечно, так что несчастный
и сейчас где-то на другом конце земли катил вверх свой ка-
мень. Джон жалел его от всего сердца, потому что самое дол-
гое и тяжелое задание, выпадавшее ему каждое субботнее
утро, было путешествие со шваброй по бесконечному ковру.
Добравшись до застекленных дверей, где заканчивалась го-
стиная, он чувствовал себя, как измученный путешествен-
ник, наконец увидевший родной дом. Однако на каждый со-
вок грязи, выгружаемый у дверного порога, находились – не



 
 
 

без помощи злых сил – двадцать новых. Поскольку пыль осе-
дала снова на ковер; он в раздражении стискивал зубы, по-
тому что пыль заполняла рот, и чуть не плакал, видя, какие
ничтожные результаты приносят его труды.

Впрочем, на этом труды Джона не закончились. Убрав
швабру и совок, он вынул из-под раковины небольшое ве-
дерко, сухую тряпку, масло для мебели, мокрую тряпку и
вернулся в гостиную, чтобы попытаться избавиться от пы-
ли, угрожавшей поглотить их всех вместе с нажитым доб-
ром. Размышляя с горечью о своем дне рождения, Джон стал
яростно оттирать зеркало, глядя, как словно из облака про-
ступает его лицо. С удивлением подумал, что лицо не изме-
нилось – знак сатаны пока был незаметен. Отец всегда гово-
рил, что у него лицо сатаны – а может, и правда было нечто
необычное в этих вздернутых бровях, в том, что жесткие
волосы образовывали на лбу знак  V? И в выражении глаз
не было света Небесного, и чувственный, почти непристой-
ный рот, казалось, готовился испить вина в преисподней. Он
всматривался в свое лицо, словно то было лицо незнаком-
ца, знавшего секреты, неведомые Джону. Пытался глядеть на
него чужими глазами, стараясь понять, что видят в этом ли-
це другие люди. Но видел его только отдельными фрагмен-
тами: большие глаза, широкий низкий лоб, треугольный нос,
крупный рот и слегка раздвоенный подбородок – по словам
отца, след мизинца сатаны. Но эти детали не складывались
воедино, и он по-прежнему оставался в неведении, не зная,



 
 
 

какое у него лицо – красивое или уродливое?
Джон перевел взгляд на каминную полку и стал брать

украшавшие ее безделушки. Тут были самые разные вещич-
ки – фотографии, поздравительные открытки, два серебря-
ных подсвечника без свечей, зеленая металлическая змея в
угрожающей позе. Из-за сегодняшней апатии Джон на самом
деле их не видел, может, потому и особенно энергично про-
тирал. Одно розово-голубое изречение состояло из выпук-
лых букв, из-за чего протирать его было особенно трудно:

«Приходи зимой иль летом,
Ждем тебя всегда с приветом.
Чаще будешь приходить,
Больше будем мы любить».

А другое – написано ярко-алыми буквами на золотом фо-
не:

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего
Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб,
но имел жизнь вечную»3.

Эти два таких разных послания находились на проти-
воположных краях полки, слегка затененные серебряными
подсвечниками. А между ними лежали поздравительные от-
крытки, приходившие каждый год на Рождество, Пасху и на
дни рождения, полные радостных вестей, и тут же зеленая

3 Евангелие от Иоанна. 3:16.



 
 
 

металлическая змея, вечно озлобленная, гордо вскидывала
головку среди этих памятных подарков, дожидаясь момента,
чтобы ужалить. Прислоненные к зеркалу стояли рядком фо-
тографии.

Эти снимки стали чуть не антикварными вещами у семей-
ства, вероятно, считавшего, что память должна сохранять-
ся только о далеком прошлом. Фотографии Джона и Роя, а
также двух девочек вроде бы нарушали этот неписаный за-
кон, но в действительности они его только подтверждали: все
фотографии были сделаны в период их младенчества – то
есть в то время, которое они не могли помнить. Джон лежал
голенький на белом покрывале, и люди смеялись и находили
фотографию очаровательной. Но сам Джон, глядя на нее, ис-
пытывал стыд и раздражение от того, что его нагота так бес-
стыдно обнажена. Он единственный из детей был раздет. Рой
лежал в колыбельке в белой рубашечке и улыбался в объек-
тив беззубым ртом. На Саре, серьезной уже в шестимесяч-
ном возрасте, был беленький чепчик, а Руфь сидела на ру-
ках у матери. Глядя на эти фотографии, люди тоже смеялись,
однако их смех отличался от того, с каким они смотрели на
маленького Джона. Когда гости пытались подшучивать над
ним, Джон замыкался и молчал, а те, считая, что почему-то
ему не нравятся, делали вывод, что он мальчик «со странно-
стями».

Был среди прочих и снимок тети Флоренс, сестры отца, в
то время еще молодой женщины, только что перебравшейся



 
 
 

на Север. Ее волосы были по-старомодному убраны наверх и
стянуты лентой. Навещая их, тетка призывала эту фотогра-
фию в свидетели – вот какой хорошенькой она была в мо-
лодости! Стояла на полке и фотография матери – не та, что
нравилась Джону и которую он видел лишь однажды, а сде-
ланная сразу после замужества. Находилась там и фотогра-
фия отца во всем черном – он расположился на деревенском
крыльце, сложив руки на коленях. День был солнечный, и яр-
кий свет безжалостно подчеркивал плоскость его лица. Отец
сидел напротив солнца, с поднятой головой, свет бил прямо
в глаза, и хотя фотографию сделали, когда он был молод, ли-
цо выглядело зрелым, и только одежда свидетельствовала о
том, что снимок старый. Тетя Флоренс рассказывала, что в
то время отец уже был проповедником и имел жену, которая
сейчас на Небесах. Неудивительно, что отец уже тогда был
проповедником – трудно представить его кем-либо еще, но
вот то, что в те далекие времена он имел жену, было в выс-
шей степени странно и наводило Джона на невеселые мысли.

Ведь останься она в живых, думал Джон, он никогда бы
не родился, отец не приехал бы на Север и не встретил мать.
Эта умершая много лет назад женщина-призрак по имени
Дебора унесла с собой в могилу множество тайн, которые
он хотел бы разгадать. Она знала отца в той жизни, где еще
не было Джона, и в той стране, какую Джон не видел. Когда
он был еще ничем, пылью, облаком, солнечным светом или
струями дождя, когда о нем «еще не думали», как говорила



 
 
 

мать, или когда он был «на Небесах с ангелами», как сказала
тетя, та женщина уже знала отца и жила с ним в одном доме.
Она любила его. И знала, что он всегда говорит одно и то
же, когда гремит гром и молния рассекает небо: «Слышишь,
это Господь с нами разговаривает». По утрам в той далекой
стране Дебора видела, как отец поворачивается в кровати,
открывает глаза, и смотрела в них. И ей не было страшно
от его взгляда. Она видела, как крестили отца, он «брыкал-
ся и ревел, как мул», и видела, как он рыдал, когда умерла
его мать; «тогда он был правильным молодым человеком»,
рассказывала тетя Флоренс. Из-за того, что эта женщина за-
глянула в отцовские глаза раньше, чем он, она знала то, что
Джон уже никогда не узнает – чистоту его взгляда, в глуби-
не которого еще не отражался Джон. Она могла бы сказать
– если б он только мог спросить! – как сделать, чтобы отец
полюбил его. Но теперь слишком поздно. Она не разомкнет
уста до Судного дня. Но тогда среди множества голосов, в
которые вольется и его тихий голос, Джону уже не нужно бу-
дет ее признание.

Закончив уборку и убедившись, что комната готова к вос-
кресному дню, грязный и усталый Джон сел у окна в от-
цовское кресло. Улицы заливал холодный солнечный свет,
яростный ветер гнал обрывки бумаги, замерзшую пыль, хло-
пал вывесками магазинов, стучал в двери церквей. Зима за-
канчивалась, и кучи снега, которые сгребли к бордюрам тро-
туаров, постепенно таяли и стекали в канавы. На сырых ули-



 
 
 

цах мальчишки играли в стикбол. Одетые в теплые свите-
ра и штаны, они носились с криками, гоняя мяч, и тот –
бац! – летел по воздуху после очередного удара палкой. На
одном парне была ярко-красная спортивная вязаная шапоч-
ка со свисающей сзади кисточкой, которая победно взлетала
всякий раз, как мальчуган подпрыгивал, чтобы ударить по
мячу. Лучи солнца окрашивали лица ребят в медно-брон-
зовый цвет. Сквозь закрытое окно до Джона доносились их
резкие, грубые голоса. Джону хотелось быть одним из них,
так же беззаботно гонять мяч по улице, уверенно и изящно
двигаться, но он знал, что это невозможно. Что ж, зато ему
доступно другое – то, чего не дано уличным мальчишкам: он
мог, по словам учителя, думать. Впрочем, эта способность
приносила мало утешения – сегодня, например, мысли пуга-
ли его. Лучше бы оказаться с этими ребятами на улице, где
можно не думать, загнав до усталости ненадежное, коварное
тело.

Сейчас одиннадцать – через два часа вернется отец. Тогда
они пообедают, потом отец встанет с ними на молитву, пре-
подаст урок из Библии. Ближе к вечеру Джон пойдет убирать
церковь, а после останется на вечернюю службу. Неожидан-
но на него накатил приступ неудержимой ярости, из глаз по-
лились слезы. Наклонив голову, Джон стучал по стеклу ку-
лаками и с горечью повторял: «Что мне делать? Что мне де-
лать?»

Его позвала мать, и тут он вспомнил, что она стирает в



 
 
 

кухне белье и, возможно, ей нужна помощь. Джон неохот-
но поднялся и направился в кухню. Мать стояла над тазом,
ее руки были по локоть в мыльной пене, на лбу выступил
пот. Фартук, на который пошел кусок от старой простыни,
промок в том месте, где соприкасался со стиральной доской.
При появлении Джона мать вытерла руки краем фартука.

– Ты закончил, Джон? – спросила она.
–  Да, мама,  – ответил он, отметив ее странный взгляд,

словно мать смотрела на чужого ребенка.
– Молодец, – похвалила она и улыбнулась робкой, выму-

ченной улыбкой. – Ты ведь моя правая рука.
Никак, даже улыбкой, не отозвавшись на похвалу, Джон

молча смотрел на мать, соображая, что от него теперь могут
потребовать. Она повернулась, откинула мокрой рукой во-
лосы со лба и подошла к буфету. Стоя к нему спиной, доста-
ла яркую декоративную вазу, цветы в которую ставили толь-
ко по праздникам, и высыпала себе в ладонь то, что сейчас
там находилось. Джон услышал звяканье монет – значит, его
пошлют в магазин. Мать поставила вазу на место и, повер-
нувшись к сыну, раскрыла ладонь.

– Я не спросила тебя, что ты хочешь на день рождения, –
произнесла она. – Возьми вот это, сынок, пойди и купи себе,
что захочешь.

Мать протянула ему теплые и мокрые монеты. Джон ощу-
тил их приятную, гладкую поверхность, прикосновение ма-
теринской руки и поднял ничего не видящие от непонятно-



 
 
 

го чувства глаза. Сердце его забилось, ему захотелось при-
льнуть к мокрому фартуку матери и заплакать. Но он опу-
стил голову и взглянул на ладонь, где лежали кучкой монеты.

– Не очень-то здесь много, – сказала она.
– Мне хватит. – Джон улыбнулся, а мать склонилась и по-

целовала его в лоб.
– Ты станешь, – заговорила она, беря его за подбородок

и отводя немного в сторону, – большим человеком. И очень
хорошим, запомни это. Мама верит в тебя.

И Джон сообразил, что она чего-то не договаривает. Се-
годня мать на каком-то особом языке сказала ему нечто, что
он должен запомнить и осознать в будущем. Джон смотрел
на мать, и сердце его переполняла любовь к ней и еще стран-
ная, пугавшая его боль.

– Да, мама, – кивнул он, надеясь, что она поймет, несмот-
ря на невразумительность речи, всю глубину его страстного
желания доставить ей радость.

– Я знаю, – сказала мать с улыбкой, облегчившей его ду-
шу, – есть многое, чего ты еще не понимаешь. Но ты не от-
чаивайся. В свое время Господь откроет тебе, что нужно.
Только верь, Джонни, и Он поможет тебе. Все складывается
к лучшему для тех, кто Его любит.

Джон слышал все это раньше – то были привычные сло-
ва матери, в отличие от слов отца: «Приведи в порядок дом
свой», но он чувствовал, что сегодня они звучат иначе: мать
старалась помочь ему, зная, что сын в беде. Беда была у



 
 
 

них общая, но она никогда не расскажет ему об этом. И хо-
тя Джон понимал, что они не заговорят об общих для них
вещах – ведь тогда мать рассердится и перестанет его ува-
жать, – новое знание о ней и свидетельство ее любви внес-
ло в его мятущуюся душу реальность, которая пугала, и од-
новременно – достоинство, которое успокаивало. Он смутно
чувствовал, что должен как-то утешить ее, и с удивлением
услышал слова, слетевшие с его языка:

– Да, мама. Я постараюсь любить Бога.
При этих словах лицо матери поразительно изменилось,

оно стало прекрасным и невыразимо печальным, будто она
видела далеко за его спиной долгую, темную дорогу и бреду-
щего по ней странника, которого всюду подстерегают опас-
ности. Кто был этот странник? Он? Или она сама? А может,
она думала о крестном пути Иисуса? Мать вернулась к стир-
ке, но непонятная печаль так и осталась на ее лице.

– Тебе лучше уйти, пока не вернулся отец, – сказала она.
На любимом холме Джона в Центральном парке еще не

растаял снег. Холм находился в центре парка, за круглым
прудом, где за высокой проволочной оградой гуляли белые
дамы в шубах, с большими собаками на поводках, или пожи-
лые белые джентльмены, опирающиеся на трости. Привыч-
ные очертания окружавших парк домов, но, скорее даже, ин-
стинкт вывели Джона на вьющуюся вверх тропу между дере-
вьями, и через несколько минут он оказался на голом участ-
ке земли. Теперь оставалось преодолеть крутой откос, отсю-



 
 
 

да уже виднелись сверкающее небо, легкие облака вдали и
рваная линия нью-йоркских небоскребов. Джон не знал, по-
чему, но на этом месте его всегда охватывали возбуждение и
ощущение силы, и он взбегал вверх по холму, словно у него
внутри был мотор, или как безумец, готовый броситься вниз
в сияющий под ним город.

Достигнув вершины, Джон остановился и так стоял неко-
торое время, опершись подбородком на руки, и глядел вниз.
Здесь он чувствовал себя великаном, чей гнев мог разрушить
город до основания, деспотом, способным раздавить его од-
ним усилием ступни, долгожданным завоевателем, путь ко-
торого усеян цветами, и толпы людей восклицают: «Осан-
на!» Он будет самым могущественным, самым любимым по-
мазанником Божьим и будет жить в этом сверкающем горо-
де, который его предки видели в мечтах. Ведь город принад-
лежал ему, об этом говорили сами жители, и стоит только с
громким криком сбежать вниз, как они обнимут его и пока-
жут неведомые чудеса.

Однако Джон так и остался стоять на холме. Ему вспом-
нились люди, каких он встречал в этом городе, и в их гла-
зах не было любви. Вспомнилась их быстрая и тяжелая по-
ступь, темно-серая одежда, пустые, не замечающие его гла-
за – в лучшем случае горожане ухмылялись при встрече с
ним. Вспомнились непрерывно мерцавшие над головой ог-
ни и ощущение себя полным чужаком. А потом Джон поду-
мал об отце и матери, о простертых к нему руках, они хоте-



 
 
 

ли спасти его от этого города, где, по их словам, душу ждет
погибель.

И действительно, разве не погибель хлюпала под ногами
прохожих, кричала из всех фонарей, вопила из каждой ги-
гантской башни? Знаки сатаны горели на лицах людей у ки-
нотеатров и на огромных постерах, склонявших человека к
греху. Рев этих обреченных несся по Бродвею, где автомоби-
ли, автобусы и спешащие куда-то прохожие ежеминутно под-
вергались смертельной опасности. Да, дорога к смерти бы-
ла широкой4, и многие шли по ней, а дорога к вечной жиз-
ни была узкой, и мало кто ее находил. Однако сам Джон не
стремился ступить на узкий путь, по которому двигался его
народ. На этом пути не высились небоскребы, пронзавшие,
казалось, неизменные облака; здесь скученно жались к гряз-
ной земле низенькие домишки; улицы, коридоры и комнаты
были темные, а в воздухе витал неистребимый запах пыли,
пота, мочи и домашнего джина. На этом узком – крестном
– пути Джона ожидало лишь вечное унижение, а в будущем
дом – такой же, как у его отца, такая же церковь и работа и
такое же будущее, в котором он незаметно состарится и пре-
вратится в чернокожего старика, не знавшего ничего, кроме
голода и работы. Этот крестный путь уже принес ему пустой
желудок, согнул спину матери; никто в их семье никогда не
носил хорошую одежду. Другое дело – здесь, где дома сопер-
ничают в могуществе с Богом, а мужчины и женщины не бо-

4 Игра слов: Бродвей в переводе с английского – «широкий путь».



 
 
 

ятся Его гнева. Тут он мог бы есть и пить, сколько душе угод-
но, одеваться в роскошные ткани, приятные и на вид, и на
ощупь. А его душа? Что будет с ней, когда он умрет и пред-
станет перед судом? Поможет ли ему тогда власть над горо-
дом? Стоит ли ради краткого наслаждения потерять вечное
блаженство?

Но вечное блаженство трудно представить, а раскинув-
шийся перед ним город был реальным. В смущении Джон
стоял на тающем снегу, а затем побежал с холма вниз. Ему
казалось, будто он летит, и Джон подумал: «Я смогу снова
взобраться. Если что, я всегда смогу взобраться снова». У
подножия холма, где земля резко сменялась гравиевой до-
рожкой, он чуть не сбил с ног пожилого белого мужчину с
седой бородой, который шел очень медленно, опираясь на
трость. Оба в удивлении застыли, глядя друг на друга. Джон
хотел извиниться, но ему мешало затрудненное дыхание. И
тут старик улыбнулся. Джон улыбнулся в ответ. Словно оба
знали один, только им двоим ведомый секрет. Старик дви-
нулся дальше. Солнце заливало парк. На ветвях и стволах
деревьев лед медленно подтаивал под бледными, но жгучи-
ми солнечными лучами.

Джон вышел из парка на Пятую авеню, где, как всегда,
вдоль края тротуара выстроились старомодные экипажи, ку-
чера сидели на высоких сиденьях с закутанными пледом ко-
ленями или стояли группами по двое-трое около лошадей,
потопывая ногами, куря трубки и болтая. Джон видел, как



 
 
 

летом в этих экипажах катались люди, похожие на персона-
жей книг и фильмов, где все были одеты по старинке, а по но-
чам мчались по скользким, промерзшим дорогам, скрываясь
от смертельно опасных врагов. «Оглянись, оглянись! – кри-
чала прекрасная женщина с белокурыми локонами. – Не пре-
следуют ли нас?» Насколько Джон помнил, ее ждал ужасный
конец. Сейчас он смотрел на лошадей – крупных, гнедых,
спокойных, переступавших блестящими копытами, и думал,
каково это иметь собственного коня. Он назовет его Райдер,
и по утрам, когда трава еще в росе, вскочив в седло, будет
издали любоваться огромными, залитыми солнцем полями
– его полями. Позади, в его доме, большом, просторном, со-
всем новом, жена, красавица, будет в это время готовить в
кухне завтрак, и из трубы повалит дым, растворяясь в утрен-
нем воздухе. Их дети будут звать Джона «папой», и он купит
им на Рождество электрические поезда. Они с женой разве-
дут индеек, коров, кур и гусей и помимо Райдера других ло-
шадей. В баре у них будет полно – хоть залейся! – виски и
вина. А еще будут автомобили. Но в какую они станут хо-
дить церковь? И чему вечерами он будет учить детей? Джон
смотрел вперед, вдоль Пятой авеню, по которой разгуливали
элегантные женщины в меховых шубках, разглядывал вит-
рины, где были выставлены шелковые платья, часы, кольца.
Какую церковь посещают эти люди? Что происходит в их до-
мах вечерами, когда они снимают шубы и шелковые платья,
убирают драгоценности, ложатся в мягкие постели и перед



 
 
 

сном вспоминают прошедший день? Читают ли они каждый
вечер отрывок из Библии? Встают ли на колени для молит-
вы? Конечно, нет, ведь их мысли были не с Господом, и не
Он озарял их путь. Они были в миру, принадлежали ему, и
этот путь вел их прямиком в ад.

Однако в школе некоторые из белых преподавателей бы-
ли добры к Джону, и с трудом представлялось, чтобы они –
такие приветливые и красивые – вечно горели в адском пла-
мени. Однажды зимой, когда его долго не оставляла силь-
ная простуда, учительница принесла ему бутылочку рыбьего
жира, смешанного с густым сиропом для смягчения непри-
ятного вкуса. То был действительно христианский акт мило-
сердия. Джон пошел на поправку, и мать сказала, что Бог на-
градит эту женщину. Да, они были добрыми – Джон не со-
мневался в этом. Он завоюет их внимание, и тогда его по-
любят, станут уважать. Однако отец так не считал. «Все бе-
лые погрязли в грехах, – твердил он, – и Господь их накажет.
Белым людям нельзя доверять, их речи лживы, и ни один
из них никогда не полюбит ниггера. А он, Джон, тоже ниг-
гер и скоро узнает, когда вырастет, какими жестокими быва-
ют белые». Джон читал о том, как обращались белые люди
с цветными на Юге, откуда приехали его родители. Цветных
грабили, сжигали их дома, убивали – были случаи и похуже,
говорил отец, но у него язык не повернется такое произно-
сить. Джон читал, как цветных поджаривали на электриче-
ских стульях за проступки, которых они не совершали; как



 
 
 

избивали дубинками во время беспорядков; как пытали в
тюрьмах; как принимали на работу в последнюю очередь и
первыми увольняли и выбрасывали за ворота.

На улице, по какой сейчас шел Джон, ниггеры не жили,
это было запрещено, и все же он шагал по ней. И никто ему
не мешал. Однако осмелится ли он заглянуть в магазин, из
которого только что вальяжно вышла белая женщина с боль-
шой круглой картонкой? Или в этот дом, где поблизости сто-
ит белый охранник в красивой униформе? Джон знал, что
не сделает этого – по крайней мере сегодня. И сразу послы-
шался смех отца: «Не только сегодня! И завтра тоже». Для
таких, как он, есть задняя дверь, черные лестницы, кухня
или подвал. Этот мир не для него. Если он не верит, пусть
бьется головой о стену, но скорее солнце померкнет, чем ему
позволят войти. После этих мыслей Джон видел по-иному и
людей, и улицу, ему стало тут страшно, и он понял, что ко-
гда-нибудь возненавидит белых, если только Бог не смягчит
его сердце.

С Пятой авеню Джон свернул на запад – в район киноте-
атров. На Сорок второй улице не было той роскоши, что на
предыдущей, но от этого она не становилась менее чужой.
Джону нравилась улица, и дело было не в прохожих или ма-
газинах, ему пришлись по душе каменные львы, охраняющие
самое внушительное здание – Публичную библиотеку. Джон
и не собирался войти в этот просторный дом, доверху наби-
тый книгами, хотя имел на это право, поскольку состоял в



 
 
 

Гарлемском библиотечном отделении, дающем право брать
книги в любой городской библиотеке. Он никогда не пытал-
ся воспользоваться своим правом еще и потому, что пони-
мал: в огромном здании должно быть множество коридоров
и мраморных лестниц, в их лабиринте легко заблудиться и
не найти нужную книгу. И тогда белые люди заметят, что он
не привык к подобным помещениям и большому количеству
книг, и станут смотреть на него с сочувствием. Но он обяза-
тельно придет сюда, когда прочитает все книги в своем рай-
оне – такое достижение придаст ему силы, и он без колеба-
ния посетит любое здание мира.

Люди, в большинстве своем мужчины, стояли, облокотив-
шись на парапет в парке, окружавшем библиотеку, или раз-
гуливали поблизости, порой наклоняясь, чтобы выпить во-
ды из фонтанчика. Сизые голуби садились на головы львов
либо на края фонтанов, неспешно разгуливали по дорож-
кам. Джон задержался у магазина «Вулворт», разглядывая в
витринах конфеты и размышляя, какие купить, но так ниче-
го и не купил: в магазине было полно народу, и он боялся,
что продавщица не обратит на него внимания. Пройдя ми-
мо продавца искусственных цветов, Джон пересек Шестую
авеню, где находился ресторан быстрого питания «Автомат»,
торгующий фастфудом, стояли припаркованные такси, а в
витринах магазинчиков можно было видеть грязные открыт-
ки и игрушки-розыгрыши. Но сегодня Джона это не интере-
совало. За Шестой авеню располагались кинотеатры, и здесь



 
 
 

он внимательно изучил рекламу, стараясь понять, на какой
фильм лучше пойти. Его внимание привлек огромный цвет-
ной постер с изображением полуголой женщины. Привалив-
шись к дверному косяку, она ссорилась с блондином, в отча-
янии смотревшим на улицу. Надпись над их головами гласи-
ла: «Такой дурак есть в каждой семье – и рядом всегда най-
дется соседка, которая его подберет». Джон решил посмот-
реть этот фильм, почувствовав жалость к глупому блондину
– захотелось узнать больше о его несчастной судьбе.

Изучив цены на билеты, он протянул кассиру деньги и по-
лучил клочок бумаги, открывавшей ему двери кинотеатра.
Джон не оглядывался, боясь, как бы кто-нибудь из церков-
ной общины случайно не оказался поблизости, не выкрик-
нул его имя и не вытащил за шиворот из дверей. Он быст-
ро прошел по устланному ковром холлу и остановился лишь
для того, чтобы у него оторвали и швырнули в серебристую
коробку половину билета, вернув ему вторую половину. По-
том билетер открыл двери, ведущие в темный дворец, и, све-
тя фонариком, проводил до его ряда. И даже тогда, протис-
киваясь сквозь лабиринт из коленей и ступней к своему ме-
сту, Джон не осмеливался дышать и, в робкой надежде на
прощение за дерзость, не смотрел на экран. Джон огляды-
вался по сторонам, видя профили зрителей, изредка высве-
чивающиеся в темноте, которая представлялась ему тьмой
ада. Он верил, что близится свет второго пришествия, когда
разверзнется потолок и все узрят горящие огнем колесницы,



 
 
 

восседающего на них грозного Бога и силы небесные. Джон
вжался в сиденье, словно мог таким образом стать незамет-
ным. И подумал: «Пока не время. Судный день еще не на-
ступил» – и вот тогда услышал доносившиеся до него голоса
несчастного парня и злой женщины, поднял голову и увидел
экран.

Женщина была воплощение зла. Эта блондинка с блед-
ным, нездоровым цветом лица раньше жила в Лондоне – го-
роде в Англии, и, судя по одежде, жила там в прошлое вре-
мя. Она кашляла, у нее был туберкулез, тяжелая болезнь, о
которой Джон слышал. Кто-то в семье матери умер от него.
У женщины было много мужчин, она курила сигареты и пи-
ла. Потом познакомилась с этим молодым человеком, сту-
дентом, он полюбил ее всем сердцем, но она жестоко обра-
щалась с ним. Молодой человек был инвалидом, и женщи-
на смеялась над ним. Она тянула из него деньги и гуляла с
другими мужчинами, а студенту постоянно лгала – он дей-
ствительно был глуповат. Слабовольный и печальный, он мо-
тался туда-сюда на экране, и скоро симпатия Джона полно-
стью перешла на сторону вспыльчивой и несчастной женщи-
ны. Он понимал ее, когда она злилась, покачивая бедрами,
когда откидывала голову и смеялась так заливисто, что, ка-
залось, на ее шее лопнут вены. Эта маленькая женщина, ко-
торую трудно было назвать хорошенькой, ходила непристой-
ной, развязной походкой по холодным, туманным улицам и
словно говорила всему миру: «Поцелуйте меня в зад».



 
 
 

Ее нельзя было ни приручить, ни сломать, она равнодуш-
но относилась к доброте и презрению, к ненависти и любви.
Никогда не пробовала молиться. Нельзя представить, чтобы
она пала на колени и поползла по пыльному полу к алтарю,
моля о прощении. Наверное, грех ее был так страшен, что
простить его было невозможно, или гордыня была так ве-
лика, что женщина не нуждалась в прощении. Она упала с
очень большой высоты, и падение это было впечатляющим
из-за своей подлинности. Джон, сколько ни старался, не мог
вызвать в своем сердце неприязнь к женщине и желание осу-
дить ее. Напротив, ему хотелось быть на нее похожим – толь-
ко еще более сильным, последовательным и жестоким. И за-
ставить всех, кто желал ему зла, страдать, как женщина за-
ставляла страдать студента, а когда они запросят пощады,
рассмеяться в лицо. Сам он не станет просить о милосердии,
ведь его боль будет острее. «Продолжай в том же духе, – про-
шептал Джон, когда на экране студент, видя непреклонность
женщины, вздохнул и расплакался. – Продолжай». Наступит
день, и он тоже заговорит так. Будет смотреть им в лицо и
рассказывать, как сильно их ненавидит. Они заставили его
страдать, а теперь он отплатит им той же монетой.

Однако, когда женщине пришла пора умирать, она выгля-
дела хуже, чем того заслуживала. Джона насторожило вы-
ражение ее лица. Женщина напряженно смотрела вперед и
вниз, словно опускала голову перед ветром более пронизы-
вающим, чем тот, что бывает на земле. Она понимала, что ее



 
 
 

несет туда, где ничто не поможет – ни гордыня, ни храбрость,
ни вызывающая порочность. В том месте, куда она уходила,
эти качества не имели цены, нужно было что-то еще, имени
этого «чего-то» она не знала. Женщина заплакала, на ее по-
рочном лице возникла детская обиженная гримаса, и опера-
тор отвел от нее камеру, оставив дожидаться в грязной ком-
нате встречи с Создателем.

Больше на экране женщина не появилась, но фильм про-
должался. Студент женился на другой девушке – темноволо-
сой и нежной, однако не такой обольстительной. Джон про-
должал думать о блондинке и об ужасном ее конце. Не будь
мысль столь богохульной, он решил бы, будто это Господь
направил его в кинотеатр, чтобы показать, какова расплата
за грехи.

Фильм наконец закончился, зретели зашевелились. Те-
перь начались новости. Белые девушки демонстрировали ку-
пальники, на ринге с ревом дрались боксеры, игроки в бейс-
бол, невредимые, бежали домой, президенты и короли раз-
ных стран, названия которых ничего не говорили Джону,
быстро мелькали на мерцающем полотне. А он думал об аде,
об искуплении грехов и мучительно пытался найти компро-
мисс между дорогой, ведущей к жизни вечной, и той, что за-
вершается геенной огненной. Но компромисса не было, по-
скольку Джона воспитали в истинной вере. Он не мог, по-
добно африканским дикарям, заявить, что не знает Еванге-
лия. Отец, мать и другие верующие с ранних лет познакоми-



 
 
 

ли его с Божьей волей. И потому он либо выйдет из киноте-
атра с твердым намерением больше сюда не возвращаться,
оставив позади мир и его соблазны, его почести и славу, ли-
бо будет здесь с грешниками и разделит с ними неизбежное
наказание. Положение было не из легких, и Джон заерзал в
кресле, гоня от себя крамольную мысль, что со стороны Бога
несправедливо ставить его перед таким трудным выбором.

Когда во второй половине дня Джон подходил к дому, от-
туда опрометью выбежала маленькая Сара, пальто ее было
расстегнуто, и она помчалась по улице к аптеке. В испуге
он замер и какое-то время бессмысленно смотрел девочке
вслед, соображая, что могло вызвать у нее столь сумасшед-
шую реакцию. Кстати, у Сары всегда было повышенное чув-
ство ответственности, и каждое поручение она выполняла
так, словно то был вопрос жизни и смерти. Однако в аптеку
ее все-таки послали и, похоже, срочно – у матери даже не
было времени застегнуть ей пальто.

На Джона накатила усталость. Если что-нибудь случилось,
наверху его ждут неприятности, а ему хотелось их избежать.
Конечно, может, у мамы просто заболела голова, вот она и
послала Сару за аспирином. Но если так, значит, ему при-
дется готовить ужин, смотреть за детьми и весь оставшийся
день быть на глазах у отца. И Джон замедлил шаг.

На крыльце стояли мальчишки. Они видели, что Джон
приближается к дому, а он, избегая их взглядов, непроиз-
вольно стал старательно имитировать принятую в их среде



 
 
 

развязную походку. Джон поднялся по выщербленным ка-
менным ступеням и уже входил в дом, когда один мальчиш-
ка сказал: «А твоему брату сегодня крепко досталось».

Он в ужасе поднял голову, не осмеливаясь спрашивать по-
дробности, но мальчишки тоже выглядели не лучшим обра-
зом – вид у них был такой, будто они участвовали в драке.
И, судя по пристыженным физиономиям, победили явно не
они. Джон увидел на пороге кровь, следы крови были и на
кафельном полу холла. Посмотрев на мальчишек, которые
по-прежнему следили за ним, он торопливо двинулся вверх
по лестнице.

Дверь в квартиру была приоткрыта – ясно, ждут Сару.
Джон тихо вошел внутрь, чувствуя подсознательное желание
сбежать. В кухне горел свет, хотя там никого не было, – впро-
чем, свет горел во всей квартире. На кухонном столе стояла
сумка с продуктами, из чего Джон заключил, что явилась те-
тя Флоренс. Тазик со стиркой все еще находился здесь, на-
полняя кухню кисловатым запахом.

На полу тоже были капли крови; размазанные кровавые
следы остались и на лестнице.

Все это ужасно напугало Джона. Стоя посреди кухни, он
пытался представить, что все-таки в его отсутствие произо-
шло, и долго собирался с духом, прежде чем войти в гости-
ную, где находилась вся семья. Рой и раньше попадал в раз-
ные переделки, однако новая беда могла стать началом ис-
полнения пророчества. Джон снял пальто, бросил его на стул



 
 
 

и уже направился в гостиную, когда услышал быстрые шаги
Сары на лестнице.

Девочка вихрем влетела в кухню, в руках она держала гро-
моздкий пакет.

– Что случилось? – прошептал Джон.
Сара посмотрела на него удивленно, в ее взгляде была ка-

кая-то сумасшедшая радость. Джон в очередной раз поду-
мал, что сестра ему не нравится. Отдышавшись, она выпали-
ла с торжествующим видом: «Роя пырнули ножом!» – и по-
бежала дальше, в гостиную.

Вот оно что. Роя пырнули ножом. Что бы это ни значило,
ясно одно: сегодня отец будет невыносим, просто ужасен. И
Джон медленно вошел в гостиную.

Отец и мать стояли на коленях перед диваном, на котором
лежал Рой, между ними был тазик с водой, и отец смывал
кровь со лба сына. Мать могла бы делать то же самое, толь-
ко нежнее, однако отец ей не позволил – он не желал допу-
стить, чтобы кто-то, кроме него, прикасался к раненому сы-
ну. Мать лишь следила за его действиями, держа одну руку
в воде, а другую со страдальческим видом – на талии, обмо-
танной все тем же импровизированным фартуком. Ее лицо
переполняли боль и страх, а еще – с трудом сдерживаемые
напряжение и жалость, которые она не смогла бы полностью
передать, даже если бы заревела в голос. Отец бормотал ка-
кие-то бессвязные, ласковые слова, стараясь успокоить Роя,
а у самого тряслись руки, когда он окунал тряпку в тазик и



 
 
 

потом отжимал ее. В стороне стояла тетя Флоренс, она так
и не сняла шляпку, а сумку держала в руках, в ужасе взирая
на происходящее.

Сара влетела в комнату впереди брата, и мать, принимая
из ее рук пакет, подняла голову и увидела Джона. Она ни-
чего не сказала, однако бросила на него странный, быстрый
взгляд, словно хотела о чем-то предупредить, но не имела
возможности. Тетя Флоренс тоже посмотрела на Джона и
сказала:

– А мы все думаем, где ты, сынок. Вот твой бедовый бра-
тец ушел погулять и попал в дурную историю.

По ее голосу Джон понял, что переполох был, похоже,
преувеличенный. Значит, Рой не умрет. От сердца у него от-
легло. Но тут к нему повернулся отец:

– Где тебя носило все это время? – рявкнул он. – Разве ты
не знаешь, что нужен в доме?

Джон похолодел от страха – не столько от этих слов, сколь-
ко от выражения отцовского лица. Джон увидел то, чего не
видел раньше – разве что в собственных мучительных фан-
тазиях: дикий, безграничный страх, отчего лицо отца каза-
лось моложе и одновременно – невыразимо старым и жесто-
ким. Когда взгляд отца остановился на нем, Джон понял, что
отец ненавидит его за то, что это не он оказался на месте Роя.
Джон с трудом встретил этот взгляд, однако не сразу отвер-
нулся, отчего мысленно похвалил себя, испытав нечто вроде
триумфа, и в душе пожелал Рою смерти – пусть отцу станет



 
 
 

еще хуже.
Мать развернула сверток и достала оттуда перекись водо-

рода.
– Вот, – сказала она, открывая бутылочку, – лучше про-

мой рану этим. Мать передала с непроницаемым лицом от-
цу перекись и салфетку, голос ее при этом звучал холодно
и сухо.

– Сейчас немного пощиплет, – произнес отец совсем дру-
гим голосом – грустным и нежным! – потом, снова повора-
чиваясь к дивану: – Держись и будь мужчиной. Это быстро
пройдет.

Джон следил за происходящим и, слушая отца, понимал,
что ненавидит его. Рой застонал. Тетя Флоренс шагнула к ка-
мину и положила сумочку на полку рядом с металлической
змеей. В соседней комнате захныкала малышка.

– Джон, будь умницей, пойди и успокой девочку, – попро-
сила мать. Ее уверенные руки были в постоянной работе –
она открыла пузырек с йодом и теперь нарезала бинты.

Джон направился в спальню родителей и взял на руки пла-
чущую мокрую сестренку. Как только Руфь почувствовала
его руки, она сразу замолчала и посмотрела на брата широко
раскрытыми, печальными глазками, словно понимала, что в
доме беда. Джона рассмешил этот по-взрослому серьезный
взгляд – он очень любил свою маленькую сестренку – и, воз-
вращаясь в гостиную, прошептал ей на ухо:

– Послушай, что скажет тебе старший брат, крошка. Как



 
 
 

только встанешь на ноги, беги опрометью из этого дома, беги
скорее!

Джон не понимал, зачем это сказал и куда ей надо бежать,
но, проговорив эти слова, почувствовал себя лучше.

Входя в гостиную, он услышал голос отца:
– Мне придется кое о чем тебя спросить, женушка. Хоте-

лось бы знать, как случилось, что ты позволила нашему сыну
выйти на улицу, где его чуть не прибили.

– Нет, ты не станешь этого спрашивать! – вмешалась тетя
Флоренс. – Не затевай сегодня ссору. Ты знаешь, черт возь-
ми, что Рой никогда ни у кого не спрашивает позволения!
Он просто идет и делает, что хочет. Не может ведь Элизабет
посадить его на цепь. Она постоянно в домашних заботах, и
не ее вина, что Рой такой же упрямый, как и его отец.

– У тебя язык, что помело, вечно суешься, куда не надо, –
огрызнулся отец, не глядя на тетю Флоренс.

– Не моя вина, – продолжила она, – что ты родился дура-
ком. Каким был, таким и останешься. Клянусь Богом, даже
у Иова терпения на тебя не хватило бы.

– Я уже сказал, – раздраженно произнес отец, не прекра-
щая обрабатывать рану скулящему Рою и готовясь смазать
края йодом, – чтобы ты забыла к нам дорогу. Не смей гово-
рить грязным языком при детях.

– Оставь в покое мой язык! – в запальчивости воскликну-
ла тетя. – Лучше подумай о своей жизни. То, что они слы-
шат, ни в какое сравнение не идет с тем, что они видят.



 
 
 

– Они видят бедного человека, который старается служить
Господу, – пробормотал отец. – В этом – вся моя жизнь.

– Значит, твои дети сделают все возможное, чтобы избе-
жать подобной жизни. Это я тебе обещаю. Попомни мои сло-
ва.

Отец повернулся к ней, перехватив взгляд, каким обменя-
лись женщины. Мать по причинам, не имеющим ничего об-
щего с отцовскими, тоже хотела, чтобы тетя Флоренс помал-
кивала. Отец усмехнулся и стал накладывать Рою на лоб по-
вязку. Джон видел, как мать опустила голову и плотно сжала
губы.

– Слава Богу, – наконец произнес отец, – что ему не вы-
били глаз. Только посмотри.

Мать склонилась над Роем, тревожно бормоча ободряю-
щие, ласковые слова. Но Джон сообразил, что мать мгновен-
но оценила состояние глаза, поняла, что ущерба для жизни
нет, и больше не волновалась за Роя. Она просто тянула вре-
мя, готовясь к тому моменту, когда ярость мужа обрушится
на нее.

Теперь отец обратил внимание на Джона, стоявшего у за-
стекленной двери с малышкой на руках.

– А ну-ка, подойди сюда, парень, – велел он, – и посмотри,
что сделали белые с твоим братом.

Джон приблизился к дивану, стараясь сохранять под от-
цовским гневным взглядом гордую осанку принца перед
эшафотом.



 
 
 

– Ну, – и отец больно схватил его за руку, – смотри на
своего брата!

В темных глазах лежащего Роя не было никакого выраже-
ния. Но по усталой, нетерпеливой складке юного рта Джон
понял, что брат не хочет, чтобы он затаил на него обиду. Нет
здесь ничьей вины – ни его, ни Джона, будто говорил взгляд
Роя. Просто их отец – выживший из ума фанатик.

Наблюдая за отцом, можно было подумать, что перед ним
грешник, которого из-за его мерзких дел следует заставить
смотреть в пропасть, – отец даже слегка отодвинулся, чтобы
рана Роя была лучше видна.

От середины лба, где начинались волосы, порез ножом (к
счастью, не очень острым) тянулся к кости над левым глазом:
рана напоминала неровный полумесяц и заканчивалась рва-
ным, размытым «хвостом», изуродовавшим бровь мальчика.
От времени этот полумесяц потемнеет и сольется с темной
кожей Роя, а вот жестоко разорванная бровь не срастется.
Это останется на лице навсегда, внося нечто насмешливое
и зловещее в облик Роя. Джон чуть не расплылся в улыбке,
но взгляд отца подавил это желание. Конечно, кровавая рана
выглядела сейчас ужасно и, вероятно, пронеслось в голове у
Джона, доставляла Рою страшную боль. Терпеливо перено-
сивший эту пытку брат вызвал у Джона непроизвольное со-
чувствие. Он представил, что тут поднялось, когда Рой, спо-
тыкаясь, с залитыми кровью глазами явился в дом. Однако



 
 
 

брат не умер, он все тот же, и, как только ему станет немного
лучше, опять шмыгнет на улицу.

– Ты понял? – услышал он голос отца. – Его белые отмо-
лотили. Эти белые, которых ты так любишь, чуть не перере-
зали твоему брату горло.

Джона возмутило отцовское преувеличение: только сле-
пой, пусть даже и белый человек, мог так неточно целиться
в горло Роя, а мать спокойно и уверенно произнесла:

– Он тоже хотел их порезать. Вместе со своими друзья-
ми-хулиганами.

– Вот именно, – поддержала ее тетя Флоренс. – Я не слы-
шала, чтобы ты поинтересовался, как все случилось. Похо-
же, ты решил настроить брата против брата и заставить нас
страдать, потому что у твоего любимчика неприятности.

– Я ведь попросил тебя заткнуться! – выкрикнул отец. –
Не вмешивайся не в свое дело. Это моя семья и мой дом.
Хочешь получить по физиономии?

–  Только попробуй,  – сказала тетя, и в ее спокойствии
ощущалась ярость не меньшая, чем в вопле отца. – Обещаю,
что больше тебе никогда не захочется этого делать.

– Успокойтесь, – попросила мать, вставая. – Ничему уже
не поможешь. Что сделано, то сделано. Нужно на коленях
возблагодарить Господа, что не случилось худшего.

– Аминь, – кивнула тетя Флоренс. – А теперь вразуми это-
го глупого ниггера.

– Да, вразуми своего глупого сына, – обратился отец со



 
 
 

злобой к матери, решив не обращать внимания на слова сест-
ры. – Того, что стоит здесь. Скажи, что Господь его преду-
преждает. Вот как белые поступают с чернокожими. Я гово-
рил это не раз, теперь сами видите.

– Господь его предупреждает? – задохнулась от возмуще-
ния тетя Флоренс. – Его предупреждает? Габриэл, ты в сво-
ем уме? Ведь это не он отправился на другой конец города
драться с белыми мальчишками! А тот, что лежит на дива-
не. Это он сознательно со своими дружками поехал в Уэст-
Сайд, намереваясь затеять драку. Ума не приложу, что тво-
рится в твоей голове.

– Ты хорошо знаешь, – продолжила мать, глядя на отца, –
что Джонни не гуляет с такими мальчиками, как дружки Роя.
Ты много раз лупил здесь Роя за то, что он водит дружбу
с плохими ребятами. Рой сам виноват, что натворил такое,
чего нельзя делать, и давайте покончим с этим. Благодари
Бога, что твой сын остался жив.

– При твоей заботе он мог бы и ноги протянуть, – заметил
отец. – Не похоже, что тебя беспокоит, жив он или нет.

– О Боже, – простонала тетя Флоренс.
– Он и мой сын! – воскликнула мать. – Я носила его в себе

девять месяцев и знаю так же хорошо, как и его отца. Он
– твоя копия. И вот еще что. У тебя нет права так со мной
обращаться.

– Думаю, ты знаешь, – проговорил отец, тяжело дыша, –
все о материнской любви. Ты объяснишь мне, как может



 
 
 

женщина целый день сидеть дома и в то же время допустить,
чтобы ее собственная плоть и кровь, ее сын, скитался неве-
домо где и его чуть не зарезали. И не уверяй, будто не мо-
жешь остановить его, потому что я помню свою мать, да упо-
коится ее душа. Она нашла бы, что сделать.

– Она и моя мать тоже, – заметила тетя Флоренс, – и я, в
отличие от тебя, хорошо помню, как тебя часто приносили
домой полумертвого. Мама не знала, как поступить. У нее
руки устали драть тебя, как устают они и у тебя, когда ты
учишь своего сына.

– У тебя язык без костей! – заявил отец.
– Я не делаю ничего плохого, – возразила тетя Флоренс, –

просто пытаюсь достучаться до твоей большой, глупой, чер-
ной, упрямой башки. Не надо обвинять во всех грехах Эли-
забет. Лучше на себя посмотри.

– Успокойся, Флоренс. Все в порядке, – сказала мать. –
Забудем об этом.

– Каждый день, – бушевал отец, – я выхожу из этого дома
и работаю, чтобы детям было что есть. И разве у меня нет
права просить мать моих детей присмотреть за ними, чтобы
они не свернули себе шеи, пока меня нет дома?

– У тебя есть только один ребенок, – произнесла мать, –
который может выйти из дома и свернуть себе шею, и это
Рой. И я не представляю, как можно требовать, чтобы я вела
этот дом, ухаживала за детьми и бегала по всему кварталу за
Роем. Я не могу с ним сладить. Я тебе об этом уже говорила,



 
 
 

да ты и сам не в силах с ним сладить. Ты не знаешь, что де-
лать с этим мальчиком, и поэтому постоянно перекладыва-
ешь вину на меня. Не надо никого винить, Габриэл. Просто
моли Бога, чтобы сын образумился, пока кто-нибудь не вса-
дил в него нож и не убил.

Последовала напряженная минута, отец и мать смотрели
друг на друга. У матери был испуганный, умоляющий взгляд.
Затем отец размахнулся и изо всей силы влепил ей поще-
чину. Она покачнулась, прикрыв лицо тощей рукой, и те-
тя Флоренс бросилась к ней, чтобы поддержать. Сара жадно
следила за происходящим. Рой сел на диване и дрожащим
голосом произнес:

– Не смей бить маму. Это моя мать. Только попробуй еще
раз ее ударить, черный ублюдок, и, клянусь, я убью тебя.

Эти слова буквально заполнили комнату и на долю секун-
ды повисли в воздухе, как мгновенная вспышка перед взры-
вом, и в этот момент взгляды Джона и отца пересеклись. На-
верное, отец решил, будто эти слова исходят от него? В гла-
зах отца мелькали безумие и злость, рот болезненно переко-
сился. И тогда в обрушившейся после слов Роя тишине Джон
понял, что отец его не видит, вообще, не видит ничего и ни-
кого, если это только не призрак. Джону захотелось бежать
отсюда со всех ног, словно он оказался в джунглях, где встре-
тил страшного, изголодавшегося зверя, приготовившегося к
прыжку, глаза которого пылают адским огнем. Но Джон не
мог сдвинуться с места, как бывает, когда неожиданно за по-



 
 
 

воротом замечаешь последствия аварии. Отец повернулся и
посмотрел на Роя.

– Что ты сказал? – спросил он.
– Я сказал, чтобы ты оставил в покое мою мать, – ответил

Рой.
– Ты оскорбил меня!
– Габриэл, – взмолилась мать, – Габриэл, давай помолим-

ся…
Отец стал расстегивать ремень. Его глаза наполнились

слезами.
– Габриэл! – крикнула тетя Флоренс. – Перестань валять

дурака. Угомонись.
Отец размахнулся, и ремень со свистом обрушился на

Роя, тот задрожал и упал на диван лицом к стене, но не издал
ни звука. Ремень взвивался снова и снова, рассекая со сви-
стом воздух и жаля тело брата. Маленькая Руфь заплакала.

– Бог мой, Бог мой, – шептал отец. – Бог мой! Бог мой!
Он опять замахнулся, но тетя Флоренс перехватила ре-

мень и не отпускала. Мать сразу бросилась к дивану, обняла
Роя и закричала – такого страшного крика Джон прежде не
слышал. Ни женского, ни какого другого. Рой обхватил шею
матери и прижался к ней, будто утопающий.

Тетя Флоренс и отец смотрели в упор друг на друга.
– Ты родился бешеным, – сказала тетя Флоренс, – беше-

ным и помрешь. Только не надо тащить за собой остальных.
Ты ничего не изменишь, Габриэл. Пора уже это понять.



 
 
 

Джон открыл церковь отцовским ключом в шесть часов.
Вечерняя служба официально начиналась в восемь, но мог-
ла состояться и раньше, если Богу было угодно, чтобы кто-
то из верующих пришел в церковь и встал на молитву. Одна-
ко мало кто появлялся раньше половины девятого, и Святой
дух снисходительно относился к этому, давая возможность
прихожанам сделать субботние закупки, убрать квартиры и
уложить спать маленьких детей.

Закрыв за собой дверь, Джон стоял в узком проходе, слы-
ша доносившиеся с улицы голоса играющих детей и голоса
более грубые – старших родственников, их крики и ругань. В
церкви было темно; день клонился к вечеру, и на многолюд-
ной улице зажгли фонари. Ноги его словно приросли к дере-
вянному полу, двигаться не хотелось. На Джона давили цер-
ковные тишина и темнота – холодные, как правосудие, а го-
лоса извне казались звуками из другого мира. Однако Джон
пошел вперед, слыша, как скрипит под его ногами просев-
ший пол, направляясь туда, где позолоченный крест мерцал
тлеющим огнем на алом алтарном покрывале, и там повер-
нул наконец выключатель. Лампочка тускло осветила поме-
щение.

Воздух пропитывал вечный густой запах пыли и пота.
Здешнюю пыль невозможно было искоренить, как и ковро-
вую – дома, в гостиной. Когда прихожане молились или бур-
но изливали радость в танцах, от их тел исходил резкий, чув-



 
 
 

ственный запах – смесь пота и влажной, накрахмаленной бе-
лой ткани. Насколько Джон помнил, церковь всегда распола-
галась на первом этаже бывшего магазина, стоявшего на уг-
лу улицы с плохой репутацией, напротив больницы, куда по-
чти каждую ночь привозили раненых или умирающих нару-
шителей закона. В свое время верующие арендовали это пу-
стое помещение, избавились от посторонних вещей, покра-
сили стены и сбили кафедру, внесли пианино, складные сту-
лья и купили самую большую Библию, какую нашли. Через
всю витрину написали красками «Храм Крещения Огнем»,
а изнутри повесили на нее белые шторы. Так церковь начала
творить Божье дело.

Все произошло по промыслу Божьему: к двум-трем эн-
тузиастам присоединились еще несколько, они привели дру-
гих, и так создалась община. Из этого центра, будь на то Гос-
подня воля, могли пойти ответвления, и тогда в городе и в
окрестностях развернулась бы большая, благодатная работа.
В истории церкви были миссионеры, духовные наставники
и проповедники, которые отправлялись в другие части стра-
ны распространять евангельские заветы и открывать новые
церкви – в Филадельфии, Джорджии, Бостоне или Брукли-
не. Они шли туда, куда вел их Господь. Иногда кто-нибудь
возвращался, чтобы поведать о чудесах. Время от времени в
одно из воскресений прихожане посещали ближайшую цер-
ковь братства.

Еще до рождения Джона отец тоже был странствующим



 
 
 

проповедником, но теперь, когда ему приходилось кормить
семью, редко уезжал дальше Филадельфии. Отец не прово-
дил праздничные службы, как прежде, когда его имя было
на плакатах, извещавших о собрании верующих. В прошлом
отец был очень известен, но все изменилось после того, как
он уехал с Юга. Наверное, ему следовало бы открыть свою
церковь (интересно, хотел бы этого отец, задался вопросом
Джон), и тогда он мог бы, как отец Джеймс, вести свою паст-
ву к Свету. Однако отец был в церкви лишь кем-то вро-
де смотрителя – заменял отслужившие срок электрические
лампочки, следил за чистотой помещения и за сохранностью
Библий и книг с церковными гимнами, а также за плаката-
ми на стенах. Впрочем, по пятницам он вел службы вместе с
молодыми священниками и участвовал в проповедях. В вос-
кресных утренних службах отец редко принимал участие –
только в тех случаях, когда отсутствовали другие священни-
ки. Он был церковным «мастером на все руки», вечным по-
мощником.

Джон видел, что к отцу относятся с уважением. Никто ни-
когда ни в чем не обвинил, не упрекнул отца, не подверг со-
мнению чистоту его жизни. И, тем не менее, этот человек,
служитель Господа, ударил мать, и Джону хотелось убить его.
И это желание не пропало до сих пор.

Джон уже подмел половину церкви, хотя сваленные гор-
кой стулья по-прежнему оставались перед алтарем, когда в
дверь постучали. На пороге стоял Илайша, он пришел по-



 
 
 

мочь ему.
– Хвала Господу, – произнес Илайша, широко улыбаясь.
– Хвала Господу, – ответил Джон. Такое приветствие было

принято в их церкви.
С силой захлопнув дверь, брат Илайша, громко топая, во-

шел внутрь храма. Похоже, он явился после баскетбола: на
лбу блестели капельки пота, волосы были взлохмачены. Под
зеленым шерстяным свитером с эмблемой школы – расстег-
нутая у ворота рубашка.

– Тебе не холодно? – спросил Джон, оглядывая Илайшу.
– Нет, братишка. Не все такие неженки, как ты.
– На кладбище лежат не одни малолетки, – сказал Джон,

чувствуя себя непривычно легко и свободно: Илайша поднял
ему настроение.

Илайша, который направился по проходу в заднее поме-
щение, вдруг повернулся и посмотрел на Джона удивленно
и даже угрожающе.

– Ага, вижу, сегодня ты настроен посмеяться над братом
Илайшей, но я постараюсь внести поправку в твои планы.
Только подожди, дай мне руки помыть.

–  Зачем мыть руки, если пришел сюда работать? Бери
швабру, а в ведро налей воды и положи немного мыла.

– Только подумать, – проговорил Илайша, пуская воду в
раковину и словно обращаясь к струе,  – какой нахальный
ниггер! Надеюсь, он не навлечет на себя беду языком. Если
продолжит в том же духе, кто-нибудь может заехать ему в



 
 
 

глаз.
Вздохнув, он стал намыливать руки.
– Я всю дорогу бежал сюда, чтобы он не надорвал себе

животик, таская стулья, а меня встречают словами: «Налей
в ведро воды». Нет, ниггеры совсем распустились. – Илайша
замолчал и повернулся к Джону: – Где твои манеры, парень?
Надо научиться вежливо разговаривать со старшими.

– Лучше берись скорее за швабру и ведро. Времени не так
много.

– Значит, продолжаешь в том же духе. Придется тебя по-
учить уму-разуму.

Джон услышал, как Илайша пошел в туалет, а потом, пе-
рекрывая шум спускаемой воды, из заднего помещения раз-
дался грохот.

– Что ты там творишь?
– Парень, оставь меня в покое. Я работаю.
– Ясно. – Джон отставил метлу и двинулся в заднюю ком-

нату. Илайша пинком развалил кучу стульев, сложенных в
углу, а теперь стоял над ними с гневным видом, держа в ру-
ках швабру.

– Говорил я тебе не ставить сюда швабру – до нее не до-
копаешься.

– Я с легкостью ее достаю. Ты просто неуклюжий.
Илайша отбросил швабру и кинулся на Джона. Сбив с ног,

он оторвал его от пола и поднял, отчего у Джона перехва-
тило дыхание, а Илайша между тем улыбался. Однако, ко-



 
 
 

гда Джон стал брыкаться и изворачиваться, эта улыбка сме-
нилась жесткой гримасой. Обеими руками Джон отталкивал
плечи Илайши, молотил по ним кулаками и пытался бить ко-
ленями в живот. Обычно такое противостояние быстро за-
канчивалось: Илайша – крупнее и сильнее Джона, вдобавок
он был опытным борцом, но сегодня Джон не хотел сдавать-
ся, а если уж до этого дойдет, намеревался заставить Илай-
шу дорого заплатить за победу. В сегодняшнюю борьбу он
вложил всю силу, она была похожа на ненависть. Джон упи-
рался, отбивался, изгибался, толкался, используя свой ма-
лый рост, чтобы измотать и вывести из равновесия против-
ника, и в конце концов потные кулаки Илайши разжались.
Положение было тупиковое. У Илайши не получалось по-
крепче обхватить Джона, а тот не мог высвободиться из его
рук. Не прекращая борьбы, они крутились в узком помеще-
нии, и Джон задыхался от острого запаха пота противника.
На лбу и на шее у Илайши вздулись вены, дыхание стало тя-
желым и прерывистым, а выражение лица – еще более суро-
вым. При виде этих перемен Джон исполнился радости. Они
споткнулись о сваленные стулья, Илайша поскользнулся и
разжал руки. Джон рухнул на пол, обхватив руками голову.

– Я не сделал тебе больно? – спросил Илайша.
Джон поднял голову.
– Мне? Нет. Я просто перевожу дыхание.
Илайша подошел к умывальнику и плеснул холодную воду

себе на лицо и шею.



 
 
 

– Теперь мне пора начать уборку, – произнес он.
– Не я тебя остановил, между прочим. – Джон встал. Его

ноги дрожали. Он взглянул на Илайшу, который вытирался
полотенцем.

– Как-нибудь научишь меня бороться?
– Нет, парень, – засмеялся тот. – Не хочу с тобой бороть-

ся. Ты слишком сильный для меня. – И он стал наливать в
огромное ведро горячую воду.

Джон вернулся на старое место и взялся за метлу. Илайша
последовал за ним и принялся мыть пол около дверей. Джон
все тщательно подмел и поднялся к кафедре, чтобы смахнуть
пыль с трех похожих на троны красных кресел с белыми по-
лотняными вставками на массивных подлокотниках и спин-
ках. Кафедра, несомненно, царила в зале: деревянная плат-
форма приподнимала ее над паствой, на аналое лежала Биб-
лия, перед которой стоял проповедник. С кафедры свисало
красное алтарное покрывало с вышитым позолотой крестом
и словами: «Иисус спасает». Кафедра являлась сакральным
местом. На эту высоту мог подниматься только человек, от-
меченный Божьей печатью.

Джон стер пыль с пианино и сел перед ним на табурет,
дожидаясь, пока Илайша вымоет половину церкви, чтобы
расставить там стулья. Вдруг Илайша произнес, не глядя на
Джона:

– Парень, а не пора ли задуматься о душе?
– Пора, – ответил Джон со спокойствием, напугавшим его



 
 
 

самого.
– Знаю, со стороны это кажется трудным делом, – продол-

жил Илайша, – особенно, когда ты молод. Но поверь мне,
нигде не найдешь той радости, какую ощутишь в служении
Богу.

Джон промолчал. Он тронул черную клавишу на пиани-
но, и она издала глухой звук, похожий на отдаленный стук
барабана.

– Не забывай, что, когда о высоком думаешь, тебя обуре-
вают плотские желания. Твое сознание еще на уровне Ада-
ма, парень, и тебя не отпускают мысли о друзьях, ты хочешь
вести такую же, как у них, жизнь, ходить в кино и, конечно,
могу поклясться, мечтаешь о девушках, не так ли, Джонни?
Естественно, мечтаешь. – И тебе не хочется отказываться от
всего этого. Но, спасая человека, Господь выжигает из него
огнем ветхого Адама, дарит ему новый разум и новое сердце,
и тогда мирская жизнь перестает доставлять удовольствие –
истинную радость дает ежедневное общение с Иисусом.

Джон, застыв от ужаса, смотрел на Илайшу. Он помнил,
как тот стоял рядом с Эллой-Мэй – неужели Илайша за-
был? – перед алтарем и отец Джеймс порицал его, говоря о
грехе, живущем в плоти. Джон глядел на Илайшу, и его язык
жгли вопросы, которые он никогда не задаст. Лицо Илайши
было непроницаемо.

– Люди говорят, что служить Господу трудно, – продол-
жил Илайша, вновь склоняясь над шваброй,  – но, поверь,



 
 
 

труднее жить по правилам этого порочного мира, где много
печали и мало радости, а потом после смерти идти прямо в
ад. Вот это действительно тяжело. – Он повернулся к Джо-
ну: – Ты слышал, как дьявол разными способами заманивает
людей, и те продают ему души?

– Да. – Голос Джона звучал почти сердито, он запутался
в своих мыслях.

– В школе, где я учусь, есть девушки. – Илайша вымыл по-
ловину церковного пола и жестом показал Джону, что можно
расставлять стулья. – Хорошие девушки, но их мысли не с
Богом. Я пытаюсь им объяснить, что раскаиваться и сокру-
шаться в грехах надо не завтра, а сейчас. Они считают, что в
молодости не следует забивать себе голову такими мыслями,
настанет время, и им удастся со смертного одра прошмыг-
нуть в рай. Дорогие мои, говорю я, никто не ложится специ-
ально умирать. Люди уходят каждый день: сегодня ты жив,
завтра – нет. Так вот, парень, они не знают, что делать со ста-
риной Илайшей – ведь он не посещает кинотеатры, не тан-
цует, не играет в карты и не ходит с ними под лестницу. – Он
замолчал и взглянул на Джона, который беспомощно смот-
рел на него, не зная, что сказать. – А ведь некоторые из них
по-настоящему привлекательные девушки, я хочу сказать –
красивые, и если у тебя хватит сил не поддаться искушению,
то ты спасен. Я им говорю: Иисус спас меня, и я надеюсь идти
Его путем. И ни женщина, ни мужчина – никто не заставит
меня изменить свой выбор. – Илайша улыбнулся и опустил



 
 
 

голову. – В то воскресенье, когда отец Джеймс, поднявшись
на кафедру, вызвал вперед меня и Эллу-Мэй, боясь, что мы
можем согрешить, – не буду врать, парень, я был тогда очень
зол на старика. А потом подумал, и Господь вразумил меня:
а ведь он прав. У нас с Эллой-Мэй и в мыслях не было ни-
чего плохого, однако дьявол не дремлет, и, когда он касается
тебя, дыхание перехватывает. Внутри тебя все горит, и вро-
де ты должен что-то сделать, но не можешь. Сколько раз ста-
новился я на колени, плача и сокрушаясь перед Господом, с
рыданиями, Джонни, призывая Иисуса. Только Его имя име-
ет власть над дьяволом. Вот что происходило со мной, пока
грех не отступил. А что будет с тобой, парень? – Илайша по-
смотрел на Джона, который расставлял стулья. – Ты хочешь
спастись?

– Не знаю.
– Не хочешь попробовать? Просто становись каждый день

на колени и проси, чтобы Он помог тебе.
Джон молча отвернулся, окинув взглядом церковь, кото-

рая представилась ему большим, высоким полем, созревшим
для жатвы. Он вспомнил Первое воскресенье5, Евхаристиче-
ское воскресенье, которое праздновалось недавно; тогда ве-
рующие – все в белом – ели тонкий, пресный еврейский хлеб
(тело Христово) и пили красный виноградный сок (кровь
Христову). Когда прихожане поднялись из-за стола, накры-

5 Праздник, отмечаемый некоторыми христианскими конфессиями (евангель-
ские христиане) в первое воскресенье каждого октября.



 
 
 

того именно для праздничного дня, они разделились: жен-
щины встали по одну сторону, мужчины – по другую. Два
таза наполнили водой, чтобы можно было помыть друг другу
ноги, как Христос велел своим ученикам. Все опустились на
колени – женщины перед женщинами, мужчины перед муж-
чинами, каждый омыл и вытер ноги соседу. Брат Илайша
преклонил колени перед отцом Джона. После окончания це-
ремонии все целовали друг друга.

–  Подумай над моими словами,  – произнес с улыбкой
Илайша.

Когда уборка закончилась, Илайша сел за пианино и стал
играть. Джон опустился на стул в первом ряду и смотрел на
него.

– Похоже, никто к нам не торопится, – проговорил он по-
сле недолгого молчания. Илайша, не обратив на него внима-
ния, продолжал играть скорбный напев. – О Боже…

– Сейчас придут, – сказал он.
В дверь постучали. Илайша перестал играть. Джон пошел

открывать. На пороге стояли две женщины: сестра Маккенд-
лес и сестра Прайс.

– Хвала Господу, – воскликнули они.
– Хвала Господу, – отозвался Джон.
Женщины склонили головы, прижав к себе Библии. На

них были черные тканевые пальто, которые они не снимали
всю неделю, и потертые фетровые шляпки. Когда женщины
входили, холод с улицы ворвался внутрь, и Джон поспешил



 
 
 

закрыть дверь.
Илайша встал, и все опять воскликнули:
– Хвала Господу!
Женщины преклонили колени перед тем, как сесть на

свои места, и приступили к молитве. Это тоже был ритуал.
Перед началом службы каждому верующему следовало ка-
кое-то время побыть наедине с Богом. Джон следил за мо-
лящимися женщинами. Илайша вновь сел за пианино и за-
играл все ту же скорбную мелодию. Женщины встали – сна-
чала поднялась сестра Прайс, затем сестра Маккендлес – и
огляделись.

– Так мы пришли первыми? – спросила сестра Прайс. У
нее был тихий голос и темная с медным отливом кожа. Она
была на несколько лет моложе сестры Маккендлес, одинокая
женщина, которая, по ее словам, никогда не знала мужчины.

– Нет, сестра Прайс, – улыбнулся брат Илайша. – Первым
появился брат Джонни. Сегодня мы с ним убирали церковь.

–  У брата Джонни – большая сила веры,  – промолвила
сестра Маккендлес. – Бог уготовил ему особый путь, попом-
ните мои слова.

Бывало (на самом деле не «бывало», а всякий раз, когда
Господь показывал свою милость, говоря ее устами), сло-
ва сестры Маккендлес звучали как угрозы. Сегодня вече-
ром она оставалась под впечатлением произнесенной ею вче-
ра проповеди. Сестра Маккендлес была крупной женщиной,
одной из самых больших и черных негритянок, созданных



 
 
 

Богом, который наградил ее сильным голосом для пения и
проповедей. Теперь ей предстояло отправиться проповедо-
вать в другие приходы. Сестра Маккендлес говорила, что
Господь давно призывал ее к действию, но, робкая от приро-
ды, она боялась возвыситься над людьми. Только после уро-
ка, который преподал ей Господь перед этим самым алтарем,
она осмелилась проповедовать евангельские заповеди. Сей-
час была готова пуститься в путь. Не щадя себя, она громко
возопиет, и голос ее прогремит, как труба на Сионе.
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