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Аннотация
В книге «Чей-то зов…» автор повествует о своём жизненном

опыте, о том, как на его основе формировалось отличное от
других особенное мироощущение. Трудные времена привели её
ещё в детском возрасте к осознанному постижению окружающего.
Дружная семья, несмотря на ежедневные тяготы, была ей
опорой и поддержкой,  – так рождался её мир вперемешку с
мечтами, где в судьбах встреченных людей она искала ответ
на вопросы: есть ли тайна жизни? Как она мной управляет?
Кто я есть?– В этом магия прозы Людмилы Салагаевой, в
которой самые разные истории образуют большую реку под
названием Судьба. Многолетняя журналистская деятельность,
путешествия, поражающие географичсекой масштабностью: от
нищего шахтёрского посёлка Черта в Кузбассе, до Эвенкии,
Енисея, Ферганской долины, до таинственной Монголии,
прелестной Италии жизнь-качели постоянно давали автору
впечатления разного свойства. Из них, вот таких жемчужин,
Людмила Салагаева и создала ожерелье своих рассказов. И все
они поют Гимн Жизни!
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Людмила Салагаева
Чей-то зов

 
Эхо детства

 

Случился день обыкновенный.

Картина бытия проста.

За стёклами белейший снег и тишина.

Спит кот, уткнувши нос в улитку из хвоста.

                                                   Всё хорошо.

Под низким зонтиком небес

Колокола плывут и нежат душу.

Горячий яблочный пирог поёт о лете,

О белом облаке цветов в пуссетах пчёл.



 
 
 

                                                   Все хорошо.

Как сонный шмель, перетекает

Неспешно время надо мной, 

Объединяя прошлое, сегодня и потом – в одно,

Чтоб насладиться новым смыслом жизни.

                                                   Все хорошо.

Да только еле слышный ветер

Принес издалека чужую боль и чей- то зов…



 
 
 

 
Часть I. Эхо детства

 
 

Благодатное небо
 

Моё воображение видело любимицу-бабушку наподобие
Божьей Матери. Стоит она на облаке, от неё светящиеся лу-
чи идут.Икона такая у бабушки Арины была, называлась
"Благодатное небо". Призванная "подавать Покров Свой и
защищение", она через много рук прошла по женской линии
и досталась ей после смерти матери. Родственники, приняв-
шие сироту, освободили для святыни место в Красном углу
напротив образа Иисуса Христа…Башкир, так его все звали,
жил по соседству, считался фигурой знатной. Коневод. Кон-
ский заводчик. Не чета бедным родственникам, пристроив-
шим Арину к своим детям нянькой.  Говорили, что он ро-
дился на коне и тем предрек себе судьбу.

Мать его, будучи на сносях, отправилась верхом на лоша-
ди к мужу на отгонное пастбище с пасхальным куличом. Ис-
тория закончилась хорошо.  Верная кобыла славно помог-
ла: быстро и бережно доставила роженицу к людям. Родив-
шийся среди степных скакунов мальчик вместе с запахом ло-
шадиного пота, получил любимую игрушку на всю жизнь.
Говорили, что, набравшись у лошадей повадок, он и сам стал
походить на норовистого коня.



 
 
 

      Коников своих любил до умопомрачения, сам их выпа-
сал, лечил, сохранял чистоту породы, состоял при них неот-
лучно. Добрая слава им цену назначала и покупателя приво-
дила. Это его заслуга.

      Внешность Башкир получил даром. Но тоже от мастера
и непростого: всё в нем тонко вырезано и отточено, избыточ-
но будто бы, а красиво! Вот ноздри… Для чего тут красота?
А они у него играют не только при жизненных смятениях.
Губы и вовсе: изгибы волной, а каёмочка слегка вывернута,
в уголках точечки – вроде завершения, и столько в них чер-
товщины… Глаза открыто так смотрят, будто ты ему близ-
кий. Так это всего лишь фотография…

      После смерти жены в родах осталось трое детей, они
его тяготили, надо было за домом и нянькой присматривать,
а сердце рвалось к любимцам.

Мою бабушку высмотрел, как выбирал лошадей. Особая
стать, лёгкая походка, тонкие лодыжки и запястья – ладные
и крепкие; миловидное лицо и покладистость – всё в ней
соединялось таким образом, что он загорелся овладеть со-
кровищем. Дело оказалось нетрудное. Родственники уже по-
думывали, куда пристроить бедную. Рановато, правда, всего
четырнадцать лет… Но фарт дважды не бывает…

"Благодатное небо", завёрнутое в расшитое полотенце,
невеста как приданое, принесла в новый дом. Так Арина ста-
ла хозяйкой подворья и кормилицей детей Башкира, а через
год родила сына. Случилось это в лихолетье революционной



 
 
 

бури.
Докатившись до сибирского захолустья, волна разбоя сме-

тала всё на пути, бывало, ради одного куража. Революционе-
ры хлестали самогон как воду. А упившись, забывали с кем
и за что воюют. Бесчинствовали напропалую.

Башкир со своим табуном засел в глубине крутолобых, за-
росших лесом сопок и носа не высовывал, знал, что на его
лошадок положили глаз все проходимцы: и красные, и под
видом их, кружившие в поисках поживы вокруг села. Гово-
рили- мол то тут, то там Башкир побывал, однако, он уже
месяц порог дома не переступал.

Молоденькая жена, выстаивая на коленях предрассветные
часы перед иконой, молила подать “защищение”, помило-
вать и сохранить мужа. Просила горячо, как за любимого,
хотя эту самую любовь почувствовать не успела – виделись
они редко и говорили мало: ему сорок, она – девчонка.

К тому же он был молчуном. Его поговорку "слово-олово"
слышали те, кто вел с ним дело, и побаивались скреплять
договор таким образом, знали, не выполнишь – достанет, где
бы ты ни был; сам слову не изменял.

Хоронилась в нём такая нутряная сила, магнетизм, в ны-
нешнем лексиконе харизмой обозначенная, что всякий, кто
рядом оказывался, становился с ним заодно. Может, таким
Спартак был или Суворов. Только он вряд ли ими интересо-
вался. Он сам по себе…

Однажды ложно предсказали, будто собирается Башкир



 
 
 

поутру своих навестить. Лиходеи и нагрянули. Арина только
подпол открыла картошки набрать, и тут стук, гром, дверь
с петель – и в хате орава мужиков с ружьями наизготовку,
с красными лентами на скособоченных шапках, рожи, пере-
поем раздутые, самогоном разят.

Один на неё ружье наставил:
– Где Башкир?
А другой, какого-то звука испугавшись, в белый свет вы-

стрелил. Арина, потеряв сознание, рухнула в погреб. Ребё-
нок в люльке зашелся в крике, другие дети, трясясь от стра-
ха, твердили:

– Батьки нет дома!
Соседи, выждав, пока бандиты уберутся, вытащили полу-

живую Арину из ямы. Тут-то приключилась с ней падучая
в первый раз. И после, до самой смерти, раз в неделю ока-
зывалась она во власти силы, уносившей её прочь из этого
пугающего мира.

Мужа своего, Башкира – Дмитрия по церковной записи,
Арина живым больше не видела. Увёл он свой табун в Мон-
голию, оставил там под "слово-олово" знакомому коневоду.
А когда возвращался, не избежал преследователей. В завя-
завшейся перестрелке все патроны послал, не промахиваясь,
а последний оставил себе, и тоже попал точно.

При нём нашли мешочек с золотыми монетами царской
чеканки и радовались, разбирая. Один революционер был из
местных – конюх, отлученный Башкиром за разгильдяйство.



 
 
 

Ему достался славный кисет, шитый золотом.  В том кисе-
те оказался потайной карман, а в нём черно-белая фотогра-
фия. На ней: Башкир в обычной одежде, в какой лошадей
объезжал, в руке хлыст, рядом любимая лошадь Краса, пе-
ред ним детишки стоят и круглыми глазами смотрят, а Ари-
на с младенцем к плечу его прислонилась. По белому внизу
крепкой рукой написано: “Моя семья."

Человек этот, спустя время, в Прощёное воскресенье при-
нес вещицу вдове.  Был он сильно трачен жизнью и чем-то
напуган. Не захотел рассказать, как все там было. Она приня-
ла с благодарностью фотографию и кисет, сказала, что про-
щает.

Кисет, как водится с дорогими вещами, был определён
под защиту иконы, спрятан за неё в самый угол. А фотогра-
фия долгие годы стояла рядом с ней.

Однажды, осмысливая доступную мне историю кончины
деда Дмитрия, я спросила бабушку:

– Почему тебе "Благодатное небо" не помогло. Ты же мо-
лилась, просила…

– Богу лучше знать, кому что давать, – ответила бабушка
мягко.

Сняла с божницы фотографию:
– Прочитай, что дедушка написал.
С трудом разбирая прописные буквы, я произнесла: "Моя

семья".



 
 
 

– Запомни.  Вдруг карточка потеряется. На ней ответ на
твой вопрос. Вырастешь, поймешь.

***
Выросла. Поняла. И отнесла в разряд чудес этот поплавок

человеческого существования.



 
 
 

 
Жизнь тайна

 

С тех пор как появился способ передачи мыслей закорюч-
ками-символами, истина, явленная тебе, может быть пере-
дана другим или сохранена до лучших времен. Отчаявшись
быть услышанными и понятыми близкими, люди во все вре-
мена избирали в собеседники пишущее средство и любую
поверхность, где можно запечатлеть опыт жизни, игру разу-
ма.

Точкой отсчета могут быть наскальные изображения в
глубине пещеры Альтамира и Ласко, "Газетный камень"
штата Юта, тысячелетиями хранящие тайну создавших их
летописцев. Абрис изящной женской руки – привет, дошед-
ший через века!

   Эстафету чудесной коммуникации подхватила великая
царица Иштар, однажды доверив глиняным дощечкам бурю
своей жизни. Откровения бесподобной духовидицы из 12 ве-
ка Хильдегарды Бингенской – подарок всем нам, вдохновля-
ет современных ученых на новые открытия.

   Сколько их, подённых записок кануло в Лету, истлело,
было разобрано заботливой природой на мельчайшие атомы.
И не имеет значения, запечатлены ли эти искренние моноло-
ги на каком-то вещественном носителе или, однажды выска-
занные, остались достоянием эфира, – они существуют все-



 
 
 

гда. Ведь всё сотворятся мыслью.
   Где-то рядом кружат тайные знания, иные реальности,

созданные множеством людей. Они будоражат, зовут вклю-
читься в хоровод. Невидимый мир очень близок – имен-
но оттуда приходят нужные, правильные ответы, поддержка,
проблески истины. С нами делятся великие и безымянные
мыслители. Благодаря им мир расширяется.

   Самая незатейливая история жизни также важна для су-
щего, как грандиозный миф о Клеопатре. Ведь Творец про-
живает её вместе с нами. Жизнь каждого – Его произволенье.
  Зарисовки – это сохранённые рассказы близких, несколько
тетрадок мамы и бабушки, повествующих о некоторых эпи-
зодах жизни, которые никому другому доверить невозмож-
но.

   Дневник вещь особенная. Тонкость чувств женщины и
способность к открытости превращает карту души в живое
пространство. Я собрала воедино эти опыты, в которых ве-
дётся рассказ, и не больше-не меньше как о Тайне жизни!

А что?
Каждый приходит однажды к этим вопросам:

ЕСТЬ ЛИ ТАЙНА ЖИЗНИ? КАК ОНА МНОЙ УПРАВ-
ЛЯЕТ? КТО Я ЕСТЬ?

   Мне три года, я стою между грядок огорода маленько-



 
 
 

го шахтёрского городка в Кузбассе. Только что прошёл хо-
лодный дождь. Как армия воинов, вокруг выстроились тем-
но-зелёные картофельные кусты в крупных дрожащих кап-
лях. Холодно до пупырышка.

   И вдруг что-то происходит. Теплеют руки, свет меня-
ется с тёмно-зелёного на изумрудный. Картофельный куст
как будто встрепенулся. Там, в середине, куда я неотрывно
смотрю, медленно раздвигаются острые лепестки, открывая
фиолетовое нутро, в центре которого загорается оранжевая
точка.

     На моих глазах распускается цветок! Боже, до чего
он восхитительный! Стою и смотрю… смотрю… Он мой! Я
знаю, что мне послал его Бог, и горячо благодарю, не зная
имени, не представляя в образе. Просто благодарю и плачу.
Теперь тепло охватывает меня изнутри и снаружи, радость
танцует в теле. От цветка невозможно оторвать взгляд. А
вдруг произойдет что-то ещё?!

    Глядя на цветок, твержу себе, что оказалась здесь по
ошибке и скоро вернусь Домой. Это "домой" представляет-
ся лучезарным пространством, где меня обнимают любовь
и безопасность. А реальный дом, огород, холодный дождь –
отодвигаются как страшный сон.

Не раз в течение жизни, в самые трудные моменты, уве-
ренность, что скоро вернусь Домой, приходила мне на по-
мощь. И тогда всплывали в памяти неясные картины таин-
ственного благостного мира, для которого я – своя.



 
 
 

   *   *   *
Дымный грязный городишко, окружённый вынутой из

недр земли породой, утыканный черными хибарками с кро-
хотными огородиками, где не всегда поспевала картошка, а
морковь съедалась в состоянии мышиных хвостов, был ме-
стом, где я жила.

Обычно меня окружали крикливые, злые, с вечно торча-
щими огромными животами женщины. Они всегда что-ни-
будь в спешке делали    и проклинали младенцев, вызываю-
щих недомогание. Родившиеся требовали к себе много вни-
мания и назывались "лишними ртами". Небо, проливающее
холодные дожди, не знало отдыха. Всё лето крупные капли
сливались в огромные лужи и бегущие по глинистым колеям
мутные ручьи. Люди бродили мрачные, трава не росла. Все
жилье пропахло сыростью. Это была моя родина.

   Вам случалось видеть шахтёрские поселки с отвалами
дымящейся породы? Они называются терриконами. Если вы
ничего не знаете об аде и тамошних пейзажах, вот они –
перед вами. Уродливые конусы и сегодня высятся в степях
Донбасса, Кузбасса, на Земле Франца Иосифа – везде, где
победоносная поступь Советской власти находила дешёвые
для извлечения полезные ископаемые, интенсивно их разра-
батывала и после бросала разверстую рану на теле земли,
устремляясь к другим "кладовым природы".

Как можно больше взять! Уничтожить! Отчитаться! Раз-
базарить! Отправить куда-нибудь сгнивать за ненадобно-



 
 
 

стью. Получить из рук очередного вождя под звуки Гимна
ордена и медали, а заодно хрустящие бумажки-облигации
вместо денег, которые так и истлеют ненужным хламом.

Жили и работали по-стахановски, напрягая тощие жилы.
  Спешили, мельтешили, ходили строем с красными бумаж-
ными розами на демонстрации, орали во всю глотку "Слава
товарищу “имя рек"! Мечтали о коммунизме, который объ-
явили раем на земле.

Ну как не отдать последние силы и последнюю рубаху!
Свою жизнь, в конце концов! Если через десять лет всё ска-
зочно изменится. И как верили! Хором. Во сне и наяву. Гля-
дя во все глаза на Членов Политбюро – Ум, Честь, Совесть
нации, трепетали перед ними, рвались в Партию – в Храм
для посвященных. Как личную трагедию, как отверженность
воспринимали отказ о приеме в священное братство.

А пока терпели, даже не имея возможности купить
уголь для своих печурок, который сами бесплатно добывали,
работая по двенадцать часов в опасных забоях, не укреплён-
ных как надо из-за экономии средств. И нередко гибли це-
лыми сменами.

Жили  в грязных лачугах, плодили детей, болели, лечи-
лись, как прежде, у народных знахарок. Делили каждую
крошку хлеба на клеёнчатом столе, питались затирухой из
отходов муки, сдобренной каплями горького конопляного
масла, дроблёным горохом, да мёрзлой  картошкой, у кого



 
 
 

она сохранялась в сорокоградусные морозы. Так шествовал
социализм, победивший фашизм в жуткой войне.

   По склону горы, окутанной лентами удушливых дымов,
ползет вверх гружёная вагонетка. Там её опрокидывают, и
порода вместе с кусками случайно попавшего угля катится
вниз. Уж не знаю, куда смотрели техники по безопасности,
но по этой горе карабкались люди из ближайшего поселка и
собирали(воровали) уголь для своих печек.

Рука в руке ползём мы по шевелящемуся склону. Тепло в
доме всецело зависит от нашей с бабушкой удачной "охоты".
Гора в сизоватом дрожащем мареве, в недрах тлеет уголь,
воспламенившийся от удара, повсюду угрожающие красные
пещерки адской кочегарки.

   Гарь ест глаза, першит в горле, из-под ног то и дело сры-
ваются камни и с грохотом летят вниз. А ты лезешь и зорко
высматриваешь чёрные, блестящие. Больше всего их в но-
вой порции, выплюнутой чугунным чудищем. Надо всё вре-
мя быть настороже, чтобы летящие снаряды не сбили тебя,
уклоняться, отскакивать…

   До прихода новой вагонетки – передышка, тут уж не зе-
вай – ищи. Нам везёт, угля попадается много, и он крупный.
Бабушка Арина, раскрасневшаяся от жара и наскоков опас-
ности, крепко берет меня за руку:

– Ты молодец, страх поборола, бабушке помогла.
На верху горы воздух сладкий, небо близко. Вот бы ото-

рваться и полететь!



 
 
 

В свой маленький, вросший в землю домишко, мы возвра-
щаемся победителями. Чумазые, часто с небольшими ожо-
гами на руках и коленках, с опалёнными волосами, ресница-
ми мы несём полные вёдра добычи: бабушка – большое, я –
маленькое.

    Черно-белая фотография семилетней девочки являет
удивление и протест. Это выражение запечатлелось навсегда
и было заметно в 17-, 25- и даже 40-летнем возрасте. Я не
могла принять мрачный мир непонятных вещей и упорно на-
деялась вернуться Домой.

Неужели и вправду бывают ошибки?

***

    Как бы там ни было, я жила и осваивалась с новыми реа-
лиями. Трудности роста преследовали меня, но давали шанс
на продолжение жизни. В три года я победила воспаление
лёгких, а маленький братик ушёл на небеса, несмотря на все
старания бабушки Арины.

    В ту ночь, на столе, покрытым лоскутным одеялом, мы
с братом лежали завёрнутые в тёплые старые шали, как две
личинки, ждущие развязки. Тусклая лампочка на длинном
шнуре слегка колебалась, наподобие маятника, от горестных
вздохов – претворяя рисунок борьбы со смертью.



 
 
 

   Всю ночь ворожея творила молитвы над чашей с водой,
но к утру, обессиленная, тихо и виновато сказала матери:

– Не жилец Сашенька.
Я видела усталые лица, их немую просьбу о помощи, ви-

дела, как из братика ушла жизнь, он стал чужой.
   И тут последовало событие, прервавшее плач двух жен-

щин. В открытую форточку со стороны улицы просунулся
железный прут с крючком и сдёрнул платье, висевшее на
гвозде возле окна. Это платье было единственной одеждой,
в которой мать ходила на работу. И теперь оно исчезало на
глазах. Послышался восклик и шум шагов убегающего чело-
века.

 Женщины замерли. Когда бабушка опамятовалась, пере-
крестившись, сказала:

– Он, бедный, порезался о стекло и сильно поранился, вся
рама в крови. Мама перевела взгляд на маленькое неживое
тельце и громко разрыдалась.

Мой паровоз, пыхтя, миновал злополучную станцию. Во
мне промелькнула кратковременная радость жизни и пере-
шла в сон, спрятавший меня глубоко-глубоко в центре Ост-
рова. Вокруг невообразимо далеко простиралась гладь абсо-
лютно спокойных вод.

* * *

   Вместе с раскрывшимся цветком выздоровление стало



 
 
 

началом моей личной коллекции ТАЙНОГО, которую я хра-
нила и умножала, но никому не говорила о ней до сегодняш-
него дня. Уже тогда, в совсем раннем детстве, впервые по-
сле смерти братика, меня интересовало, в чём тайна жизни,
и кто ею распоряжается.

     Как и все маленькие дети, я была очень любопыт-
на… Неведомое сотрясало меня. Нетерпение получить отве-
ты немедленно заставляло включаться в разгадывание сек-
ретов. Ждать не было мочи. Вся неуёмная энергия и жгучий
интерес так подогревал исследовательский дух, что подгля-
дывание, подслушивание стало самым обычным делом. Ино-
гда приводило к курьёзным случаям.

   В маленьком огородике среди двух старых берёз с воро-
ньими гнёздами наверху, стоял чёрный сруб колодца, с воро-
том и деревянным ведром, вроде глубокого корыта. Все со-
седи брали из него воду. Однажды я взялась проверить коло-
дец, узнать, что таит его тёмное нутро со скользкими брёв-
нами сруба.

Мне захотелось спуститься немножко пониже, чтобы из-
нутри посмотреть на небо. В вόроте была затычка, которой
можно было регулировать длину верёвки. В свои четыре го-
да я уже освоила это. Спустив её примерно на мой рост, я
закрепила штырь и спрыгнула в деревянное корыто.

   Видимо не туго вставленный, он сорвался. Я мигом очу-
тилась на дне колодца. Бадья погрузилась в холодную воду
и остановилась на твёрдом. Наревевшись и отдышавшись, я



 
 
 

вычерпала привязанным ковшиком воду, и принялась сооб-
ражать, как выбраться из заточения.   Ничего не придумав,
решила ждать первого, кто придёт к колодцу.

Становилось невыносимо холодно и страшно, а когда я
увидела, как извиваясь и ловко обходя осклизлости, прямо
на меня спускается метровый уж, стала ждать, что он будет
со мной делать. Вообще-то я его назвала змеёй, ужей еще
видеть не приходилось.

Страх заставил меня кричать так громко, что я скоро
охрипла. Подумала – может быть змеи вообще не слышат.
Блестящее животное приникло к воде, а потом извиваясь за-
лезло в корыто и улеглось у моих ног. Казалось, я сейчас
умру, меня не станет, но круглая верёвка, в которую превра-
тился уж, не двигалась, словно он застыл.

   Успокоилась и я, только дрожала мелкой дрожью. Страха
было сколько угодно: глубокий колодец, холод, змея, а я всё
еще живу. И тогда я решила: наверно буду жить, если до сих
пор не умерла. Только от змеи отодвинулась и сжалась на
всякий случай.

  Теперь мне только и оставалось, что смотреть на небо, по
которому проплывали пышные облака, похожие на замки с
садами из белого мороженого. Пока наконец, знакомый ба-
бушкин голос не произнес угрозу, приберегаемую на край-
ний случай:

– Выдеру как сидорову козу.
    Уже через минуту мы вместе с ужом грелись на кры-



 
 
 

лечке, меня переодели в тёплую кофту.
   Жизнь, лишённая опасности, была удивительна! Однако

победа над собой, над своим страхом долго не давала мне
заснуть в эту ночь.

И казалось – кто-то невидимый улыбался вместе со мной.
Невидимый стал ещё одной моей тайной.



 
 
 

 
Миг в вечности.

 

Путь от роддома до нового места жительства, на соседнюю
улицу, маленькая путешественница проделала у бабушки на
руках. Тихий тёплый день бабьего лета шелестел жёлтыми
листьями. Шмели шастали по ярким головкам чертополоха,
качались на последних цветах девясила. Ушедшее лето вы-
бросило на прощанье шлейф запахов из цветов и трав, при-
правленный тоненькой нотой земли, принявшей в себя со-
зревшие плоды, оберегающие до поры новую жизнь.

Умиротворение снизошло на всякую тварь, и дерево, и
камень. Небо было синее, облака стояли высоко и рисовали
стадо послушно бредущих овец.

Ангельское лицо широко раскрытыми глазами смотрело
в небо. Атласная, как лепестки нежнейшего цветка кожа, со-
прикасаясь с мягким светом осени, на глазах розовела.

– Посмотри, посмотри, откуда явилась, – одобрила бабуш-
ка Арина и повернулась к молодой женщине.

–  Надежда, дюжишь? Скоро дома будем. Отдохнешь,
травками отпою и кровушку восстановим.

Тихо звякнул колокольчик на калитке. Обе сопровожда-
ющие малютку женщины, светились любовью, и несли се-
бя бережно, словно что-то могли расплескать. Заросли оран-



 
 
 

жевых настурций заполонили дворик. Чтобы не сломать их
хрупкие граммофончики, приходилось ступать очень осто-
рожно.

Новорождённую внесли в дом как королеву. Бабушка воз-
вестила:

– Вот она.
В горнице, у накрытого стола, стояли нарядные родствен-

ницы: сестра бабушки Арины – баба Маша, сестра рожени-
цы – Зоя.

– Милости просим! – сердечно пригласила бабушка Ари-
на, глядя на крошку и укладывая её на кровать.

Дитя всё так же внимательно смотрело перед собой. Жен-
щины окружили белый свёрток и старались уловить в лице
ребенка знакомые черты.

Малютка неожиданно широко улыбнулась. Улыбнулись и
женщины, заговорили разом.

– Пригожее дитя.
– Очень осмысленный взгляд.
– Глазки красивые с обводочкой.
– Вот и я говорю, что милая девочка, – поддержала ба-

бушка Арина.
– Надежда, тебе глянется имя Людмила?
Стали обсуждать имя, вспоминали Людмил из своего

окружения.
Малышка ощущала тепло, покой, как в материнской утро-



 
 
 

бе. Её всё ещё баюкала музыка оставленного мира.
Однако здесь долго не понежишься: всколыхнулся воздух,

и рядом появился живой клубок. Вместе с ним перемеща-
лась напряжённая энергия.

Настороженное облако неслышно втягивало выдохи груд-
ничка. Новый жилец определённо был своим. Впереди при-
ятное знакомство.

Тепло и запах обнюхивающего существа не совпадали с
материнскими. Маленькое тельце ответило проснувшимся
страхом. Девочка сморщила носик и заплакала.

Родственницы разом повернулись на плач. Кошка, завер-
шив круг, и уловив внимание к себе, поняла, что ничего хо-
рошего оно не сулит. Мягко спрыгнула с кровати, равнодуш-
но обогнула ноги стоящих, потерлась слегка. А потом, улы-
баясь от удовольствия, устремилась на улицу.

– Ишь, лыбится Мурка, товарища по играм учуяла, – за-
метила баба Маша.

Зоя тихо ойкнула:
– Гляньте, цветок распустился.
Женщины потянулись к пунцовому цветку китайской ро-

зы, от которой несколько лет не было проку.
– А может это подарок дитю нашему, – истолковала ба-

бушка Арина.
Все вместе освободили малышку от пелён, рассмотрели

ручки, ножки, погладили животик. Завернув в тонкую пе-



 
 
 

ленку, искупали в цинковой ванночке с запаренными листи-
ками череды, бережно поддерживая головку и поливая тёп-
лой водичкой. Она блаженно щурилась и не плакала. При-
нимая мокренькую на белые пухлые руки, баба Маша при-
говаривала:

– С гуся вода, с ангелушечки худоба.
– Нынче всё больше девочки рождаются, – задумчиво по-

делилась баба Маша.

– Если девочек больше, война скоро закончится, – после
долгого вздоха откликнулась бабушка Арина.

– А ты откуда знаешь? – просияв, с надеждой спросила
молодая мать.

– Так от века ведется, – тихо откликнулась бабушка.
Ребенка передали матери на кормление и уселись за стол.
Наполнили гранёные стаканчики. Не сговариваясь и не

чокаясь, первую выпили за своих погибших мужей, все были
вдовы.

Похоронка на отца малютки лежала за образами. Её до-
ставили в день рожденья девочки. Надежде решили пока не
говорить, чтобы не сгорело молоко.

Шел 1943 год.



 
 
 

 
Гришаня-ангел

 

«Гнилой угол» упирался в ржавый забор рыбцеха. Прово-
нявший рыбой и водорослями, он был позором нищего по-
селка. Зато самым посещаемым местом. На бугре стояла по-
селковая лавка, куда заглядывали проезжавшие автомобили-
сты. За ней кусок моря с мокрыми лбами скал – пристани-
щем сивучей. Морские мигранты приплывали сюда в мае и
терпеливо ждали гигантской трапезы – появления косяков
горбуши и кеты.

Напротив магазина, на отвоеванном у берега пятачке, где
слой песка за полстолетия был утрамбован ногами живу-
щих, едва возвышалась почерневшая развалюха – мало похо-
жая на человеческое жилье, но обитаемая. Здесь жил маль-
чик-ангел. На вопрос, сколько лет, он, лучезерно улыбаясь,
показывал четыре пальца.

Приветливое лицо в обрамлении выгоревших нестрижен-
ных кудрей, в длинной рубашоночке – сестринской кофте,
босой – он обычно встречал вас на лужайке из аптечной ро-
машки, чудом уцелевшей от колёс автомобилей. Может, и
уцелела потому только, что лепилась к самой стене под ок-
ном вросшего в песок домишки.

Гришаня сидел на траве с лохматой собачонкой, разгля-
дывая на солнце янтарики, найденные этим утром. Кто бы



 
 
 

ни останавливался у магазина, Гришаню окликал. Его нельзя
было не заметить, как нельзя не увидеть радугу прямо перед
тобой. И хотелось задержаться, посмотреть, поудивляться.

– Вишь какой! Чистый ангел!
Угощали лучшим, что было припасено.
Наступала минута – хриплый голос через окно звал Гри-

шаню. Следующий момент: с зажатой в руке денежкой маль-
чик спешил в магазин. Обычный мамкин заказ: сигареты и
бутылка пива. Жил Гришаня для мамы Зины – приносил ей
опохмелку и курево. Для сестры Ларисы – собирал её раз-
бросанные вещи и вместо неё топил печку. Со всеми делился
угощением. С Шариком, другом, спали обнявшись, собира-
ли выброшенные морем янтарики и полезную еду: водорос-
ли, маленьких, не справившихся с сильной прибрежной вол-
ной крабов, осьминожек, мидий. Иногда копали червей для
рыбаков и, сидя на высоком причале, подолгу молчали…

Продавщица Клава, всякий раз глядя на Гришаню, рас-
страивалась. Бывшая комсомолка в ангелов не верила. Но
встретила – и узнала. И так полюбила своей простой душой,
что стала просить никчемную Зинку отдать ей Гришаню на
воспитание. Хорошенько напившись, Зинка прямо в магази-
не расцарапала продавщице лицо («морду!» – так она кри-
чала) и бушевала час за закрытой дверью, вытолкав покупа-
телей.

– Сама попробуй роди, да тогда и отдай кровинку свою! –
разорялась она визгливо.



 
 
 

Считая, что этого мало, раскочегарившаяся Зинуля гро-
зила Клаве кулаком, изображала лицом страшные гримасы
– угрозы, обозначая своё превосходство. Натешившись, за-
снула на берегу в полуистлевшем старом баркасе, наполови-
ну затянутом песком.

Как-то Зинуля собралась в город выпросить у бывшего
мужа денег на выпивку и дочери Лариске на поступление в
медицинский колледж.

– Не ждите! Ночуйте без меня! Завтра вернусь! – крикну-
ла она на бегу, стараясь успеть на автобус.

Три молодых браконьера из соседнего городка, Шурики –
так их звали в поселке, впервые дорвавшись до лёгкого зара-
ботка, выпотрошили ночами несчётное количество горбуши
в малой речке и cбыли удачно пятьдесят килограммов икры.
Уже сутки они отмечали на берегу успех водкой «Медведь
Шатун» с крабами. Их сытые и отравленные большим ко-
личеством алкоголя и белка организмы бушевали, как пере-
гретые котлы, и хотели освободиться от яда. А потом… ну,
«этого самого». Захлопнувшаяся за Зинулей дверь автобуса
была спусковым крючком «этого самого». Промелькнувшая
идея четко рисовала действия.

Они зашли в магазин, купили «Казёнку», рассовали по
карманам. Лариса, четырнадцатилетняя дочка уехавшей Зи-
нули, ещё спала и гостям не обрадовалась. Гришаня с Шари-
ком носились по берегу.

Шурики, где напором, а где вроде как дружеской шуткой,



 
 
 

заставили девочку приготовить еду. За столом расположи-
лись по-хозяйски, ели и пили долго. Лара пить наотрез отка-
залась и ушла во двор стирать бельишко.

Темнело. Гришаня с Шариком всё ещё не появились. Де-
вочка зашла в избу за курточкой, и тут же вырубился свет.
Кто-то грубо схватил Ларису и потащил внутрь. Ее крик пре-
рвала грубая рука, пропахшая рыбой. А потом настал ад,
конца которому не было.

Вбежавший в дом Гришаня с ходу был заперт в сенях на
щеколду. Его обессиленные крики «Лара!.. Лара!..» раство-
рились в топоте ног, матерных выкриках и пробуксовке за-
стрявшего в песке грузовичка. Запах бензина, треск сухой
древесины… Пламя заплясало, цепляясь за выступающие
венцы.

Ещё миг – и оно заключило старый дом в гибельные объ-
ятия. Неожиданно Шурики ринулись в избу, вспомнив про
забытую сумку с деньгами… Через минуту рухнула крыша.
Облако пыли с обломками сильный ветер потащил в море.

Связанная веревкой и брошенная на мокрые сети в гру-
зовике, Лара увидела взметнувшееся пламя. В небе расцвел
огромный красный цветок их дома. Всё, что оставалось в ней
живого, чувствующего, исчезло. Кроме глаз, прикованных к
огню. Очень высоко из пламени вырвалось светлое облачко.
Это Гришаня-ангел возвращался в свои пределы.



 
 
 

 
Дядя Фёдор, податель жизни

 

            В этот день мама припаздывала с работы, и мне
пришлось кормить ужином хнычущую сестрёнку. От дела
отвлёк негромкий стук в дверь, обычно соседи входили без
предупреждения. Тётя Паша мышкой шмыгнула через по-
рог, а потом растерянно и суетливо мыкалась по кухоньке и,
запинаясь, проговаривала:

– Ты, это, не пугайся… мамку твою с кровотечением в
больницу привезли … Говорят, без сознания.... Плоха. Мед-
сестра шла мимо проулка… Сказала. Велела всем язык за
зубами держать, доктор приказал. “Криминальный аборт", –
страшным шёпотом в самое ухо без запинки выговорила она,
и взглянув на моё недоумевающее лицо, добавила, – запреш-
шшено это делать, аборты- ребёночка из себя выбрасывать.
В тюрьму за ето полагается.

И громко заплакала. Детей у соседки не было ни своих,
ни приёмных.

–  Где наш артис-дуролом?  – Это она о пьяном отце.  –
Эвон, грядку бодает, эт надолго. Надо тебе к мамке. Мало ли
чево может случиться. Иди, а там спросишь, где она лежит.

– А что может случиться?!– выкрикнула я, прозрев самое
худшее.

– Может – надвое ворожит, – уклонилась тётя Паша, осо-



 
 
 

знав, видимо, преждевременность своих предположений. –
Иди, не мешкай, я управлюсь тут. Лиду покормлю, козу из
стада встречу.

Неверными движениями, торопясь, я укладывала в дерма-
тиновую потрескавшуюся сумку ночную рубашку, стыдясь
её латанности, гребешок, носовой платок, полила хлеб ко-
нопляным маслом.

Дядю Фёдора, врача, я знала по маминым рассказам: од-
нажды он уже вытащил её из беды. В женских разговорах
имя его произносилось с горячей благодарностью.

Государство восполняло миллионы погибших драконов-
ским указом – запретом абортов медицинским способом и
лишением свободы за подпольный. Сажали без жалости и
женщин, и врачей, часто по одному доносу. Адрес подполь-
ной повитухи Ксении, обладательницы стального крючка,
хранился в страшной тайне. И существовал пока. Хотя неко-
торых, чьё имя еще помнила молва, эта "помощь" отправила
на тот свет.

  Вытащившие "счастливый билет", часто на грани жизни
и смерти, с кровотечением, а то и заражением крови, оказы-
вались на операционном столе дяди Фёдора. Случалось, и не
один раз, призывая всё своё умение, отстаивал он жизнь ка-
кой-нибудь матери семейства, рискуя своей.

Доктор, хоть и жил в соседнем переулке, домой ходил ред-
ко, в больнице-безвылазно.  Роды принимал, оперировал и



 
 
 

приём там же вёл. В нем всё было большое: тело, голова, ру-
ки, ноги, лицо с резкими чертами. Даже видом своим он вну-
шал доверие. Рассказывали, что врач был смелым до дерзо-
сти, как и полагается божеству, способному вернуть челове-
ку жизнь. Спасённые ставили за него в уцелевшей церкви
свечки и поминали в ежедневных молитвах.

И вот стою я, семилетняя девочка, насмерть перепуган-
ная, на деревянном крыльце больницы, а он, держа мою руку
– палочку в своей и поглаживая другой, гудит тихонько:

–  Мамку твою я вылечу, не бойся, обещаю. Кто будет
спрашивать, – астма, приступ, поняла? А лучше помалкивай.
Умеешь молчать? Так надо для мамки твоей. Отец, как про-
спится, пусть утром до работы зайдет, поговорить надо. Ну,
иди, иди, – слегка подтолкнул он меня, – сегодня к ней нель-
зя и завтра не приходи, я с ней побуду. – Не возражаешь?

Моё сердечко уже не билось как сумасшедшая запутавша-
яся птичка, оно стучало ровно. Наш доктор обладал властью,
невидимой, превосходящей ту, что карает людей. Он считал-
ся со слепой силой закона, но поступал, как велела совесть.

Утром я передала отцу наказ дяди Фёдора и, быстренько
собравшись, отправилась в больницу с ним вместе. Его про-
вели к доктору, а я топталась у входа, стараясь не попадаться
на глаза озабоченным людям в белых халатах. Вскоре доктор
и отец направились в конец коридора.

– Ты понял? Сиди и жди. Когда откроет глаза, улыбнись,
скажи что-нибудь ободряющее и зови меня. Ну, а если долго



 
 
 

не будет просыпаться, – тоже зови.
С этими словами доктор удалился, а я вышла из-за двери

и заглянула в палату. В узком пенале стояла только одна кро-
вать, не ней лежала моя мать под белой простыней, и лицо
её поражало безучастностью. Оно было отдаленное. Незна-
комое… Неживое.

– А вдруг она… – Внутри всё остановилось и замерло, я
вцепилась ногтями в руку, чтобы проверить, не умираю ли я
от горя. Почувствовав боль, задышала.

– Не умирай, мама! – кричало моё сердце. – Зачем ты это
сделала! Лучше бы родила его. Как-нибудь жили бы все вме-
сте… Нельзя тебе умирать… Мы ещё совсем маленькие. Я
буду помогать тебе… Только живи… Ругайся… Сердись…
Кури свой астматол… только живи!

И тут я вспомнила о неродившемся ребёночке, выброшен-
ном куда-то из живота. Невыносимая жалость к нему, неиз-
вестно куда выброшенному, заслонила ужас смерти. А мгно-
вение спустя, я уже наполнилась злостью.

– Из-за него мама может быть умрёт! Или умерла?
Зубы мои стучали друг о друга и кусали язык. Вцепив-

шись взглядом в застывшее лицо, я молила:
– Дай мне какой-нибудь знак, что ты жива…
Отец стоял рядом с кроватью, сцепив руки в замок и на-

клонив голову, долго всматривался в лицо матери. Шёпотом,



 
 
 

незнакомым голосом произнес:

– Мать! Это я, твой Иван…
Тишина… Отец подвинул стул, но передумал и бухнулся

на колени.
– Мать, – тихо позвал он, – Надежда! Надюша! – вырва-

лось у него ласковое имя, каким он никогда её не назы-
вал. Потом прижался к вытянутой на простыне руке, громко
взрыднул, тотчас подавив плач усилием и закрыв лицо рука-
ми. Взмолился:

– Прости… Ты, наверное, не знаешь – я тебя ценю! Ты ме-
ня держишь… как якорь. Как же так получилось, Надюша!
Не умирай, прошу… Мы теперь хорошо заживем. Не бросай
нас с ребятами!

На коленях отец придвинулся ближе и прикоснулся к ма-
миной щеке.

– Надя, я мало говорил тебе хороших слов. Я тебе пел…
Всякие шутки старался устроить, чтоб тебя обрадовать…
Помнишь, поставил на огороде чучело, а лицо твоё нарисо-
вал. Ты смеялась!

По простыне прошло движение.
Услышав шаги и шумное дыхание, я поняла, что вернулся

доктор.

– А ты что здесь делаешь, малявка?



 
 
 

– Сказал же, мамка твоя будет жить! – строжился он го-
лосом, а глаза держали отца, переживающего серьезнейший
момент в жизни.

Дядя Фёдор сжал мои плечи и развернул к выходу.
Огромное горе исчезло.



 
 
 

 
Лучше нету того цвету

 

  Не случись заморозок, не о чем было бы и рассказывать.
  Жизнь шла беспросветная тусклая.  Но в Переулке этого не
замечали. Сажали картошку. Ходили за хлебом. Рожали де-
тей. Ставили бражку.  Пили, когда поспеет. Пели обнявшись.
Дрались порой, когда кто-нибудь петушился, ставил себя вы-
ше. Соседи жили примерно одинаково: от зарплаты до зар-
платы. Деньги, продукты, случалось, друг у друга одалжива-
ли. На огородах своих ковырялись.

Котовы соседей давно не интересовали.  Правду сказать –
ещё как интересовали. Только договорились их не замечать.
Они сами и вынудили. Петр Котов не пьёт.  Родители–старо-
веры навек прививку сделали. Компанию не поддерживает.
На электроламповом заводе всё время в передовиках. Пре-
мии ему то и дело дают. Жене швейную машинку купил.
Немецкую. Нарядов себе настрочила и форсит. Соседок за-
зывает, обещает задаром, что надо сшить. Да где у них день-
ги на обновки.

Витьке, сыну-сопле, аккордеон приобрел.
 А уж грамот! Вся стенка залеплена. Но не в этом дело.

Сильно жаден Петр до всякой работы. С завода придёт и до
темноты пилит, строгает, чинит. Всё умеет, всё может. Жен-



 
 
 

щины к нему, как к скорой помощи: утюги, плитки тащат,
радиоприемники, каблуки отвалившиеся. Да что там прибо-
ры: корова у Паши отелиться не могла – он телёночка спас.
Бабы приходят от Котовых и бу-бу–бу… Какой мужик рука-
стый, а ты…

Мужики решили ему отомстить. Жёнам запретили к Ко-
товым ходить. И говорить о них. Категорически. Вышло, ко-
нечно, некрасиво: сосед спать не даёт – хорошо живёт! А что
прикажете? Терпеть всё это?!

Не слушалась только десятилетняя дочка Ивана. Когда
Витька с аккордеоном выходил на крыльцо и выжимал из
своих клавиш через пень- колоду что-то похожее на “Во по-
ле береза стояла”, пигалица-Зойка, прячась за углом дома,
замирала и слушала. Витька это знал, щёки его горели, а ин-
струмент от излишних усилий издавал непотребные звуки.

Почти год дистанцию держали. С наступлением тепла ста-
ли потихоньку огороды оживлять: убирать и сжигать  му-
сор, поправлять грядки. У всех, как у людей, а ЭТОМУ и
здесь надо выделиться. Чудак два года назад почти весь на-
дел в пять соток перекопал и засадил яблоневыми саженца-
ми. Стояли они у него как на параде. Летом побелённые, зи-
мой укутанные мешковиной. Отродясь в морозном сибир-
ском краю яблони не приживались. Год назад одна из них
расцвела, народ к заборам прилип. Удивлялись.

Весна была ранней, дружной. Земля  задышала полной
грудью, выпустила траву. От изумрудной зелени непривыч-



 
 
 

но хорошо внутри. В таком раю век бы жить.
Пётр извертелся вокруг своих яблонь.  Рыхлит, подсыпает

золу, грабельками расчищает и поёт, поёт… Да так задушев-
но.  На публику старается. Кому надо и не надо по нескольку
раз мимо ограды прошли. Все до одной яблони цвет набрали.
Распушились. Того и гляди белой пеной вспухнут. Дожда-
лись: к вечеру стали цветки распускаться. И – похолодало.

По радио сообщили – ночью заморозки, минус пять. Вот
такой коленкор! После ужина соседи, накинув фуфайки,
кучками обсуждали надвигающийся холод.

Кто-то, не выдержав, сказал:
– Кранты саду.
Покряхтели. Помолчали. Глядели через забор на преоб-

раженные белыми облачками яблоньки. Томила непонятная
грусть. Дочка, прилепившаяся к Ивану, тормошила:

– Пап, а пап, цветки померзнут?  Может накрыть их?
– Чем ты их накроешь, чадо моё жалостливое?
– Бога молить надо, чтобы пронесло, – тихо отозвалась

мать.
Сгустились сумерки. Накатывающий студёный влажный

воздух развёл все- таки по домам. Но ненадолго. Ощутимый
запах дыма, заполонивший каждую хату, заставил их  вер-
нуться в переулок. Пётр, его Клава и Витька тёмными те-
нями двигались между рядами яблонь, поднося дрова, под-
правляя дымные костры.



 
 
 

– Эть что придумал! – с восторгом похвалил Дедушка, ко-
торого все уважали.

– Да, так можно спасти цвет, – отозвался Иван с одобре-
нием. Только всю ночь надо обкуривать. Где столько дров
взять?!

Зойка тихонько вынырнула из круга и побежала домой.
Там за печкой хранилась растопка – сухие лёгкие поленья.
Набрала их, сколько поместилось в руках, и помчалась через
свой огород к Котовым. Пролезла через щель в заборе и, на-
конец, остановилась.

В синих сумерках расцветшие деревья стояли как танцов-
щицы, замершие перед выходом на сцену. И зрение, и слух
стали вмиг десятикратно отчётливыми. Бело-розовые буто-
ны освобождаясь от кожистой шелухи слегка шуршали, ис-
точали очень тонкий, нежный запах неземной благодати.

–  Они – невесты и счастливы этим! Они влюблены в
жизнь. Как я. Но знают о ней что-то своё… Тонкие деревца,
выступая из полумрака, шелестели ей: “Здравствуй”! Зами-
рая от восторга и дрожа, Зойка шла, целуя взглядом каждую
яблоньку. И та кланялась ей.

От дома навстречу, с охапкой надвое расколотых чурок,
уже торопился Витя. Он стал забирать у Зойки полешки, и
всё упало на траву, рассыпалось. Они столкнулись лбами.
Удерживаясь от падения, схватили друг друга за руки, со-
прикоснулись вспыхнувшими щеками. Дружно рассмеялись



 
 
 

и стали собирать дрова.
Заскрипела калитка. Соседи несли охапки дров, еле

слышно переговаривались. Голоса тонули в теплой, окутыва-
ющей весь сад белесоватой дымовой завесе, слышались толь-
ко отдельные слова:

– До рассвета … продержаться. Клава! Не плачь!  Согре-
ем…

Кто-то из женщин тихонько затянул: “Лучше нету того
цвету, когда яблоня цветет”…



 
 
 

 
Тимофей и Ася

 

 Дядя Тимофей, брат мамы, в детстве был для меня самым
интересным человеком. Примерно, как сейчас для детей ак-
тер, играющий Гарри Поттера. Я много о нем слышала, но
никогда не видела. Знала, что мы когда-нибудь встретимся,
и готовилась ему понравиться. Он воевал, вернулся без од-
ной ноги, носил то протез, то "деревяшку", как он её назы-
вал, жил неподалёку, в маленьком городке Салаир.

Мама с сестрой при встречах только и говорили о дяде.
Всё, что удавалось услышать и подслушать, я, как припасли-
вая белка, тащила в нору памяти, а там уж занималась со-
творением своего кумира.

Сестры любили его за ум и добрый нрав, за то, что заме-
няя отца, хорошо с ними обходился и развивал, читая инте-
ресные книги и рассказывая, как устроен мир. А ещё он пи-
сал стихи. Об этом упоминалось вскользь, как о чудачестве,
слабости и прощалось. Часто проскальзывало: в нём порода
предка-француза, дескать, и стать, и высокий лоб, и обходи-
тельность от него.

Но особое место в пересудах сестер занимала женитьба
дяди на особе, которую они не жаловали. Самое обидное,
что я услышала в их адрес, было:

– Пара! Гусь да гагара.



 
 
 

Гагара, она же Ася, считала Салаир своей родиной и на-
ходила его вполне пригожим. Пока дядя бил фашистов и за-
щищал отечество, она, конечно не зная, что встретит вско-
ре такого достойного мужчину, "невестилась", "крутила хво-
стом" и – "О, ужас! – принесла в подоле”, – то есть родила
ребёнка, не будучи замужем, нисколько этим не смущаясь,
не защищаясь от нападок.

Как все в этом местечке, приютившемся в ложбине Сала-
ирского кряжа, мыла золотишко на горной реке, чтобы про-
кормить бабушку, мать и сынишку. Работа сезонная, надо
было обеспечить себя на долгую зиму. Препоручив сыноч-
ка домашним, она по двенадцать часов колдовала над сво-
им решетом, вытанцовывая в холодной воде чечётку удачи
– танец старателя. Руки и ноги болели, отваливалась спина,
мучил вечный кашель, но в конце каждого дня малюсенькая
кучка золотых крупинок на точнёхоньких весах золотопри-
ёмной кассы сулила сытость завтрашнего дня. Это давало си-
лу жить дальше.

А как же! Ей предстояло встретить дядю Тимофея, полю-
бить его, родить троих сыновей, пережить самый разнооб-
разный человеческий опыт. История взаимоотношений дяди
Тимофея и Аси хранилась в моем сознании как непрорисо-
ванная картина. Когда очередная информация или событие
находили место в этом полотне, я с любопытством принима-
ла новую версию. К тому времени, когда мы отправились к
ним в гости, мне было известно, что после госпиталя, где он



 
 
 

залечивал трагическое ранение, полученное в Берлине, его
командировали на работу в Дом отдыха в Салаире, где доле-
чивались бывшие фронтовики.

Налаженное хозяйство не требовало больших усилий, но
новый директор истосковался по делу и выкладывался на
полную катушку. Во всё вникал, не чурался показать при
случае, что может работать не только головой, но и руками.

Людям нравились энтузиазм, молодой задор руководите-
ля, а больше всего привлекала возможность заработать. В те
времена кабальные государственные займы лишали граждан
страны живых денег – вместо них в конце месяца выдавали
горсть облигаций, которые можно было выбросить.

Народ перебивался с хлеба на воду. Новый директор на-
шел лазейку: отличать хорошо работающих натуральными
продуктами. Все из кожи лезли только бы попасть в "продук-
товый" список. Подсобное хозяйство с приходом нового ди-
ректора стало просто пухнуть от приплода и прироста.

Молока, мяса, курятины, яиц и корнеплодов не только с
лихвой хватало и отдыхающим, и работающим, но в складах,
под землей, и в амбарах уже закладывались на хранение из-
лишки в виде солений, квашений, соленого сала, домашних
колбас, даже окорока копчёные имелись. Всему велся стро-
гий учет, на доске объявлений каждый месяц вывешивалось:
сколько и чего произведено, и кому распределено.



 
 
 

Люди из города, прослышав об изобилии, ежедневно с
утра приходили просить работу. Однажды нужда привела и
Асю. Первую встречу с ней дядя вспоминал с удовольствием.

– Только поднял на нее глаза от бухгалтерских счёт – по-
нял: это моя жена. Все поплыло передо мной и захотелось
петь. И запел ведь. "Наш уголок я убрала цветами"… Фу ты
чёрт, думаю, что же я делаю?

А она смотрит как дети – всем лицом, белки голубоватые
и ровный свет от неё, а взгляд, такой, знаете, полный внима-
ния. И спрашивает:

– Вы поёте на работе?
– А что ж, говорю, не петь, если поётся.
– А я посудомойкой наниматься пришла, возьмете?
Схватил я стул, усадил гостью и стал вокруг ходить, как

вокруг елки. Деревяшка моя постукивает, она молчит, рас-
краснелась, как бы привстала даже.

– Ты сиди, разговор только начался. Тебя как звать?
– Ася Гулина.
Ася. Имя мне понравилось, я его произносил и так, и эдак,

а она спокойно
смотрела на меня и ждала.
– А зачем тебе посудомойкой работать. Выходи за меня

замуж, будешь домашним хозяйством управлять.
– Вы шутите?
–  Никогда ничего более серьезного не говорил в своей



 
 
 

жизни. Так что?

– Дело непростое: у меня мама, бабушка… Сына я рощу.
Отца у него нет. Она подалась вперед и с искренностью, при-
сущей лишь бесхитростным душам, сказала:

 –Я уж и так дров наломала…, – помолчала. – Был один
командировочный… Она смутилась и оборвала себя воскли-
цанием:

– Зачем я вам рассказываю, сама не знаю…
– Ты не увиливай, – наступал бывший командир танкового

взвода, – решай здесь: будешь моей женой?
Где-то там, в своём сердце, он знал, что раскрасневшаяся

Ася скоро станет всем смыслом его жизни, её наполнением
и боялся, что какая-нибудь мелкая глупость вмешается, раз-
рушит захватившее чувство, унесёт прочь это чудо, которого
он терпеливо ждал долгие годы.

Он сел на стул напротив и, взяв её за руки, попросил: ре-
шай поскорее, это для нас с тобой очень важно! Ася, не от-
нимая рук начала рассказывать о себе:

Мечтала как все девчонки о любви, о её волшебных пере-
живаниях, о парне, который будет крепко её любить. Меч-
ты приходили в голову в виде театральных пьесок, кото-
рые разыгрывались ею перед сном. Заканчивались истории
счастливо: у неё большая семья и все друг с другом в ладу.

На момент её девичьего цветения в стране шла война.
Население маленького городка составляли женщины, дети



 
 
 

и старики. После окончания школы она устроилась в гости-
ничке дежурной, а заодно, и уборщицей. Тут-то и случилась
история, не предусмотренная чистыми фантазиями. Некий
гражданин пятидесяти лет, проверяющий что-то на прииске,
задержался, аж на две недели. Ласковыми речами, похвала-
ми, стихами Сергея Есенина, а главное, своим вожделением,
он смутил разум девушки настолько, что, забыв о мечте, не
думая о последствиях, она сделала то, к чему готовила её
природа.

Командировочный уехал, оставив только своё имя, кото-
рое впоследствии младенчику вписали в метрику, и книжеч-
ку стихов Есенина, потрёпанный томик, ставший на время
беременности курсом психотерапии.

К слову сказать, появление Гусёнка, это имя дала ему ба-
бушка, не было безоблачным. Он мог не появиться вообще,
если бы… Жили они втроем. Дед и отец Аси воевали, но
недолго: похоронки, пришедшие одна за другой, усекли се-
мью наполовину, и бабушка стала главной.

Когда факт зарождения новой жизни был подтверждён
прямыми и косвенными признаками вроде частой утренней
тошноты, рвоты и всяких капризов по части еды, состоял-
ся семейный совет, где после подробного изложения собы-
тий, предшествующих настоящему положению, произошла
бурная сцена между мамой и бабушкой Аси. Мама пыталась
протащить своё предложение – с помощью знакомой умели-
цы избавиться от нежеланного пришельца потихоньку, пока



 
 
 

позволяют сроки, иначе "всякая сопля пальцем тыкать бу-
дет". Бабушка, выслушав опасения дочери, припечатала:

–  А поделом! Пусть тычут, не проткнут. Надо отвечать
за свои делишки. Ребёночек – душа невинная уже получил
жизнь от Бога. Кто мы такие, чтобы божьего дара лишать.
Будешь, Анастасия, рожать, хотя бы мне пришлось все плев-
ки на себя принять.

Бабушка, как человек верующий и живущий по правилам,
обладала в семье всей полнотой власти. Умение эту власть
употребить ей приходилось иногда доказывать на деле. Так,
последний раз это случилось незадолго до начала войны.

Отец Аси, по-семейному – Гусь, будучи удачливым ста-
рателем, а это значило также, что у него водилась заначка
от семьи, пристрастился к выпивке. "Большая", так заглазно
звалась бабушка, пыталась разъяснить Гусю, куда ведёт этот
путь, однако, дальняя перспектива – быть отвергнутым Бо-
гом из-за того, что пропивает душу, оказалась неубедитель-
ной.

Однажды, дождавшись пока пьяный Гусь проспится, на-
кормив его завтраком, она так же деловито велела спустить
штаны и подставить зад. Ослушаться он не посмел. Большая
взяла, вымоченное в воде тяжёлое льняное полотенце, вчет-
веро сложенное, и принялась стегать его, приговаривая:

– Это тебе цветочки, сукин сын! Она била Гуся и плакала.
Гусь извивался, кричал, но наказание принял до конца.



 
 
 

Со спиртным он завязал накрепко: когда на фронт уходил,
и Большая поставила на стол сбереженную бутылку церков-
ного Кагора, только головой мотнул, дескать, от принятого
не отступаю!

Так что Гусёнок был оставлен волей бабушки и развивал-
ся до срока в своей тёплой вселенной под стихи поэта Есени-
на. Ася, никогда не слышавшая самого поэта, и, вообще, ни
одного живого поэта, произносила стихи нараспев, как по-
лучается у них самих. Прекрасные образы возбуждали уже
пульсирующую любовь к ребеночку, всё вокруг преобража-
лось, и кружились разноцветные миры, в которых мысленно
пребывала Ася со своим растущим сокровищем.

– Боже, пусть дитя станет поэтом, – не раз горячо молила
молодая мать.

Когда дядя услышал о таком особенном расположении
Аси к стихам, душа его кувыркнулась от радости:

– А ведь я тоже пишу стихи, – сказал он волнуясь. – С
фронта несколько тетрадок привёз. Так что скажешь?

Вспомнив, кстати, что у неё есть мать и бабушка, она по-
обещала дать ответ завтра.

– Я сегодня приду, – настаивал на своём дядя. И вечером
того же дня состоялось знакомство с Асиной семьёй. Решено
было съехаться и жить всем вместе в отведённом ему дирек-
торском доме.

И вот теперь, десять лет спустя после этого события, мы



 
 
 

едем к нашему родственнику в гости.
Где-то на полпути привычная степь с пологими сопками

и отвалами породы сменилась ущельем между двух хребтов,
поросших густым лесом. Несколько раз пересекли одну и ту
же порожистую, гремучую, золотоносную речку, и, наконец,
поезд, спотыкаясь на поворотах, свистя и разбрасывая клубы
дыма, въехал в небольшой городишко, похожий на лукошко,
где курица высиживает птенцов. Прямо от станции к дяди-
ному жилью вела натоптанная в траве тропинка.

Дом поразил меня великолепием деревянной веранды,
охватывающей его по периметру. Он возвышался на холме
как маленькая крепость. Палисадник вокруг строения был
полон сиреней, черёмух и белоствольных берёз. Пение птиц
и жужжание пчёл усиливало праздничное настроение.

Нас встречала вся семья. Дядя Тимофей, большой и ве-
сёлый, передвигался на своей деревянной ноге так ловко и
легко, что мы невольно стали вторить ему. Получалось вроде
танца. Он расцеловал всех, обнял милую, подвижную жен-
щину с головой полной мелких рыжих кудрей, она держала
на руках дитя, и с гордостью и любованием представил:

– Это Ася, сокровище мое. Она нам таких вкусностей на-
готовила. Мойтесь, да и к столу!

В моей голове уже давно тоненько пелась мелодия сча-
стья, именно под неё мы все кружились, как во сне, медлен-
но вглядываясь друг в друга. И тут в нашу небольшую ком-
панию ворвались трое мальчиков разного возраста, одинако-



 
 
 

выми были их огненно-рыжие головы с перепутанными, как
у Аси, кудрями. Они двигались быстро и шумно. Самый ма-
ленький, трехлетний, ткнулся мне в колени и протянул пу-
чок красного клевера.

– Это Андрюшка, твой брат, – крикнул дядя, – Леха-с по-
рванным ухом – он у нас заметный, Ваня – старший.

Родителей повели в комнату, для нас приготовленную, а
мальчики увлекли меня и мою сестру Лиду на веранду, от-
куда исходили густые запахи трав и плодов. На дощатом по-
лу стояли бочонки с плавающими в них грибами. Тёмная по-
верхность воды колыхалась, усеянная, как кувшинками, бе-
ленькими маленькими шляпками. Несколько корзин с ярки-
ми подберезовиками заняли скамью у окна.

– Сегодня собрали, – пояснил Ваня.
Над головой покачивались связки сохнущих трав, от

сморщенных пучков земляники шёл сладкий дух вкусного
чая, шуршащие березовые веники сулили зимой воскресе-
ние переживаний волшебного лета. Лёгкие батистовые зана-
вески парусили на ветру и, казалось, что это корабль с дара-
ми леса плывет в небо…

Мальчишки выкатили самокат, видимо собственноручно
сделанный, и предлагали покататься, но пришлось вежли-
во отказаться – веранда таила немало невиданных вещей,
мне хотелось остаться с ними наедине. Например, заглянуть
внутрь кожаного потрескавшегося саквояжа с блестящей за-
стежкой. Он стоял на высоком одноногом столике и выражал



 
 
 

готовность служить. Заметив мой интерес, Леха крикнул:
– Там яйца, мы держим в нем яйца. Раньше здесь жил док-

тор. Он умер. Это его штуковина.
У меня защипало в носу – так жалко стало, что доктор не

может увидеть, как верный товарищ все еще ждет его… Что-
бы не расплакаться, пришлось подойти к висящей на гвозде
шляпе из белого кружева с широкими полями и выцветшей
голубой розой. Голубая! Она восхитила меня. Как жаль, что
надо в гостях вести себя по правилам и ничего не трогать.
Шляпа, казалось, была довольна – ведь я обошлась только
взглядом!

В углу стояла клетка, должно быть, птичья. Дверка откры-
та, а внутри проволочное сооружение и засохший букетик
васильков. К ним-то и потянулась моя рука, но предупре-
ждающий крик мальчиков: это мышеловка! испугал и сму-
тил меня до густого румянца.

Деликатно пропустив протез, прикорнувший также в углу,
я пообещала себе пробраться на веранду рано утром, когда
все еще будут спать, и продолжить знакомство.

Маленькая моя сестричка, влекомая запахом, нашла стек-
лянную банку с янтарным медом и, вооружившись ложкой,
отгоняла летавшую над ней пчелу.

Шумно разговаривая, вернулись взрослые, и дядя
несколько театрально возвестил:

– Пообедаем, чада мои!
Загребая мальчишек длинными руками, тихо прошептал



 
 
 

им что-то личное. Обласканные, они засмеялись в ответ.
Приязненные чувства, гуляющие по всему дому, коснулись
самого сокровенного в душе, по чему образовалась тоска.
Дядя тотчас заметил, обнял меня за плечи и повел в столо-
вую.

Два цвета – чёрный и белый создавали чёткий ритм. Бу-
фет из морёного дуба, занимавший полстены – наследство
жившего здесь доктора – был похож на большую добрую
женщину в фартуке с множеством карманов. В его утробе
солнце высвечивало драгоценный блеск стекла и фарфора;
баночки с вареньем, подвязанные кокетливыми платочками,
таили немыслимую сладость лесных ягод, умноженную ку-
линарными ухищрениями хозяйки.

Длинный стол, накрытый белой скатертью, расшитой си-
ними веселыми васильками, окружали стулья с прямыми вы-
сокими спинками. Они стояли строго напротив друг друга и
были одеты. Да, на каждом был чехол из льняного белого по-
лотна, подхваченный сзади большим бантом и украшенный
вышитым цветком. Не в силах оторвать взгляд, я рассматри-
вала яркие живые цветы. Убранство столовой явно произве-
ло впечатление на родителей: отец сопел, переминаясь с но-
ги на ногу, а мать, часто взглядывая вокруг, явно не справ-
лялась с чувствами.

Дядя распорядился:
– Выбирайте цветок и садитесь. Нравятся Асины затеи?

Она мастерица красоту наводить.



 
 
 

Существование в нашем убогом жилище, состоящем из
комнаты, где все спали, и другой – для готовки и еды, со
столом, обитом выцветшей жёсткой клеёнкой, стало ограни-
чителем свободы среди белого великолепия дядиной столо-
вой. Мы топтались, медлили и, наконец, всё же расселись.
Доставшийся мне стул с букетом подснежников оказался на-
против дядиного.

В каждой тарелке развалилась белейшая картошка, а ря-
дом румяная котлета и снопик зелени, дразнящий запахом
укропа, сбоку – как восклицательный знак – в высоком ста-
кане малиновый морс.

Дядя посмотрел на каждого и сказал:
– Вот и свиделись, слава Богу! За встречу!
Родители, выпив медовухи домашнего изготовления и за-

кусив солёными грибочками, малосольными огурцами и от-
ведав котлет, расслабились, размякли и похвалили изготов-
ленный напиток.

– Так давайте выпьем ещё, – предложил дядя, – надо вы-
пить за Большую–бабушку и Асину маму – Анну Миронов-
ну. Что бы мы без них делали! Всех мальчишек вынянчили
и нам с Асей не докучали, хорошие люди, жалко, что рано
ушли.

Дети поели быстро и с наказом отца: "Далеко не убегайте,
папка ваш сегодня выпимши, по хозяйству поможете", ис-
чезли.

Покончив с едой, взрослые вспоминали своё детство, вос-



 
 
 

станавливали канву жизни, проведённую в разлуке. Разговор
становился всё громче и бессвязнее. По своему обыкнове-
нию подслушивать разговоры взрослых – такой у меня был
возраст, я незаметно передвигалась по столовой, не упуская
ничего, за что цеплялось моё любопытство, предчувствуя
интересное.

Дядя взял в руки спокойного маленького Коляшу и, обняв
другой румяную Асю, немного пафосно попросил:

– Полюбите мою жену, мою Беатриче, мою Лауру, мою
Клеопатру…, – он остановился.

– Марью Царевну, – подала я голос из-за печки.
– Марью Царевну, – с благодарностью повторил дядя и

продолжил:

– Она Королева души моей, моя Пенелопа.
– Кто? – подала голос мать и, видимо, вспомнив школьную

программу, прыснула. – Может и вязала она шарфы, да не
тебе! И повернулась к отцу.

Дядя передал Коляшу Асе, ещё не понявшей вызова, но
уловившей угрозу в голосе родственницы и потому приник-
шей к мужу, и тихо попросил:

– Надежда, пойдем со мной."
– А чего выходить, я все могу здесь сказать, заупрямилась

мать.

– А вот этого не надо, тебе нечего сказать. Он справился



 
 
 

с застрявшей ногой и, подойдя к сестре, подставил ей согну-
тую руку. Она игнорировала жест и пошла рядом.

Отец вежливо обратился к Асе:
– Я… это… покурю?"
– Курите здесь, окна нараспашку, – добро отозвалась она,

и посадив на коврик в центр солнечного света Коляшу, мед-
ленно подбирая слова, заговорила:

– Тимочка не любит смотреть назад, говорит, жить надо
сегодня, только правильно. Он говорит… – Не найдя под-
держки у отца, Ася посмотрела на меня как на подружку:

– Он говорит, если жить правильно, о нас всегда позабо-
тятся.

– Кто? – не удержался отец.
– Кто, кто? Он! – подсказала я весело.
–Тебя не спрашивают, – стряхивая, куда попало пепел и,

суетясь, отмахнулся отец, и в голосе его была растерянность.
– Это Тот, кого мы не видим, но чувствуем, – уклонилась

Ася от прямого ответа, и добавила:
– Тимочка никому не позволяет меня обижать.
– Мы с ним видим, что зла накопилось нынче очень мно-

го, и не хотим прибавлять его. Только подумать, сколько го-
ря, боли и ненависти случилось на войне. Тима очень много
пережил, он знает…

Она помолчала, поправила прическу и доверительно про-
должила:

– Тимочка – поэт, а все поэты очень добрые, иначе стихи



 
 
 

не складываются – удовлетворённо и твёрдо поставила она
точку в разговоре.

Брат и сестра вошли несколько напряжённые и мать,
встретившись с вопрошающим взглядом отца, отозвалась:

– Да кто ж знал, что тут такая любовь!
– Теперь знаешь и другим расскажи, – подхватил дядя и,

подняв ребенка с пола, бережно устроил на груди.
–  Голубка моя! А где наш чай? Выставляй свои варе-

нья-печенья, порадуй гостей, Надюша тебе поможет.
Чай продолжался до самых сумерек. Переполненные ду-

шистой сладостью, слушая дядины стихи о любви, мы смот-
рели на предмет поклонения.

Вдохновительница совсем не смущалась восхвалением её
достоинств, даже наоборот, слушала внимательно, словно и
не к ней обращено, иногда подсказывала стихи, не забывая
подливать, накладывать, приносить и убирать.

Когда стемнело, мы отправились прогуляться. Наш веду-
щий освещал путь большим фонарём, в свете которого зо-
лотые мотыльки, подобно фантомам, мгновенно появлялись
и исчезали. Ноги утопали в росистой траве, потревоженная,
она отдавала терпкие запахи лета; надежно укрытые в своих
убежищах сверчки цвиркали последнюю славу дню.

Если бы я знала, что это лучшие дни моей жизни… Ка-
бы знать да ведать, всё бы отведал… Нас накрыла атмосфе-
ра дядиной семьи, вобрала как уютный, тёплый кокон, и все



 
 
 

три дня гостевания мы были, как они: варили варенье, кра-
сили крышу, учились ездить на новеньком велосипеде– соб-
ственности Дома отдыха, косили люцерну, а потом купались
в реке, на которую спустилось облако белых бабочек-капуст-
ниц. Моя мама и дядя Тимофей, будто снова погрузились в
детство, поддразнивая друг друга и обмениваясь знакомыми
им шуточками.

Природа поддерживала нас и открывала сокровища. Дя-
дя Тимофей привёл нас в ельник, где ступить негде от воин-
ства только что вышедших белых грибов; налюбовавшись,
он сказал:

– Жалко их трогать. Красота какая! Велика заслуга косой
косить! С грибом надо в прятки уметь играть и выигрывать,
вот тогда добыча честная!

Мы дружно согласились.
– А вот ещё. Набрели на малинник, собрали изрядно, жар-

ко стало, пошли к ручью, он в ложбинке, спускаться надо. И
что мы видим? Медведь в ручье улей рушит и ревёт – пчё-
лы зажалили. На взгорке, оказывается, пасека Дома отдыха.
Сладкоежке повезло: сумел улей украсть и к ручью унести,
а теперь от пчел избавляется, в воде улей купая.

– Улей, конечно, жалко, да что теперь поделаешь – разо-
рил уже, –посокрушался дядя.

По дороге домой нас застал дождь, пришлось сделать
остановку на летней дойке, под навесом, где доярки прини-
мали от коров молоко. Они задорно попросили помочь, а нам



 
 
 

в удовольствие: получив наставления, уселись на скамеечки,
и первые струйки молока, бившие о цинковое ведро, вызва-
ли неописуемое, забытое ощущение единства со смирным
и добрым животным, производящем в своем чреве вкусней-
шую полезную еду.

Выдоенное своими руками молоко пили с наслаждением,
осознавая где- то на глубинном уровне, как добра к человеку
природа.

Сны являлись продолжением блаженного дня и баюкали
пестротой цветов, поющих, и без слов говорящих, люди и
животные состояли из лучистых энергий, сиюминутно меня-
ющих образ и смысл…

Прощались почти без слов. Мы стали одной семьей, и ду-
ша противилась расставанию. Впоследствии мы обменялись
несколькими письмами и часто вспоминали свои радостные
переживания, пока не закончилась жизнь дяди Тимофея и
Аси.

В один из предновогодних дней, когда в Доме отдыха го-
товился большой праздник, дядя в своем кабинете дожидал-
ся приезда кассира из банка. Зарплата в деньгах, с трудом
им выхлопотанная, была сюрпризом для людей, и он пред-
вкушал их радость.

Наконец затарахтел грузовик, доставивший кассиршу. В
этот момент в приоткрытую дверь заглянула Ася со своей
корзинкой, в которой приносила иногда домашний обед. По-
ка раздевалась и целовала своего Тимочку, постучавшись,



 
 
 

вошла кассир, положила на стол свёрток денег, обёрнутый
бумагой и перевязанный шпагатом, и сказала, что вернется
через минуту.

Последний момент жизни дяди и его жены видели только
грабители. Двое мужчин словно материализовались из воз-
духа. Никто не видел, как они вошли, и куда потом исчезли,
забрав с собой сверток с деньгами. Ножевые ранения стали
смертельными для Тимофея и Аси. Вещдоки валялись ря-
дом с умершими, и потом долго еще хранились в сейфе след-
ственного отдела, пока, однажды не отправились истлевать в
землю, куда уходит всё.

О случившемся мы узнали из письма Вани. Всех мальчи-
ков определили в детский дом.

PS. Закон парных случаев самым трагическим образом
проявился в моей жизни в другом месте и в другое время на
острове Сахалин.

В июне 1999 года были убиты мои дорогие друзья Вик-
тор и Людмила и двое их гостей, заночевавших на малень-
кой даче, неизвестными, которые до сей поры не найдены.
У погибших остались дети… Позже бесследно пропал сын –
Коля, подросток 15 лет…

Жестокое убийство совершили люди, которых Виктор,
инспектор рыбоохраны, задержал на нерестовой речке за
браконьерский лов горбуши и выписал штраф за незаконное
действие…



 
 
 

 
Ты нам всякая мила

 

В каждом возрасте своя картина знаний. «Tabula rasa» –
это когда очень мало штрихов, когда их почти нет. Такое бы-
вает в раннем детстве.

Баба Дуня, вырастившая четверых детей, знала это, по-
этому хотела чаще видеть своих внуков, влиять на них. До-
стойная цель в жизни женщины.

Её не пугали длительные переезды уже обременительные
для возраста. Интерес в них самих содержащийся, волновал,
насыщал впечатлениями.

Похоронив мужа, погибшего на шахте в маленьком город-
ке Донбасса от взрыва метана, она решила по очереди наве-
щать сыновей.

Семья Ивана-сибиряка, получая известие о приезде, при-
нималась чинить, мыть, прихорашивать свою хату. Род-
ственница отличалась пристрастием к чистоте, и, если что
не по ней, сама вооружалась тряпками и мылом. Казалось –
не грязь изводит, а мировое зло. Сын начинал заикаться в
тот самый день, когда она появлялась на пороге. Бабу Дуню
называли “Мамо” и говорили ей “Вы”.

Внуки включались в спектакль "Баба Дуня приехала",
ожидая необычного. И в каждый приезд оно случалось. Пе-
туха, однажды осмелившегося клюнуть важную гостью, тут



 
 
 

же, из уважения к ней, предали супу. Мать чуть не плакала.
Он был её гордостью, соседи нередко одалживали красавца
на недельку, чтобы лучше неслись куры, а возвращали с за-
работком – лукошком яиц.

Никто никогда не слышал, чтобы Мамо повышала го-
лос или волновалась. Её непоколебимое спокойствие можно
сравнить с вековым деревом, связанным с небесным миром
кроной, а с земным – вездесущими корнями. Даже внеш-
не она напоминала мощное выносливое произведение при-
роды. В ней проявлялась уверенность человека, постигшего
тайну бытия.

Станция – она же городок с секретным заводом, где жил её
сын с семьей, была небольшая, поезда делали короткую оста-
новку и следовали дальше на конечную, узловую. По недо-
смотру начальства в её хозяйстве ещё существовали, вроде
вымерших птеродактилей, – грузчики, помогающие за плату
доставить поклажу пассажира. Баба Дуня превращала их за-
мершее существование в праздник, назначая на главные ро-
ли.

Путешествовала родственница с багажом. Собираясь на
полгода, долго и тщательно укладывала в сундук всё, что ей
могло понадобиться.

Сработанный из крепких сухих досок за год до рожде-
ния Дуни, он принадлежал её матери. Заказан был из рас-
чета хранения ценных вещей семьи, в то же время служил
спальным местом. Размер вполне подходящий – около двух



 
 
 

метров в длину и метр в ширину. Удобная вогнутая крыш-
ка изначально предназначена для отдыха. Четыре бронзовые
ручки по бокам украшали этот голубой “ковчег”. Огромный
ящик следовал отдельно, в багажном вагоне.

Баба Дуня устранила встречи и проводы. Предпочитала
сама добираться до порога дома. Она нанимала всех четве-
рых грузчиков, называла сумму, оживлявшую их порочные
лица, коротко инструктировала. И процессия отправлялась.
Прохожие, случившиеся на пути следования, останавлива-
лись, изумляясь странному кортежу, долго смотрели вслед.

Большая и важная, с зонтом в одной руке и корзиной в
другой, она достойно представляла своё грузное тело, обря-
женное в пышную длинную юбку, поверх которой был повя-
зан батистовый фартук с отделкой ришелье. Кофта с длин-
ными рукавами была скорее халатом, слегка маскировавшим
её пышные формы.

Вслед за ней четыре фигуры, стараясь держаться молодце-
вато при такой знатной даме, обмотав ручки выданными но-
совыми платками, силясь на шататься, не матерясь, что бы-
ло запрещено нанимательницей, несли доверенный голубой
сундук.

Самой заметной деталью внешности бабы Дуни была
белоснежная накрахмаленная косынка, повязанная поверх
особого ободка, державшего отличную форму горделиво по-
саженной головы. С выпяченными толстыми капризными гу-
бами вишневого цвета на фоне лица, украшенного всегда гу-



 
 
 

стым румянцем, в обрамлении невиданного головного убо-
ра, она выглядела как мать-прародительница туземного пле-
мени. Не помню, чтобы кто-нибудь обсуждал её внешность.

Сундук устанавливали в единственной комнате, где он
мог поместиться. И всё! – Путь туда домочадцам был зака-
зан на все время гостевания. Она располагалась основатель-
но, выложив все необходимые для ухода предметы. Молит-
вослову отводила место на подушке. Отдохнув с дороги и
убрав себя, выходила к обеду.

До вечера, попивая чай с чабрецом, она по одному вы-
спрашивала каждого "Шо зробыв за цый рик?" Просматри-
вала дневник у внучки-первоклассницы. Не спеша выясняла
у матери, на какие деньги содержат семью.

С сыном беседовала дольше всех, и, догадываясь о его
злоупотреблении спиртным, склоняла к честному разговору,
к осознанию. К вечеру все замолкали. От пристрастных рас-
спросов у детей и взрослых горели щеки и уши, всем хоте-
лось поскорее в постель.

Обязательным моментом посещения был забой откорм-
ленного к этому сроку поросёнка и запасание впрок всех его
частей. Управление процессом брала на себя баба Дуня, пре-
вращая его по ходу в грандиозное представление. Дети жда-
ли его.

С вечера под её руководством мылась и чистилась посуда,
приглашался знакомый мужик, умеющий одним ударом но-
жа убить животное.



 
 
 

Отец семейства девять месяцев состоял при очередной
“Машке” нянькой. Кормил её, мыл, и, смешно сказать – вы-
водил гулять. Или она его выводила. Животное привязыва-
лось к доброму человеку и ходило с ним в магазин и к ко-
лодцу за водой. Обычно Машка шла рядом, раздавая всем
довольные хрюки.

В день забоя Иван исчезал из дома и не возвращался, по-
ка свинья не была окончательно разобрана и определена на
хранение.

Распорядительница на ответственный момент оставляла
только мужика с ножом и двух его помощников-сыновей.
"Диты" ждали дома её команды присутствовать при дальней-
шей операции.

Как всегда, Пётр с сыновьями повалили Машку на бок,
и пока два дюжих молодца удерживали её, отец должен был
одним ударом завершить дело.

Но не в этот раз. Похмельный синдром лишил руку силы.
Остриё только скользнуло по шкуре. Взбешённое животное
скинуло мужиков и с визгом бросилось в огород. Верещащая
свинья сделала виток вокруг дома, когда баба Дуня с ватным
одеялом в руках набросилась на неё сверху. Мужики кину-
лись ей помогать. Её возглас: «Пётр, нож»! – заставил того
мгновенно выполнить приказ.

Ещё через минуту, убедившись, что удар достиг цели, она
кряхтя поднялась с соломенной подстилки и обычным голо-
сом стала отдавать распоряжения.



 
 
 

Как только баба Дуня вычерпала изнутри кровь и опреде-
лила её в дело, позвала всех помогать: «Не потопаешь – не
полопаешь», – внушала она удовлетворённо густым голосом.

И детвора бегала туда-сюда с кипятком, паяльной лам-
пой, с чистыми тряпками. Относили, приносили, смотрели
как ловко и точно отделяет бабушка сало от мяса, как солит
крупной сероватой солью и вкладывает брусочки в холстин-
ковые отбеленные тряпицы, как чисто моет и выворачивает
кишки, а после набивает через рожок фаршем с прожарен-
ной кровью.

Детей давно накормили вкусным жареным мясом. С удво-
енной энергией они выполняли её поручения, только бы
участвовать в интересном действии. Баба Дуня доскональ-
но знала, как и что надо делать. Ребятишки впервые видели
красоту простого труда, когда он направлен на благо жизни.

В тот вечер, забравшись на широкую родительскую кро-
вать вместе с внуками, она рассказывала, точнее разыгрыва-
ла сказку об Ивашечке и ведьме. Это был театр одного акте-
ра. Рассказ вёлся на смеси украинского и русского. Сказоч-
ка, как нередко бывает у Афанасьева – широкоохватная, – о
человеческой жизни, причём весьма приукрашенной жесто-
костью.

Ивашечка, с малых лет усвоивший, что старым родителям
надо помогать, вызывал у бабы Дуси явное умиление. Голос
её при описании удачной рыбалки мальчика звучал настоль-
ко ласково, что дети, никогда не слышавшие от неё таких



 
 
 

интонаций, замирали.
Как только появилась злая сила, в лице ведьмы и нача-

лись трагические события по изведению со света хорошего
мальчика, тот же голос зазвучал во всю мощь. Пафос пред-
сказательницы-пифии пугал до ужаса, маленькие невольно
прижимались к ней, хотя всегда боялись даже прикоснуться.
Наступил момент, когда обманным путём злая ведьма зама-
нила Ивашечку:

– Ивашко приплыл; она рыбу забрала, его самого схвати-
ла и унесла к себе. Пришла домой и заставляет свою дочь
Алёнку:

– Истопи печь пожарче, да сжарь хорошенько Ивашку, а
я пойду соберу гостей – моих приятелей.

С этого места и до конца сказки она обессиленным, ка-
ким-то нутряным голосом с увлажнившимися глазами вы-
кладывала продолжение истории преодоления препятствий
на пути возвращения к родителям.

Заканчивалась сказка хорошо:
– Гуси-лебеди подхватили его и понесли домой, прилете-

ли к хате и посадили Ивашку на чердак.
Но со слов: «Рано поутру баба собралась печь блины, пе-

чёт, а сама вспоминает сынка: «Где-то мой Ивашечко? Хоть
бы во сне его увидать»! А дед говорит: «Мне снилось, буд-
то гуси-лебеди принесли нашего Ивашку на своих крыльях»,
сказительница разразилась потоком слез.

Из-за них повествование застряло. Её румяные щеки



 
 
 

тряслись, от утираний, намокшие концы косынки уныло по-
висли. Непонятная тишина заставила отца заглянуть в дверь.

– Мамо! Ну, шо вы так вбываетесь, цэж сказка! – угова-
ривал он.

– Я ж не только об Ивашке, обо всех плачу, кого злая сила
сгубила, –отвечала всхлипывая баба Дуся. – Сказка ложь, да
в ней намёк…

Обхватив нас полными мягкими руками, как бы укрывая
от чего-то, уже другим тоном – уверенным и властным, до-
бавила:

– Жизнь це борьба дурного с гарним кажну хвилину, – и
постучав пальцем по голове старшего, добавила:

– Не силой берут, а уменьем, как Ивашка. Пийшлы спать
– зло заспиться, добро за ночь укрепится.

***
Уроки не прошли зря. Все трое внуков достойно пронесли

бремя жизни.
Внучка – медсестра вырастила брошенного в роддоме ре-

бенка. Женила его.
Дождалась внука. Назвали Иваном. Раз за разом отправ-

ляясь спать, он просит рассказать ему сказку про Ивашечку.
Один внук, не пытаясь избежать армии, служил в Афга-

нистане и, защищая малюсенькое поселение, был убит.
Второй внук стал просто хорошим человеком. Когда же-

нился и родилась двойня, приехал за бабой Дуней, уже ста-
ренькой.



 
 
 

– Андрюшечка, чому я вам така стара палица спод мет-
лы, – отговаривалась она.

– Баба, но я вижу ту палку цветущим деревом. Ты нам
всякая мила.

Он перевёз бабу Дуню вместе с сундуком в свой дом смот-
рителя маяка, где их с нетерпением ждала невестка с двумя
малышками.

Оказалось: девчонки – ну, вылитая баба Дуня!



 
 
 

 
Станция Мереть

 

Это сладкое слово “дорога” живет во мне как камертон.
С первой поездки оно установилось и резонировало сразу в
каждой клеточке тела и стоило слову возникнуть в мыслях
или прозвучать в воздухе, все во мне танцевало и пело. как
будто вскипала в руслах вен и, подгоняемая вестью, бежа-
ла быстрее и становилась горячее. Какая-то сила влекла все
равно куда. Лишь бы идти, бежать, ехать и вглядываться в
постоянно меняющийся узор мира.

Всепоглощающий интерес был так велик, что дороги, в
моем сознании паучьей сетью оплетая всю землю и держа
ее в руках, соединяли все в один большой дом. Скоро са-
мые разные названия стали для меня означать определенную
местность, направление, назначение. Начало всему положи-
ла бабушка, собиравшая для аптеки травы.

Нам приходилось много ходить, и дороги приобретали
особенные признаки и названия. Она терпеливо учила. Даже
проселочные дороги, что нам чаще всего встречались, были
самые разные: битые, торные, накатанные, конные, щебен-
чатые, пешие, саженные – обсаженные деревьями. Не сразу
я запомнила эти различия.

Вначале все промерила ногами. И по мере того, как рос-
ли мои ноги, и взрослела я, дороги становились тропинками,



 
 
 

стезей, направлением, железнодорожной колеей, шоссе, еле
заметной тропкой среди лугового разнотравья, дорогой зве-
рья, идущего на водопой, рыбачьей извилистой лесочкой по
берегу ручья или маленькой речки.

Сколько бы их не попадалось и в каких отдаленных ме-
стах они не находились, мой интерес, моя любовь к этой на-
топтанной человеческими подошвами тверди, умиляли сво-
ей близостью к человеку, служением ему. Дорога и дорога`
были для меня однокоренными словами. Дорога соединяла
человека с жильем, с людьми. Она была спасением, метой
жизни, надеждой. Дорога дорога́ путнику как ничто другое.
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