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Аннотация
Первая книга литературного проекта на основе популярной

онлайн-игры «Танки Онлайн»!
2115 год…
Прошло четверть века со времени окончания страшных Серых

Десятилетий, когда нашу планету сотрясали невиданной силы
ураганы, цунами и землетрясения. И все это сопровождалось
бесконечными войнами. Наконец воцарился мир. Человечество
решило упразднить армии и стереть границы, а присущую
хомо сапиенсу агрессию направить на бои между танковыми
кланами. Отнюдь не виртуальная игра Всемирные Танки
Онлайн стремительно завоевала всеобщую популярность. Почти
половина жителей Земли пристально следила за столкновением
ревущих и плюющихся огнем стальных чудовищ. Для многих эти
танковые сражения стали крайне рискованной, но единственной
возможностью заработать на жизнь. Шестнадцатилетний Олег
Шальнев не стал исключением. Ведь кто-то должен был заменить



 
 
 

погибшего отца, неофициального бригадира официально
запрещенной игры Красные Танки Онлайн…
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* * *

 
В России взрослеют быстро, а умирают внезапно.
Это одна из неожиданных фраз деда Ивана, ветерана Вой-

ны-Смерть, успевшего родиться и пожить еще внастоящей
России и убившего первого врага почти мальчишкой в дале-



 
 
 

ком 2065 году. Но только теперь Олег окончательно убедил-
ся в ее зримой и грубой истинности. В свои шестнадцать он
ощущал себя достаточно взрослым, чтобы не бояться вызо-
вов судьбы, и не впервые сталкивался со смертью, но впер-
вые костлявая старуха маханула своей косой так неотврати-
мо и больно.

А уж о внезапности и говорить нечего.
Так ударяет молния в одинокую старую липу посреди мос-

ковского пустыря во время бешеной летней грозы, когда фи-
олетовые тучи цепляются брюхом за крыши и шпили окрест-
ных домов, гром катится от края до края невозможного по
своим размерам гиперполиса, в котором вечно соседствует
мертвое с живым и больное со здоровым, и потоки воды с
небес превращают трущобные переулки древней Сретенки в
мутные каналы.

Так влетают ночью во двор слепящие фары патрульно-
го мобиля СПС – Специальных Полицейский Сил, – и уси-
ленный мощными динамиками голос ревет на весь квартал:
«Всем стоять! Руки за головы, мать вашу!!!» И даже если
ты совершенно добропорядочный гражданин, за всю свою
жизнь не совершивший ничего противозаконного, – хотя в
трущобах Старой Москвы таковых среди населения от две-
надцати до семидесяти лет найти труднее, чем стакан моло-
ка в пивном баре,  – лучше подчиниться немедленно. Ибо
«спецполы» – это вам не обычные городовые и даже не ше-
рифы-квартальные, шутить с ними не стоит ни при каких



 
 
 

обстоятельствах.
Еще вечером отец весело, как всегда, попрощался с се-

мьей и ушел на игру. На памяти Олега это случалось так
часто, что он давно перестал беспокоиться по данному по-
воду. Кто-то ходит на работу и службу, занимается мелким
и средним предпринимательством, сутенерством, проститу-
цией, торговлей в любое время суток алкоголем и наркоти-
ками, живет на хилое пособие по потере трудоспособности,
наконец.

А вот отец Олега зарабатывал деньги другим способом.
Да, опасным для здоровья и даже жизни, но разве остался в
этом безумном городе и мире хоть один безопасный способ
относительно нормально содержать семью? Нет таких. А ес-
ли и есть, то, как говорит мама, «не про нашу честь». И по-
том, что может случиться с папой, таким умелым и сильным,
трехкратным чемпионом Москвы в одиночных боях и пяти-
кратным в клановых необычайно зрелищной, хоть и офици-
ально запрещенной, игры нашего времени? Пусть не самой
зрелищной – за боями разрешенной игры «Всемирные Тан-
ки Онлайн» следит чуть ли не половина населения Земли. А
оно хотя и сократилось более чем вдвое за время Серых Де-
сятилетий, но все равно насчитывает по меньшей мере четы-
ре с лишним миллиарда человек. Аудитория игры «КТО» –
«Красные Танки Онлайн» – гораздо, гораздо меньше. Оно
и понятно, бои «КТО» не транслируют масштабно по Гло-
бальной комм-сети, проводятся они часто в ночное время



 
 
 

на считающихся заброшенными полигонах или, как приня-
то говорить среди игроков и зрителей-фанатов, – картах, и
цена билета на подобное зрелище колеблется от пятнадцати
до нескольких тысяч энерго, в зависимости от общего рей-
тинга боев и личного танкистов. Для сравнения: средняя це-
на на воздушную трибуну в боях официально признанных
«ВТО» – «Всемирных Танков Онлайн» – составляет всего
лишь два энерго – сумма, которую может себе позволить лю-
бая школота, сэкономившая на завтраках. Ну, почти любая,
поскольку вход на трибуны «ВТО» детям до четырнадцати
лет запрещен. В отличие от полигонов «КТО», куда может
попасть любой, были бы деньги.

И попадают. Сам Олег впервые увидел настоящий бой в
десятилетнем возрасте. А за пульт управления танка отец по-
садил его сразу, как только мальчишке исполнилось двена-
дцать.

Этот день Олег, наверное, будет помнить всю свою жизнь,
какой бы длинной или короткой она ни была.

Дело было летним вечером на старой, полузаброшенной
карте, названной Песочница и устроенной некогда на месте
уничтоженного во время последней войны сада «Эрмитаж»
вкупе с прилегающими кварталами. Танк – латаный-пере-
латаный корпус «Васп» нулевой модификации плюс учеб-
ная пушка, имитирующая настоящее танковое орудие «Смо-
ки»,  – был, как потом узнал Олег, общей собственностью
нескольких игроков-танкистов и давно служил исключитель-



 
 
 

но для тренировок. Из него даже защитную капсулу выну-
ли, а пушка стреляла не боевыми снарядами, а болванками
из модифицированного акватина1, которыми на стометровой
дистанции можно пробить разве что лист фанеры, да и то не
самый толстый.

Но двенадцатилетнему мальчишке этот танк казался са-
мой настоящей боевой машиной, способной пройти сквозь
ураганный огонь и сокрушить любого врага.

– Давай, сынок, – сказал отец, усадив его в эргокресло и,
как положено, пристегнув ремнями. – Первый круг на скоро-
сти не больше метра в секунду. Превысишь – пеняй на себя.

Он не превысил и второй круг сделал уже на двух метрах
в секунду, а через неделю носился по Песочнице на полном
газу, даже не притормаживая на поворотах, и отец не мог
скрыть довольного блеска в глазах, хотя на слова похвалы
был скуп, а за малейшие ошибки гонял до седьмого пота,
заставляя вновь и вновь повторять упражнение, пока ошибка
не исправлялась и он не убеждался в том, что сын усвоил
урок.

И вот теперь отца не стало.
Ночной звонок на домашний комм разбудил Олега, а мать

и так не спала. Она никогда не спала, дожидаясь мужа с игры.
Дрыхли здоровым детским сном только девятилетние сестры
Олега, близняшки Иришка и Маришка, их подняли с посте-
ли чуть позже. А он сразу обо всем догадался. По тому, как

1 Акватин – дешевый материал на основе воды. – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

побелело лицо матери… По тому, как шепот, который был
страшнее любого крика, тяжело выполз из ее горла:

– Что? Что ты говоришь? Я тебе не верю…
Но поверить пришлось.
Редчайший, почти невозможный случай: четыре выстрела

из четырех пушек по одному танку – «Диктатору» отца.
И все попали.
Стрелявшие клялись и божились, что это вышло случай-

но, но Олег не верил в подобные совпадения. Вернее, не
хотел верить. Танкист в неофициальном звании бригадира
официально запрещенной игры «Красные Танки Онлайн»
Виктор Иванович Шальнев очень многим был как вылезший
гвоздь в сапоге уже только потому, что хорошо умел и во-
дить, и стрелять, а значит, всегда оставался с прибылью, от-
нимая ее у тех, кто уступал ему в мастерстве. Мастерстве,
кураже и удаче. Потому что кураж и удача для танкиста не
менее важны, чем мастерство, и не все, кто обладает первым,
могут похвастаться вторым и третьим.

«Диктатор» отца последней, третьей модификации с улуч-
шенным защитным слоем-краской «Продиджи» выдерживал
два прямых попадания из пушки «Рельса М3». Но здесь бы-
ло четыре. Два из «Рельсы» и два из пушки «Шафт». При
этом «Дик» был уже поврежден более чем наполовину и
не успел восстановиться. Выстрелы из «Шафта» расплавили
композитную броню танка, как огонь зажигалки восковую
свечу, а совокупной мощности двух «Рельс» хватило, что-



 
 
 

бы пробить заодно защитную капсулу и добраться до живого
танкиста Виктора Шальнева.

Возможно, будь на нем последняя разработка танковых
оружейников – скаф-костюм «Латник-4», он бы выжил. Но
отец вообще не жаловал современные скаф-костюмы, утвер-
ждая, что настоящему танкисту они только мешают.

– Пойми, сынок, – говорил он не раз сыну. – Главная за-
щита танкиста – это его умение побеждать. А за счет чего в
первую очередь достигается победа?

– За счет скорости, маневра и точности огня! – привычно
отвечал Олег.

– Верно. А для этого я должен чувствовать себя легко и
свободно. И чувствовать машину как продолжение самого
себя. Это первое. Второе: скаф-костюм на подсознательном
уровне дает ложное чувство защищенности. В нем танкист
ведет бой не так осторожно и продуманно, как без оного.
А значит, допускает больше ошибок, из-за которых в конце
концов и проигрывает. Поэтому нет ничего лучше старого
доброго комби2 из тройного меташелка. В таком твой дед
Иван Смерть-Войну прошел, не считая мелких конфликтов,
и жив остался. Да и я не первый год в нем играю и пока не
жаловался.

Справедливости ради надо заметить, что дед Иван не под-
держивал сына в данном вопросе.

–  Дурак ты, Витька,  – ворчал он.  – Мы в комби вое-
2 Комби – боевой защитный костюм танкиста.



 
 
 

вали, потому что ничего другого не было. «Ложное чув-
ство защищенности»… Ерунда это все, глупые рассуждения.
Нарвешься когда-нибудь, да поздно будет вспоминать. Жену
бы хоть пожалел да детей.

– А я что делаю? – удивлялся отец. – Если б я их не жалел,
жили бы в нищете. Не переживай, батя, все будет путем. Не
отлита еще та «Рельса», которая меня сожжет.

Вот и отлили. Да не одну, а сразу две. Плюс два «Шафта».
Отец был еще жив, когда мама и Олег примчались в боль-

ницу.
– Надежды нет, – сказал врач. – Извините, но я всегда го-

ворю прямо.
Безысходность была в том, что сказал это не дежурный хи-

рург с набором унылых ремесленных навыков, а известный
на весь игровой мир «КТО» Тимур Александрович Дикий
по кличке Франкенштейн. Врач от бога, не раз вытаскивав-
ший с того света раненных в игровых боях танкистов. Авто-
ритет Франкенштейна был не то чтобы непререкаем – абсо-
лютен, и уважение, которым пользовался он в среде танки-
стов и членов их семей, было сравнимо с уважением к жизни
и смерти как таковым. В том случае, конечно, если танкисту
вообще доступно чувство уважения, потому что кое у кого
в силу различных причин оно отсутствовало начисто. Но да-
же эти беспредельщики вынуждены были вести себя в обще-
нии с Диким смирно. Просто в силу инстинкта самосохра-
нения. Сегодня ты продемонстрируешь врачу свой необуз-



 
 
 

данный характер и немереную крутизну, а завтра попадешь
к нему на операционный стол.

И что тогда?
Да, известно, что Франкенштейн всех штопает одинаково,

без различия игровых рангов и какого бы то ни было статуса
или характера. Бывали даже – и не раз! – случаи, когда он
спасал и ставил танкиста на ноги бесплатно. Отдашь, мол,
когда заработаешь. Но. Вдруг он увидит тебя на столе в сво-
ей операционной, вспомнит, что ты намедни испортил ему
своим беспримерным хамством настроение, и его рука дрог-
нет сама по себе, без всякого умысла? Нет уж, ну ее, эту кру-
тизну, на фиг!

–  Тимур Александрович,  – громко прошептала мама.  –
Любые деньги, Тимур Александрович. Я квартиру продам, у
нас еще есть сбережения…

– Не надо ничего продавать, – сказал Франкенштейн про-
сто. – И сбережения тоже оставьте, они вам теперь пригодят-
ся. Ему осталось жить два часа. Увы. Это только аватар мож-
но заменить, а убитого человека не воскресить, на это спо-
собен лишь Господь. А вашего мужа и отца, считайте, уби-
ли. То, что он еще дышит и в сознании, уже есть чудо. Но
продлится оно недолго.

– Так он в сознании?
– Да.
– Я… мы с детьми можем его увидеть и с ним поговорить?
– Можете. Даже остаться с ним до самого конца можете.



 
 
 

Мало того, я бы советовал вам остаться с ним до самого кон-
ца. Это облегчает человеку уход, я знаю.

И они остались. До самой последней минуты, когда Олег
увидел во внезапно расширившихся глазах отца – ресниц и
бровей не было, они сгорели – то самое Небо, на которое ра-
но или поздно отправляются все настоящие танкисты и про-
сто хорошие люди.

– Шалый!
Олег вздрогнул и обернулся.
Ясно, кто бы сомневался! Мишка Рябов по кличке Ря-

ба – дружок закадычный с первого класса и до сегодняшне-
го горького дня. Уходя сюда, к полузаброшенной карте Пе-
сочнице в бывшем саду «Эрмитаж», Олег надеялся побыть
один. Это на поверхности души. А в глубине ее знал, что
Мишка все равно его найдет. Он такой – верный. В работе
подсобит, в беде не оставит, в радости и забаве поучаствует.
Настоящий друг. Или бро, как иногда говорят танкисты.

– Так и знал, что ты здесь. – Ряба уселся рядом, свесил, как
Олег, ноги в пятиметровую глубину под ними. Верх пласт-
монолитовой стены, ограждающей карту, был недостаточ-
но широк, чтобы, скажем, без риска немедленно свалиться
вниз, кататься по нему на велосипеде. Но сидеть там было
удобно и тепло. Особенно сейчас, когда стену нагрело май-
ское, пока еще ласковое солнце.

Помолчали.
– Извини, я подумал, что нужно тебя найти, – сказал на-



 
 
 

конец Ряба. – Не должен человек быть один в такие минуты.
– Да ну? – покосился на друга Олег. – Ты-то откуда зна-

ешь?
– Жизнь научила, – сообщил тот и, вздохнув, добавил: –

Мама сказала. Пойди, говорит, найди Олега, побудь с ним.
Я ей – «хорошо, мам, спасибо, сам хотел». Ну и пошел.

– А ты хотел?
– Хотел. Но как-то не решался. Трудно это, оказывается…

не знаю, что сказать.
– И не говори, если трудно.
– Я и не говорю.
Мишка зачем-то оглянулся и, понизив голос, сказал:
– Выпить хочешь? У меня есть. Стырил из старых запасов

деда.
Дед Мишки – ветеран, как и дед Олега, – покинул этот

мир в прошлом году, к большому облегчению родни и со-
седей, ибо пил запоем и в этом состоянии был совершенно
непереносим. Да и в трезвые дни назвать его милейшим и
добрейшим человеком было трудно. Отец же Мишки ушел
из дома девять лет назад и время от времени, примерно раз в
год, сообщал сыну из разных концов земли, что он жив, ско-
ро заработает кучу денег и устроит Мишкино будущее. По-
ка Мишка был маленький, то верил, что папка когда-нибудь
действительно вернется или возьмет его к себе, но со време-
нем детская вера сошла на нет и превратилась в устойчивую
неприязнь к родителю. «Задолбал уже своей кучей денег, –



 
 
 

говорил Мишка, получая от отца очередную весточку. – Бу-
дущее он мое устраивать собрался. Балабол». Мишкина ма-
ма за эти девять лет успела дважды побывать замужем, роди-
ла еще двоих детей – мальчика и девочку, но в семейной жиз-
ни не преуспела. На данный момент она опять находилась в
поиске очередного спутника жизни, и дети ее, включая пер-
венца Мишку, росли, словно бузина на Крутицком подво-
рье в Москве, свободными, жизнерадостными и крепкими.
Лишний раз подтверждая тезис о том, что не всегда детей
необходимо регулярно воспитывать и уделять им внимание.
Иногда они и сами собой вырастают прекрасными людьми.

Олег задумался. Он был равнодушен к спиртному, хотя
многие его ровесники считали выпивку необходимым атри-
бутом взросления и превращения мальчишки в мужчину.
Отец всегда высмеивал подобные убеждения.

«Запомни, сын, не выпивка делает человека мужчиной, а
также не секс и уж тем более не наркотики. И даже не день-
ги».

«А что?»
«Отношение. Правильное отношение к своей женщине,

друзьям и работе».
«Только к этому?»
«Не только. Но к этому – в первую очередь».
«А что такое правильное отношение?»
«Когда самому за него не стыдно».
«А…» – Олег хотел еще о чем-то спросить, но отец, усмех-



 
 
 

нувшись, перебил его.
«А будешь много знать, скоро состаришься». – Он потре-

пал сына по вихрастой голове большой, сильной и теплой ру-
кой.

– Наливай, – сказал Олег. – Помянем моего папку.
И совершенно неожиданно для себя заплакал.

Двенадцатое мая – День Обретения Мира – Лукас Левиц-
кий не праздновал никогда. Он его отмечал. В память о по-
гибших друзьях и упущенной Победе. Лукас хорошо пони-
мал, что победа как таковая на самом деле не досталась ни-
кому, и под настроение готов был согласиться с формулиров-
кой, что она, наоборот, досталась всем сразу, но ему все рав-
но было обидно. Обидно даже теперь, спустя двадцать три
года после подписания знаменитой Declaration of Consent –
Декларации Согласия, по которой границы между государ-
ствами и альянсами стали условными, армии распускались
и по всему земному шару утверждалась безапелляционная
власть ТНЭК – Транснациональных энергетических корпо-
раций в лице WG, то есть World Government, Всемирного
Правительства, которому подчинялись СПС – Специальные
Полицейские Силы.

Даже теперь, когда судьба и собственные усилия и спо-
собности возвели Лукаса Левицкого на вершину богатства и
славы, он, бывший командир отдельной усиленной танковой
роты бывшей Армии обороны Израиля, считал, что Серые



 
 
 

Десятилетия могли закончиться иначе. Прояви кое-кто чуть
больше характера и не прогнись под обстоятельствами.

Когда же его спрашивали, кого именно он имеет в виду,
говоря «кое-кто», и как именно могли или должны были, по
его мнению, закончиться Серые Десятилетия, Лукас молча
поднимал глаза к небу и улыбался грустной загадочной улыб-
кой. И вовсе не потому, что опасался доноса в Третий от-
дел СПС, занимающийся выявлением тех, кто резко отрица-
тельно настроен к существующему мировому порядку. Нет,
Лукасу нечего бояться, поскольку уж кто-кто, а он, Дабл,
как сыр в масле катался во многом как раз благодаря этому
порядку. Даблом его называли немногочисленные друзья и
те подчиненные, кто мог себе это позволить. Прозвище воз-
никло от «Double L», двойной «L» в инициалах, а также из
непревзойденного умения Лукаса-танкиста выстрелить и по-
пасть дважды за то время, которое противник обычно тра-
тил на один выстрел. Дабл был умным человеком и понимал,
что прошлого не исправить, история не знает сослагательно-
го наклонения, и все рассуждения в стиле «если бы да ка-
бы» не стоят пустой гильзы от снаряда древнего израильско-
го танка «Меркава».

Но все равно было временами обидно.
Дьявол побери! Он сражался и проливал кровь за Вели-

кий Израиль, и был, был момент, когда мечта могла стать
реальностью! И стала бы, не примени Китай ядерное оружие
против России в последнем пограничном конфликте, вслед-



 
 
 

ствие чего той пришлось срочно урезать союзническую по-
мощь Израилю, перебрасывать десантные дивизии и вразум-
лять вконец ошалевшего от голода и бесконечных катастро-
фических наводнений, землетрясений и ураганов соседа…

Впрочем, как уже было сказано, пустое это – рассуждать
на данную тему. Нет теперь ни Израиля, ни России, ни Ки-
тая, ни даже Соединенных Штатов Америки. Вернее, назва-
ния остались. «Администрация Израиля приняла делегацию
Администрации России, встреча прошла в теплой и друже-
ственной обстановке», – можно нынче услышать по новост-
ным каналам Глобальной Комм-Сети.

Границы сохранились лишь на карте как обозначение ад-
министративных территорий, великие и не очень армии дав-
но распущены. Местные Администрации занимаются ис-
ключительно второстепенными и третьестепенными пробле-
мами вроде реабилитации зараженных территорий после
ударов ядерного и химического оружия, трудоустройства ве-
теранов или налаживания медобслуживания и соцпомощи в
поселках, городах и гиперполисах. Причем в основном в ги-
перполисах, поскольку обычные города умирают, а нынеш-
ние поселки и деревни чаще всего не требуют помощи. Там
предпочитают, как сотни и тысячи лет назад, обходиться сво-
ими силами: рыбы в реках и зверья в лесах развелось за вре-
мя Серых Десятилетий полным-полно – сказалось уменьше-
ние ненасытного человечества более чем наполовину, да и
земля по-прежнему кормит.



 
 
 

Своих денег у Администраций нет – весь их бюджет дер-
жится лишь на том, что выделяет Всемирное Правительство.
С одобрения Совета Директоров ТНЭК, понятное дело…

Сегодня как раз было двенадцатое мая. Двенадцатое мая
две тысячи сто пятнадцатого года от Рождества Христова.

Об этом сообщил слуга-андроид по имени Стафф, как
только всемогущий генеральный директор и владелец ком-
пании «Левицкий. «ВТО», в ведении которой находилась са-
мая зрелищная и популярная игра за всю историю человече-
ства – «Всемирные Танки Онлайн», проснулся и сел в кро-
вати. Сообщил по-русски, ибо внук русских киевских ев-
реев-эмигрантов Лукас Левицкий, уже двадцать с лишним
лет как обосновавшийся на родине предков, предпочитал ду-
мать и разговаривать на этом языке.

Лукас всегда просыпался без будильника, точно в то вре-
мя, которое наметил себе с вечера, и за последние тридцать
лет проспал всего два раза. Но в первый раз Лукас не спал
перед этим трое суток – работал, а во второй – опять же трое
суток, но не работал, а пил.

Сейчас, в свои сорок восемь полных лет, он уже не испы-
тывал потребности ни в столь напряженной работе, ни в по-
добных загулах. На первое вполне хватало двенадцати часов
в сутки максимум, а на второе и вовсе пяти-шести. Ладно,
пусть десяти. Но крайне редко и только если совпадут сразу
несколько факторов: 1) достойный повод, 2) хороший собу-
тыльник, 3) девочка окажется резвой и неглупой, способной



 
 
 

убедить стареющего мужчину, что он еще вполне «ого-го!»
по всем параметрам.

С женой Лукас Левицкий развелся пятнадцать лет назад и
с тех пор так и не женился, предпочитая удовлетворять сек-
суальные потребности с разными партнершами той или иной
степени постоянства (от одной ночи до нескольких недель
и даже, в исключительных случаях, месяцев), недостатка в
которых не испытывал. Какой может быть недостаток хоть
в чем-то, если вы генеральный директор компании, в чьем
полном ведении и владении находятся «Всемирные Танки
Онлайн» – игра с годовым оборотом в четырнадцать милли-
ардов энерго и доходом в два миллиарда (по официальным
данным 2113 года)? Смешно об этом говорить. Разве что в
любви, но данный продукт, как известно, за деньги не про-
дается, и многие предпочитают обходиться без него, ибо так
проще.

Покосившись на разметавшиеся по подушке черные воло-
сы очередной подруги, Лукас откинул одеяло и встал. Стафф
немедленно протянул ему стакан со свежевыжатым гранато-
вым соком – из тех сладчайших плодов, которые растут и вы-
зревают только на родине. Надо бы съездить, кстати, давно
не был. Но когда? Дела, вечные дела… Пока мужчина жив,
он работает, и пока он работает, он жив.

Сок. Короткая, но энергичная зарядка. Душ. Крепкий го-
рячий кофе с тостами. Привычно отметенная в угол созна-
ния мысль о сигарете. «Хотите жить долго, бросайте ку-



 
 
 

рить, – сказал ему один хороший врач пять лет назад. – Есть
люди, которым табакокурение не вредит или почти не вре-
дит, но их крайне мало, и вы к таковым не относитесь». Он
хотел жить долго, врачу поверил и курить бросил. Не без
помощи медикаментов, но бросил. Хотя вышеупомянутая
мысль о сигаретке с настойчивостью профессиональной по-
прошайки ежеутренне после завтрака скреблась в двери того
чулана в мозгу, где он ее запирал.

Последние глотки кофе – самые вкусные. Все. Встать,
одеться, отдать привычные распоряжения Стаффу:

– Девушку, как проснется, накормить и вежливо выпро-
водить. Скажи, что я с ней свяжусь.

– Принято, хозяин. Что на ужин?
– Сегодня же двенадцатое мая, Стафф, сам напомнил!
– Прошу прощения, машинально выскочило. Я же маши-

на. Значит, к ужину вас не ждать?
– Ты должен меня ждать всегда, – подмигнул роботу Лу-

кас. – Как верная и любимая жена.
– А можно просто как преданный робот-слуга?
– Можно.
– Слушаюсь!
– Вольно. Разрешаю подзарядиться, отдохнуть и присту-

пать к нетерпеливому ожиданию.
– Докладываю. В заряде батарей не нуждаюсь. Электриче-

ская энергия вырабатывается посредством…
– Отставить доклад. Все-таки плоховато у тебя с юмором,



 
 
 

Стафф.
– Какая программа, такой и юмор.
– Уел. Все, я пошел.
– До свидания, хозяин.
Штаб-квартира «ВТО» находилась в Киеве – мировом

центре развлечений и удовольствий на любой вкус и коше-
лек. Включая азартные игры, публичные дома, кино, вирт,
энтри-музыку и, конечно же, «Всемирные Танки Онлайн».
Говорят, когда-то, тысячу с лишним лет назад, Киев был сто-
лицей мощного государства Древняя Русь, а сравнительно
недавно – страны под названием Украина. Может быть, не
важно. Рим вон тоже был столицей, и какой! А теперь? Ес-
ли б не католическая церковь, глава которой по-прежнему
предпочитает жить и работать в Ватикане, пожалуй, умер
бы Вечный город. Как, например, умерли или почти умерли
в течение Серых Десятилетий Нью-Йорк, Мехико, Шанхай,
Афины и множество других городов и мегаполисов, назва-
ния которых некогда были известны всякому даже поверх-
ностно знакомому с политической географией человеку. Да
и разве одни только города? Целые страны и народы исчез-
ли с лица планеты в страшный период, продлившийся с две
тысячи сорокового по две тысячи девяносто второй год, ко-
торый потом назвали Серыми Десятилетиями. А те, что вы-
жили, зачастую так перемешались между собой, что уже сам
черт не разберет, где заканчивается, к примеру, француз и
начинается араб.



 
 
 

Или взять японцев.
Если бы не Россия, предоставившая им часть своей терри-

тории во время и после Катастрофы две тысячи шестьдесят
первого года, когда восемьдесят пять процентов суши япон-
ских островов ушло под воду, не знал бы мир сейчас такой
нации.

А вот Киеву повезло. Правда, ему в течение Серых Деся-
тилетий тоже изрядно досталось. Дважды. Один раз во вре-
мя войны с Турцией, когда Украина на три года попала под
власть Стамбула и жители толпами бежали в Россию, где то-
же было не сладко. И второй раз уже после освобождения,
в две тысячи семьдесят восьмом. Тогда казалось, что Земля
только-только начала успокаиваться после череды ужасаю-
щих землетрясений, извержений вулканов, цунами и урага-
нов, забиравших десятки миллионов человеческих жизней и
превращавших некогда процветающие территории в безжиз-
ненные пустыни. Даже войны и бесчисленные вооруженные
конфликты, в которых гибло немерено народу, причем все
давно забыли, за что льют кровь, стали утихать. И тут при-
шла новая беда. Сразу два астероида разной величины, слов-
но вспомнив, что давненько они не сталкивались с третьей от
Солнца планетой, решили проверить на жизнестойкость ее
население и обрушились на Землю один за другим. Первый
разрушил и сжег дотла Калькутту вместе с прилегающими
районами и надолго поверг несчастную Индию, Юго-Восточ-
ную Азию и часть Китая в тотальный голод и хаос. А падение



 
 
 

второго, чей удар, по расчетам ученых, должен был прийтись
по Восточному побережью США и нанести урон, сравнимый
со взрывом двух десятков мощных водородных бомб одно-
временно, удалось частично предотвратить. Америка, кото-
рая в ту пору еще не полностью растратила былую мощь, су-
мела отправить к астероиду, мгновенно получившему в на-
роде прозвище Raging Stone, то есть Бешеная каменюка, ко-
рабль-робот с ядерным зарядом на борту. Целью экспедиции
было расколоть астероид на несколько кусков, а также изме-
нить их траектории на максимально безопасные.

Расколоть Raging Stone американцам удалось. Правда,
всего лишь надвое. Что же касается безопасных траекторий,
то больший кусок упал в Тихий океан, рядом с Западным
побережьем США, в результате чего, в частности, прекратил
свое существование Лос-Анджелес и едва выжил Сан-Фран-
циско. А вот меньший, утративший две трети массы при про-
хождении атмосферы, угодил точнехонько в Киевское водо-
хранилище…

Тем не менее город выкарабкался, а в последующие че-
тырнадцать лет, полные для подавляющего населения плане-
ты крови и боли, стал чем-то вроде прибежища для творче-
ского люда из множества стран и регионов.

Сюда сначала бежали, а затем просто приезжали и оста-
вались жить и работать художники, писатели, сценаристы,
режиссеры, музыканты, актеры, продюсеры и прочие твор-
цы со всех уголков Земли. Причем самые выдающиеся. Ки-



 
 
 

ев принимал всех и очень быстро начал богатеть и расцве-
тать на плодах их трудов, так как измордованное и ополови-
ненное беспрерывными войнами и природными катастрофа-
ми человечество жаждало как следует отдохнуть и развлечь-
ся и готово было платить за это любые деньги. Именно в те
времена родилось присловье «Хочешь заработать, поезжай в
Москву. Хочешь потратить – в Киев». При этом если Москва
здесь часто заменялась любым другим гиперполисом – от
Чикаго до Сиднея, в зависимости от личных пристрастий го-
ворящего, то город во второй части присловья всегда оста-
вался Киевом.

Лукас Левицкий, которого уже тогда звали Дабл и кото-
рый скопил первые деньги на участии в полуподпольных тан-
ковых боях, ныне называемых игрой «Красные Танки Он-
лайн», одним из первых уловил, куда дует ветер, и обосно-
вался в этом городе на Днепре восемнадцать лет назад, в мар-
те две тысячи девяносто седьмого, имея всего лишь десять
тысяч энерго в качестве свободного капитала и страстное же-
лание изменить если не мир, то свое положение в нем.

Это ему удалось.
На часах было ровно десять тридцать утра двенадцатого

мая две тысячи сто пятнадцатого года, когда Лукас Левиц-
кий вошел в свой шикарный кабинет на двадцать седьмом
уровне четырехгранной, меняющей цвет и фактуру, пирами-
ды из пластмонолита, акватина и старой доброй стали, в ко-
торой располагалась штаб-квартира компании «Левицкий.



 
 
 

«ВТО». Впереди его ждал насыщенный день.

В свои сорок два года Валерия Стинг выглядела обал-
денно. Стройная, длинноногая, с тонкой девичьей талией
и прелестным веснушчатым лицом, в котором удивитель-
ным образом сочетались порочность опытной куртизанки и
невинность деревенской простушки, она не признавала ме-
тодов современной косметической медицины, способной, по
утверждению адептов последней, вернуть молодость и кра-
соту Бабе-яге, Кощею Бессмертному и Вечному Жиду в при-
дачу. Не раз и не десять знакомые коллеги-ведущие и звезды
шоу-бизнеса пытались выведать у Валерии секрет ее неиз-
менной молодости и сексуальной привлекательности и каж-
дый раз разочаровывались, слыша один и тот же скучный и,
по их мнению, отчасти издевательский ответ:

– Мама и папа постарались, спасибо им.
– И все? – недоверчиво вопрошали самые настырные. –

Только наследственность и ничего больше?
– Ага, – подтверждала Лера. – Ну, еще я следую одному

совету.
– Какому?
– Его трудно выполнить.
– Пожалуйста, Лера!
– Уверены, что вам это надо узнать?
– Да!
– Так и быть. Слушайте и запоминайте, второй раз повто-



 
 
 

рять не стану: меньше заботьтесь о своей внешности, пусть
ваша внешность заботится о вас.

– Э… как это? – обычно следовал вопрос обескураженных
собеседников.

Но Валерия уже удалялась от них своей неповторимой
походкой, от которой одинаково цепенели все представите-
ли мужского пола. Даже те, кто относил себя к древнему
и неистребимому племени сексуальных меньшинств. Впро-
чем, таковых в нынешние времена было совсем мало. Ве-
роятно, сказалась жестокая селекция, которой подверглось
человечество в течение Серых Десятилетий. Когда популя-
ция разумных существ теряет более половины численности
за столь относительно короткое время, тут уж не до однопо-
лой любви! Надо выживать и размножаться. А сделать это
проще всего старым, отработанным миллионами лет разви-
тия способом…

– Всем ку! – бросила Валерия дежурное приветствие про-
фессиональных игроков-танкистов, входя в студию.

– Привет, Лера!
– Хай!
– Ку, Лерочка, отлично выглядишь.
– Здравствуйте, Валерия Петровна! Десять минут до эфи-

ра.
Отца Валерии звали Питер Стинг, и при жизни он

был гражданином Соединенных Штатов Америки. Нелегкая
судьба военного инструктора занесла его сорок пять лет на-



 
 
 

зад на Украину, да так в ней и оставила. Здесь он встретил
прекрасную львовянку Марию, которая после долгих угово-
ров согласилась стать его женой и родила Питеру замечатель-
ную дочь. Отца давно не было в живых, он геройски погиб
при обороне Киева во время последней украинско-турецкой
войны, когда дочери был всего год от роду. Как бы то ни бы-
ло, теперь она спокойно откликалась на отчество Петровна,
хотя в чип-паспорте была записана как Питеровна.

– Какая разница? – неподражаемо пожимала плечами Ва-
лерия, если кто-то интересовался данным вопросом. – Имя-
то одно. Думаю, папе на небесах – а он был добрым христи-
анином и наверняка попал на небеса! – не обидно, а уж его
тезке апостолу Петру и подавно.

Каждое ее движение и действие отработано годами, и точ-
но известно, какое время на него требуется.

Пятнадцать секунд прошествовать под восхищенными
мужскими взглядами до рабочего места и сесть в кресло.
Еще минута – проверить, все ли работает как надо. Вооб-
ще-то следить, чтобы аппаратура перед эфиром была в без-
укоризненном рабочем состоянии, – дело техников. Однако
Валерия привыкла все проверять сама, и не раз такая при-
вычка выручала ее – самую знаменитую ведущую и лицо
игры «Всемирные Танки Онлайн», запечатленную на сног-
сшибательной рекламной голограмме. На ней Валерия, оде-
тая лишь в короткое полупрозрачное платье-тунику, полуле-
жит на танке «Мамонт», оснащенном пушкой «Гром», слов-



 
 
 

но мифическая Европа на спине Зевса, который на этот раз
принял облик танка, и посылает зрителям нежнейший воз-
душный поцелуй. Эта голограмма известна каждому фанату
и уже больше десяти лет украшает площадь перед входом в
штаб-квартиру «ВТО».

Ни разу не было случая, чтобы Валерия Стинг, заранее
проверившая аппаратуру, не вышла в эфир вовремя. Сами
бои, бывало, задерживались по различным причинам, но она
к официальному началу была готова всегда.

Шесть минут и сорок пять секунд на то, чтобы спокойно
выпить чашку кофе, который уже сварила расторопная асси-
стентка, и выкурить сигарету с настоящим табаком. Курить
в студии запрещено категорически, и Валерия каждый раз с
удовольствием этот запрет нарушала, к немалой зависти ни-
котинозависимых работников. Работникам некурящим оста-
валось лишь бессильно негодовать. Даже всевластный гене-
ральный директор и владелец компании «Левицкий. «ВТО»
Лукас Левицкий, могучий Дабл, бросивший курить несколь-
ко лет назад, ничего не мог с этим поделать.

То есть он честно пытался, но безуспешно.
Злые языки болтают, что Валерия Великолепная, как ее

называют фанаты, будучи некогда любовницей Дабла, знает
о нем что-то такое, о чем Левицкий предпочел бы не вспоми-
нать. То есть, грубо говоря, налицо самый натуральный шан-
таж. Однако злые языки потому и называются злыми, что
болтают они со зла, и правды в их словах не больше, чем на-



 
 
 

стоящего табака в современных сигаретах. Сама же Валерия
и Лукас знают совершенно точно, отчего он не может найти
на нее управы, никакого особого секрета здесь нет.

Первое. Сама Валерия еще пару десятков лет назад вместе
с Лукасом участвовала в неофициальных жестоких танковых
боях, которые проводятся и нынче под названием «Красные
Танки Онлайн», и даже однажды спасла ему если не жизнь,
то здоровье. Она вовремя подставила борт своего «Титана»
под выстрел вражеской пушки «Шафт», иначе он гарантиро-
ванно добил бы «Хорнет» Лукаса. Современных углерито-
вых защитных капсул, усиленных сеткой-каркасом из воль-
фрамового сплава, тогда еще не было, и танкисты могли рас-
считывать в игре лишь на собственное мастерство, крепость
брони и Его Величество Случай. Ну и на помощь товарища,
конечно. Вот Валерия и помогла. А Лукас, как человек хоть
и безжалостный, но по-своему благодарный, это запомнил.

И второе. Некоторый эпатаж, который Валерия Велико-
лепная позволяла себе на работе (к примеру, в перерыве
между репортажами она легко могла с чашкой кофе в од-
ной руке и сигаретой в другой задрать ноги на стол, не обра-
щая ни малейшего внимания на соответственно задравшую-
ся юбку), с лихвой компенсировался ее профессионализмом.
Она как бы сигнализировала: «Смотрите, можно и так. Но не
всем. А лишь тем, кто так же талантлив, работоспособен и
прекрасен, как я. И, конечно, предан нашему общему делу».

Еще минута сорок пять секунд на легчайший грим, чтобы



 
 
 

чувствовать себя абсолютно уверенной в кадре.
Ну и последние пятнадцать секунд оставлены на всякий

случай, про запас. Мало ли что.
– Семь секунд до эфира. Шесть, пять, четыре, два, одна…

Начали!
Улыбка – искренняя и чистая, как радуга на небе после

весеннего дождя. И чарующий голос с чуть заметной хрипот-
цой, который так возбуждает и стареющих мужчин, и взрос-
леющих юнцов, и всех тех, кто дома натянул сейчас на голо-
вы вирт-шлемы, уселся в кресла воздушных трибун или со-
брался перед стереоскринами в танкобарах, чтобы в полном
объеме и за все уплаченные деньги насладиться предстоящей
игрой.

– Здравствуйте, мои дорогие участники, фанаты и просто
любители «Всемирных Танков Онлайн». Сегодня двенадца-
тое мая две тысячи сто пятнадцатого года, День Обретения
Мира, и с вами снова я, Валерия Стинг…

«Темнота. Она окутывает сразу же, как только устраива-
ешься поудобнее в «колыбели» и втыкаешь шнур шлемофо-
на в гнездо. Это совсем не похоже на ощущение, которое воз-
никает, если ночью во всей квартире гаснет свет. Это гораз-
до неприятнее. Когда зрение бессильно, у человека остается
слух, нюх, вкус, способность осязать. Мысли, в конце кон-
цов. А это – словно обморок, потеря сознания. Или мгновен-
ное погружение в сон без сновидений. Или словно смерть.



 
 
 

Хотя бог его знает, какая она, смерть. Как она приходит к че-
ловеку и куда его препровождает? В черное небытие, где нет
вообще ничего, а значит, нет и тебя, или все-таки в обещан-
ную церковниками вечную жизнь?» – так размышлял Богдан
Антонюк. Ответов на свои вопросы он не знал.

Хотя игровой танковый клан, лидером которого он являл-
ся вот уже много лет, и назывался «Коса Смерти» (клан со-
ставляли знаменитые «косари», трехкратные чемпионы ми-
ра «ВТО»), умирать ему не приходилось, а отношения с Бо-
гом были сложные. «Он в меня верит, я в него не очень», –
шутил, бывало, Богдан, подвыпив в приятной компании.

Да, самому умирать Богдану Антонюку, профессиональ-
ному танкисту «Всемирных Танков Онлайн» в игровом зва-
нии генерал-лейтенанта (никнейм-позывной – Дан-Бог), не
приходилось. Настоящие войны с кровью и смертями закон-
чились, когда мальчику Боде едва минуло тринадцать лет, а
в «Красных Танках Онлайн» он не только никогда не участ-
вовал, но и глубоко презирал эту, как он выражался, «вар-
варскую забаву, которую могли придумать только москали с
их низкой и грубой культурой, а также наплевательским от-
ношением к человеческой жизни».

Себя Богдан Антонюк считал настоящим – «справжнiм» –
украинцем, и хотя отдельной страны под названием Украина
уже не существовало в формально-официальных границах
даже на бумаге, а сам Богдан Эженович мог правильно про-
изнести от силы два-три десятка слов на «рiдной мове», он



 
 
 

был полон уверенности, что времена, когда Киев снова будет
столицей независимой сильной Украины, рано или поздно
настанут.

Однако предложи кто-нибудь завтра Дан-Богу самому
сесть за пульт его любимого «Викинга» и отправиться в бой
за свои идеалы, рискуя собственной жизнью, он посмотрел
бы на такого человека в лучшем случае как на идиота, а в
худшем – как на провокатора: «О чем вы говорите? Зачем?»
Во «Всемирные Танки Онлайн» играют люди. Но получают
ранения и умирают лишь аватары. И это правильно. Иначе
к чему были все миллиардные жертвы в жуткие Серые Де-
сятилетия? Что же касается переустройства мира, то вовсе
не обязательно за него воевать. Вполне достаточно, если оно
будет происходить мирным эволюционным путем.

Так или иначе, но сам момент перенесения сознания в те-
ло аватара Антонюк не любил, хотя знал, что многие игро-
ки-танкисты относятся к этому неприятному переходу спо-
койно.

– Какие проблемы, Дан-Бог? – часто удивлялась его при-
ятельница и соратница по клану Дина Черная (никнейм-по-
зывной – Охотница). – Это же просто, как нуба3 наказать.
Доля секунды, и ты в другом теле. Не втыкаю, что тебя на-
прягает.

– Наказать нуба – удовольствие, – возражал Богдан. – А
здесь я никакого удовольствия не испытываю. – И после па-

3 Нуб – новичок в игре, допускающий элементарные ошибки.



 
 
 

узы, ухмыльнувшись, добавлял: – Но хорошо понимаю, по-
чему это нравится тебе. Перенестись в другое тело для тебя
кайф.

– Не зря все-таки тебя Бан-Багом называют, – обижалась
Охотница. – Чистая ошибка природы. Пакостник и насеко-
мое. По-твоему, я стыжусь своего тела?

В жизни Дина Черная представляла собой толстуху сред-
него роста с рыхловатой кожей, тонкими рыжеватыми воло-
сами и маленькими глазками пронзительной голубизны. Ве-
роятно, поэтому аватары она себе подбирала всегда одного
и того же типа – это были высокие и стройные девицы с без-
упречно-сексуальными грудью и задницей. Как блондинки,
так и жгучие брюнетки, в зависимости от настроения.

– Ты? Стыдишься своего тела?! – делал круглые глаза Бог-
дан. – Своего прекрасного, молодого и чертовски привлека-
тельного тела? В жизни бы не подумал.

– Чтоб ты знал, – многозначительно говорила Дина, уже
забывшая о своей обиде, – буквально вчера мне сделал пред-
ложение один очень симпатичный молодой человек…

– Непристойное?
– Дурак! Замуж звал, ясно?
– Куда ж яснее. Альфонсов в наше время развелось – плю-

нуть некуда. Смотри, Диночка, будь осторожнее. Ты у нас
девушка не бедная, а сердце у тебя доброе. «Епт» сказать не
успеешь, как на счету останутся одни нули, а воздыхателя и
след простыл. Прямо волнуюсь я за тебя.



 
 
 

– У кого, у меня одни нули?! Ха-ха! За собой лучше сле-
ди, Бодечка. С твоим пристрастием к коллекционированию
старых железок не то что с нулями на счету – без последних
штанов остаться недолго.

Под «старыми железками» она подразумевала коллекцию
самых настоящих танков двадцатого – начала двадцать пер-
вого века, которую давно собирал Богдан. Он тратил на нее
очень большие деньги и страшно ею гордился. Еще бы! Неко-
торые экземпляры до сих пор были на ходу и даже могли ве-
сти огонь, найдись снаряды к их пушкам…

Щелк! Будто кто-то повернул выключатель, и опять
вспыхнула лампочка сознания. Как там сказал кто-то из
древних философов – я мыслю, следовательно, существую?
Правильно сказал, так и есть. В другом теле, но – существую.
Пора открывать глаза и начинать. Зрители ждут.

Дан-Бог открыл глаза, протянул руку и коснулся сенсор-
ной панели, расположенной прямо перед ним, на внутрен-
ней стороне «яйца»  – во многом аналога «колыбели», но
с улучшенными характеристиками и кучей дополнительных
опций. Это и понятно. Собственное тело танкиста проводит
в «колыбели» лишь то время, пока длится бой. А вот те-
ло аватара ждет «возрождения» по нескольку дней, а то и
недель. А бывает, и месяцев. Правда, в последнем случае его
перемещают в ХТА – Хранилище тел аватаров, где условия
несколько другие.

Полупрозрачный корпус бесшумно разделился надвое,



 
 
 

верхняя половина откинулась. Дан-Бог стянул с головы шле-
мофон, вылез наружу, сделал несколько привычных разми-
ночных движений – аватар, как всегда, подчинялся его со-
знанию безупречно. Еще бы он не подчинялся за те день-
ги, что за него заплачены! Аватары, как и танки, тоже бы-
вают разных классов. У тех, что попроще, и физика слабее,
и рефлексы тормозят, и живучесть оставляет желать лучше-
го. Играть в телах дешевых аватаров трудно и неудобно –
слишком много сил уходит на то, чтобы держать под долж-
ным контролем их тела. Хотя, конечно, опытный танкист и в
теле дешевого аватара может показать класс. Особенно если
чуть-чуть повезет.

Он взял со стула полотенце, тщательно вытерся и присту-
пил к одеванию. По сторонам Дан-Бог не смотрел, хотя точ-
но знал, что рядом с ним, справа, сейчас те же самые дей-
ствия совершает абсолютно обнаженная Охотница. Но у ава-
тара отсутствует либидо как таковое. И потом – чего он там
не видел? Гораздо важнее, как ведет себя Охотница в бою, а
не то, какого размера у ее аватара нынче сиськи.

– Привет, Дан-Бог, – певучим голосом сказала Охотница,
словно прочитав его мысли. – Глянь, какая у меня сегодня
грудь! Обалдеть, да? Полторы сотни энерго отдала за моди-
фикацию, между прочим.

Он не выдержал и глянул. Вот всегда так. Либидо, конеч-
но, у аватара отсутствует, но у него-то, Богдана Антонюка,
оно пока есть и срабатывает автоматически. Чисто автома-



 
 
 

тически и чисто психологически.
Да, грудь и впрямь ничего. Жаль, что сама Дина ничем

похожим похвастаться не может, а то бы… Интересное все-
таки ощущение – видит око, да зуб неймет. Хотя, говорят,
есть любители, которые заказывают себе аватара, способно-
го к сексу. Стоит это, правда, таких денег, что ну его на фиг.
Проще, дешевле и лучше во всех смыслах – найти любовни-
цу или воспользоваться старыми как мир услугами профес-
сионалок.

– Эй, Дан-Бог, привет! Как настроение?
Он повернулся.
Невысокий широкоплечий и черноволосый аватар с че-

тырьмя ромбами капитана в петлицах комби. Машет рукой,
улыбается. Новенький в клане, недавно принят. Как же его…
А, Мистраль. Забавный никнейм. Кажется, был когда-то та-
кой знаменитый холодный ветер во Франции. Теперь, когда
климат значительно изменился, уже не дует. Или дует? А,
черт с ним, неважно.

– Нормально. Ты как, Мистраль, готов?
– Не терпится начать, Дан-Бог. Это такая честь для меня!

Бой двенадцатого мая да еще и в составе «косарей»! Не могу
передать, как я волнуюсь.

– Ерунда. Просто не зевай и слушай команды. У тебя ка-
кая машина, напомни.

– «Хорнет М2».
– Ага, достаточно быстрый. Пушка?



 
 
 

– «Жига». Третья.
–  Огнемет,  – кивнул Дан-Бог.  – Тоже неплохо. Будешь

флаги таскать, а мы фраги4 набивать. Первый бой как раз на
Трибьюте, CTF5, десять флагов.

– Да, я знаю. Не подведу.
Дружески кивнуть, ободряюще улыбнуться, хлопнуть по

плечу. Ни малейших добрых чувств к этому новичку он не
испытывал, но выказать их необходимо – лучше воевать бу-
дет. Впрочем, стараться сегодня будут все. Рейтинг боев в
Киеве на двенадцатое мая высок, ставки соответствующие
– и на победу той или иной команды, и на достижения от-
дельных игроков-танкистов. А чем выше ставки, тем больше
выигрыш. И не только игроков, но и зрителей. «Всемирные
Танки Онлайн» – не просто зрелищная игра. Это еще и са-
мая азартная игра всех времен и народов – люди на трибу-
нах или у коммов, бывает, выигрывают и проигрывают аст-
рономические суммы, угадывая или не угадывая результаты
боев. Отсюда и бешеная популярность лучших игроков-тан-
кистов и кланов.

Они – современные боги и богини шоу-бизнеса, и мало
кто из тех же музыкантов или актеров вирта может сравнить-
ся с ними по тому накалу обожания, который они неизменно
поддерживают в своих фанатах. Или презрения и даже нена-

4 Фраг – уничтоженный в игре противник.
5 CTF (Capture the Flag) – режим игры, когда в зачет идут флаги противника,

захваченные на чужой базе и доставленные на свою.



 
 
 

висти, если надежды зрителей не оправдались и потеряны не
только деньги, но и вера в бывших любимцев. Да, бывает и
так. И еще как бывает! Но он, Богдан Антонюк, на то и есть
знаменитый Дан-Бог в игровом чине генерал-лейтенанта со
средним месячным доходом в двадцать пять тысяч энерго,
чтобы не разочаровывать фанатов ни при каких обстоятель-
ствах. Даже если команда проигрывает, ни у кого не должно
быть ни малейших сомнений в том, что Дан-Бог сделал все
для победы.

С точки зрения танкиста первой трети прошлого,
двадцать первого века, на игровых площадках-картах
«ВТО» (равно и «КТО») и развернуться-то негде толком, не
то что бой вести. Но с тех пор прошло сто лет. За это время
мир стал совершенно другим, и вместе с миром кардиналь-
но изменились и танки. Теперь это относительно небольшие
машины – длина корпуса тех же «Диктатора» или «Викин-
га» едва достигает пяти метров, а их масса в полном боевом
снаряжении колеблется в зависимости от типа установлен-
ной пушки от тысячи двухсот до тысячи двухсот пятидесяти
единиц, что в переводе на обычные мерки составляет около
двенадцати тонн. То есть сравнить их по размерам и массе
можно, скорее, с легкими танками начала Второй мировой
войны, а не с монстрами столетней давности. Но только по
размерам и массе. Ибо, скажем, «Диктатор М1», то есть пер-
вой модификации, даже с самой обычной пушкой «Смоки»
уничтожил бы какой-нибудь немецкий «PzKpfw II» образца



 
 
 

одна тысяча девятьсот тридцать шестого года ровно в две
секунды. Из которых одна ушла бы на обнаружение против-
ника, а вторая, собственно, на выстрел. При этом танкист в
«Дике» абсолютно не беспокоился бы о том, с каким коли-
чеством подобных противников он имеет дело, – любой сна-
ряд любого легкого и среднего танка времен Второй миро-
вой войны отскочил бы от «живой» композитной брони на
основе углерита, словно пресловутый горох от не менее пре-
словутой стенки. Ладно, пусть не любой. Но калибром до се-
мидесяти пяти миллиметров – точно.

Да и с танками столетней – семидесятилетней давности,
которые вооружены 120– и 125-миллиметровыми орудия-
ми, ракетными системами, пулеметами и даже минометами и
оснащены катаной стальной, комбинированной и противос-
нарядной броней, а также активной защитой и мощными ди-
зельными двигателями, современные «Мамонты», «Викин-
ги», «Диктаторы» и даже легкие «Хорнеты» легко плясали
смертельный танец и выходили из него победителями. При
должном умении танкиста, понятно. И это не досужие рас-
суждения – так уже было, когда прототипы современных ма-
шин столкнулись с классическими танками на полях сраже-
ний и горящих улицах городов в недоброй памяти Серые Де-
сятилетия.

Потому что дело не только в том, что экипаж нынешних
танков состоит всего из одного человека, а «живая» компо-
зитная углеритовая броня на порядок крепче стальной и са-



 
 
 

ма может зарастить в себе дырку, если та не превышает кри-
тических размеров.

И не в том, что плазменные пушки типа «Твинс» и
«Шафт» или рельсотрон (он же «Рельса»  – импульсный
электродный ускоритель масс, разгоняющий сверхпроника-
ющий тяжелый снаряд с сердечником из обедненного урана
до немыслимых для пороховых снарядов скоростей) по на-
носимому урону и точности выстрела превосходят любое на-
резное или гладкоствольное танковое орудие двадцать пер-
вого века (не говоря уже о двадцатом).

А также не в том, что двигатели внутреннего сгорания не
идут ни в какое сравнение с современными импульсными
как по удельной мощности, так и по живучести, неприхотли-
вости в работе и простоте обслуживания.

Дело в том, что беспрерывные войны Серых Десятилетий,
вечная нехватка дешевой энергии, ресурсов, в том числе че-
ловеческих, и материалов подтолкнули военно-техническую
мысль к решениям не просто новым – революционным. По-
сле чего эти решения и проекты были воплощены в реаль-
ность и с успехом испытаны в боях. Коротко говоря, дело
было в том, что, за редкими исключениями, новое всегда по-
беждает старое. Каким бы крепким и пригодным к жизни это
старое ни казалось или ни являлось на самом деле.

Существовала легенда, что названия современных тан-
ков, пушек, красок, а также игровых карт и многое другое,
вплоть до специфического жаргона танкистов, взяты непо-



 
 
 

средственно из древней видеоигры, которая была очень по-
пулярна сто лет назад и – вы не поверите! – тоже называлась
«Танки Онлайн». Только без первых слов «Всемирные» или
«Красные».

Тогда, в первой четверти двадцать первого века, подобные
игры, в которые играли по ГКС – Глобальной Комм-Сети со
странным названием «Интернет», были невероятно распро-
странены, ими увлекались десятки и сотни миллионов лю-
дей по всей Земле. И «Танки Онлайн» была одной из самых
популярных. Потом на человечество, словно сель на плодо-
родное поле, наползли Серые Десятилетия, и людям надолго
стало не до игрушек. Не только потому, что вопросы выжи-
вания вышли на первый план. Суровые условия никогда не
мешали игрокам; говорят, люди увлекались играми даже в
блокадном Ленинграде во время Второй мировой войны. Но
в Серые Десятилетия возникли серьезные проблемы с мас-
совой передачей информации по кабелям и воздуху. Равно
как и с хранением информации в цифровом виде. В основ-
ном из-за сильнейших электромагнитных возмущений, ко-
торые наряду с жуткими ураганами, фантастическими по си-
ле грозами и землетрясениями сотрясали тогда Землю.

Эти возмущения, вызванные, кроме всего прочего,
необычайно частыми и мощными вспышками на Солнце
(выражение «бешеное Солнце» стало в те времена обычным
у связистов и компьютерщиков всех мастей), а затем приме-
нением некоторыми враждующими сторонами ядерного ору-



 
 
 

жия как последнего и самого веского аргумента в войне, не
только разрушили тогдашнюю ГКС Интернет, но и обнули-
ли девяносто процентов мировой информации, хранившей-
ся на цифровых носителях. Если не все девяносто пять. По-
следствия были ужасны. По сути, лишь в последние пятна-
дцать-двадцать лет человечество сумело восстановить элек-
тромагнитную связь всех видов в объемах и качестве, срав-
нимыми с теми, что были до Серых Десятилетий. Ну и кое-
что из утраченной информации тоже (спасибо тем, кто спас
от пламени и воды бумажные архивы и библиотеки). Однако
отношение к видеоиграм за Серые Десятилетия изменилось
сильно. Выросло целых два поколения, которые, по сути, не
понимали, зачем эти игры нужны, если существует масса
других развлечений – от энтри-музыки до «Красных…» и
«Всемирных Танков Онлайн». Не говоря уже о новомодном
вирте, по сравнению с которым любая древняя видеоигра ка-
жется просто детской погремушкой. Был в этом некий пси-
хологический парадокс, поскольку вирт, как ни крути, яв-
лялся прямым наследником кино и видеоигры. Тем не ме-
нее вирт-залы, а также воздушные трибуны «Всемирных…»
и «Красных Танков Онлайн» и танкобары были полны, а вот
индустрия видеоигр, пытавшаяся возродиться после Серых
Десятилетий, дышала на ладан. К видеоиграм относились в
основном так: «Правила, карты и названия, говоришь, взя-
ли из старой видеоигрушки? Прикольно. Кстати, сегодня на
карте Зона «Нежные девочки» будут мочить «Зеленых дья-



 
 
 

волов» в TDM6. Я поставил двадцатку на «Девочек». Мы со-
бираемся в «Шлемофоне»7, ты идешь?»

Собственно, легенда о происхождении «КТО» и «ВТО»
являлась легендой только для той части массового зрителя,
которая в любом случае не интересовалась историей. Еще
живы были люди, точно знавшие, что все в этой легенде –
чистая правда, и они отлично помнили, как конструкторы
новых танков давали им имена, взятые из старой видеоигры.
А также те, кто потом создавал эти танки на построенных с
нуля заводах, сел за пульты управления «Хантеров», «Дик-
таторов», «Викингов» и «Мамонтов» и повел их в бой. И да-
же те, кто когда-то играл в видеоигру «Танки Онлайн». По-
следних, правда, осталось буквально наперечет…

6 TDM – Team Deathmatch. Командная игра, в которой в зачет идут уничто-
женные танки противника.

7 «Шлемофон» – культовый танкобар в Киеве.
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