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Тимофей: блокнот

 
Один человек жил на краю земли. Он жил совсем один в маленьком домике. Если выйти

из домика – увидишь снежное поле, далеко-далеко, сколько хватает глаз. Из снега в некоторых
местах торчат палки. Человек пытался выдернуть их – не получилось; видимо, они растут,
держатся корнями далеко в глубине. Человек пытался раскопать снег до земли, но и этого не
получилось: внизу снег оказался очень твёрдый.

Если же обойти домик – увидишь край земли. Человек иногда подходил к самому краю,
где земля обрывается. Но там ничего не было. Он кидал снежные комки туда, в пустоту, и
долго смотрел вниз. Ничего не происходило.

Тогда человек возвращался в свой домик пить чай. В доме было не очень тепло, но всё же
лучше, чем на улице, и чаю сколько хочешь. Чай лежал в шкафу в чёрных брикетах, похожих
на кирпичи. Не похоже, чтобы он когда-нибудь кончился. Человек не знал, кто положил его
туда; не знал он, и кто построил дом, и почему он живёт здесь совершенно один.

Иногда он уходил в снежную равнину, подальше от края земли. Ему хотелось знать:
есть там что-нибудь или нет. Но становилось невыносимо холодно, и он возвращался в свой
дом.

«Надо бы сходить в город», – иногда думал он. Но что это за город, где он, и откуда
вообще это слово у него в голове, он не знал.

 
* * *

 
Всё началось с того, что я остался совершенно один. Это случилось внезапно. Дело в том,

что я никогда и нигде не был один: у нас дома одна комната с Захаром, и мой брат не умеет
молчать. В школе – сами понимаете, индивидуальных классов не предусмотрено. Только по
улице идёшь сам с собой.

А тут эта поездка.
Я хожу в секцию бадминтона, играю довольно средне. Но если кто заболеет, освобожда-

ется место, и меня берут на выездные соревнования. У меня там нет друга, с которым всегда
жить в гостинице: нас селят то с Кириллом, то с Крюком. А в этот раз получилось со Степа-
новым.

Степанов всегда молчит, никогда не знаешь, что у него в голове. И очень упрямый. Идёт
к цели, как танк. Мне немного не по себе с ним жить – лучше раздолбай Кирилл, конечно, с
ним не скучно. Но с Крюком хуже всего. Крюк стоит перед зеркалом и отрабатывает удары,
будто он чемпион, а я – ничтожество. Поэтому Степанов так Степанов, нормально.

Мне кажется, настоящий спортсмен именно он, а не Крюк. Потому что Степанов никого
не строит из себя, он на самом деле такой. Танк.

…И тут после тренировки он говорит:
– Я ночевать в гостинице не буду.
– Как не будешь?
– Так. У меня тут брат живёт, к нему пойду.
– Какой ещё брат? – как-то странно, что у человека брат живёт в другом городе.
– Единокровный, – коротко объяснил Степанов. И добавил:
– Повезло тебе, Тимофей. Один будешь.

Один. Один. Я даже не поверил сначала.
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Зашёл в номер. Огромный! Две кровати, белые простыни. Ванная и туалет! Ванная, в
которую никого не нужно будет пропускать! Личные!!!

Невозможное везение.
Дома у нас так: я стараюсь встать раньше всех. Тогда можно на кухне немного посидеть

одному в тишине, послушать, как чайник закипает. Но Захар не умеет утром спать, он тут
же вскакивает. Вот зачем?!. Ему в садик можно к девяти, спал бы и спал себе! Нет же, он
просыпается и начинает топать ногами по полу – как слон, будто он тяжелее всех нас, вместе
взятых. И ещё он сразу начинает говорить или петь. Тут уж, конечно, и мама встаёт или папа
– как они договорятся, – и на кухне становится полно народу.

И потом уже надо будить Леську. Вот Леську пушками не добудишься! Десять минут её
трясут, трясут, а потом ещё она ходит злая, что её так поздно разбудили и она опаздывает. И
ещё она льёт воду в ванной! Стоит и спит там, а мне зубы только почистить, и всё!

…Выходить я тоже пытаюсь раньше, потому что в этом утреннем дурдоме находиться
невозможно. И потом, если раньше выйти – в морозную снежную ночь, или в унылую грязную
кашу под ногами, или (это значительно реже) в мокрое весеннее утро, – то успеешь дойти до
школы пешком. А так – девять остановок на автобусе. В него ещё надо впихнуться, в этот авто-
бус! Там все стоят, как тетрис, плотно утрамбованные. Иногда лучше опоздать и промочить
ноги, чем туда.

– Я в автобус не влез, – объясняю я в школе.
– Как всегда, Тимофей!
Но ругают не очень. Все сами знают, как у нас с транспортом. А физик ещё говорит:

«Локтями надо работать, Горелов! В жизни пригодится!»
Так вот, школа. Потом бадминтон. А уже обратно я еду на автобусе – вечером пусто, и я

спокойно сажусь и играю там в телефон, целых девять остановок никто меня не дёргает.

Так вот, я остался один. Я же только об этом и думал, это была… Ну, мечта. Как, скажем,
поехать в Италию какую-нибудь. Такая, несбыточная. И вдруг на тебе, получи – огромный
номер, и ты в нём один.

Я завалился на кровать, не раздеваясь. И тут же отрубился, как будто меня выключили:
ну конечно, ночь в автобусе, потом тренировка, ещё экскурсия… Я даже ужин проспал.

Проснулся от бурления в животе. Громко так. За окном темнота. И я, как король, один
в целом номере. И что?..

Сразу дёрнул телефон – не включается, села батарейка. Я попрыгал немного на кровати,
а потом всё же встал, нашёл зарядник. Во-первых, можно играть, сколько влезет. Во-вторых,
душ! Никто меня не выгонит из душа, никто не будет стоять и канючить под дверью: «У тебя
совесть есть, ты же не один!»

Один, один!
В общем, я и правда залез в душ. В прошлой жизни я был водоплавающим – обожаю

воду. Но не переношу хлорку в нашем бассейне, её там вёдрами сыплют. Летом на даче я живу
в реке; а вот в городе бьюсь за каждую лишнюю минуту в душе.

Вода льётся по мне, стекает, смывает старое, я чувствую себя новым и совсем другим.
Каким захочу!

Вышел и сразу к телефону – зарядился хоть чуть-чуть? Нет. Странно.
Мне вдруг стало не по себе. Ночь, зима, я совершенно один, и телефон не работает.
Я включил весь свет в номере, потом вытер голову вторым полотенцем. Тут есть фен, но

мне кажется, это для девчонок. В общем, я всё же оделся и с мокрой головой пошёл в коридор.
Там же есть люди? Или нет?

А вдруг я проспал несколько суток, все уехали и забыли про меня?!.
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Тишина. Чего там наши, не могут же спать ещё? Я не спросил, кто в каком номере: у меня
же нет друзей. Гостиница большая, девять этажей. Не найдёшь. Я прислушался к соседям –
тихо.

Мне стало сильно не по себе. Сейчас вот кто-то выйдет и спросит: мальчик, что ты тут
делаешь?!. Фу, ну я и трус.

Вдруг мне навстречу метнулась чья-то тень. А, да это зеркало! Своей тени испугался,
псих!

Я вдруг увидел в конце коридора кулер с водой и обрадовался. Не то чтобы очень хотелось
пить, но есть оправдание: я вышел за водой, у меня дело!

Перед кем оправдание? Тим, ты что?!.

Когда я вернулся со стаканчиком к своему номеру, дверь была заперта. Ну конечно, я же
ключ не взял! Я пнул эту дверь и сел на пол, внезапно ослабели колени. Так. Я же не дурак,
я знаю: надо спуститься вниз и попросить другой ключ. Сказать: вышел за водой и… Почему
я так боюсь всегда разговаривать с незнакомыми людьми? С продавцами, с охранниками, с
этими девушками, которые ключи выдают…

Обозвал себя тряпкой, залпом выпил воду и пошёл за ключом.

Оказался наконец в своём номере (как в убежище!) – бросился к телефону. Не работает.
Вот чёрт!

Я выключил свет и стал смотреть в окно. Просто – смотреть в окно. А что ещё делать?
Что мне делать, до завтрака ещё семь часов, сна ни в одном глазу.

За окном снег и огни, огни. Дороги, дома, крыши в снегу. Светофоры переключаются с
зелёного на красный одновременно – такой танец огней, и редкие машины едут: жёлтые фары
навстречу и удаляющиеся красные огоньки. Красиво вообще.

Прямо посередине всего этого балета огней – большая зелёная вывеска, горят неоновые
буквы: «ИЮЛЬ». Торговый центр. Тоже догадались назвать – не знали, что зима будет? Июль.
А вокруг снег, снег и фонари, и чёрное небо. Нет, не чёрное, светло-фиолетовое – отражает
свет города. Звёзд здесь не увидишь.

Так. Ну, посмотрел в окно. Можно, конечно, ещё в душ, можно даже ванну сделать, раз
никого нет! Я дёрнул свой телефон в пятисотый раз и подумал – я такой зависимый, да? Раньше
не знал. Что, мне одиночество нужно, чтобы играть в телефон? Только?!.

Даже книги бумажной не взял ни одной, только в телефоне есть…
«Обещаю, если он заработает – не буду играть, а только читать, только! Пожалуйста!»

Чёрный экран, в нем отражается моё глупое лицо.
Я часто так обещаю неизвестно кому. Будто где-то сидит некий торговец и считает: если

ты от чего-то откажешься сам, то он тебе выдаст что-то другое. Иногда работает, кстати. Но
сейчас нет.

Я лёг на кровать и стал думать. Вот я, Тимофей. Получил одиночество в полном объёме.
И не знаю, что с ним делать! Так-то играл бы в телефон… А без телефона я что? Кто?..

Загудели, заворчали водопроводные трубы. Я не сразу понял, что это, вздрогнул.
Страшно как-то они гудят.

…А ведь ещё сегодня мы были на экскурсии в доме-музее писателя Мышевского, и нам
рассказывали про его трудную жизнь. А я всё думал: четыре комнаты, и он в них один. Кухарка
ему готовила. А он – вот, пожалуйста: вид на реку, пиши сколько хочешь, записывай, что у
тебя в голове! Так бы и я смог, если бы не отвлекали, не дёргали каждую минуту!
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Я резко сел на кровати. Смог бы? А кто сейчас мешает?

У меня нет телефона. Но у меня есть ручка, вот лежит, с логотипом отеля. Я поискал
бумагу – не нашёл, только рекламные листовки. На туалетной писать? Нет, она мягкая и рвётся
под ручкой. Но у меня есть блокнот с шерстяной обложкой, я его купил Леське в подарок. Она
любит такое – пишет всё время то «философские мысли», то сочиняет истории «про девочку
и пони».

Ладно, потом ей другой куплю. Мне нужнее сейчас.
Открыл первую страницу.
Что писать?
«Я странный человек», – написал я. Зачеркнул. Ничего во мне нет такого уж странного,

не заслужил. «Я неинтересный человек». Ну, что теперь.
Не смог бы я, даже если бы у меня были четыре комнаты, вид на реку, и кухарка, и посуду

не мыть. Я только и умею, что играть в телефон.

…Я лежал на кровати и смотрел в потолок. Сна не было. Города с кровати не видно,
только небо отсвечивает. Кажется, вокруг только и есть, что снег, снег. И посреди снега – наша
гостиница, совершенно пустая. В ней занят один номер, и в нём лежу я. Единственный во всём
мире и довольно бесполезный человек на краю земли.

«Один человек жил на краю земли», – вдруг подумал я. И дальше: «Он жил совсем один
в маленьком домике». А потом тихо-тихо, чтобы не спугнуть, включил свет и открыл блокнот.

 
* * *

 
«Надо бы сходить в город», – иногда думал он. Но что это за город, где он, и откуда

вообще это слово у него в голове, он не знал.
Человек иногда думал: что там, внизу? Бесконечную снежную равнину никак не пройти,

а край земли рядом. Только один способ узнать, что там, за краем. Но к этому способу человек
пока не готов. Потому что ему почему-то кажется: там нет никакого чая в брикетах. И
дома. И даже снега. Возможно, там вообще ничего нет. А человеку не хочется менять свой
чай, дом и снег на ничего.

Непонятно, откуда взялся этот текст в моей голове. Я будто видел картинку: снег, край
земли и этот человек. В словах иногда возникали сомнения: «далеко-далеко, сколько хватает
глаз» – так можно сказать? Или получается, что это «далеко-далеко» выложено разноцветными
глазами? «Сколько хватает взгляда»? Тоже по-дурацки, лучше оставлю «глаза», кажется, так
говорят.

Потом я вдруг очень устал и заснул крепко-крепко, без снов.

На следующий день всё хотелось открыть блокнот – правда ли, что я начал что-то такое,
не приснилось? Но было совершенно некогда, я таскал его в кармане и открыть при других
стеснялся.

Начались соревнования. Сам я играл хуже некуда, сразу вылетел. А в паре меня поста-
вили со Степановым. Он единственный из всех, кто в паре не орёт на меня. Просто старается
играть за двоих, молча.

А тут, когда мы проиграли первый сет на моих подачах, он подошёл ко мне близко-
близко, зрачки у него сузились до точки, и сказал тихим шёпотом:

– Тимофей! Ты можешь сосредоточиться на игре? Только на игре! Ты же нормально игра-
ешь!
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Никто мне раньше не говорил, что я играю нормально; я знаю, что слабый спортсмен. Но
тут я и правда постарался ни о чём больше не думать, только о воланчике. Как он не должен
коснуться пола.

И мы неожиданно выиграли. Конечно, просто потому, что Степанов играл, как термина-
тор.

В общем, я думал, в первый же день вылечу с соревнований. Но мы со Степановым в
итоге вышли в полуфинал и заняли почётное четвёртое место. «Вот гадство», – сказал он и в
раздевалке треснул кулаком о скамейку.

– Это из-за меня. Если бы ты с Крюком в паре играл или ещё с кем – был бы в призах, –
сказал я.

– Нет. Я играл с тобой, и мы заняли четвёртое место. Я и ты поровну. И никаких если.

Он уже ночевал со мной в гостинице, и я даже немного пожалел: при нём блокнот не
откроешь. А я, кажется, знал, что дальше. Потому что на улице, у самого входа в гостиницу,
стояла большая картонная коробка, оклеенная скотчем. Её заносило снегом. Потом, навер-
ное, кто-то забрал её. Я пропустил этот момент: отвернулся, а её уже нет. Довольно большая
коробка.

В автобусе я сел со Степановым и думал: можно сказать, что он мой друг? Наверное, нет.
Хорош друг: сказал не больше десятка слов, пока мы жили вместе. Но обычно с ним никто
никогда не сидит. А тут мы рядом.

 
* * *

 
Вообще-то у меня есть друг. Хотя иногда мне кажется – я его выдумал. То есть это насто-

ящий человек, он мог бы быть мне другом. А остальное я сочинил, да.

Однажды, ещё в первом классе, я заблудился в школе. Смотрел на одинаковые двери
кабинетов и не знал, из какой я вышел. И так боялся попасть в чужой класс, что не мог загля-
нуть ни в одну дверь. Вот я зайду… А там чужие. И что я скажу?!.

Так стоял и стоял, прямо не знал, что делать.
И тут появился высокий третьеклассник. То есть я потом узнал, что он на два года старше:

тогда показалось, лет на десять.
– Потерялся? – спросил он.
И я сразу понял: не смеётся, а подошёл помочь. И помог.
Я потом часто встречал его, узнал имя: Захар. И он всегда мне кивал, как знакомому.

Мне, младшему!
Я почему-то никак не решался с ним заговорить, даже сказать «привет». Просто иногда

искал его глазами на перемене. И находил. И он мне улыбался и кивал, как знакомому.
Позже я понял: Захар не имя, а фамилия, он на самом деле Саша Захаров. И я с удо-

вольствием находил эту фамилию в списках олимпиад: второе место по математике, третье по
литературе.

У меня есть такое странное хобби: я читаю списки фамилий, все подряд. Мне нравятся
чужие имена, особенно редкие. У нас в школе есть Вальтер и Луиза, Насыр и Калкаман. И
фамилии: например, есть Заец (через «е»), Ангел, Ракита и Лермонтов. И так я через два года
наткнулся на фамилию Захаров, в секции бадминтона. Брали туда с пятого класса.

И я, как только перешёл в пятый, записался тоже. Думал – вот мы наконец подружимся!
Ведь седьмой и пятый – не такая разница, как первый и третий. Но Захара там не оказалось:
он исчез. Перешёл в другую школу, наверное.



Н.  С.  Дашевская.  «Тимофей: блокнот. Ирка: скетчбук»

11

А когда я ещё был в третьем, у меня родился брат. Я так хотел, чтобы брат! И я ему
придумал имя, и оно неожиданно всем понравилось. Хотя сейчас иногда думаю: родись он
девочкой, жил бы с Леськой в комнате, а я один.

Сашу Захарова я больше не встречал и уже привык, что Захар – это мой брат, а не Саша.
Но мне почему-то до сих пор кажется: тому Захару, например, я мог бы показать свой блокнот.
А больше никому.

 
* * *

 
Однажды человек вышел из дома и увидел на снегу коробку. Это была обыкновенная

картонная коробка, обмотанная скотчем. Совершенно непонятно, откуда она взялась. Вокруг
нет никаких следов. Человек попробовал поднять коробку – тяжёлая, неудобно. Тогда он стал
толкать её в сторону дома.

Он давно не был занят никакой физической работой и очень устал. Еле хватило сил,
чтобы затащить коробку в дом.

«Что там?» – думал человек. И ещё думал: «Откуда она взялась?»
Он взял нож, чтобы вскрыть коробку, но потом отложил его.
Пока он не открыл коробку – там может быть всё, что угодно. А когда откроет – там

только то, что есть, и ничего больше.
Он отряхнул снег с одежды и с коробки.
И подумал: «Вот, теперь нас двое. Коробка и я».

 
* * *

 
Когда вернулся домой после соревнований – тоже всё думал: где мне писать, когда? Хоте-

лось писать дальше, я будто видел эту снежную картинку и боялся, что она исчезнет. Дома
никак. В школе тоже никак. Ну, как я при всех открою свой девчоночий блокнот в шерстяной
обложке? Леське, кстати, купил такой же, еле успел – из-за того, что нам в паре со Степановым
надо было играть чуть не до конца соревнований, а я на это никак не рассчитывал! Леська,
кстати, была довольна, как слон. Угодил, значит. Не перепутать бы теперь наши блокноты, я
свой никому не показываю, храню в кармане или в рюкзаке.
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