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Аннотация
Сложно сказать, насколько мы изменились за 12 лет,

глядя каждый день на себя в зеркало. Узнали бы мы
самих себя, оглянувшись назад? Андрей Макаревич, рок-
легенда и кумир уже не одного поколения, представляет
читателям автобиографический роман 12-летней выдержки.
Архитектор по профессии, музыкант по призванию и философ
по жизни, он приглашает взглянуть на себя прошлого глазами
настоящего, рисуя перед нами картины абсурдно-комичной, а
иногда трагичной советской жизни, образы своего детства и
дорогих, горячо любимых людей, делясь своими мыслями и
размышлениями о музыке, о живописи, о жизни…
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Предисловие

 
Книжку «Сам овца» я закончил бог знает сколько лет на-

зад. Вам интересно когда? В две тысячи первом году. Это
очень давно.

Журналисты (наши, разумеется) обожают спрашивать у
музыкантов: «Как вы думаете, вы меняетесь с годами?»
И музыканты, конечно, отвечают – нет, что вы, мы не меня-
емся, вот разве что взрослеем (вариант: стареем)…

Врут, конечно. Все мы меняемся. С каждым годом. С каж-
дым днем. С каждой секундой. Потому что мир вокруг нас
меняется. Меняется воздух, которым мы дышим. И мы мо-
жем сколько угодно думать, что это на нас не влияет. Как это
не влияет? Мы же живые – пока! Не меняются только те, ко-
го уже нет с нами.

По себе, конечно, не видно. Потому что не хочется. Еще
потому что мы видим себя в зеркале по десять раз на дню и
перемены незаметны. А встречаешь друга которого не видел
год – господи! И он про тебя подумал то же. И сказал – ты
прекрасно выглядишь!

И вы думаете, что, если внешность наша так меняется,
внутри мы неизменны? А как же единство формы и содер-
жания? Да нет, мы по-прежнему любим хорошую музыку и
не любим плохую, и список наших любимых книг не сильно
изменился, как и круг друзей (уходят, уходят…) и по-преж-



 
 
 

нему считаем что Божьи заповеди – самое простое и муд-
рое, что получило в наказ человечество. Но вот дальше…
В фильме «О чем говорят мужчины» это изложено доско-
нально.

В этой связи у меня возникло почти медицинское жела-
ние перечитать «Овцу» и посмотреть – насколько и в чем я
изменился за двенадцать лет.

А потом подумал – а вдруг это интересно не мне одному?
Простите мне мою самонадеянность.

Андрей Макаревич, 13 августа 2013 года,
23 часа 5 минут



 
 
 

 
Исключение опровергает правило

 
Когда я был совсем маленьким, моему отцу доставляло

огромное удовольствие, посадив меня к себе на колени, заго-
ворщическим тоном промолвить: «Молодец – против овец.
А против молодца?..» И я, замирая от восторга, торжествен-
но произносил: «Сам овца».

Это необыкновенно радовало моих родителей. Мне же в
ту минуту виделась картина, не имеющая никакого отноше-
ния к истинному смыслу пословицы.

А видел я бескрайнее туманное поле – поле предстоящей
битвы. Слева располагалось русское войско  – на конях, в
островерхих шлемах, как в фильме «Александр Невский».
Справа до горизонта мрачно теснились овцы. От человече-
ского воинства отделялся и выезжал вперед Молодец – ви-
тязь-богатырь вроде Микулы Селяниновича. Навстречу ему
из стада овец выдвигался их предводитель – мощное и сви-
репое животное: Сам Овца. Они медленно сближались.

Поединок Молодца и Самого Овцы определял исход всей
дальнейшей битвы. Картина получалась грозная и торже-
ственная.

Только много лет спустя мне вдруг открылось общеприня-
тое прочтение этой крылатой фразы. И я, надо сказать, был
сильно разочарован ее убогой назидательной мудростью.

Конечно, в детстве я был не один такой странный. Два



 
 
 

моих товарища в разное время признались мне, что первая
строчка русской народной песни «Шумел камыш, деревья
гнулись» вызывала в их сознании образ некой мыши-шумел-
ки, которая, видимо, шумела так, что гнулись деревья.

Эстрадная песня со словами «Долго будет Карелия снить-
ся, будут сниться с этих пор остроконечных елей ресницы
над голубыми глазами озер» читалась моим другом Макси-
мом Капитановским следующим образом: «Долго будет Ка-
релия сниться, будет сниться с этих пор: остроконечно ели
ресницы над голубыми глазами озер».

Макс в детские годы боялся этой песни. Действительно,
если кто-то ест ресницы, да еще как-то остроконечно, – со-
гласитесь, это, в общем, жутко, и даже задушевный вокал
Марии Пахоменко не спасает ситуации.

Мне артистка Пьеха примерно в то же время загадывала
другую загадку: в строчке «К цветку цветок сплетай венок –
пусть будет красив он и ярок» я никак не мог понять, кто та-
кой униярок и почему его красота зависит от плетения вен-
ка, хотя логика подсказывала, что венок в результате наденут
на униярка и именно это придаст ему красоты.

Историй таких можно вспомнить множество. И  очень
жаль, что с годами наше ухо теряет способность различать
эти волшебные вещи в потоке общепонятных банальностей.
Хотя бывают, конечно, исключения.

Сравнительно недавно в песне группы «Б  2», где
периодически звучали слова «О-о, кончится пленка», я



 
 
 

услышал «Кончи цыпленка», и в обратную сторону у
меня уже не переворачивается. По-моему, так гораздо
лучше.

Однажды мы сидели за столом с Александром Градским
и пили шампанское, не помню уже по какому поводу. Вдруг
Градский поднес бокал с вином к уху, глаза его затумани-
лись. Потом Градский сказал: «А ну-ка, Макар, вот мы сей-
час проверим – поэт ты или не поэт. На что похож звук?»
С этими словами он поднес шипящее шампанское к моему
уху. Звук действительно напоминал что-то знакомое. «Мо-
жет быть, шум стадиона?» – неуверенно предположил я. «Ни
хуя ты не поэт! – расстроился композитор. – Вода в бачке
так журчит!»

Эта история связана для меня с двумя незабываемыми
ощущениями: ясным ощущением ангела за плечами и чув-
ством внезапного острейшего счастья. Возможно, вещи это
взаимосвязанные. Во всяком случае, первое обычно влечет
за собой второе.

Происходило это дело, кажется, в 86-м году.
Мне предложили записать на фирме «Мелодия» мой пер-

вый сольный альбом – «Песни под гитару».
То есть он уже был до этого записан – на полуподполь-

ной студии у Володи Ширкина, – без всякой, кстати, надеж-
ды на дальнейшее его издание. А тут благодаря очарователь-
ной молодой редакторше Нине Кацман, звукорежиссеру Ан-



 
 
 

дрею Ветру и всяким перестроечным настроениям (никто
толком не знал, насколько открутят крантик, но каждый на-
деялся на большее) было решено попробовать эту пластинку
выпустить, переписав предварительно для лучшего качества
звучания – действительно, техническое оснащение «Мело-
дии» это позволяло. То было золотое время, когда всяческие
худсоветы, которые привыкли блюсти идеологическую, а от-
нюдь не художественную наполненность произведения, из-за
происходящих в стране событий совершенно потеряли клас-
совую ориентацию. Я, не скрою, испытывал мстительную ра-
дость, когда те же самые товарищи, которые годами до это-
го заворачивали мои, и не только мои песни (сейчас, кстати,
уже совершенно непонятно, за что, – тогда еще с некоторым
усилием можно было понять), теперь с испуганной улыбкой
или со словами: «Ну вот, совсем другое дело!» – подписыва-
ли к изданию эти же песни, практически не читая.

В общем, я получил студийное время и Андрея Ветра в
придачу, который, питая, по-моему, искреннюю симпатию
ко мне и к тому, что я делаю, грозился создать с моим уча-
стием шедевр звукозаписи.

Поразительное дело: как стремительно это
техническое студийное великолепие  – аналоговые
ламповые пульты, большие залы с правильной
акустикой, магнитофоны с широкой пленкой  – ушло
в прошлое, вытесненное новейшей электроникой,
цифровой записью, компьютерными программами  –



 
 
 

казалось, навсегда! Ан нет: разыскивают, бережно
восстанавливают, сдувают пыль  – оказывается,
настоящий-то звук здесь! Объелись электроникой. Все-
таки человечество катится вниз  – со всеми своими
новомодными игрушками.

Я сам попросил утренние часы – я вообще больше люб-
лю работать с утра. Началась работа – спокойная и не очень
сложная. Так как все песни уже были однажды записаны,
приходилось заниматься практически повторением прой-
денного. Все вроде получалось, я успокоился, восторженный
студийный трепет, обычно мне свойственный, исчез.

И день на третий вышло так, что я оглушительно напился.
То есть не днем, конечно, а ближе к ночи. Не знаю уж, что
этому способствовало – то, что я жил на этом отрезке абсо-
лютно холостой жизнью, или внезапный заезд каких-то ста-
рых друзей, или моя успокоенность по поводу работы, или
что-то еще, – не помню. Что-то точно было, иначе не стал
бы я так напиваться, тем более в дни записи. Короче говоря,
пробуждение мое походило на пробуждение Степы Лиходее-
ва из известного романа, причем настолько, что не вижу ни-
какого смысла описывать это состояние вслед за классиком.

На часах было без четверти десять, а в десять начиналось
мое студийное время. Я вывалился на улицу к своим «Жигу-
лям», благо одеваться было не надо. Две чудовищные мысли
заслоняли все мое сознание. Первая: я опаздываю. А больше
всего на свете я не люблю опаздывать. Даже пятиминутное



 
 
 

мое опоздание на скучную деловую встречу меня же и выби-
вает из колеи на целый день, а уж опоздание на такое святое
дело, как запись, – это просто невозможно себе представить.
И второе – даже если я дотяну до студии, смысла в этом не
будет, так как нахожусь, по образному выражению одной мо-
ей подруги, в кондиции «ни петь, ни рисовать». И вообще,
стоит ли в этом случае появляться на людях в таком виде.

Мучимый этими проблемами вкупе с тяжелейшим похме-
льем, я все же умудрился доползти до «Мелодии», не попав
по пути в аварию. Видимо, всю дорогу я молился. Я не видел
выхода из ситуации и, очевидно, просил Небо о чуде.

Когда я открыл дверь студии, часы показывали четверть
одиннадцатого. Потребовалось некоторое время, чтобы по-
нять: это не у меня в глазах темно – темно в студийном ко-
ридоре. По  мистическому стечению обстоятельств за пять
минут до моего появления на студии пропало электриче-
ство. Я осмелел настолько, что посетовал на плохое состоя-
ние коммунальных служб столицы и даже иезуитски поинте-
ресовался, скоро ли устранят поломку – что-то внутри гово-
рило мне, что не скоро. И правда – не раньше, чем к вечеру,
ответили мне.

После чего я подошел к очаровательной редакторше Ни-
не, взял ее за руку и предложил пойти попить пива. И не
куда-нибудь, а в «Жигули» – это тогда было главное пивное
заведение Москвы.

Очаровательная редакторша с печальной улыбкой по-



 
 
 

смотрела мне в глаза и сказала, обнаружив неожиданное зна-
ние вопроса, что в это время в понедельник в «Жигули» по-
пасть невозможно – разве что отстояв часовую очередь.

Был и правда понедельник, и большая часть трудовой
Москвы поправляла там с утра свое здоровье. Но я уже знал,
что чудеса будут продолжаться. И торжественно пообещал
редакторше, что никакой очереди мы не увидим и что в
«Жигулях» нас ожидает не только свежайшее пиво, но и де-
фицитная вобла. Меня не покидала странная уверенность,
что именно так все и будет. Это было похоже на ясновидение.

Именно так все и произошло. Подходя к заведению, де-
вушка даже предположила, что оно закрыто – ну не бывает
в понедельник утром у «Жигулей» ни одного человека! Но
двери гостеприимно распахнулись, нас усадили в прохлад-
ном зале, а к свежайшему пиву помимо дефицитной воблы
подали еще совсем уж невероятных раков. Девушка скоро
исчезла, а я сидел, восхитительно медленно приходя в созна-
ние и стараясь запомнить это ощущение ангела за плечом.

Я вспомнил историю, которая произошла лет за десять
до этого, еще в институте. Как и у всех нормальных лю-
дей, предметы у меня делились на любимые и нелюбимые.
К нелюбимым относились точные науки – математика, со-
промат и им подобные. (Туда же входила история КПСС, но
по другим мотивам.) Дело было не просто в нелюбви – при
попытке заняться математикой спустя пятнадцать минут я
впадал в тяжелое полулетаргическое состояние, из которо-



 
 
 

го вывести могло только немедленное прекращение попытки
и кардинальная смена обстановки. Сейчас нечто подобное
я испытываю, открывая всякого рода технические инструк-
ции – по обращению с компьютером, например. А тогда уте-
шал лишь тот факт, что после сдачи последнего экзамена по
математике уже никакая сила в мире не заставит меня вер-
нуться к постижению этой науки.

Для сдачи экзаменов по нелюбимым предметам я разра-
ботал метод, основанный на психологическом проникнове-
нии в душу преподавателя. Как правило, было видно, что
экзамен доставляет педагогам не больше удовольствия, чем
нам, студентам. На дворе стоял июнь, экзамены часто выпа-
дали на выходные дни, и я просто физически ощущал, как
хочется нашим профессорам быстрее закончить всю эту бо-
дягу и поехать, скажем, на дачу. Студенты же нервно толпи-
лись у дверей аудитории, подталкивали вперед друг друга,
держались в коридоре до последнего, а потом часами безна-
дежно потели над билетом – словом, тянули время.

В коридоре очень важно было выяснить – злой сегодня
экзаменатор или не очень. Я же понимал, что злым он стано-
вится именно в результате происходящего. И тогда я выбрал
прямо противоположную тактику.

С утра я надевал красивый пиджак (у меня был единствен-
ный пиджак – но зато с изумрудным отливом, небесной кра-
соты) и смело заходил в аудиторию первым. Я брал билет и,
не заглядывая в него, небрежно произносил: «Можно, я без



 
 
 

подготовки?» Верите или нет – я всегда ощущал в этот мо-
мент флюиды благодарности, исходившие от преподавателя.
Может, и не умом, а сердцем теплел он оттого, что хоть один
из этих засранцев бережет его время. Я же понимал, что ни-
какого проку от моего сидения над билетом все равно не бу-
дет – знаний не прибавится, а шпаргалки меня никогда не
вдохновляли.

Дальше происходило по-разному, но во всяком случае на
переэкзаменовку меня не отправляли никогда.

Так вот, я пришел на последний в моей жизни экзамен по
математике. От остальных экзаменов по точным наукам он
отличался, пожалуй, тем, что там я хоть что-то знал. Набрал
побольше воздуху и проделал обычную процедуру. Вопросы
в билете с таким же успехом могли быть на китайском языке.
Я не помню, что и как я отвечал. Возможно, кто-то говорил
за меня моим голосом. В себя я пришел в тот момент, ко-
гда преподаватель выводил в моей зачетке «отл». Я вышел в
коридор, и сокурсники, зная мою любовь к математике, об-
ступили меня с вопросами: «Ну как?», «Ну что?», «Злой?».
Я вынул у кого-то изо рта бычок, сладко затянулся и отпра-
вил его в полет щелчком. Пролетев через весь коридор мет-
ров двадцать, бычок упал в урну. «Отлично», – произнес я
и вышел на улицу.

Удивительно, что в тот момент у меня не было ни малей-
шего сомнения: окурок попадет в урну. Если бы я захотел, он
бы еще мог описать в воздухе какую-нибудь восьмерку. Поз-



 
 
 

же я специально пытался повторить этот бросок. Я не только
не мог попасть в урну – бычки до нее просто не долетали.

Я допил пиво и вышел на Арбат. Была середина мая, па-
дал реденький майский дождик, и небо, затянутое полупро-
зрачными облачками, имело какой-то необычно розовый от-
тенок. Ясно было – вот-вот выглянет солнце.

А на Арбате было пусто, и посреди улицы стоял джаз-дик-
силенд, состоящий из пожилых пьющих мужчин, и перед ни-
ми на брусчатке – коробочка из-под кефира для денег. Му-
зыканты играли весело и чуть-чуть грустно. Кто-то из них
улыбнулся и кивнул мне.

И во всей этой картине с дождиком, Арбатом, музыкой и
моим похмельем была такая могучая гармония жизни, что
я опять ощутил плечом присутствие ангела и понял, что он
специально мне это показывает. Хотелось радоваться и пла-
кать, и это было счастье. Я высыпал музыкантам в коробоч-
ку остатки своих денег и, стараясь не расплескать счастье,
осторожно поехал домой.

Кстати, проведя некоторое время в поисках определения
счастья и не удовлетворившись ни одним из прочитанных, я
вывел свое собственное:



 
 
 

 
Счастье – это то, что

нельзя запланировать
 

Еще можно рассматривать жизнь как последовательную
цепь разочарований.

Человек, только что родившийся, ничего еще не узнав-
ший, не может быть ни в чем разочарован. Первое разоча-
рование приходит вслед за первым знанием (хотя бы в его
неабсолютности). В общем,

И свое формируя сознанье
С каждым днем от момента рожденья,
Мы бредем по дороге познанья,
А с познаньем приходит сомненье.

(Совершенно ужасно цитировать самого себя, но это толь-
ко потому, что я об этом очень давно размышляю – стих был
написан лет двадцать назад.)

Детские разочарования – самые яркие. Наверно, потому,
что каждое из них – первое. Падать больно, красивая оса жа-
лит, а молоко бывает горячим.

Кстати, лет до пяти я был уверен, что мужчина, как и жен-
щина, дает молоко, так как соски не могут быть просто для
красоты, и то, что у меня пока нет молока, – это вопрос воз-
раста, а отнюдь не пола. Периодически я пытался дотянуться



 
 
 

губами до собственной груди (по-моему, мне это даже уда-
валось) и проверял – не пошло ли молоко. Молоко не шло, и
скорее вырасти хотелось еще больше. Не останавливал даже
страх высоты.

Когда отец брал меня на руки, это было очень высоко и
страшно. При этом я понимал, что взрослые все время смот-
рят на мир именно с этой высоты, и дивился их мужеству.

В первом классе нам показали какой-то учебный фильм
про производство колбасы. Помню, фильм меня совершенно
потряс.

Конечно, я не думал до этого, что колбасы растут на дере-
вьях или бегают по лесу, но в моем представлении они ни-
как не подходили под категорию продукта деятельности че-
ловеческих рук, как, скажем, банка консервов. Банка явно
сошла с конвейера и была совершенно обезличена – ничем
не отличалась от сотен таких же. Каждый же батон колбасы
(особенно копченой) всегда слегка асимметричный, по-сво-
ему обмотанный веревкой, как будто его связали, еще когда
поймали, а потом уже привезли в магазин, а еще то, что его
надо было взвешивать – они и по весу отличались! – все это
давало абсолютное ощущение того, что колбаса – создание
природы, а никак не мясокомбината. Я долго ходил, выби-
тый из колеи.

В подтверждение тезиса «Я разочаровываюсь – следова-



 
 
 

тельно, существую» (ничего, кстати говоря, пессимистично-
го в нем нет, если разобраться) приведу наугад еще несколь-
ко примеров.

В детстве кажется, что вот среди твоих сверстников есть
умные и дураки, а взрослые – умные все. Просто не можешь
представить себе взрослого дурака.

С годами, постепенно перебираясь в стан взрослых, с ужа-
сом понимаешь, что тут-то дураков гораздо больше.

Ну на самом деле соотношение практически такое
же. Дурак – не возрастная категория.

Принято считать, что по тому, как женщина танцует, мож-
но определить, какая она в постели. Это, оказывается, не так.
По тому, как женщина танцует, можно определить лишь, что
она о себе думает. Думает она, как правило, совершенную
ерунду.

Казалось, что провинция – это только у нас, такое чисто
русское понятие, а там, в Европе, – везде Европа, а в Амери-
ке – везде Америка. И это не так. Весь мир на 95 процентов
состоит из провинции, и такая же она провинциальная и в
Европе, и в Америке, и у нас, разве что там на тротуары не
харкают и не какают мимо унитаза.

(В чем тут дело – не пойму. Не в благосостоянии же! Оно
ведь на меткость не влияет. Ну прицелься ты и попади!)

Долгое время жили среди всего дешевого. О дорогих ве-



 
 
 

щах ходили легенды. Казалось: дорогое, в отличие от деше-
вого, не ломается. Оказалось – точно так же ломается. Оно
просто дорогое.

Оказывается, обманываешь себя, оставляя что-либо на
«потом».

Например, покупаешь какую-нибудь книгу и думаешь,
что когда-нибудь потом, когда работы будет поменьше, а сво-
бодного времени – побольше, очень приятно будет ее почи-
тать.

Никакого «Потом» не будет. Время идет быстрее и быст-
рее, и свободного времени будет меньше и меньше, а потом
сразу умрешь. А если, не дай бог, не сразу – все равно будет
уже не до книжек.

Так что «Потом» – это утешительная форма «Никогда».
И  если чувствуешь, что не будешь читать эту книгу сего-
дня, – не покупай ее. Таким образом можно сильно сокра-
тить количество ненужных вещей.

Хотел бы я этому научиться.
Не научился. Количество книг растет, затрудняя

передвижение по дому. Появились так и не
прочитанные  – раньше я себе такого не позволял.
К  тому же многие прочитанные не оправдали
ожиданий  – а все равно стоят. Периодически
охватывает бешенство, и кажется, что в этом
состоянии можешь выкинуть все, что угодно. Бежишь
в кабинет, хватаешь одну книгу, другую, а над третьей



 
 
 

замираешь – ну как можно? И все.
Интересно, что молодое поколение этой болезни,

кажется, не подвержено. Мой сын Иван может
прочитать книгу, принести ее мне и забыть о ней
навсегда – она ему больше не нужна. Смотрю на свои
полки и думаю  – много ли на них книг, к которым я
готов возвращаться (словари, справочники не в счет)?
Нет, совсем немного. Взять бы да избавиться от
остальных – не могу! Тут – издание шестидесятого, и
прямо пахнет оттепелью, эта – подписана автором,
а эту откроешь  – интереснейшая, обязательно надо
прочитать! И  не дай бог оказаться на книжной
ярмарке – еще два мешка в дом!

Казалось бы, с опытом, который неизбежно приходит с
годами, поток разочарований должен постепенно иссякать.
Ничего такого не происходит – просто сам предмет меняет-
ся.

Одно из сильнейших разочарований постигло меня году
в 87-м – это был год тотального выхода из подполья нашей
рок-музыки. Ошалевшие от внезапной свободы рокеры (не
знаю, как другие, а я-то был совершенно уверен, что посты-
лая советская власть простоит еще лет сто  – даже смерть
какого-нибудь Брежнева производила сильнейшее впечатле-
ние, казалось, что он, как библейский персонаж, будет жить
восемьсот лет) кинулись записывать альбомы, греметь по
стадионам и изумлять заграницу. И мне казалось – вот он,
момент истины, сейчас наш замордованный идеологией на-



 
 
 

род разует наконец-то уши и отвернется с негодованием от
кастрированной советской вокально-инструментальной эст-
рады и двинется с песней за БГ или «Наутилусом».

И действительно, сам факт выхода из подполья (а вовсе не
музыка) какое-то время вызывал общенародное изумление.
Потом народ зевнул и потянулся к родному.

Нет, конечно, залы не опустели. Но мы-то ждали глобаль-
ного поворота сознания.

С рокерами осталась та часть людей, которая любила их и
до того. С Софией Ротару людей осталось больше. А потом
появился «Ласковый май» с фанерой в зубах, и все вообще
встало на свои места.

Нет, не ревность душила, клянусь вам, а жуткая обида за
зрителя, которого мы вчера считали своим (не своей соб-
ственностью, но своим по убеждениям!), – за зрителя, кото-
рый сегодня с таким наслаждением позволяет себя дурачить.

Удивительное дело, человек, который пишет песни, рису-
ет картины – словом, делает что-то, что собирает вокруг него
других людей, – постепенно оказывается в плотном кольце
этих людей, искренне им восхищающихся. Человек не мо-
жет определить толщину этого кольца – он видит только пер-
вые ряды. Рано или поздно у него возникает ощущение, что
кольцо это не имеет внешних границ и толпа его почитате-
лей простирается до горизонта. А на самом деле кольцо все-
гда имеет толщину, и, как правило, не такую уж значитель-
ную, а дальше – разрозненные кольца других людей вокруг



 
 
 

каких-то других деятелей, и между ними – пустые безжиз-
ненные пространства.

(Увидев это один раз, я понял, что застрахован от обо-
льщения на всю оставшуюся жизнь.)

Здесь, однако, не следует впадать в другую крайность –
иногда кольца самым причудливым образом пересекаются,
и уж тут – неисповедимы пути Господни.

Нам свойственно переносить на слушателя все тонкости
нашего собственного вкуса. То есть если ваш товарищ, как и
вы, любит чеснок, то он обязан любить и варенье, потому что
его любите вы. Мало того – он обязан, как и вы, ненавидеть
груши.

Это большое заблуждение.
Ваш товарищ ничем вам не обязан и будет с наслаждени-

ем жрать груши у вас на глазах. А чеснок вы с ним съедите
вместе.

Однажды на рынке ко мне подошла пожилая женщина.
Честное слово, я не люблю, когда меня узнают на улице, –

не потому, что узнают, а потому, что приходится с улыбкой
выслушивать в сотый раз одни и те же слова. Но это была
очень приятная интеллигентная женщина, и я остановился.

Она сказала: «Андрюшенька, неужели это вы? Вы изви-
ните, что я вас так называю, – разница в возрасте позволя-
ет, а потом, вся наша семья уже много лет любит вас и ваши
песни! И я сама, и дочка, и оба внука моих – я ведь уже ба-
бушка! И календарь ваш у нас на стене висит, и почти все



 
 
 

пластинки есть, и в доме всегда звучит ваша музыка!»
И когда я уже совсем растаял, добавила: «Ваша и Славоч-

ки Добрынина».

Покажите мне человека, который в детстве не мечтал
жить вечно! Нет такого человека. Даже если бы желание это
не подогревалось всякими сказками – представляете, как это
здорово?

Жить вечно, и не стареть, и увидеть, что наконец будет
с миром и с человечеством и чем все это кончится, и даже
тогда не умереть, потому что ты бессмертный, а значит, это
только у человечества все кончается, а у тебя будет что-то
еще. В детские годы мне это казалось высочайшим счастьем.

Потом я забыл про это и долго на эту тему не размыш-
лял. Вспомнил, посмотрев фильм «Горец». (Страшно зави-
дую тем, кто смотрит это сегодня в свои двенадцать лет. По-
чему у нас всего этого не было? За детство счастливое наше
спасибо, родная страна!)

А сейчас мне кажется, что такое бессмертие было бы пыт-
кой и выдержал бы ее сегодняшний человек недолго – во вся-
ком случае, ненамного дольше, чем ему было бы отпущено
природой в обычном, так сказать, режиме.

Судя по Библии, первые люди жили гораздо дольше нас:
по шестьсот-восемьсот лет. Охотно верю. Видимо, настоль-
ко же медленней была их жизнь, и событий происходило за
шестьсот лет не более чем сегодня за шестьдесят, и так же



 
 
 

медленно шло накопление информации. Один темп соответ-
ствовал другому.

«Ну да, – скажете вы, – а что же в Древней Греции они жи-
ли всего до сорока?» Тут я сощурюсь, сделаю паузу и спро-
шу: «А вы можете представить себе страну с населением,
равным одному микрорайону Москвы, которое всего за три-
ста лет подарило грядущему человечеству практически все,
чем оно пользуется по сегодняшний день, – философию, эс-
тетику, поэзию, театр, архитектуру, скульптуру, геометрию?
(Думаю, масса вещей, таких как, скажем, музыка, просто до
нас не дошли.)

Причем подарены были не азы, а недосягаемые и сегодня
образцы!

Уверен, что жители этой страны должны были жить чрез-
вычайно насыщенной жизнью!» И вы отойдете, посрамлен-
ный.

Пока мы молоды, мы находимся на переднем фланге про-
исходящего, то есть создаваемого.

Совершенно не важно при этом, пишешь ты книги или
читаешь написанное другими. Создающие вкупе с потребля-
ющими образуют некий общий культурный слой – толщиной
примерно лет в двадцать. За это время обычно успевает со-
зреть новое поколение, которое родит свою эстетику, осно-
ванную, конечно же, на отрицании вашей, предыдущей.

Вы оскорблены до глубины души, в которую эти юнцы вам
плюют, – вы ведь творили и для них и очень на них рассчи-



 
 
 

тывали! Вы уже забыли, что двадцать лет назад вы были точ-
нехонько на их месте и ничем от них не отличались – только
вы тогда все были в белом, а они теперь в голубом. И старшее
поколение очень неодобрительно тогда на вас поглядывало.
И казалось оно вам тогда скопищем заскорузлых пердунов,
давно забывших свет Истины, а сама Истина в этот момент
трепетала если не в ваших руках, то во всяком случае где-
то очень неподалеку.

А сегодня поделки этих мальчиков кажутся вам бездар-
ной ахинеей, и вы уже всерьез рассуждаете об общемировом
кризисе современного искусства (музыки, литературы, жи-
вописи – какая разница!).

Бросьте, товарищ! Это вы просто защищаете эстетику сво-
ей юности – охраняете свою поляну. Вам хочется, чтобы ва-
ша юность длилась вечно. Оставьте – ничего не бывает веч-
но.

Какое-то время нас спасает (и здорово, кстати, обманыва-
ет) круг наших старых друзей – мы не замечаем их морщин,
они не видят наших. (Правда, если встречаться раз в год, то
и это не помогает – все видно.) А еще лет через двадцать,
если только эстетический маятник не качнулся обратно и вы
не услышали вдруг что-то родное в новомодных напевах, вы
уже плохо понимаете, что происходит за окном. И покидаете
этот мир в полной изоляции и с некоторой обидой на небла-
годарную и деградировавшую молодежь.

Простите меня за такую мрачную картину – я несколько



 
 
 

сгущаю краски, и не так все печально, и придут к вам пионе-
ры с цветами и будут, затаив дыхание, слушать ваши расска-
зы о боевой юности. А потом пойдут слушать свои песни –
те самые, которые вы ненавидите. Не сердитесь на них – они
ничуть не хуже нас с вами.

А по поводу мирового кризиса  – это, по-моему, иллю-
зия. Вспомните – и в ваше время дерьма вокруг создавалось
предостаточно. Хорошего было меньше, а лучшего – совсем
немного. И вот спустя годы осталось это лучшее и еще чуть-
чуть хорошего. А нам уже кажется, что только из этого все
и было сделано. Дерьмо как-то забылось. Забудется и дерь-
мо сегодняшнее, а останется совсем немного лучшего и, бог
даст, чуть-чуть хорошего. Что именно – посмотрим.

Большой я был, однако, оптимист. Ох, мало чего
останется! Если останется вообще. Я  об искусстве.
Наверно, оно не может, да и не должно, рождаться
равномерным потоком из века в век. Бывают
промежутки. Ангелы отдыхают. Наверно, появляется
что-то в другой области – науке, например.

Однажды Митяев привез меня в гости к Окуджаве. Я со-
мневался, удобно ли – не так уж близко мы были знакомы,
но Митяев сказал, что все обговорено и нас ждут.

Знакомство с Окуджавой долгие годы было заочным и од-
носторонним. У нас дома был маленький катушечный маг-
нитофон – как в фильме «Семнадцать мгновений весны», –
вещь по тем временам совершенно невероятная. Отец при-



 
 
 

вез его из какой-то загранкомандировки.
Первым делом он пошел с ним в кино и записал всю му-

зыку фильма «Серенада солнечной долины» – там играл ор-
кестр Гленна Миллера. На вторую пленку были переписаны
у отца моего друга Димки Войцеховского песни Окуджавы
вперемежку черт знает с чем.

Настоял на этом, правда, Димкин отец – мой как-то не
интересовался песнями под гитару, он любил джаз.

На пленке были: «Синий троллейбус», «По Смоленской
дороге», «Вы слышите, грохочут сапоги», «Ленька Королев»
и «Как просто быть солдатом» (очень она тогда казалась ан-
тисоветской). С этих песен я и начал чуть позже игру на ги-
таре – до битлов было еще далеко. Не могу даже сейчас ска-
зать, чем эти песни отличались от того, с чем они были пе-
ремешаны (я и не знаю, кто на этой пленке пел какую-то по-
лублатную бузню), просто они были очень хорошие, а все
остальные – нет, и в мои восемь-девять лет это было яснее,
чем дважды два.

В самом конце семидесятых Лена Камбурова взяла меня
на концерт Окуджавы в Студенческий театр МГУ на улице
Герцена. (Чудно вспомнить: и улица была еще – Герцена, и
театр МГУ – театром, а не церковью.)

Мы пропихнулись через невероятную толпу по парадной
лестнице на второй этаж, добрались до своих мест в зале.

Больше всего я боялся, что концерт отменят – это тогда
было самым нормальным явлением. Концерт начался, Окуд-



 
 
 

жава замечательно пел, время от времени откладывая гитару
и отвечая на вопросы из зала.

Развернув очередную записочку, он вдруг прочитал: «Как
вы относитесь к музыке «Машины времени»?»

Окуджава пожал плечами и сказал, что то, что он слышал,
ему не близко.

Мне показалось, что весь зал смотрит на меня, я сидел
красный как рак.

А Окуджава снова посмотрел в записочку и дочитал до
конца: «Ее лидер Андрей Макаревич находится в зале» – и
рассердился, видимо, на ситуацию и на себя. «Какая вообще
разница, как кто к кому относится?» – сказал он раздражен-
но. И концерт продолжился. Вторую половину я запомнил
хуже.

А потом, спустя много лет, меня представили Булату Шал-
вовичу (кажется, это было уже на его семидесятилетии).
И первое, что он мне сказал: «Ради бога, извините меня за
ту дурацкую историю с запиской на концерте!»

Я вам клянусь – это было одно из самых сильных потрясе-
ний в моей жизни. Я-то этот случай помнил, но чтобы пом-
нил он, я не мог даже предположить.

Потом был прекрасный день рождения на маленькой сце-
не «Театра современной пьесы» – даже не поворачивается
язык назвать его юбилеем, настолько все было непафосно.
И в конце выяснилось, что на бульваре под театром стоит
толпа людей, не сумевших попасть внутрь, и Окуджава по-



 
 
 

звал Шевчука и меня, и мы втроем вышли к ним на балкон,
как прямо совсем уж не знаю кто, и мы с Шевчуком даже
что-то такое пели – я все это не к тому вспоминаю.

Прошел еще год, и мы с Митяевым поехали в гости к
Окуджаве. Окуджава сидел один в маленьком дачном домике
в Переделкине. Он непрерывно курил, тяжело кашлял. Раз-
говор, как это бывает между не очень близкими знакомыми,
шел обо всем понемногу.

Я не мог отделаться от ощущения встречи с Учителем, я
смотрел на фотографии в рамочках над письменным столом
и думал, что и у меня точно так же висят над столом фото-
графии друзей в рамочках и что как это хорошо и естествен-
но – подняв глаза от работы, видеть любимые лица.

А на другой стене висело множество колокольчиков, и я
думал, что и у меня в доме много колокольчиков, только ви-
сят они не на стене, а над входом. И что вот сейчас мы си-
дим рядом с человеком, который гораздо старше и гораздо
мудрее нас и который написал гениальные песни, и что си-
дим мы так в первый и, может быть, последний раз, и надо
попытаться услышать и запомнить все, что он нам скажет.

А Окуджава сказал, что последнее время не очень хорошо
понимает, что происходит вокруг. Разговор коснулся поли-
тики, и Булат Шалвович спрашивал у нас: «А Чубайс? Он
вроде толковый, да? А Гайдар?» Он спрашивал у нас! И это
было мое второе потрясение.

Нет-нет, он совершенно не производил впечатления сла-



 
 
 

беющего умом старика – упаси бог! Он просто сознавал, что
Время за окном для него уже движется настолько быстро,
что не все детали различимы.

Я все это рассказываю не для того, чтобы похвастаться
знакомством с Окуджавой, а к тому, с чего начал. Если муд-
рейший человек нашего века к концу жизни признается себе
(и нам) в этом ощущении, то что же тогда говорить о нас,
остальных? Страшно как раз не это – это нормально. Страш-
но, когда человек, не желая осознавать своей неспособности
угнаться за Временем, выносит приговор Времени, а не себе.
Хотя винить не стоит ни Время, ни себя.

Вообще мне кажется, что изобретение хронометра нас
сильно сбило с толку. Время – гораздо более сложная, мно-
гомерная и необъясненная вещь, и пытаться измерить его с
помощью равномерно ползущих по циферблату стрелок или
мигающих электронных циферок – все равно что пытаться
измерить объем Мирового океана с помощью ученической
линейки.

Во всяком случае, то, что оно для каждого движется по-
своему и зависит это движение от возраста, места, ситуации
и еще массы обстоятельств, не вызывает у меня никакого со-
мнения. И дело тут не в субъективности ощущений, вы мне
поверьте.

Кстати, по поводу юбилея – со слов Беллы Ахмадулиной.
Накануне семидесятилетия Окуджава позвонил ей и с трево-
гой спросил: «Как ты думаешь, мне не могут насильно дать



 
 
 

какой-нибудь орден?»

Наш дом на Волхонке был совершенно замечательный.
Говорю «был», потому что сейчас на его месте стоит его му-
ляж – видимо, по распоряжению Лужкова о сохранении па-
мятников архитектуры Москвы его разрушили и затем вос-
создали – увы, только внешне.

С применением, так сказать, новейших технологий.
А дом пережил пожар 1812 года (он принадлежал кня-

зьям Волконским, или, по московскому просторечию, Вол-
хонским) и на моей памяти находился в том состоянии, когда
ничего нового с ним произойти, как казалось, уже не может.
Дважды выселяли из него всех жильцов, а потом и органи-
зации, занявшие их место, на предмет крайней аварийности.
А дом стоял и стоял. Когда его брались ремонтировать, под
желтой штукатуркой открывалась дранка, уложенная крест-
накрест и замазанная глиной, и видно было, что дом внут-
ри – деревянный.

В канун одного из таких ремонтов я как раз научился ри-
совать пятиконечную звездочку не отрывая руки и всюду,
где можно, оставлял за собой этот нехитрый знак, самоутвер-
ждаясь таким образом. Так вот, дом штукатурили, а я про-
лез между ног рабочих (было мне года четыре) и прутиком
начертал на сырой стене несколько кривоватых звезд. Сте-
на высохла, и звезды продержались удивительно долго – лет
двадцать. До следующего ремонта. В доме уже давно никто



 
 
 

не жил, а я приходил иногда проведать свои звезды.
Цоколь дома красили в серый цвет, а стены – в желтый

и старательно белили балюстраду полукруглого балкончика
на втором этаже. На балкончике этом, видимо, вечерами пи-
ли чай дочки князя Волхонского, поглядывая вниз на гуля-
ющую публику. При нашей жизни этот балкончик уже не от-
крывался и никто на него не выходил. Жалко.

Да и парадный подъезд, как водится, был заколочен на-
глухо и густо замазан масляной краской – в десять слоев.
Жильцы пользовались черными ходами, которыми раньше
ходила обслуга. Удивительное плебейство советской власти!
Или это сохранившаяся в подсознании боязнь хозяев, кото-
рых выгнали из их домов?

Сегодня и этого, бокового подъезда, выходившего
на Колымажный, уже нет  – он заделан. После того
как расселили коммуналку, в доме сидела какая-то
контора, и я, проезжая мимо, все хотел зайти и
просто посмотреть – что там теперь на месте нашей
кухни, наших комнат? Так и не зашел. А потом дом в
одночасье срубили под корень и на удивление быстро
слепили точно такой же – из бетона. С одной только
разницей  – тот, настоящий, как и все московские
домики тех лет, был немножко кривоватый: все
прямые были проведены не по линейке, а как бы от руки.
Конечно, это были следы времени – просадок, ремонтов
(без приставки «евро»). Эта легкая повсеместная
кривизна придавала старой Москве исключительно



 
 
 

живописный вид: дома были живые. Сегодняшние
безукоризненно ровные и весело раскрашенные их
макеты вызывают у меня ощущение декорации. Хотя,
наверно, я слишком многого хочу.

Теперь в нашем доме филиал Пушкинского музея,
собрание частных коллекций. Пошел смотреть
Рембрандта, а сам все время думал: вот тут
стояла моя кроватка с никелированной спинкой, а
тут был коридор. Пришел замечательный бородатый
дядька  – кажется, директор  – и подтвердил мои
предположения  – только внешние стены повторяли
очертания былого дома. Да и то не все  – дом
разросся вбок и перекрыл стеклянной галереей часть
двора, где был крохотный садик в два дерева и будка
дворника дяди Гриши. Зато во время реконструкции
под домом обнаружились сводчатые подвалы чуть не
четырнадцатого века. Там теперь музейный сортир.
Поразительно – жили и не догадывались! Знать бы мне
тогдашнему, шестилетнему, что под нами такое!

А по Волхонке ходил трамвай, и магазин «Продукты» на-
зывался не «Продукты», а – «Бабий магазин», а овощная лав-
ка во дворе за ним – «Дядя Ваня», по имени продавца. Кто
сейчас знает, как зовут продавца в овощной лавочке?

А если подойти к краю Волхонки (она ведь, наверное, од-
на из самых коротких улиц Москвы!), то на углу напротив
библиотеки Ленина виднелась не покрытая плешивой тра-
вой пустошь, а – аптека. В аптеке работала кассиршей тетя
Вера Бендерская – наша соседка по парадному. Один раз она



 
 
 

дала мне покрутить ручку кассового аппарата. Аппарат на-
зывался national и являл собой произведение архитектуры –
с башенками, колоннами и пилястрами, и все это в сверка-
ющем металле. При повороте ручки в готическом окошечке
возникали цифры, раздавался волшебный звук, и на сереб-
ряное блюдечко выпадал чек, отпечатанный на толстой си-
ней бумаге. Это было волшебство. Очень хотелось стать кас-
сиром.

А прямо напротив наших окон – там, где теперь какие-то
«Соки-воды», – располагалась парикмахерская. Парикмахе-
ра звали Абрамсон. Двери всегда были открыты настежь, и
седой Абрамсон выносил на улицу стул и сидел на нем, по-
куривая. Он не был перегружен работой.

Парадное наше находилось напротив Музея изобрази-
тельных искусств и имело три каменные ступеньки сразу за
уличной дверью. Внутри пол был покрыт асфальтом (вот
странно!), прямо по курсу – дверь в квартиру на второй этаж
(туда, где балкончик). Я так и не знаю, кто там жил. Слева –
тетя Вера из аптеки. И справа – наша дверь.

Черный круглый звоночек с белой эмалированной кно-
почкой. К нам – два звонка. Отдельный звонок – к Герчи-
ковым. Они жили особняком. Открыв дверь, вы попадали в
длинный и причудливо изогнутый коридор. Стены его бы-
ли покрыты желтым мелом и в районе телефонного аппарата
сплошь исчирканы номерами и именами.

Телефонный аппарат висел на стене и был черным, про-



 
 
 

долговатым и железным. Хромированный диск его, вра-
щаясь в обратную сторону, издавал удивительно приятный
звук.

Нынешние пластмассовые телефоны при всем желании
такого звука издать не могут.

А номера были шестизначные и с буковкой впереди. Наш
номер – К4-19-32.

На стенах коридора висели велосипеды, банные шайки и
жестяная детская ванна – моя.

Еще по левую руку стоял гигантских размеров черный ко-
мод (не знаю чей), а по правой стене шли двери.

За первой дверью жили Марины – баба Лена, дядя Дима,
тетя Лена и сын их Генка.

Баба Лена была маленькая согбенная старушка с корич-
невым лицом и вся в каких-то коричневых платках. Она по-
чти не говорила, появлялась беззвучно, непрерывно курила
папиросы и кашляла мужским басом ночью за стенкой.

Она, наверно, была ведьма. Но об этом – позже.
Дядя Дима работал водителем грузового троллейбуса. (Вы

знаете, что такие бывают? Я видел!) Был дядя Дима огромен,
слегка небрит, хрипл и добр; может быть, по причине посто-
янного выпивания.

Я тогда не вдавался в такие тонкости.
С дядей Димой связаны у меня три очень ярких воспоми-

нания.
Во-первых, как он катал меня однажды на своем грузовом



 
 
 

троллейбусе вокруг Музея изобразительных искусств (по-
скольку Музей изобразительных искусств был имени Пуш-
кина, то и звали его все для простоты – Музей Пушкина).
Меня поразило, что троллейбус может, оказывается, ехать и
без проводов, сложив на спине дуги, – с помощью аккумуля-
торов. Я не знал, конечно, что такое аккумуляторы, но заоч-
но проникся к ним колоссальным уважением.

Потом дядя Дима однажды на кухне палил над газом ку-
рицу, и, хоть убейте меня, у этой курицы были четыре ноги.
Тогда меня этот факт не очень удивил, но позже я совершен-
но безуспешно старался найти ему какое-то объяснение. Мне
пытались навязать версию, согласно которой это был кролик.
Возможно, но в таком случае это был крылатый кролик.

А еще однажды я заболел ячменем. Коммуналка наша бы-
ла весьма дружная (не считая Герчиковых), и ячмень мой
переживали сообща. Дядя Дима тоже пришел смотреть на
ячмень, приблизил свое лицо к моему и вдруг совершенно
неожиданно и коварно плюнул мне в глаз. Плевок пах луком
и табаком, и я очень расстроился. Кажется, ячмень прошел.

Со здоровенным Генкой – сыном дяди Димы и тети Ле-
ны – мы дружили, хотя Генка был года на два старше, а в
этом возрасте это огромная дистанция.

Вторая по счету дверь была наша, а за следующей жила
тетя Роза Герзон и дочь ее Галя. У них в комнате как-то по-
особенному пахло.

Я вообще в детстве прежде всего замечал запахи.



 
 
 

Приходила к маме подруга ее тетя Вера – и я с диким тру-
дом переносил ее приближение и, не дай бог, поцелуй – у
нее был какой-то неправильный запах. А на коленях бабуш-
киной сестры тети Эммы я готов был сидеть вечно – так за-
мечательно от нее пахло.

Только не подумайте, что от кого-то воняло, а кто-то
благоухал (слово «дезодорант», кстати, тогда еще не было
известно прогрессивному человечеству!)  – речь шла о ка-
ких-то очень тонких вещах, и вполне возможно, что, кроме
меня, этого вообще никто не чувствовал.

Так вот у Герзонов пахло правильно, и я к ним часто за-
ходил под разными предлогами нюхать этот запах. Обои в
комнате были синие с крупными алыми розами, и это мне
тоже нравилось. На стене висела «Неизвестная» Крамского,
которую называли «Незнакомкой». Мне давали играть мра-
морных слоников и удивительные блестящие металлические
штуковины, из которых я сцеплял длинные составы и во-
зил их по полу. Об истинном предназначении штуковин я
не задумывался. Впоследствии жизнь показала, что это были
такие специальные подставочки под столовые ножи. Чтобы,
значит, не гадить на скатерть.

За следующей дверью находилась комната Герчиковых.
Там жили Алла Петровна и сын ее Алик. Алла Петровна, ка-
жется, была артисткой и находилась в состоянии войны со
всей остальной коммуналкой.

Очевидно, это было обязательное явление для любой ком-



 
 
 

муналки – кто-то с кем-то должен был воевать.
Из кухни постоянно несся крик Аллы Петровны – у нее

был густой поставленный голос. Тихие Герзоны так ее боя-
лись, что выходили готовить еду ночью. Время от времени
Алла Петровна писала жалобы в товарищеские суды на всех
жильцов, включая нас. Суды, видимо, происходили и ничем
не кончались.

Рядом с покоями Герчиковых располагались две фанер-
ные дверки – в туалет и в ванну.

Я знаю, что следует писать «в ванную», то есть в ванную
комнату, но это была дверь действительно прямо в ванну,
никакой комнаты вокруг не было – только серая щербатая
раковина.

За соседней дверкой находился серый и пятнистый, как
жаба, унитаз и рваная на кусочки газета в клеенчатом кар-
манчике. Запиралось это дело изнутри на неверный крючок,
и в остававшуюся щель можно было свободно увидеть, кто
же там так долго сидит. Висело тут же два расписания (на-
писанные, видимо, рукой моего отца – твердым архитектур-
ным шрифтом). Одно из них делило утренние часы пользо-
вания ванной между жильцами, а второе указывало, какая
семья когда моет полы в коридоре и на кухне.

Кухня начиналась сразу, если повернуть налево от двери
в ванну. Была она большая, низкая и имела два окна во дво-
рик. (Я их очень любил – всегда было видно и слышно, кто
гуляет.)



 
 
 

Еще там были чулан и сени в черный ход. В сенях лежали
дрова – дом наш отапливался печами, и во дворе стояли са-
раи для дров, у каждого своя секция с отдельной дверью, и
привозили дрова на подводе, в которую была впряжена на-
стоящая лошадь.

Стояли на кухне четыре газовые плиты – у каждой семьи
своя. Я сидел на окне и смотрел во двор, а на плитах что-то
варилось, пеклось, булькало, соседи делились впечатления-
ми от похода в «Бабий магазин», одалживали друг у друга
муку и спички, строили планы обороны от злокозненной Ал-
лы Петровны. Жили дружно. Это было сорок с небольшим
лет назад.

Да нет – пятьдесят пять. С небольшим.

Наша дверь вела не сразу в комнату, а сначала в узень-
кий темный коридорчик. При всей его узости он еще был
забит вешалками с пальто, какими-то сундуками и хламом.
Освещался коридорчик тусклой-тусклой лампочкой, но до
выключателя я не дотягивался, а окон в коридорчике, есте-
ственно, не было.

Я садился в темноте на сундук и боялся щуку.
Щука была нарисована в книжке «Русские народные сказ-

ки». Ее держал над прорубью русопятый Емеля, и была она
жирная и зеленая, как гусеница. Глаз ее неприятно сверкал.

Я чувствовал, что щука водится где-то в районе кори-
дорчика – возможно, затаилась у стены за вешалкой. Чтобы
все обошлось, надо было или очень быстро миновать гиб-



 
 
 

лое место, или уж застыть, не дыша, в полной неподвижно-
сти. Неподвижность почему-то гарантировала благоприят-
ный исход в подобных ситуациях. Я расскажу об этом чуть
позже.

Так вот, если удавалось проскочить коридорчик, то попа-
дешь в комнату, из которой шла дверь в еще одну – мы по
причине многочисленности имели две комнаты.

В двух комнатах жили: я, мои мама и папа, мамина сестра
Галя и моя бабушка Маня.

Жила еще, как правило, моя няня. Няня приглашалась не
для роскоши – просто мама работала и училась, папа рабо-
тал, тетя Галя училась, баба Маня работала, и оставлять ме-
ня днем было не с кем.

Няни приезжали из деревни и время от времени сменяли
друг друга. Сначала была тетя Маша Петухова, потом Катя
Корнеева из деревни Шавторка Рязанской области, потом ее
сестра Нина.

Как я сейчас понимаю, это был один из немногих спосо-
бов молодой деревенской девушке попасть в город. Просто
так паспорта в деревнях на руки не выдавали, для этого нуж-
но было основание – временная прописка.

А тут уже няня выходила замуж за какого-нибудь солдата,
и ее сменяла следующая.

Проводил я с ними дневные часы, но ничего особенно
светлого не запомнилось. Помню, как тетя Маша уронила
меня с рук на тротуар. Помню вкус разбитой губы и пыльно-



 
 
 

го асфальта. Было мне года два с половиной. Еще помню, как
строгая Нина ставит передо мной миску с самой ненавистной
моей едой – творогом, растертым в кефире, – и будильник.
Чтобы через пять минут все было пусто! В кефире плавают
комки от творога, и от них кого угодно может вырвать. Нина
исчезает на кухне, и я в полном отчаянии перевожу стрелки
аж на полчаса назад и сижу обреченно, не дыша и с творогом
за щекой.

Нина, видимо, была не очень сильна в часовой технике, и
прошло какое-то время, пока она разгадала мой маневр.

Крики переносил безропотно, но в душе переживал
страшно. Я  вообще в детстве ненавидел есть. Ненавидел
иезуитский прием, с помощью которого меня пытались пич-
кать. Коровка паслась на лугу, крестьяне ее доили, потом из
молочка сделали творог, привезли в город, отец работал на
работе, заработал деньги, купил творог в магазине, а ты, сво-
лочь, есть не хочешь? Я мог спокойно принести из детского
сада макароны за щекой. Но в детский сад меня отправили
позже.

В первой комнате располагались: диван с тяжелыми жест-
кими подушками и двумя валиками (я любил с ними бороть-
ся), черная рифленая печь до потолка, буфет с архитектур-
ными излишествами – тогда других не было, хрущевская мо-
да на «современное» еще не наступила. Потом – окно на Вол-
хонку, потом – пианино «Красный Октябрь» в сером чехле
и на нем – телевизор «КВН» с линзой.



 
 
 

Вся квартира (кроме Аллы Петровны, естественно) при-
ходила к нам смотреть телевизор. Что показывали, было со-
вершенно неважно – сам факт какого-то движения на экране
являл собой чудо и вызывал радостное изумление.

Еще посреди комнаты стоял старый дубовый стол со сту-
льями. У стола были массивные квадратного сечения опоры,
и я очень любил ходить под этот стол пешком – особенно
когда приходили гости. Меня не было видно, а мне все было
слышно; кроме того, я мог спокойно рассматривать всякие
интересные ноги сидящих за столом.

Во второй комнате стояли комод с зеркалом, кровать ма-
мы с папой, кровать моя, письменный стол и раскладушка
тети Гали.

Как это все помещалось на десяти метрах, я не понимаю.
Впрочем, раскладушку на день убирали.
Одну стену целиком занимала книжная полка, вторую

полку над моей кроватью строили уже при моей жизни.
Одно окно выходило на Музей Пушкина, другое – полу-

круглым выступом – на угол Волхонки. Дом наш имел очень
толстые стены, и подоконники были очень глубокие – почти
в метр.

Меня загоняли или относили спать, целовали на ночь,
некоторое время я боролся со сном, силясь расслышать, о
чем говорят взрослые в соседней комнате, потом провали-
вался в сон, и, как укладываются родители и тетя Галя, я уже
не слышал.



 
 
 

Ночью я просыпался оттого, что в комнате происходи-
ло страшное. На полукруглом подоконнике за моей головой
шла таинственная жизнь. Во-первых, там обитали «огонь-
ки» – маленькие существа, похожие на чаинки в стакане чая,
если его размешать ложечкой. Они светились оранжевым
светом, беззвучно роились над подоконником на фоне чер-
ного окна и иногда неожиданно небольшой стайкой переле-
тали ко мне на одеяло. Еще на этом подоконнике жили ка-
кие-то маленькие матросики – помню, что они были в мат-
росской форме. Они надували небольшие цветные шарики,
и у них там шел некий праздник. Они всегда гуляли сами
с собой и подоконника не покидали – можно было, скосив
глаза и затаив дыхание, наблюдать за их ночным весельем.

Это все были нестрашные обитатели. Но страшные таи-
лись рядом, и я это чувствовал. Они всегда входили через
дверь и уходили через нее, причем я точно знал, что в нашей
второй комнате они не задерживаются, а сразу идут через ко-
ридорчик в общий коридор и куда-то дальше. Самый страш-
ный был маленький и очень толстый усатый дядька в крас-
ной турецкой шапочке – Тартарен из Тараскона с обложки
одноименной книги. Он приходил искать меня, и вот тут-то
надо было замереть, не дыша, и не дай бог, если руки оста-
лись поверх одеяла. Я замирал, жители подоконника меня не
выдавали, и дядька в конце концов уходил, переваливаясь,
недовольный. Какое это было облегчение!

Являлась еще соседка баба Лена (не сама она, конечно, а



 
 
 

ведьмино ее воплощение). Эта находила меня безошибочно
и норовила лечь на меня поверх одеяла, чтобы придушить.
Я делал движение, задыхаясь, и она беззвучно соскальзыва-
ла с моей кровати и исчезала в дверях. При этом далекий хор
пел что-то вроде «Старушка ушла». Я даже знал ее имя: ее
звали Старая Яга Календа. Помню, меня очень интересова-
ло, выдаст ли баба Лена себя наутро каким-нибудь неосто-
рожным взглядом. Но наутро она, как правило, не появля-
лась, кашляла за стеной.

Однажды, проснувшись утром, довольно долго видел пе-
ред собой овальный портрет медведя на ярко-зеленом фоне
в богатой золотой раме. Портрет висел в воздухе минут пять
и, когда проснулись родители, неохотно растаял.

Все эти ночные чудеса не имели никакого отношения к
снам – я бодрствовал, находился в полном сознании и мог,
например, разбудить родителей. Я просто понимал, что де-
лать этого ни в коем случае нельзя. Двери в другой мир,
которые кто-то приоткрывал для меня, могли захлопнуться
с непредсказуемыми последствиями, и я это очень хорошо
чувствовал.

Впрочем, если было нужно, эти ночные соседи легко пу-
тешествовали в мои сны и обратно. Однажды, когда я бо-
лел ангиной (за этим занятием я провел большую часть дет-
ских лет), мне приснилось, что я в пижаме сижу на краю сто-
ла, передо мной стоят мама с папой и требуют, чтобы я ел
мед из пол-литровой банки. В банке сидит маленький чер-



 
 
 

тик, но я, как обычно, не имею права сообщить об этом ро-
дителям. Я могу только до последнего момента препятство-
вать тому, чтобы банку открыли. Так как предлоги мои со-
вершенно неубедительны, банку в конце концов открывают,
и чертик молниеносно прыгает ко мне за воротник, скаты-
вается под пижамой вниз и больно кусает в ногу. От своего
крика я просыпаюсь, прибегают из соседней комнаты роди-
тели, и на моей ноге довольно долго потом держится укус с
четкими отпечатками маленьких зубов.

Кстати, совсем необязательно нужна была ночь, чтобы
увидеть скрытое. Если я глядел не мигая какое-то время
на свет (скажем, на небо), то начинал видеть, что воздуш-
ное пространство состоит из великого множества крохотных
прозрачных шариков, которые носятся туда-сюда, как моле-
кулы под микроскопом (ни о каких молекулах я еще слыхом
не слыхивал), и я точно знал, что это тоже живые существа.

Я мог бы вспомнить множество таких историй. Но вот что
мне интересно сейчас. Никогда это не были покойники, при-
видения или, скажем, наоборот – ангелы в белых одеждах.
Это были жители близкого нам параллельного мира – мира
эльфов, троллей и домовых, и, видимо, на этом отрезке жиз-
ни мне было дозволено иногда видеть их и слышать их голо-
са.

Вновь посетило меня ощущение этого мира
недавно (ничего себе недавно  – лет пятнадцать
назад!) во время путешествия на остров Пасхи.



 
 
 

Нам посчастливилось оказаться там с Туром
Хейердалом  – великим путешественником, который
этот остров фактически открыл. Боюсь думать,
какое туристическое чудо остров представляет собой
сегодня  – тогда там не было ничего: взлетная
полоса (самолеты, пересекавшие океан, садились на
дозаправку), общежитие для археологов, в котором
мы жили,  – через фанерные стеночки можно было
вполголоса беседовать с жильцами любой комнаты,
грунтовые дороги. В  отдалении от общежития
располагался ресторан, и когда мы спросили, можно
ли вызвать такси, чтобы туда добраться, нам
ответили: «Можно. Но оно сейчас занято». На острове
жили восемьсот жителей и тысяча двести моаи  –
гигантских статуй. Статуи поражали не столько
размерами, сколько своей эндемичностью – так людей
больше не изображали ни в одной точке мира. Еще были
эвкалиптовые рощи, от запаха которых кружилась
голова  – других деревьев на острове не росло,  –
задумчиво бродившие повсюду лошади, и океанский
прибой, мерно ударявший в черные лавовые скалы. Все.

Мы приземлились поздно ночью. Сарайчик,
исполнявший обязанности аэропорта, освещался
одиноким фонариком. Все остальное пространство
уходило во мглу. Высокие аборигены с
растатуированными лицами подняли Хейердала
на руки, увили его цветами, запели что-то
торжественное и растворились вместе с ним во
мраке  – он тут был чем-то вроде живого святого.



 
 
 

Накрапывал дождик, где-то вдали очень по-нашему
брехала собака, тянуло прохладой. Я прошел несколько
метров наугад в полной темноте и уткнулся в
плетень  – он ограждал летное поле. Было полное
ощущение, что мы не на таинственном острове с
названием «Пуп Земли», на самом ее краю, а где-то в
воронежской глубинке.

Хейердал водил нас по местам былых раскопок  –
он начал их здесь пятьдесят лет назад. Показал
самые огромные статуи, так и оставшиеся лежать
в кратере вулкана, где их высекали,  – так до конца
и неизвестно, что произошло, все вдруг остановилось.
Рассказал, как их поднимали и перемещали к морю  –
без всяких инопланетян и потусторонних сил, с
помощью камней и канатов. Мне страшно хотелось
самому найти что-то древнее – я спросил Хейердала,
насколько это возможно. Хейердал сокрушенно развел
руками и сказал, что за полвека тут так все
перекопано, что шансов никаких. Я расстроился.

Все, что рассказывал Хейердал, было интересно,
но недостаточно. Он и сам знал не все. Кто эти
моаи – умершие вожди, идолы, боги? Статуи манили
к себе. И  мы с моим другом Марком Гарбером
решили отправиться к ним ночью. Мы выбрали
место, где они стоят в ряд на одном стилобате
спиной к океану  – человек восемь, один огромней
другого. На  нашем арендованном джипе удалось
проделать только половину пути  – дальше дорога
уходила вбок. Статуи возвышались впереди силуэтом



 
 
 

на фоне абсолютно черного звездного неба, и нас
разделяло поле, покрытое двухметровыми валунами.
Мы еле доковыляли до цели в полной темноте.
Не покидало ощущение чего-то недозволенного, хотя
ничего недозволенного в наших действиях не было. Мы
выбрали себе статуи  – каждый свою  – и уселись
на постамент у их подножия. Статуя Марка была
через одну от моей, и нас с ним разделяло метров
пятнадцать – мы могли переговариваться.

Постамент, на котором я сидел, был теплый и
шершавый, как слон. К статуе я прислонился спиной
и, подняв голову, мог видеть ее силуэт на фоне
невероятного звездного неба. Звезды были крупными,
отчаянно яркими  – и я впервые увидел, как Земля
вращается: весь небосвод медленно, очень медленно
двигался относительно каменного истукана – на фоне
черного неба он выглядел еще чернее, и казалось, что
это, наоборот, мы с ним плывем куда-то. Начинала
кружиться голова.

Я заметил, почувствовал спиной, что статуя
теплее постамента, как будто она живая, и подумал,
что должно было бы быть наоборот  – если
камень хранит солнечное тепло, то горизонтальные
поверхности должны были нагреться сильнее. Впрочем,
мысли эти бродили где-то по самой периферии
сознания – все мое существо было охвачено чувством
какой-то небывалой вселенской гармонии  – я был
крохотным атомом мира и плыл с этим миром,
исполняя мудрый и неведомый закон жизни и вечности.



 
 
 

От статуи за спиной исходило добро, я чувствовал это
физически.

Прошло минут двадцать – а может, сорок, времени
не существовало. И  вдруг в одно мгновенье все
изменилось. Как будто кто-то огромный сказал: «Все!
Уходите!» Гармония рассыпалась, от камня потянуло
холодком, стало страшно. В этот момент я услышал,
как Марк говорит: «Ты почувствовал?» Больше мы не
говорили  – мы спрыгнули с постамента и побежали
прочь. Именно побежали – не знаю, как мы не сломали
ноги о валуны в полной темноте.

Наутро был последний день нашего пребывания
на острове. Я  один отправился в кратер потухшего
вулкана, где когда-то высекались статуи, и нашел
на самом открытом месте две аккуратно сложенные
кучки инструментов  – каменных рубил и ножей из
кремня для резки канатов. Я выбрал три рубила и один
нож  – больше не мог унести,  – вернулся в лагерь и
показал их Хейердалу. Хейердал был потрясен – уже
много лет на острове ничего такого не находили  –
здесь побывало около пятидесяти археологических
экспедиций, и уж такие очевидные места, как этот
кратер, были исследованы до камушка. Он хотел
немедленно отправиться туда со мной, но у нас
оставался час до самолета.

Рубила лежат у меня дома. Я  знаю, что этот
подарок я получил еще ночью, когда небо медленно
вращалось над нами. И не надо попрекать меня дешевой
мистикой. Знаю, и все!



 
 
 

С нечистой силой в виде домового, кстати, я столкнул-
ся уже в зрелом возрасте. Жил я к тому времени на Ленин-
ском проспекте совершенно самостоятельной жизнью. То,
что разнообразные мелкие предметы то и дело исчезали в
дому непостижимым образом, а потом находились в самых
неожиданных местах, меня не особенно удивляло. Всегда
легче списать на собственную рассеянность, чем на домово-
го, и я не очень-то над этим задумывался.

Хотя веревочку к ножке стола со словами «Домовой-до-
мовой, поиграл и отдай!» привязывал постоянно.

Однажды среди ночи приснилось, что мама, лежа на ди-
ване, отчитывает меня за что-то, как водится, а я стою перед
ней понуро. От огорчения я внезапно проснулся, не откры-
вая глаз, и через секунду понял, что сна уже нет, а мамина
нотация продолжается, причем читают ее прямо над левым
ухом и голос почему-то мужской. Это было так неожиданно,
что я открыл глаза и резко повернулся. На кровати около мо-
ей головы сидело существо, размерами более всего напоми-
навшее присевшего на задние лапы кота. Оно было покрыто
густой темной лохматой шерстью (мне показалось в темно-
те – коричневой). Существо испугалось гораздо больше, чем
я, и запрыгало по кровати, и я понял, что оно гораздо тяже-
лее кота таких же размеров. Оно соскочило со стуком на пол
и громко ускакало по коридору на кухню, завозилось там в
чем-то и затихло.

Интересно – то, что это домовой, я понял как-то сразу, и



 
 
 

страха не было. Я встал с кровати и пошел смотреть, где он
живет.

Я вычислил это место сразу. В дальнем углу кухни стояли
холодильник и узкий шкаф-колонка, в котором хранились
всякие крупы и специи. За шкафом в стене располагалось
узкое окошко, этим самым шкафом закрытое, а потому нера-
бочее, то есть функции окна для меня не выполнявшее. Под
окошком находились батарея и небольшая ниша, совершен-
но мне недоступная. Там было тепло, темно и пыльно. Ко-
нечно, парень жил там. Я очень хорошо представил себе, как
он сидит вечерами на невидимом мне подоконнике и смот-
рит на улицу – долго и без особого смысла. С тех пор я ста-
рался во время редких уборок обходить этот угол стороной
и даже пару раз оставлял молоко в блюдечке на полу.

Хотите верьте, хотите нет, но кражи мелких предметов
после этого прекратились.

С лешим была такая история.
В начале семидесятых мы любили своей компанией хо-

дить в Карелию.
Началось с того, что про Карелию Юрка Борзов случайно

прочитал в журнале «Наука и жизнь» десятилетней давно-
сти – брошенные деревни, пустые деревянные погосты, озе-
ра, полные рыбой, и в каком месте надо развести костер, что-
бы с того берега приехал на лодке пастух и перевез тебя.

Мы двинулись по описанному маршруту – на поезде до



 
 
 

Петрозаводска, оттуда на «Ракете» мимо Кижей (тогда еще
заброшенных и совершенно не потоптанных экскурсиями)
до Великой Губы, далее – пешком через лес. С собой было
взято только самое необходимое – ружье, рыболовные сна-
сти, соль, сахар, чай, вермишель, водка, спички. Пропитание
предполагалось добывать самостоятельно, так что никакой
это был не туризм, а самое настоящее путешествие.

Часа через два продирания сквозь северный ельник мы
вышли наконец на берег огромного Яндомозера. На далеком
противоположном берегу виднелись покосившаяся бревен-
чатая колокольня и черные срубы. Мы разложили костер, на-
кидали в него травы, повалил дым, и с того берега действи-
тельно затарахтела моторка. Это было невероятно – мы поль-
зовались инструкциями десятилетней давности!

В лодке сидел пастух. Звали его Женька, и выглядел он
совершенным ковбоем – в шляпе невнятной формы, темных
очках и с трубкой. «Вина есть?» – воскликнул он радостно.
Это звучало как приветствие, и только раза с четвертого мы
поняли, что это вопрос и что «вина» на местном наречии –
это, по-видимому, водка.

Бутылка «вина» была тут же распита, пастух Женька по-
любил нас как братьев и перевез к себе на тот берег, где он
жил один среди брошенных невесть когда деревянных до-
мов, оказавшихся вблизи огромными – в два-три этажа, с
въездом для телеги на второй этаж, с резными наличника-
ми удивительной красоты. Часть домов наполовину разва-



 
 
 

лилась, и оставшиеся стены держались неизвестно на чем,
а часть выглядела почти целыми. Женька погремел связкой
ключей и велел нам выбирать дом для жилья.

Началась прекрасная жизнь. Я ловил рыбу и готовил еду
(тогда-то все и началось), Юрка Борзов исследовал мест-
ность, а Кавагое охотился. Первую утку стреляли с большой
боязнью – непонятно было, можно ли здесь охотиться, есть
ли поблизости лесник, да и вообще был не совсем сезон. Вы-
стрел раскатился над озером длинным эхом, и утка пошла в
суп. Вечером, как всегда, заглянул пастух Женька – на ста-
канчик «вина».

(Вел он себя с удивительной деликатностью, вообще для
северных людей свойственной, – после первой встречи на бе-
регу ни разу не намекнул на «вина», а когда предлагали –
отказывался, впрочем, очень недолго – ровно столько, чтобы
мы не успели передумать.)

«Стреляли тут, – сказал он, прищуриваясь и неторопливо
раскуривая трубку, – слыхали?»

«Слыхали», – дипломатично ответил Кава. И в свою оче-
редь спросил погодя: «А что, Жень, егерь-то тут есть?»

«Егерь-то? – задумался Женька. – А есть егерь, конечно,
как не быть».

«А кто?»
(Надо сказать, что беседа была истинно северная – шла

через очень большие паузы.)
«Кто? (Пауза.) А я, наверно, и буду егерь. (Пауза.) Ты, что



 
 
 

ль, стрелял? Да стреляй, ради бога!»
Так вопрос с мясом был решен.
День на третий Кава сбил очередную утку, и я посчитал,

что она будет хороша в лапше с грибами. За ними я и пошел
в лес.

Лес начинался прямо по берегу озера, примерно в кило-
метре от деревни. Чтобы не заблудиться, я все время держал
озеро в поле зрения – оно было слева от меня. Идя по ле-
су, поглядывая на озеро, я обошел подряд три заливчика –
полукруглые, заболоченные, с березками по берегам, очень
похожие друг на друга, каждый метров по пятьдесят шири-
ной. Корзинка была уже тяжелая, день – жаркий и безоблач-
ный, комары и слепни гудели громко и уныло, и я решил ис-
купаться. Я быстро разделся на каменистом берегу, отмахи-
ваясь от кровососов, вошел в темную воду и нырнул – голо-
вой вниз.

Глубина начиналась от берега сразу, вода была теплой
только на поверхности, а внизу – ледяная, у меня зазвене-
ло в ушах, и вдруг я услышал, как поют русалки. Пели они
без слов, но это была песня про всех утонувших в этом озе-
ре – за тысячи лет. Голоса под водой звучали так неожиданно
и страшно, что я пулей вылетел на поверхность. Над водой
никто не пел, лес смотрел на меня мрачно и неприветливо.
Я оделся, стараясь не смотреть по сторонам, и заспешил в
сторону дома.

Ощущение тревоги не проходило. И деревья, и озеро, и



 
 
 

синее небо без облачка – все стало каким-то нехорошим. До-
вольно быстро я достиг первого заливчика, обошел его по-
чти бегом, спотыкаясь о торчавшие между кочек березовые
корни, за ним – еще один и еще один. Дальше должна была
начаться прямая дорога к деревне – по берегу. Но на пути
возник еще один заливчик – четвертый. Я проскочил его не
думая и уперся в пятый. В легкой панике обогнул и его и,
выйдя к шестому, понял, что это – второй. Я узнал его по
высохшей березе, свисавшей над самой водой. Меня пробил
холодный пот.

Озеро все время маячило с одной стороны (теперь, на об-
ратном пути, справа), и хождение кругами исключалось. Это
было страшно, может быть, особенно потому, что необходи-
мые элементы мистики и ужаса – полная луна, косматые ту-
маны, вой ветра и уханье филина – отсутствовали напрочь.
Я был в полном сознании и абсолютной трезвости, и часы на
руке показывали четверть второго пополудни.

Я полез на дерево. Затея дурацкая с учетом того, что я не
мастер лазать по деревьям, к тому же в северном лесу все
деревья практически одной высоты. Я ободрался об иголки,
измазался в смоле, чуть не свалился вниз и ничего не увидел.
И тогда я стиснул зубы и решил следовать логике – тупо ид-
ти вперед, держа озеро справа, сколько бы глупостей на пути
мне ни подкинули. Обошел проклятый заливчик с березой,
потом еще один, и вдруг они кончились, и кончился лес, и
замаячила вдали родная деревня. Выглядел я, наверно, убе-



 
 
 

дительно – мокрый, растрепанный и возбужденный неверо-
ятно. Рассказ мой восприняли с недоверием, но я настоял,
чтобы мы немедленно отправились в заколдованное место и
установили истинное количество заливчиков. Кава плюнул
и поплелся за мной, чертыхаясь.

Заливчиков, конечно же, оказалось три.

Наш двор на Волхонке, начинавшийся за окнами кухни,
тянулся в три стороны, был необъятен, загадочен и манящ.
Недавно (совсем недавно – лет десять назад), зайдя туда, я
поразился – до чего же он, оказывается, маленький.

Так вот, двор был необъятен. Из окон кухни виделся пали-
садничек с двумя деревьями. По одному из них было удобно
залезать на крышу. Левее – у самых ворот – стояла деревян-
ная будочка, пристроенная к дому. Там жил дворник дядя
Гриша.

Вправо от ворот тянулись сараи с дровами. Сараи име-
ли множество дверей, запертых на висячие замки. Внутрь
можно было проникнуть через крышу, но, собственно, кро-
ме дров, ничего интересного в сараях не было. Интереснее
было под стропилами самого дома – там жили голуби, стояли
какие-то сундуки, пахло таинственно. Мы залезали туда по
пожарной лестнице или по дереву – однажды родители меня
застукали, и мне здорово влетело.

Напротив кухонных окон через двор располагался дом
Грибоедова. Только тогда еще никто, по-моему, не знал, что



 
 
 

он – Грибоедова. Пребывал он в полуразрушенном состоя-
нии, и темные его сводчатые подвалы я хорошо помню. Чуть
позже у нас там находился штаб.

А дальше двор перетекал в три рукава. Один вел к вы-
сокой решетчатой ограде – за ней жили детдомовские. Мы
смотрели на них через прутья – как они там гуляют. Контак-
тов не было.

Средний рукав мимо полуподвальных окон, за которыми
жил Серега Дундич, вел к низкому и длинному клубу, где
бывали лекции, суды, собрания и иногда после них – кино.

Поразительно  – вот этот дом, где жил Серега
Дундич, остался (пока) в совершенно прежнем
состоянии – единственный. Стоит он древним кривым
потрескавшимся кораблем среди наштукатуренных
новоделов, по-моему выселенный, и по нему можно
получить очень хорошее представление о том, как
выглядел весь двор в те годы. Зайдите, посмотрите.

Третий рукав вел мимо пожарной лестницы, подъезда, где
жили Алька Лебедев и Вовка Деготь, в арку и выходил на
Волхонку в самом ее начале – на травяной склон у «Бабьего
магазина».

Я предпочитал играть в ближней части двора – рукава ка-
зались мне бесконечными и не лишенными опасностей. Од-
нажды в кирпичной стене дома я нашел застрявшую в ней
пулю от трехлинейки.

Захаживали во двор точильщик и старьевщик. Оба пред-



 
 
 

варяли свое появление странным гортанным, почти нечело-
веческим криком. Крик повторялся с равной периодично-
стью и больше всего был похож на древнее злое заклинание.

Мне тогда и в голову не приходило, что это какие-то рус-
ские слова. Уже сильно потом, проигрывая их в голове, я по-
нял, что в одном случае это было «Старье берем!» (в одно
слово, естественно), а во втором – «А вот точить ножи нож-
ницы-мясорубки!».

Точильщик нес на плече точильный станок – деревянную
станину с круглыми точильными камнями на оси и педа-
лью. Выходили из домов хозяйки, выносили пучки ножей,
точильщик замедлял ход, ставил свой аппарат на землю, да-
вил ногой на педаль, камни вращались, из-под ножей лете-
ли искры – это было безумно красиво. В это время точиль-
щик не кричал, а других, человеческих, слов он, видимо, не
знал – молча отдавал хозяйкам их ножи, принимал свои ко-
пейки, вскидывал станок на плечо и двигался дальше, и уже
откуда-то из-за угла снова раздавался его страшный крик.

Мне всегда очень хотелось увидеть его в тот момент, ко-
гда он кричит, – чем он это делает и какое у него при этом
выражение лица – но ни разу так и не удалось. Все слышали,
как поет соловей, но никто не видел, какая у него при этом
морда.

У старьевщика можно было выменять на старье или ку-
пить (нереально! на что?) пугач. Пугач – недостижимая меч-
та. Это наган, отлитый из олова, он тяжелый и очень похож



 
 
 

на настоящий – особенно когда он захватается руками и по-
темнеет. Он стреляет специальными пробками. Пробки сде-
ланы из глины, заполнены в середине красной серой, похожи
на маленькие ватрушки с вареньем. Выстрел по грому, оби-
лию огня и дыма напоминает небольшой взрыв. Но посколь-
ку пробки на вес золота, выстрел производится в исключи-
тельных случаях и при максимальном скоплении народа.

С детских лет я испытывал необъяснимую
любовь к пистолетам и особенно револьверам  –
не знаю почему, но это было больше, чем просто
мальчишеское восхищение оружием: мы, конечно,
играли в войну, но чувство было прежде всего,
как я сейчас понимаю, эстетическим: маленький,
безупречно нарисованный грозный предмет. Я знал
все модели пистолетов и револьверов: ТТ,
браунинг, вальтер, наган, кольт, смит и вессон.
Я  настолько любил пистолеты, что однажды
уговорил милиционера, дежурившего в полосатой
будочке у Музея Пушкина напротив наших окон,
показать мне настоящий пистолет. Убедившись,
что вокруг никого, милиционер расстегнул кобуру,
достал пистолет и даже дал мне за него
подержаться. Я  чуть не умер от волнения.
Самое обидное, что никто во дворе так и
не поверил. Советские игрушечные пистолетики
из «Детского мира» вызывали отвращение: они
были жестяные, легкие, коряво сделанные и
непохожие на настоящие. К  тому же пистоны,



 
 
 

которыми они заряжались, издавали больше вони,
чем звука. Совсем уже глупость  – пистолет
(очень приблизительно напоминающий ТТ) с винной
пробкой на короткой веревочке: вставишь пробку
в ствол, взведешь затвор  – пук! За кого они нас
принимают? Пугач был ближе к оригиналу – хотя
бы по весу, но все равно это был слепок, барабан
в нем не крутился. Однажды отец привез мне
из загранкомандировки (они случались раз в два
года) сразу два невероятных револьвера  – очень
похожих на настоящие, один вороненый, второй
хромированный, с вращающимися барабанами,
и стреляли они специальными капсюлями,
издававшими натуральный грохот. Счастью не
было предела. Приехал мой двоюродный брат
Лешка, и мы отправились с ним гулять с
револьверами наперевес – хвастаться, разумеется.
Кончилось это скверно  – я вернулся домой, а
к Лешке привязался какой-то хлюст, втерся в
доверие, вероломно вырвал у него револьвер из руки
и дал деру. Лешка вернулся весь в соплях. В первый
же день я лишился половины сокровища! До сих пор
жалко.

Еще во дворе ценились три вещи: свинчатка (она же бит-
ка), карбид и цветные стеклянные камни. Битки делались из
расплющенной свинцовой изоляции кабеля. Огромные ка-
тушки с этим кабелем стояли тут и там – Москва телефони-
зировалась. Катушки были деревянные и очень напоминали



 
 
 

катушки для ниток – только великанские. Из куска кабеля
вынималось нутро, свинцовая кожура его плющилась, скла-
дывалась в несколько раз и плющилась снова. Получалась
битка. Истинного ее назначения, по-моему, никто не знал
(использование в драке для утяжеления кулака я не считаю),
но ценилась она весьма высоко. Видимо, предыдущее поко-
ление играло ей в расшибалочку. Мы уже не играли, но па-
мять о ценности предмета сохранилась.

Карбид валялся на стройках социализма, которые кипели
повсюду, и имел другое длинное название – негашеная из-
весть. Во-первых, кусок карбида можно было кинуть в лу-
жу, и он начинал пузыриться и при этом очень лихо пах. Это
уже само по себе было интересно. Во-вторых, можно было
поджечь (этим, правда, занимались ребята постарше). Ну а
самые дерзкие набивали карбид в бутылку, заливали водой,
затыкали пробкой и ждали, когда рванет. Полученные при
взрыве раны являли собой знаки мужской гордости и демон-
стрировались нам, малолетним, снисходительно.

Стеклянные камни – вещь совершенно особенная. Храм
Христа Спасителя к тому времени уже взорвали, а бассейн
«Москва» еще не построили, но уже собирались. Котлован
был вырыт, и на его откосы привезли и вывалили горы песка.
Мы сигали с вершин этих гор в котлован, скатываясь куба-
рем по песчаному склону и унося значительную часть строй-
материала в одежде, ботинках и волосах. Так вот, в этом пес-
ке (был он необыкновенно желт) попадались оплавленные



 
 
 

куски цветного стекла – не знаю уж откуда. Мы с кропот-
ливостью археологов выкапывали их и собирали коллекции.
Существовала шкала цен: помимо разницы в размерах учи-
тывался цвет и чистота. По самому верху шли голубые – они
встречались реже всего. За голубой можно было выменять
три-четыре желтых или коричневых или, скажем, хорошую
битку. Моя коллекция хранилась в коробке из-под диетиче-
ских яиц и была самым большим моим сокровищем.

А самокаты? Я ведь совсем забыл про самокаты! Они гро-
хотали тогда по всей Москве. Теперь они уже насовсем ушли
в прошлое, как игра в чижа или в колдунчики.

Конечно, это были не самокаты в нашем сегодняшнем по-
нимании. Делались они своими руками, точнее, руками ро-
дителей. Для изготовления самоката требовались два под-
шипника – они становились передним и задним колесами.
Я не знаю, где обычный человек может взять подшипник.
Сегодня, наверно, пойти и купить в каком-нибудь подшип-
никовом магазине. Тогда таких магазинов не было, но под-
шипники все где-то находили. По-моему, они просто валя-
лись.

(Они и вправду валялись! Я  сам находил их
неоднократно – просто во дворе! Что такое, откуда?)

Кроме подшипников, нужны были две дощечки и дверная
петля, с помощью которой они соединялись буквой Г. Свер-
ху прибивалась перекладина – это был руль. Один подшип-
ник ставился в нижнюю часть доски с перекладиной, а вто-



 
 
 

рой – в конец второй доски. Получался самокат. Особенно
здорово было на нем лететь вдоль ограды Музея Пушкина в
сторону Волхонки – улица имела уклон, самокат разгонялся
как бешеный, и подшипники его гремели не хуже настояще-
го мотоцикла.

У меня довольно долго не было своего самоката, и прихо-
дилось выстаивать длинную очередь, чтобы прокатиться на
чужом. А так как я был самый маленький во дворе (и по воз-
расту, и по росту), то и оказывался я в самом хвосте. Я упра-
шивал отца сделать мне самокат, но он возвращался с рабо-
ты поздно и у него все не доходили руки. И вот однажды он
вдруг сколотил самокат на моих глазах. Я плясал вокруг него
с нетерпением – очень хотелось скорее во двор со своим са-
мокатом. А папа, закончив механическую часть и проверив
машину на прочность, взял черную тушь и кисточку и нари-
совал на рулевой дощечке лисью морду и под ней две буквы –
«АМ». Это можно было истолковывать и как мои инициалы,
и как звук, издаваемый лисой в момент охоты. Такого вооб-
ще ни у кого не было! Гордость моя не знала границ. Теперь
уже ко мне выстраивалась очередь – покататься. Помню, я
очень боялся, что мой легкий, изящный самокат проломится
под огромным Генкой Мариным. Но отказать ему не мог.

Из прочих радостей имелся большой зеленый желез-
ный грузовик, который дребезжал, как настоящий. (Вообще
большая часть игрушек были железные. Появившиеся чуть
позже пластмассовые ни уважения, ни доверия не вызыва-



 
 
 

ли – они были какие-то ненастоящие.) Остальные игрушки
(было их немного) имели домашний характер и на улицу не
выносились. Не потому, что мне не велели. Что, например,
можно делать на улице с плюшевым медведем?

У плюшевого медведя, кстати, была плохая судьба. Сшит
он был, по-моему, из той же ткани, что и диванные валики
(да и сам диван), и я был не первым его хозяином – если не
мама, то уж тетя Галя владела им в детстве наверняка. Ви-
димо, задолго до моего появления перелицовывали диван,
осталось немного тряпки, и из нее получился медведь. Внут-
ри у него, как у всякого порядочного медведя, находились
опилки.

Мама моя, будучи сотрудником института туберкулеза,
компенсировала малое количество моих игрушек кое-ка-
кими медицинскими инструментами. Нравились они мне
безумно и, конечно, были интереснее любой игрушки – они
были настоящие. В моем распоряжении находились стето-
скоп, шприц, пара иголок к нему, пинцет, какие-то зажимы.
(Еще в доме было два скальпеля и страшная хирургическая
пила для пилки костей, но их мне не давали по причине
остроты – скальпелем папа точил карандаши, когда работал
над проектом, а пилой пилил дрова.)

Утром все уходили на работу, молодая моя деревенская
няня убегала пококетничать с солдатами, я оставался один
(что мне очень нравилось) и играл во врача. Лечить прихо-
дилось медведя – больше было некого. На протяжении года,



 
 
 

наверно, я прослушивал его, назначал инъекции и сам же
выполнял предписание. (Если бы мне доверили ланцет, я бы,
конечно, вскрыл зверя и он прожил бы еще меньше.) Вак-
цина представляла собой воду – в чистом виде либо подкра-
шенную акварелью. Уколы делались по-настоящему, иногда
по нескольку раз в день. В результате опилки распухли от
влаги, медведь заболел внутренним гниением, и продолжа-
ющиеся инъекции только ускорили его конец.

Советских яслей я так и не хлебнул – спасали деревенские
нянечки. А вот в детский сад меня все-таки отправили – по-
моему, не удавалось найти очередную, а все предыдущие вы-
ходили замуж с пугающей скоростью. Помню, пришла нани-
маться какая-то пожилая тетка, и очень она мне не понрави-
лась. Я не мог объяснить, чем именно, и вышел даже скандал
с мамой – она считала, что я капризничаю. А прав оказался
я – тетка исчезла на следующий день с нашими чайными ло-
жечками.

Я помню, как меня впервые вели в детский сад. Точнее,
меня несли. Несла меня баба Маня, которая работала судеб-
но-медицинским экспертом и патологоанатомом на Петров-
ке, 38, характер имела железный и в нашем доме была без-
условным командиром. Не исключено, что именно она ре-
шила отправить меня в детсад – приучать к общественной
жизни. Спорить с ней было бессмысленно, тем не менее я
ревел всю дорогу, умолял не отдавать меня в детсад и, как



 
 
 

только баба Маня пыталась опустить меня на землю, разво-
рачивался и бежал в сторону дома.

Я вообще не мог оторваться от дома до тринадцати лет –
в пионерлагере я прорыдал весь месяц. Потом исполнилось
четырнадцать, и вдруг все прошло. Странно, что это была
тоска не по родителям, а именно по дому – находясь дома,
я, например, очень любил оставаться один, пока все были на
работе, можно было лазить по взрослым ящикам в комоде,
смотреть всякие интересные штуки. Говорят, собаки сильнее
скучают по дому, чем по хозяевам.

Детсад находился неподалеку – прямо у Александровско-
го сада, в доме, где в свое время проживала Инесса Арманд.
Внутри были высокие сводчатые потолки, воспитательница
Жанна Андреевна и неправильный запах. Пахло чем-то ме-
дицинским и очень недомашним.

Чем-чем медицинским? Карболкой, конечно, чем
же еще?

Этот запах и отчаяние оттого, что я должен слушаться
весь день не маму и папу, а какую-то Жанну Андреевну, пре-
следовали меня все полгода, пока меня туда водили.

По истечении полугода из детсада меня вытурили. И вот
почему.

Больше всего на свете я тогда ненавидел есть. Наверно,
потому, что меня все время нещадно пичкали чем-то полез-
ным. В доме у нас никогда не относились к еде как к удо-
вольствию – подход был исключительно медицинский, гото-



 
 
 

вили по необходимости и, в общем, невкусно. (Исключение
составляли Новый год и дни рождения, когда вертелись вся-
кие салаты – обязательный оливье, лосось из банки с рисом и
майонезом, свекла с чесноком, печень трески с яйцом и лу-
ком, и было очень здорово наутро после гостей залезть в хо-
лодильник и приобщиться ко вчерашнему взрослому празд-
нику. Но бывало это три раза в году.)

Пытаюсь вспомнить повседневную нашу еду.
Это прежде всего запеканка: вареные макароны  –
серые, толстые, с дырками  – клались в глубокую
сковороду, заливались яйцами и запекались в
духовке. Елось как в горячем, так и в остывшем
виде. В  горячем еще ничего. Гречневая каша с
молоком: если в молоке пенки – это смерть. А как
их может не быть, если холодную кашу заливали
горячим молоком? Ну, еще картошка, тушенная до
состояния полной размазни с какими-то мясными
обрезочками, и суп с крупой на дне. В общем, правда
гадость.

Мама со своим сливочным маслом, няня с творогом в од-
ной руке и будильником в другой – все это было ужасно. Но
это все-таки был дом – с индивидуальным подходом (ко мне)
и с человеческим началом. А тут я попал в советское учре-
ждение, где все должны были быть как все. Прием пищи пре-
вратился во что-то вообще невообразимое.

Во-первых, пища была нехороша. Не в смысле, скажем,
несвежести – она была приготовлена с большой нелюбовью



 
 
 

к тем, кто ее должен был есть. Обязательной дозой рыбьего
жира поливали второе (не давать же каждому с ложечки, в
самом деле). От запаха рыбьего жира меня рвет до сих пор.

Со сливочным маслом поступали еще лучше – его клали
каждому в стакан кофе с молоком или какао (странно, что
не в чай), оно там таяло и плавало сверху прозрачной жел-
той блямбой. Добраться до кофе, не хлебнув при этом масла,
было невозможно. Вы хорошо представляете себе вкус это-
го продукта? Скоро я насобачился быстро, пока Жанна Ан-
дреевна отвернулась, вычерпывать масло ложкой и сливать
под стол (ложку надо было незаметно оставить, когда убира-
ли тарелки от супа).

С котлетами было сложнее. Сброс их под стол не прохо-
дил – за этим делом меня поймали, я был наказан, и после
этого следили за мной пристально (насколько это было воз-
можно в условиях – одна воспитательница на двадцать де-
тей). И тогда я придумал и отработал другую тактику. Я под-
девал ненавистную котлету на вилку и резким движением от-
правлял ее в полет через голову – на шкаф, который стоял
за моей спиной. Шкаф был очень высокий, и даже Жанна
Андреевна не могла заглянуть на его крышу. Операция по
метанию котлеты занимала доли секунды, и не промахнулся
я ни разу.

Где-то через месяц в столовой запахло покойником, но
долго еще работницы детсада не могли понять, в чем дело.

Избавившись от котлеты, я обреченно сидел над макаро-



 
 
 

нами, с которыми ничего уже нельзя было поделать: всех
уводили на мертвый час, а я должен был очистить тарел-
ку. Я набивал макароны за щеки, как хомяк, и запросто мог
прийти вечером домой с полными от обеда защечными меш-
ками.

Иногда, оставаясь в столовой один, я пел  – от ужаса и
безысходности. Благодаря высоким сводам в столовой была
потрясающая акустика – как в церкви.

Все это не могло не закончиться. На шкафу обнаружили
склад позеленевших котлет, меня вычислили, я был с позо-
ром изгнан из детского сада, и мучениям моим пришел ко-
нец.

До школы оставался целый год, и меня отдали «в группу».
Это было частное предприятие, содержала его милейшая ев-
рейская старушка Мария Моисеевна.

Выглядело это так. Утром нас, детей (а было нас человек
семь-восемь), родители приводили на Гоголевский бульвар,
где Мария Моисеевна ждала нас, сидя на лавочке. Каждый
приносил с собой бидончик с обедом. Мы гуляли на бульва-
ре до полудня, потом Мария Моисеевна вела нас к себе до-
мой (она жила в большой старой квартире на Арбате, ходу
было пять минут). Там она разогревала каждому его обед,
кормила нас и укладывала на мертвый час – у кого была кро-
вать, у кого – кушетка, у кого – раскладушка. В пять часов
мы вставали, пили чай, и Мария Моисеевна выводила нас на
бульвар – к той же лавочке, откуда нас и разбирали спеша-



 
 
 

щие с работы родители.
Конечно, это был совсем не детский сад. Никто на нас не

орал, Мария Моисеевна была доброй, уютной и вообще не
повышала голоса, в квартире ее замечательно пахло и похо-
жа она была на комнату наших соседей Герзонов, где я лю-
бил бывать, а еда из бидончика являла собой ту частичку
дома, которая не давала успеть по нему соскучиться. Поэто-
му тоска меня не мучила, под лавочкой Гоголевского бульва-
ра мы играли в капитана Немо, и подлавочное пространство
было – Наутилус. (К тому времени баба Маня уже подарила
мне полное собрание сочинений Жюля Верна в двенадцати
томах в великолепном ароматном сером коленкоре. Она ду-
мала – на вырост, но я кинулся их читать тут же. Я рано на-
учился читать.)

В конце бульвара вокруг памятника Гоголю стоят четыре
фонарных столба. Каждый столб упирается в шар, а шар ле-
жит на львиных спинах. Между передними лапами львов су-
ществует маленькая наклонная поверхность – как горка для
катания. Помню, я очень любил этих львов и скатывался с
горки на заднице бессчетное количество раз. Недавно я про-
бегал мимо памятника, остановился и подошел к одному из
львов. Знаете, какой величины эта горка?

Отношение к Богу складывалось постепенно. Семья на-
ша была отнюдь не религиозная, включая бабушек-атеисток,
поэтому разъяснительной работы со мной не вел никто. Цер-



 
 
 

ковь в детстве ощущал как что-то неизвестное, возможно, не
лишенное интереса, но практически запретное. Ощущение
запрета исходило не от родителей, конечно, а от советской
атмосферы в целом.

Наверно, если бы у меня тогда возникло желание пойти
и посмотреть, что это такое, никто запрещать бы мне это
не стал – сводили бы и показали. Но желания не возникало.
Впервые в храме оказался, уже учась в шестом классе, когда
с родителями поехал на теплоходе по Ладоге и Онеге. Дере-
вянные церкви Севера производили впечатление, но скорее
художественное. (Может быть, я смотрел на них глазами от-
ца, а он, конечно, восхищался ими как архитектор.) К тому
же лишенные иконостасов и пребывавшие в состоянии за-
стывшего полуремонта, они и напоминали скорее памятни-
ки архитектуры, чем живые храмы.

Дома у нас стояла фарфоровая туристическая статуэтка
Будды – улыбающийся лысый дядька с длинными ушами и
толстым голым животиком. Отец привез его из какой-то ко-
мандировки. Я не знал, что это Будда, и про себя звал его
Аллах. Перед тем как уснуть, лежа в постели, я каждый ве-
чер мысленно вел с ним диалоги, обсуждая поступки, совер-
шенные в течение дня. При этом Аллах располагался где-то
надо мной – не скажу, что в небе, но определенно выше, чем
я, и беседовать приходилось, глядя вверх. Тон беседы всегда
был дружественный, он никогда не поучал меня, и улыбка
не покидала его круглого лица – просто он мягко высказы-



 
 
 

вал свое мнение относительно проделанных мною действий.
Помню, пару раз я с ним даже не соглашался – из принципа.
Это был первый опыт общения со Всевышним.

Крестился я уже в зрелом возрасте, полном сознании и
по собственному почину; правда, в домашних условиях – де-
ло было еще при советской власти. Мой тогдашний прия-
тель, довольно известный в Москве баптистский проповед-
ник отец Самуил, сказал мне, что в принципе это допусти-
мо. Для совершения обряда был приглашен православный
батюшка – молодой, но очень строгих правил. Все человече-
ство он делил на православных и чекистов, и сбить его на ка-
кие-то полутона не представлялось возможным. По ходу де-
ла выяснилось, что мой крестный отец Самуил – протестант,
и между священниками возник диспут, чуть-чуть не пере-
шедший в конфликт. Момент был выбран очень неудачно –
я уже стоял в тазике со святой водой. Сошлись они в кон-
це концов на том, что в детстве и отец Самуил был крещен
православной церковью, так что, в общем, ничего страшного
нет. С тех пор не одобряю разногласий между христианами
всего мира.

Несколько лет в детстве был подвержен странной привыч-
ке – произнося любую фразу, я обязательно повторял ее чуть
слышно шепотом, почти про себя, еле шевеля губами. Если
бы было наоборот – сначала про себя, а потом вслух, – такую
репетицию я бы еще мог как-то объяснить. А тут я как будто



 
 
 

рассматривал внимательно, пробовал на вкус уже произне-
сенные слова. Это могло войти в пожизненную привычку, но
однажды мой дачный приятель Димка Войцеховский заме-
тил эту мою странность и высмеял меня безжалостно. Было
страшно стыдно – как будто открылась какая-то моя сокро-
венная тайна, – и я бросил повторять слова, хотя сначала бы-
ло трудно, как будто я лишился удобной опоры при ходьбе.

К снам всегда относился уважительно и даже с восхище-
нием; правда, без мистического экстаза. Не сомневаюсь в
том, что иногда сны – это неистолкованные письма из бу-
дущего, но всяческие сонники, которыми завалены сегодня
прилавки, вызывают разве что раздражение. Нас пытаются
научить разбирать микроскоп с помощью молотка. Фрейд,
впрочем, тоже не убеждает.

В раннем детстве часто видел один и тот же сон – мы с
родителями катаемся на лодке по озеру, внезапно я падаю за
борт спиной вперед и сразу ухожу под воду – глубже и глуб-
же. (Много лет спустя, находясь под водой с аквалангом и
глядя наверх, я поразился, насколько я видел тогда во сне
точную картину – по свету, цвету и т. д.) Это был не страш-
ный сон, наоборот – какое-то сладкое состояние перехода в
иной мир и одновременное пробуждение.

Годах в семидесятых мне на протяжении нескольких лет
снились рыбы – каждый день. Нет, я отнюдь не был на них
помешан и рыбалкой увлекался в меру, и аквариума-то у ме-



 
 
 

ня не было. Вернее, была попытка завести рыбок совсем дав-
но, еще на Волхонке. Мне даже купили маленький аквари-
ум, потом долго промывал песок, отстаивал воду, потом с ка-
ким-то дядей Сережей мы поехали на Птичий рынок и при-
обрели самых простых рыбок – меченосцев. Мы привезли их
домой в стеклянной баночке из-под майонеза, выпустили в
мой аквариум, и через пять минут они все умерли. Очень я
тогда плакал.

Так вот – рыбы снились еженощно в самых разных ипо-
стасях: я разговаривал с ними, ловил их, наблюдал за ними,
смотрел, как их ловят другие. Прочитал в каком-то идиот-
ском соннике, что рыбы снятся к беременности, и сильно по-
разился. Спустя года три рыбные сны так же внезапно пре-
кратились, как и начались.

Несколько раз мне показывали удивительно яркие, запом-
нившиеся на всю жизнь сны. Вот два из них.

Первый. (На дворе – 1975 год.) Я собираюсь ехать в Париж
(в семьдесят пятом такое даже не снилось – в буквальном
смысле). Мой товарищ Саша Катамахин советует мне не хо-
дить с экскурсией по общеизвестным местам, а посмотреть
мосты – они в Париже совершенно особенные. Очень точ-
ное ощущение погоды – конец марта, снег почти сошел и ле-
жит кое-где серыми кучами, а трава уже начинает зеленеть.
Я легко сбегаю с экскурсии и хожу по реке, любуясь мостами.
Мосты действительно невероятно хороши – они выполнены



 
 
 

из красного декоративного кирпича, как музей Ленина, и то,
что я сначала принимаю за отражение в воде, оказывается
не отражением, а подводной частью моста, зеркально повто-
ряющей надводную. Вода в реке прозрачная, медленно раз-
веваются длинные зеленые водоросли (как у Тарковского), и
я вижу, что под ними все дно реки усеяно сундучками, лар-
цами, сумками – некоторые из них совсем древние. Я знаю,
что существует обычай, по которому после смерти челове-
ка то главное, что после него остается – суть его жизни, –
укладывается в сундучок и бросается в воду. Мне страшно
хочется заглянуть в какой-нибудь такой сундучок, но я знаю,
что делать этого нельзя. Поэтому я дожидаюсь, пока на на-
бережной никого не окажется, быстро спускаюсь по газону к
реке и сую руку в ледяную воду. Но сундучки лежат глубже,
чем мне казалось. Помню неприятное ощущение от намок-
шего рукава куртки. Потом я оказываюсь в каком-то двори-
ке с круглым фонтаном. Фонтан не работает, но бассейн его
наполнен водой, и я вижу на дне те же ящички и мешочки.
(Людей умерло столько, что рек уже не хватает, и использу-
ется все, что приближается к водоему.) В фонтане уже неглу-
боко, и я почти готов ухватить что-нибудь со дна, но тут по-
является пенсионер в черном пальто – такие сидят на буль-
варах. Он угадывает мои преступные намерения и начина-
ет гнать меня из дворика, мотивируя это тем, что здесь сей-
час будет какое-то мероприятие и вообще нечего мне, ино-
странцу, тут делать. «Сейчас или никогда!» – думаю я, вы-



 
 
 

хватываю из фонтана первое, что попадает под руку, и взле-
таю вверх – невысоко, метров на шесть, чтобы дед меня не
достал. В руках у меня черный портфель из искусственной
кожи с латунным замком. Из него льется вода. Старик бесну-
ется внизу и, грозя мне кулаком, выкрикивает фразу, смыс-
ла которой я много лет потом не мог понять: «Кто сделает
это, тот от смерти подарка не дождется!» Чувствуя, что де-
ло зашло слишком далеко, я страшно тороплюсь довести его
до конца и открываю портфель. Я ожидаю увидеть там что-
то значительное – скажем, книгу или какие-нибудь старин-
ные монеты. Но внутри лежит выеденная половинка анана-
са – размокшая шкурка – и алюминиевая вилка из столовой
с гнутыми зубьями. От неожиданности я выпускаю из рук
портфель, он шлепается прямо под ноги старику, обдавая его
брызгами, и тот теряет дар речи от такого святотатства, а я
просыпаюсь в сильнейшем смущении.

Второй. (Происходило уже позже – в наше время.) Анге-
лов на свете столько же, сколько и людей. Они мечтают посе-
литься на Земле – на одной половине, поделив ее с людьми.
Возможно, это произойдет после конца света, когда на Земле
останется вдвое меньше людей. А пока ангелам строжайше
запрещено посещать Землю и вступать в непосредственный
контакт с людьми. Но ангелы страшно любопытны и тайно
нарушают запрет, хотя за это их ждет смертная казнь. Для
этого существует специальная служба при церквях – это баб-
ки в монашеских одеяниях. Ангел похож на ребенка в воз-



 
 
 

расте десяти-двенадцати лет, но величиной с куклу, поэто-
му его можно забить ракеткой для бадминтона или просто
мокрым полотенцем (с этими предметами в руках монаш-
ки и шастают по городу). Правда, после смерти ангела че-
ловек, которому этот ангел покровительствовал, тоже уми-
рает. Ангела звали Ира. Он нес мне записку от какой-то че-
ловеческой Иры, то ли художницы, то ли певицы. Я видел
краем глаза, что ангел следит за мной, но боится подлететь,
рискуя быть замеченным. Я очень сочувствовал ему и боял-
ся за него, но поделать ничего не мог – дело происходило
днем в центре города, вокруг была масса людей. Наконец мы
очутились в каком-то парке, где народу почти не было, и ан-
гел уже двинулся ко мне, но тут появились бабки-монашки с
полотенцами. Они пару раз взмахнули ими, и от маленького
создания в белом платье на асфальте осталось мокрое пят-
но. Почти сразу мне позвонила Ира и между делом сказала,
что она не очень хорошо себя чувствует, но это ничего – она
полежит денек дома, и все пройдет. Я уже знал, что ничего
не пройдет, но не мог сказать ей об этом.

Проснулся с тяжелейшим ощущением непоправимого.
Все бы ничего, но одна моя знакомая Ира действительно
неожиданно умерла.

Спустя много лет могу добавить сюда забавное
наблюдение: если дело происходит в доме, никогда
мне не снится дом, в котором я живу сейчас,
хотя живу я в нем уже давно,  – всегда это



 
 
 

какие-то дома из далекого детства или юности, и
вижу я их в мельчайших подробностях. А  я при
этом сегодняшний, более чем взрослый. Это вот к
чему такое? Я вообще-то совершенно не склонен к
ностальгии.

С каждым годом я замечаю, что все больше и больше ста-
новлюсь похожим на отца. Я говорю что-то и вдруг слышу,
что говорю его голосом, его интонациями. Я смотрю на свою
фотографию – и вижу его выражение лица. (Правда, что ка-
сается похожести голосов, то это у нас обнаружилось давно,
и отец очень любил поговорить по телефону с какой-нибудь
моей подругой, пока меня не было дома, от моего имени.
Фантазию свою он при этом не сдерживал, подруги совер-
шенно терялись, и ни разу потом мне не удавалось убедить
их в том, что это был не я.)

В жизни каждого человека есть вещи, которые он не в со-
стоянии оценить объективно, так как даются они один раз и
сам факт сравнения невозможен. У меня, например, в шко-
ле был прекрасный учитель литературы – Давид Яковлевич,
и литература была у нас самым страшным и интересным
предметом. Я считал это само собой разумеющимся и толь-
ко много лет спустя вдруг понял, как нам повезло и каким
мучением была литература для подавляющего большинства
советских школьников.

Мы не можем сравнить наших родителей ни с кем – они у
нас одни и для каждого самые лучшие. И все-таки мне неве-



 
 
 

роятно повезло с родителями. Родом семья отца происходи-
ла из Западной Белоруссии, из хутора в Пружанском уезде.
В Москву они переехали в конце двадцатых годов, когда от-
цу надо было идти в школу.

Отец, помню, много мне рассказывал о тех
местах – в основном о волшебной природе, – и я все
мечтал там побывать вместе с ним, а побывал
совсем недавно – увы, без него. Снималась программа
«Моя родословная», и я поехал со съемочной группой
в хутор Малеч, Пружанский уезд, станция Погодино
(до революции – Блудень).

Была очень морозная, снежная и солнечная
зима, хутор, когда-то большой, стоял наполовину
брошенным. Население состояло из Макаревичей
и Антончиков, тоже наших родственников. Деда
моего уже никто не помнил – слишком много лет
прошло. А еще на хуторе жили евреи – до войны, и
было их процентов шестьдесят. Немцы вывезли и
убили всех до одного. Белорусов не тронули.

В Погодино мне показали храм, настоятелем
которого был отец Антоний Усаковский, мой
прадед. При храме отец Антоний построил
приходскую школу, в которой познакомились его
дочка Лида (боя бабушка Лидия Антоновна) и
мой дед Григорий Андреевич  – и она, и он там
преподавали.

Во время Первой мировой отец Антоний
организовал обслуживание эшелонов с ранеными –



 
 
 

они останавливались в Погодино на десять минут.
За это время успевали перевязать и накормить весь
состав – сколько их там было?

После революции отец Антоний был посыльным,
несколько раз выполнял поручения чуть не самого
патриарха, и году в восемнадцатом-девятнадцатом
следы его теряются  – боюсь, прадедушку моего
расстреляли. Все собираюсь зайти в архив
Лубянки и попытаться что-нибудь разузнать. Все
собираюсь, собираюсь…

Деда своего Григория я не застал – он умер до моего рож-
дения (как и второй мой дед – Марк, мамин отец). Говорят,
дед Григорий был очень строгий, неулыбчивый человек пу-
ританского склада. В семье его слушались и боялись. Мрач-
ность эта, надо сказать, не передалась моему отцу ни в ко-
ей мере. До революции дед работал на Александровской же-
лезной дороге (у меня сохранилось его удостоверение лич-
ности тех лет), потом был учителем, а после революции стал
профсоюзным деятелем. В тридцать седьмом году случилась
вещь невероятная – деда арестовали, продержали в камере
несколько суток и вдруг выпустили, так ни разу и не допро-
сив.

Мой отец был практически непьющим человеком, но
несколько раз, когда он немного выпивал, он задавал мне
один и тот же вопрос: не считаю ли я его старым? Когда я од-
нажды поинтересовался, почему его это так волнует, он ска-
зал, что его отец всегда казался ему очень старым человеком,



 
 
 

а разница в возрасте у нас была примерно одинаковая.
(Недавно я поймал себя на том, что задаю этот вопрос сво-

ему сыну: не старый ли я? «Так, староватый», – дипломатич-
но ответил этот негодяй.)

Мой отец никогда не казался мне старым, хотя ровесни-
ком своим я его тоже, конечно, не ощущал. Постарел он
вдруг сразу в последние годы жизни – после смерти матери.

За мамой он ухаживал со школы – они оба учились в 57-
й школе, рядом с нашим домом на Волхонке, мама на два
класса младше. А жила семья отца на другом берегу Моск-
вы-реки, прямо напротив нас – между Домом на набережной
(он назывался – Дом правительства) и фабрикой «Красный
Октябрь». Удивительно, что все там давно сломали, а этот
маленький домик барачного типа остался – стоит один-оди-
нешенек.

Стоит до сих пор! Правда, на барак он уже совсем
не похож  – весь в евроремонте, и сидят внутри
какие-то конторы, – но по очертаниям – он, и даже
дверь на том же месте! Я помню.

Учась в пятом классе, отец катался на лыжах на берегу
Москвы-реки – скатывался на лед (гранитных ограждений
еще не было). Лед проломился, и отец, по идее, должен был
утонуть, но он умудрился, опираясь на лыжи, выбраться из
полыньи и пришел домой, где его страшно выпорол мой дед
Григорий. Вообще ему в детстве, как я понимаю, достава-
лось от отца.



 
 
 

Мама его – моя баба Лида – прожила очень долго. Была
она худенькая и очень небольшого роста. Дед Григорий был
у нее не первый муж. Она показывала мне фотографию пер-
вого мужа. На фотографии стоял на одном колене могучий
человек с огромными усами, одетый в майку-борцовку, а че-
рез грудь шла шелковая лента, увешанная медалями. Он и
был какой-то борец.

Наверно, баба Лида в молодости была необыкновенно хо-
роша собой. Она работала учителем биологии и всю свою
жизнь отдала школе и станции юннатов. Имела звание на-
родного учителя СССР и, между прочим, орден Ленина.

Бабушка и меня пристроила на станцию
юннатов – мы только переехали на Комсомольский
проспект, я учился в третьем классе, а
станция располагалась в парке прямо за метро
«Фрунзенская», он назывался почему-то «Парк
Мандельштама»  – чудны дела твои, Господи!
Я обожал зверей, все было жутко интересно. У нас
жили орлы, пеликаны, медвежата, барсуки, мелкие
птицы – целый зоопарк. Мне для исследований была
выдана пара хомячков, я должен был содержать
их в домашних условиях, наблюдать ежедневно
и презентовать журнал наблюдений на станции.
Хомячки жили в аквариуме, безбожно воняли, и
наблюдать было особенно не за чем. Вдобавок
хомячиха неожиданно родила маленьких голых
розовых хомячат и сама же их сожрала  – я еще



 
 
 

не знал тогда, что это довольно обычное явление,
сильно расстроился, и с научной работой временно
было покончено.

Отец окончил школу и поступил в Московский авиацион-
ный институт. Он был помешан на самолетах, все время ри-
совал их и вырезал из липы точные копии. Эта любовь к са-
молетам осталась у него на всю жизнь – из заграничных ко-
мандировок он первым делом привозил сборные модели во-
енных истребителей разных стран (у нас это тогда не прода-
валось), и мы склеивали их в четыре руки и вешали на сте-
ну, чему страшно противилась мама – у нее были свои пред-
ставления об эстетике жилища. Коллекция наша насчитыва-
ла около двух сотен боевых единиц и, кстати, жива до сих
пор – ее хранит моя сестра.

Из института отца и забрали в армию в сорок первом году.
Скоро он стал лейтенантом и командовал артиллерийским
расчетом – как я понимаю, ему только-только исполнилось
восемнадцать лет. Я не знаю, сколько мой отец пробыл на
фронте – теперь уже некого об этом спросить, а сам он не
любил рассказывать о войне. Знаю только, что где-то в рай-
оне Лодейного Поля на реке Свирь его расчет подорвался
на мине, и отца с тяжелым ранением отправили в госпиталь.
Произошла какая-то путаница, и домой пришла похоронка.
Баба Лида рассказывала мне, что, когда она получила эту бу-
мажку, не дававшую никаких шансов (это даже не без вести
пропавший), она ей не поверила – почувствовала, что что-



 
 
 

то не так. И через несколько месяцев он вдруг вернулся до-
мой – с орденом, на одной ноге и с деформированными ки-
стями рук.

(Я видел эти руки с детства и был убежден, что они такие
и должны быть – и у меня такие будут, когда вырасту.)

Однажды я случайно нашел его записную книжку – он вел
ее в госпитале. Там были рисунки самолетов, несколько ци-
тат из книги Каверина «Два капитана» и очень горькие его
мысли – он не знал, как показаться моей будущей матери
инвалидом, и не был уверен, что она примет его. Ничего по-
добного вслух я от него никогда не слышал. Но переживал
он напрасно. Ей-богу, я очень немного видел людей, которые
бы так любили друг друга, как мои отец и мать, – всю жизнь.
А сейчас, по-моему, так вообще не бывает, вы уж меня из-
вините. Что-то изменилось в воздухе.

Я теперь знаю что. Это было – Время. Каждый
отрезок Времени, каждая глава этой книги жизни
(а листается она, увы, быстрей и быстрей) хранит
в себе только ей присущий запах, только ей
свойственные изгибы линий и виньеток. И вот уже
Эролл Гарнер кажется нам архаикой  – да нет,
плохое слово – милым ретро. А попробуй сыграть
как он – похоже, да не то. Крохотное расстояние – а
не перепрыгнуть. Воздух другой, звуки другие.

В общем, отец перебрался через Москву-реку в домик на
Волхонке. На Соколе находился специальный завод, где ему



 
 
 

сделали протез. Однажды, когда мне было лет пять, мы ез-
дили туда вместе – протез надо было менять раз в год – там
что-то снашивалось. Ночью протез лежал под кроватью, и
я обожал с утра его рассматривать – ненастоящая нога! Он
был очень красивый: деревянные части изумительно желто-
го цвета, металлические детали сверкали хромом, а крепи-
лось все это к человеку широкими ремнями из настоящей
толстой кожи.

(Однажды, много позже, я не удержался и сделал из это-
го ремня ремень для гитары – очень уж мне нравилась эта
кожа, ничего подобного нигде нельзя было взять. Я вообще
не устаю удивляться, как же быстро человек привыкает к хо-
рошему – ведь ничего нельзя было купить, кроме товаров,
необходимых для кое-какого поддержания жизни на биоло-
гическом уровне. Все остальное можно было только достать.
Или – нельзя достать. Чаще второе.)

Отец вставал утром, пристегивал ногу, надевал сверху
брюки и превращался в свободно ходящего человека. Ме-
ня, маленького, это всегда радостно поражало. Отец только
чуть-чуть хромал, и практически никто не знал, что нога –
ненастоящая. Он даже катался на коньках и учил меня – у
меня получалось хуже.

В госпитале, где отец лежал после ранения, каким-то об-
разом оказалось пианино, и он научился на нем играть – сам.
(Мама, в отличие от него, отучилась восемь лет в музыкаль-
ной школе, но к инструменту на моей памяти не подходи-



 
 
 

ла – только один раз, когда я потребовал достать ноты песни
из кинофильма «Последний дюйм», фильм шел у нас в До-
ме культуры и техники на Волхонке, и я умудрился посмот-
реть его за неделю девять раз. У песни была недежурная и
какая-то не наша гармония, и как мы ее с отцом ни подбира-
ли – все получалось чуть-чуть непохоже. Отец достал ноты,
и мы с ним попросили маму сыграть нам песню по нотам –
отец нот не знал. Песня, кстати сказать, оказалась в до-ми-
норе – не самой удобной тональности для начинающих. Дол-
гое время потом я подбирал что-то и вообще музицировал
исключительно в этой тональности.)

Так вот, отец совершенно замечательно играл на пианино.
Пианино, как я уже рассказывал, стояло слева у стены, было
покрыто серым чехлом и называлось «Красный Октябрь».
Подозреваю, что это было не лучшее пианино в мире. Но
сравнить его было не с чем. (Вообще массу вещей в детстве
не получается реально оценить из-за отсутствия возможно-
сти сравнения. Возможность такая приходит позже, и тут-то
начинаются разочарования.) Игру отца мне тоже тогда срав-
нить было не с чем – это происходило позже и постепенно и
никаким разочарованием не пахло.

Сейчас я могу сказать, что по манере это больше всего на-
поминало Эролла Гарнера – наверно, поэтому отец так по-
любил его, когда услышал много лет спустя. Он играл все –
«Темную ночь», «Опавшие листья» Ива Монтана, Гленна
Миллера (то, что звучало в «Серенаде солнечной долины»),



 
 
 

фрагменты из Второго концерта Рахманинова – это было его
любимое произведение. Все это игралось с легким свингом и
переплеталось друг с другом самым причудливым образом.
С этого для меня и начинался день – отец, проснувшись, обя-
зательно садился за пианино.

(Мама вставала раньше и всегда в дикой спешке убегала
на работу – ей надо было успеть на электричку, институт ту-
беркулеза находился на станции Яуза. Я в это время еще дре-
мал и наблюдал мамину спешку сквозь сон. Удивительное
дело – я не помню ни одного утра, чтобы мама не опаздыва-
ла, и ни одного утра, чтобы отец суетился и спешил, хотя он
тоже всегда уходил на работу – просто она у него начиналась
позже.)

Игра отца была чем-то неуловимо непохожа на все, что я
слышал до сих пор. Когда я стал старше, мне очень хотелось
научиться играть так же – легко и свободно, все, что захо-
чешь, и без всяких нот. Я и научился в результате, но все
равно не так, как он, – что-то в его манере было неуловимое.

Еще в доме постоянно играли пластинки – отец заводил
музыку, как только возвращался с работы, а годам к семи я
научился это делать сам. Сначала это был зеленый и оваль-
ный, как мыльница, проигрыватель «Юность», потом отец
купил и, помню, с огромным усилием притащил домой ра-
диолу «Эстония» – последнее слово техники. Она, безуслов-
но, была мебель – огромная, с полированными деревянны-
ми боками и горящим круглым зеленым глазом. Над клави-



 
 
 

шами, переключавшими диапазоны приемника, находилась
черная стеклянная шкала, и на ней  – крохотные окошеч-
ки ступеньками вверх, и рядом с каждым – название дале-
кого заграничного города: Осло, Рейкьявик, Люксембург –
душа замирала от одних этих названий. Под шкалой двига-
лась светящаяся красная палочка – стрелка настройки. Мно-
го раз я подгонял эту палочку к квадратику с именем како-
го-нибудь сказочного Копенгагена в тщетной надежде услы-
шать его неведомый голос – ничего, кроме помех и «Говорит
Москва», не получалось.

А пластинок в доме было множество. Они назывались –
«миньон» (меньше диска-гиганта, но больше сорокапятки –
вы понимаете, о чем я говорю?), на всех была одинаковая го-
лубая этикетка с надписью «Мелодия, 33 1/3». Эта скорость
вращения пластинки появилась совсем недавно, и в самой
надписи виделась некоторая гордость за отечественный тех-
нический прогресс.

Серия называлась «Вокруг света». Свет делился следу-
ющим образом: Болгария, Польша, Чехословакия, опять
Польша, опять Болгария, иногда – Франция, и в конце – что-
нибудь американское или английское – одно. Естественно,
либо народное, либо в исполнении певцов протеста. Сей-
час я понимаю, что редкие сподвижники, тайно проникшие
в идеологические дебри «Мелодии», специально навешива-
ли ярлык «певец протеста» на какого-нибудь американского
артиста, не подозревавшего о присвоении ему этого муже-



 
 
 

ственного звания в далекой России, так как понимали: это
единственная возможность протащить его пение на отече-
ственный винил.

Даже в 1968 году, когда – о чудо! – на аналогичном сбор-
нике появилась песня «Битлз» «Girl» (записанная англий-
скими артистами всего за три года до этого) – против нее зна-
чилось: «Англ. нар. Песня». Ну не было другого способа об-
мануть бдительность засранцев, стоявших на страже совет-
ской идеологии. Поэтому я снимаю шляпу перед этими об-
манщиками – это благодаря им мы в детстве узнали, что есть
в мире еще что-то, кроме классики, отечественной эстрады
и, пожалуй, еще более уродливой из-за беспомощных дерга-
ний в сторону Запада эстрады наших братьев-социалистов.

В принципе, одной песни «Шестнадцать тонн» на сбор-
нике было достаточно, чтобы понять, насколько плохо на
нем все остальное. Песня запиливалась до дыр, звучала на
всех танцплощадках, к ней сочинялись какие-то немысли-
мые русские слова.

Великая песня! Это, наверно, был для меня
первый и самый сильный урок, просто я
этого тогда не осознавал: в чем чудо, почему
именно это сочетание звуков завораживает,
заставляет отвлечься от всего и против воли
начать притоптывать в такт? Простой, как
шпала, ритм, три самых элементарных аккорда,
примитивная, казалось бы, мелодия, и что-то еще
неуловимое, но самое главное, делающее из всего



 
 
 

этого чудо? И хочется слушать и слушать это чудо
бесконечно, а вокруг пиликают скрипки, стараются
оркестры, простирают руки к микрофонам певцы и
певицы – не то, не то! Все мимо! И пропасть эту
не преодолеть! Второй раз в жизни я почувствовал
это через несколько лет, уже услышав битлов.

Я так и не могу понять, чем объяснялась моя невероятная
детская привязанность к дому и родителям. Не могу сказать,
что родители меня как-то слишком баловали или сюсюка-
ли, – напротив, мать довольно часто бывала строга. С отцом
это случалось реже, но боялся я его сильнее. Не могу сказать,
что я не в состоянии был вообще расставаться с родителя-
ми, – оба пропадали на работе, и это было нормально. Я как
раз обожал оставаться дома один – особенно когда не было
ненавистной няньки (это уже происходило ближе к школе).
Можно было спокойно рыться во взрослых ящиках буфета и
письменного стола – они были набиты всякими интересней-
шими штуками. Однажды в платяном шкафу я нашел огром-
ную плитку шоколада – отец привез ее из какой-то заграни-
цы, и мама тут же ее спрятала – до торжественного случая.

(Мама вообще не могла сразу использовать привезенную
вещь и сделать из этого праздник – все сразу пряталось до
какой-нибудь даты или для подарка. Лежать это могло года-
ми, и мы с отцом это ее правило очень не любили, но пере-
спорить ее не могли.)

Шоколадина была невероятных размеров – с полменя, в



 
 
 

яркой желтой обертке.
Вы вообще себе не представляете, какое впечатление про-

изводили те редкие предметы, которые чудом попадали к
нам из-за кордона. Глаз был прочно настроен на отечествен-
ное – журналы, ботинки, игрушки, машины, пластинки, кон-
феты, карандаши, носки, рубашки, надписи на вывесках ма-
газинов, – ибо другого не было. Все эти вещи составляли со-
бой плотную и весьма однородную среду. И когда вдруг ка-
кой-нибудь предмет оттуда пробивал этот серый занавес, как
метеор, – со свидетелем этого чуда мог случиться шок.

(Вы не помните, как толпился народ вокруг первых ино-
марок на улицах Москвы? Это было совсем недавно. Меня
в таких случаях поражало то, что при общих функциях на-
значения – и наша, и заграничная машина – чтобы ездить, –
сходство тут же и заканчивалось бесповоротно, и бессмыс-
ленно было тратить время на поиски хотя бы одного оди-
накового винтика: и винтики были совсем другие, и цвет, и
звук, и руль, и сиденья, и фары, и ладно бы просто другие,
они были безнадежно лучше, и даже пахло от машины ина-
че – инопланетно и маняще.)

Как кот, я перевел дух, понюхал шоколадину через оберт-
ку и нашел в себе силы положить ее на место, решив, что
хватит мне и владения этой тайной – мама не знает, что я
знаю, какое у нас спрятано сокровище. Пару раз я этот клад
со вздохом навещал, а потом по телевизору показали фильм
«Повесть о настоящем человеке». Мересьев полз по засне-



 
 
 

женному лесу с перебитыми ногами, и плитка шоколада из
боевого запаса практически спасала ему жизнь.

Фильм произвел впечатление. Все последующие дни,
оставаясь дома один, я играл в Мересьева. Я ползал по квар-
тире и, какое бы ни выбирал направление, неизбежно уты-
кался в шкаф с заветным шоколадом. Поскольку к этому мо-
менту я уже детально изучил плитку снаружи и знал, что
обертка довольно плотная, я решил однажды, что, если ее
развернуть аккуратно, отломить один квадратик и снова за-
вернуть, не помяв, видно не будет.

К тому же правила игры в Мересьева просто требовали
есть шоколад. Я развернул, отломил, завернул – видно не бы-
ло.

Дни летели незаметно, игра в Мересьева, подкрепленная
заморским шоколадом, не кончалась, и опомнился я при-
мерно через месяц, когда плитка вдруг оказалась вся пустая
внутри. Обмерев, я положил пустоту в обертке на место. Бы-
ло ясно, что игры в Мересьева кончились и грядет что-то
страшное. Но пустотелая плитка пролежала в шкафу еще по-
чти полгода (мама была очень запасливая), пока не пришли
какие-то очень важные гости. Случился конфуз.

Я так долго с ужасом ждал наказания, что даже не помню,
каким оно было.

Вспоминаю в этой связи еще одну совершенно
позорную детскую историю. Как всякая история,
она имеет свою предысторию. Учась в первом и



 
 
 

втором классе, я раз в неделю шел после школы
обедать к тете Гите – сестре моей бабушки Мани.
Тетя Гита жила на Ордынке  – рядом со школой.
Обед был неизменно одинаков  – куриный бульон
с фаршированной шейкой (до сих пор вспоминаю
вкус, никогда потом такого не ел), котлетка с
картофельным пюре, компот. После обеда мне
всегда выдавалась шоколадная конфета  – одна.
Либо «Мишка на Севере», либо «А ну-ка, отними!».
Видимо, процедура выдавания одной конфеты засела
в моем неокрепшем подсознании.

В общем, к нам пришли гости, и ближе к
концу вечера мама попросила меня принести
шоколадных конфет  – они почему-то хранились в
спальне в платяном шкафу. Я  сосчитал гостей
по головам (про себя, разумеется), вытащил из
пакета соответствующее количество конфет и
раздал каждому в руки – по одной. Ужас.

До сих пор стыдно.

Все это я вспомнил к тому, что я легко и с радостью оста-
вался дома один, зная, что родители все равно где-то непода-
леку и вечером вернутся. Но стоило отцу собраться в коман-
дировку, я чувствовал, что близится горе. Он уезжал при-
мерно раз в год на месяц-полтора. И даже сознание того, что
он привезет из-за границы (наверно, правильней было бы –
«из заграницы») волшебные подарки, не спасало ситуацию.
Я крепился до последнего, считал дни (это ужасное занятие –
слишком много времени проходит между соседними циф-



 
 
 

рами), но, стоило уткнуться носом в какую-нибудь отцову
куртку и вдохнуть запах – слезы брызгали из глаз и остано-
виться было уже невозможно.

В пионерлагере, куда меня ссылали дважды, я проревел
беспрерывно: летом – месяц и зимой – две недели. Это при
том, что ехал я туда с самыми радужными надеждами – все
только и рассказывали, как это здорово, и лагерь, как я сей-
час понимаю, был замечательный – Художественного фон-
да – и находился в Тарусе, посреди удивительной природы,
на берегу Оки. Я уже был довольно большой мальчик (13
лет!) и в короткие перерывы между слезами пытался понять,
что же меня так расстраивает. Ничего не получалось. И лес
был волшебный, и дети не такие уж глупые, и вожатые не
такие уж строгие и противные, а еда меня вообще не волно-
вала… Но нет, удаленность дома красила все это в черный
цвет. Я был как улитка, которую вытащили из ракушки, а
ракушку спрятали.

Я смотрю на сына, который с радостью едет в лагерь и с
ней же на лице возвращается, и думаю, что не во всем мы с
ним так уж похожи. Наверно, это детская истерическая при-
вязанность к дому впоследствии отозвалась другим концом
на нем.

Теперь я очень люблю путешествовать и уезжать люблю
гораздо больше, чем возвращаться. За день до возвращения
голова уже улетает домой, и все время кажется, что там ждут
какие-то неожиданные и неприятные хлопоты. (Чаще всего



 
 
 

так потом и оказывается. Идеальная мечта – длинное путе-
шествие из страны в страну без заезда домой. Люблю жить
в гостинице. Как Набоков.)

Наверно, дело еще было в том, что я не очень легко нахо-
дил контакт с другими детьми. К тому же они почему-то все-
гда оказывались чуть старше меня, а в этом возрасте «чуть»
значит очень много. Да еще я был мелок и застенчив и, ко-
нечно, никого особенно не интересовал.

Однажды я оказался в какой-то инфекционной больнице.
В палате кроме меня было еще пятеро детей, и то, что мы все
лежали и болели чем-то одним, нас как бы уравнивало. Во
всяком случае, я почти почувствовал себя в компании. И тут
случилось ужасное. Вечером после ужина добрая нянечка га-
сила свет, и начинались страшные истории – их рассказы-
вали по очереди. В основном это были истории про Шер-
лохомца. (Думаю, никто не знал, кто такой Шерлохомец, но
виду не подавали, и диковинное это имя произносилось с
небрежным уважением. Спустя лет десять я узнал, что это
был сильно измененный дворовым детским сознанием Шер-
лок Холмс.) Кроме него в рассказах фигурировали три се-
дых волоска, отрубленные пальцы и прочая нечисть – Конан
Дойлем и не пахло.

Если же Шерлохомец как главный герой отсутствовал, то
рассказ принимал совершенно бытовую окраску – и это было
еще страшнее. Помню чудовищное повествование про нари-
сованного на стекле дядьку.



 
 
 

«Отцу сосед рассказывал – была у них на стройке история.
В общем, пришла комиссия принимать одну новую кварти-
ру, и никто не заметил, что на окне на стекле нарисован дядь-
ка. Ну, вселилась семья, и в этой комнате стал спать муж.
А ночью он проснулся и видит – дядька сходит со стекла, за-
ходит по стене на потолок и начинает показывать страшные
фокусы. Ну, и муж все! – умер от разрыва сердца. А утром
пришли – ничего понять не могут: муж мертвый, а дядьку
на стекле опять никто не заметил. Ну, и стала там теперь же-
на спать. А ночью – опять: просыпается она и видит, что на-
рисованный дядька сошел со стекла, залез на потолок и да-
вай показывать страшные фокусы. Ну и у жены тоже разрыв
сердца. Утром глядят – мертвая. Тогда в ту комнату стар-
шего сына положили. Утром глядят – мертвый. Ничего по-
нять не могут. И в общем, вся их семья так поумирала. То-
гда смотрят – что-то тут не так. И решили оставить в этой
комнате на ночь милиционера. Милиционер лег в кровать,
притворился спящим, а сам не спит. И среди ночи видит –
дядька сходит со стекла, лезет на потолок. Милиционер был
храбрый – у него разрыва сердца не случилось, он просто
сознание потерял и страшных фокусов не увидел. А утром
проснулся, вспомнил все, видит – на стекле дядька, взял и
разбил это окно. Ну, и все кончилось тогда. Взаправду была
история».

(Интересно, что былинный образ доблестного милицио-
нера встречался в этих ночных рассказах довольно часто да-



 
 
 

же в сочетании с Шерлохомцем – как гарант подлинности.
Да, упал с тех пор в детских глазах престиж советской ми-
лиции.)

Но бог с ним, с милиционером. Я лежал в своей койке и
умирал от ужаса.

Ужас был вызван не только самими историями, хотя и
ими, конечно, тоже: я понимал, что очередь неотвратимо
приближается и скоро мне придется что-то рассказывать, а
я ничего такого великолепного рассказать не смогу. Это был
ужас неотвратимого – наверно, самый тяжелый из ужасов.

И когда наконец момент настал и все затихли в ожидании
(меня ведь уже почти приняли за своего!), я закрыл глаза,
натужился и произнес: «Жили-были дед да баба». Повисла
тяжелая пауза. Для меня она была длиной в жизнь. Потом
старший уныло сказал: «Ну ладно, спим».

Ощущение этого позора не покинет меня до последних
моих дней. А ведь ерунда вроде бы, правда?

Поразительно, какой неожиданный приступ горя я вдруг
испытал, когда у меня родилась сестра. (Я посчитал бы себя
моральным уродом, если бы не наблюдал потом то же самое
у других детей.) Мне было девять лет, и мы были на даче,
и был вечер, и бабушка радостно сообщила мне, что у меня
родилась сестренка.

Я как-то не придавал значения маминой беременности, не
думал, чем все это кончится.



 
 
 

И убежал на улицу, потрясенный свалившимся на меня
несчастьем.

При этом я совершенно не мог объяснить себе причину
этого несчастья – я просто чувствовал, что отныне и навсе-
гда родительская любовь принадлежит уже не только мне,
а в первую очередь какому-то непонятно откуда взявшему-
ся неизвестному мне существу. Я впервые чувствовал себя
преданным, брошенным во Вселенной и был безутешен.

Еще раз повторяю  – голова в этом процессе совершен-
но не участвовала, все было на уровне абсолютно животных
ощущений. Бабушка так и не смогла понять причину моих
слез.

Ощущение горя довольно быстро прошло, хотя любви к
сестре первые годы я не испытывал.

На первом году ее жизни случилась дикая и необъяснимая
история. Я сидел в комнате на диване (мы уже переехали с
Волхонки), а мама несла сестру из ванной в спальню и долж-
на была пройти мимо меня. По мере того как она приближа-
лась, я с ужасом понимал, что сейчас подставлю ей ножку.
Я ничего не мог сделать – как будто дьявол двигал моей но-
гой. Мама споткнулась, полетела вперед и только чудом не
упала. Как же меня отлупили! А я был счастлив, что опять
могу сам командовать своими ногами и что все удачно обо-
шлось. Очень хорошо помню это ощущение внезапно все-
лившегося беса и полной своей беспомощности.

Кстати, по поводу бесов и ангелов. Не так давно ко мне в



 
 
 

гости приехал из Америки замечательный писатель и добрый
мой товарищ Юз Алешковский.

По случаю его приезда мы решили устроить праздник и
поехали на рынок. Юз обожает ходить по рынку, и я тоже,
так что вдвоем мы уже получали как бы четверное удоволь-
ствие. Мы не спеша, обсуждая, что и как мы будем готовить,
выбрали и купили мяса, зелени, приправ, молодой картош-
ки, загрузили все это в мой джип и выехали с рынка. Настро-
ение было превосходное, и, выруливая на Дорогомиловку,
я произнес что-то восторженное насчет того, как все здоро-
во, и какая дивная погода, и как мы сейчас замечательно все
сделаем, и придут друзья, и выпьем, как люди.

С этими последними словами я и въехал в зад одиноко
стоящего на светофоре «жигуленка».

Улица была пуста, скорость моя близка к пешеходной, и
объяснить произошедшее чем-либо, кроме вмешательства
потусторонних сил, я не могу. От слабого удара джип мой не
пострадал, но «Жигули» распались на части, как в фильме
«Братья Блюз», и открылся крепко держащийся за руль по-
трясенный их водитель. И он, и «Жигули» его были сильно
немолоды, и понятно было, что это первый и последний ав-
томобиль в его жизни.

После того как мы все опомнились, утешили хозяина
«Жигулей», пообещав ему склеить его машину на лучшей
станции, и отъехали с места катастрофы, Юз посмотрел на
меня очень серьезно и сказал: «Запомни, мудило: ангелы



 
 
 

слышат мысли, а бесы – слова. Поэтому о хорошем достаточ-
но подумать, трендеть необязательно».

Изо всех сил стараюсь с тех пор так и поступать – никак
не научусь.

Мой отец не был диссидентом. Я даже не могу сказать,
что он был антисоветчиком. В коммунистическую партию он
вступил задолго до моего рождения, и вполне по убеждению,
и даже одно время был членом партбюро Архитектурного
института, в котором преподавал. Из партбюро его, правда,
попросили – на закрытых партсобраниях он тосковал и раз-
влекал себя тем, что рисовал шаржи на прочих заседающих –
а шаржи он рисовал гениально. Обычно после собрания вы-
ходила стенгазета, где эти шаржи и вывешивались…

Архитектурный институт был очень демократичным за-
ведением. Несмотря на это, однажды секретарю партбюро не
понравился шарж. Отца попросили, а заодно и закрыли стен-
газету.

Я вообще не понимаю, как эти вольности могли терпеть
какое-то время. Советская власть не переносила проявлений
чувства юмора, а в особенности – насмешек над собой.

Удивительное дело! Почему тоталитарный режим не тер-
пит улыбки? Ведь именно это его в конце концов и губит.
Мне всегда казалось, что, если бы твердокаменные наши во-
жди позволяли хоть чуть-чуть улыбаться и иногда чуть-чуть
улыбались сами, их режим мог бы продержаться дольше.



 
 
 

Власть сохраняла железобетонное выражение лица, а к лю-
дям искусства испытывала глухое и мрачное недоверие.

А поскольку с этой средой нельзя было совсем уже не об-
щаться, то выбирался один Главный Художник в каждом на-
правлении – в живописи, скульптуре, литературе, музыке – и
через них власть общалась (в одностороннем порядке, разу-
меется) со всей остальной творческой интеллигенцией. (Се-
годня, кстати, ничего в этом плане не изменилось, во всяком
случае в скульптуре и живописи – не буду называть фами-
лий, ладно?)

У нас в доме лежала большая и яркая книга – «Польский
плакат». Отец и привез ее из Польши – у нас такое даже в
дружественном польском исполнении не дозволялось. Я обо-
жал эту книгу рассматривать вместе с отцом. Плакаты были
разные – кино-, театральные, социальные и даже политиче-
ские. Но все они поражали изобретательностью идей, услов-
ностью исполнения и – улыбкой. Они были живые.

Поразительное дело! Я все время вспоминал эту
книжку, и в этом году моя сестра вдруг принесла
ее мне  – на день рождения. Не такую же, а ту
самую! Как-то она у нее сохранилась. Я  открыл
ее – и вот это было самое настоящее путешествие
в детство! Я, оказывается, помнил не только
каждую картинку – я помнил их порядок, я узнавал
каждую складку, каждое пятнышко на странице.
Насколько же лучше мы впитываем информацию в



 
 
 

юном возрасте!

А у нас страна была залеплена чудовищными рабочими
и колхозницами с яростными взглядами и слоноподобными
руками, из которых торчали транспаранты, хлебные колосья
и прочие плоды труда. (Я уж не говорю про портреты обо-
их Ильичей – какой пласт изобразительной культуры ушел
в прошлое!)

Недавно в какой-то хронике я увидел Москву семидеся-
тых, уделанную всем этим, и как же стало тоскливо! Юмор
же сводился к борьбе с недостатками. Недостатки в основ-
ном были зарубежного свойства, и тогда юмор назывался са-
тирой.

Придворный карикатурист Бор. Ефимов рисовал скрю-
ченных капиталистов, державших в когтистых лапках то ме-
шок с надписью «100 000 000», то атомную бомбу, похожую
на дыню. Из оскаленных их ртов вместе со слюнями вылета-
ли слова «ложь», «клевета», «холодная война» и «реванш».
Тут же, на карикатуре, присутствовала широченная красная
ручища, либо сжатая в кулак, либо с указующим перстом –
прочь, мол, с картинки, то есть с нашего земного шара. Это
было не смешно.

Аркадий Райкин в жутких масках то бюрократа, то склоч-
ника, то бракодела боролся с недостатками внутренними – и
это был предел дозволенного смеха. (Когда он снял маску и
попытался делать то же самое с человеческим лицом, у него
тут же начались проблемы.)



 
 
 

Так что если нормальные люди и смеялись, то чему-то
очень своему и очень в своих компаниях. На людях следова-
ло не смеяться, а – радоваться. Успехам нашей самой пере-
довой в мире державы, например.

Так вот, отец не был диссидентом.
Хотя я очень хорошо помню (я еще был совсем малень-

ким), как он возмущался по поводу какого-то фильма: поче-
му если американский, то – шпион, а если наш – то развед-
чик? «Прикуси язык!» – кричала баба Маня. Она жила на
свете дольше отца и знала, чем кончаются такие рассужде-
ния.

Я представляю, сколько отцу приходилось терпеть от пар-
тийных идиотов, курировавших советские экспозиции на
международных выставках. Отец и делал эти экспозиции –
то была его вторая работа помимо преподавания в Мос-
ковском архитектурном. Организация называлась – Государ-
ственная торговая палата. Одной из функций этой организа-
ции являлась демонстрация мощи нашей страны на мирном
международном рынке; с этой целью в разных странах как
дружественного социализма, так и загнивающего капитализ-
ма устраивались выставки, для их художественного решения
требовался архитектор, в качестве которого в числе прочих
и приглашали моего отца.

Примерно раз в год он уезжал в загранкомандировку – де-
лать выставку.



 
 
 

Тогда загранкомандировка значила нечто большее, чем
сейчас. Мать складывала в чемодан отцу консервы, консерв-
ный нож, вилку, кипятильник – платили за границей только
суточные, а всем надо было привезти подарки. Месяц про-
ходил в мучительном ожидании, и вот отец возвращался (мы
ездили его встречать) – на чемодане заграничные наклейки,
а внутри!..

С каким же трепетом я лез в этот чемодан! Я нюхал вещи,
приехавшие из другого мира, – это был совершенно незна-
комый и прекрасный запах. Шмотки меня мало интересова-
ли – я получал сначала ковбойские револьверы (предвари-
тельно заказанные, естественно, причем со всеми деталями –
какой ствол, какой барабан, какая ручка да чем стреляет –
дети удивительные сволочи!), чуть позже – модели самоле-
тов для склеивания, потом – пластинки, струны, гитары и
даже усилители. По-моему, отец все свои суточные тратил
только на меня.

Но я не об этом. Я помню, как на одной из выставок (ка-
жется, в Канаде) было необходимо повесить над входом в па-
вильон какую-то брежневскую цитату. У отца она была на-
писана белыми буквами по голубому фону. За день до от-
крытия выставки приехал искусствовед в штатском и потре-
бовал, чтобы цитату переписали – она должна была быть бе-
лым по красному, и никак иначе.

Я понимаю, сейчас это как-то даже не смешно. Тогда это
было совсем не смешно – командировка могла стать послед-



 
 
 

ней.
По-моему, отца спасало чувство юмора. Помню, с каким

смехом он рассказывал, как в павильон в раздел пушнины
пожаловал сам министр пушной промышленности и распо-
рядился, где что расположить: тут соболя, тут – чернобурка,
а тут – онтадра. «Не онтадра, а ондатра», – возразил отец.

Министерская свита замерла. «Ну что вы, Вадим Григо-
рьевич, – снисходительно ответил министр, – я двадцать лет
руковожу отраслью. Конечно, онтадра!» Они поспорили, к
ужасу министерских шестерок, – никто из них за двадцать
пять лет министра ни разу не поправил.

И все-таки неприятие советской власти возникло у от-
ца совсем по иной причине – сейчас я в этом не сомнева-
юсь. Внутри у отца был идеальный камертон, настроенный
на красоту. Отец не мог провести некрасивую линию – она
бы у него просто не получилась. Надо видеть его рисунки,
чтобы это понять. И у отца в голове никак не складывалось:
если мы дети самого передового в мире учения, то почему
все вокруг такое некрасивое? Почему машины, дома, одеж-
да, фонарные столбы, почтовые конверты, эстрадные певи-
цы, мебель, вывески магазинов, обложки журналов, партий-
ные транспаранты и портреты Ленина  – почему все такое
уродливое? Это было неприятие советской власти на эстети-
ческом уровне.

Я думаю, что тест на красоту – самый верный тест, чтобы
определить, все ли правильно в доме. А вот видеть красоту



 
 
 

можно научить только в детстве.
Увы.

Вам никогда, пардон, не казалось, что в словосочетании
«альтернативное искусство» заложено что-то не то? Впро-
чем, так можно скатиться к выяснению вопроса, что мы по-
нимаем под словом «искусство», и проорать друг на друга
весь остаток жизни. У меня на этот счет есть собственное
определение, но оно исключительно субъективно. Раздража-
ла меня всегда не новизна и революционность формы – это
как раз только радовало. Раздражало, что за всем этим делом
гораздо легче спрятать собственную бездарность. При рабо-
те с формой традиционной этот номер не проходит.

Занимаясь много лет музыкой, я часто замечал с некото-
рой печалью, что очень немного людей отличают хорошую
музыку от плохой. Один мой товарищ, старше меня на пару
лет (замечательный, кстати, человек), любил группу «Ласко-
вый май» и все время заводил ее в своей машине, а на мой
вопрос, не сошел ли он с ума, отвечал: «А мне нравится!» –
и диалог заходил в тупик. Просто в детстве его никто не на-
учил отличать хорошую музыку от плохой. При этом, как ни
странно, в других областях все может быть в относительном
порядке.

С изобразительным искусством, кстати, еще хуже. Прин-
цип Чехова «и лицо, и мысли, и одежда» тут, к сожалению, не
работает. Я часто встречаю образованных людей, они одева-



 
 
 

ются со вкусом, разбираются в театре, читали все, что нуж-
но, и при этом дома на стене у них висит нечто чудовищное.
Я в таких ситуациях смущаюсь и ухожу от разговоров о жи-
вописи – ни врать, ни расстраивать людей не хочется, да и
никто не просил меня воспитывать их.

Один весьма известный искусствовед по-дружески объяс-
нил мне, что сегодня живопись или графика сама по себе ни-
кого не интересует. (Говоря «никого», он, конечно, хотел бы
подразумевать все прогрессивное человечество, хотя речь на
самом деле идет о довольно узком круге людей, именующих
себя продвинутыми и задающих тон. Малопонимающим бо-
язно от них отстать – в их представлении это будет отстать от
современности.) Итак, сама картина никого не интересует –
нужен перформанс. Вот ежели рядом с этой картиной будет
играть на арфе карлик и рожать женщина, а на саму карти-
ну будет какать попугай – сенсация (в продвинутом кругу,
разумеется) обеспечена. Только очень важно, чтобы карлик
был лысый, потому что блондин был неделю назад у Иванова
(Петрова), и тот играл на лютне, а какали голуби. Все здоро-
во, только не понимаю, нужна ли тут картина, особенно если
она никуда не годится, а если она вдруг хороша, то неясно,
зачем ей такие костыли.

Советская власть записывала в леваки всех уклонявших-
ся от принципа социалистического реализма, и они уже вы-
зывали сочувствие и симпатию как смелые люди и борцы с
режимом. Это был некий фронт, и кто как рисовал, было



 
 
 

вроде не самым главным. Квартирные выставки, подпольные
мастерские, километровая очередь в павильон «Пчеловод-
ство» – как же меня туда тянуло!

Советская власть сдохла, и вдруг стало ясно, что никаких
индульгенций в плане искусства борьба с режимом не дает.
И что фронт – не един, а есть там художники хорошие, а
есть – разные. Это, оказывается, очень тяжело, когда не с кем
бороться. Продвинутые, не мысля себя вне борьбы, приня-
лись бороться с формой. (Это проще, чем с советской вла-
стью, – она не дает сдачи.)

Вся эта тусовка вокруг прогрессивного искусства напо-
минает мне какой-то садик. Там свои правила, свой язык,
свои игры и небывалое высокомерие по отношению ко всем
стоящим за оградой. Интересно, что, как только кто-то из
садика начинает вдруг интересовать широкую обществен-
ность – скажем, его работы появляются на других выставках
или вдруг начинают хорошо продаваться – его тут же с него-
дованием выпихивают из садика за забор – он стал коммер-
ческий, и я слышу в хоре негодования нотки зависти. То,
что при этом художник ни на йоту не изменил своим рабо-
там, совершенно неважно – важно, где он с ними оказался.
Какая-то в этом есть гадость, ибо видели ли вы художника,
который не хочет, чтобы его работы покупали? А если ты
действительно этого не хочешь – зачем выставляешься? Вы-
ставляйся дома.

Очень похожее происходило в середине восьмидесятых в



 
 
 

так называемой Московской рок-лаборатории – последней
судорожной попытке умирающего комсомола сплясать кад-
риль с неформальной молодежью. Чтобы попасть в эту рок-
лабораторию, надо было быть альтернативным во всех про-
явлениях и с презрением относиться, скажем, к «Машине
времени» как к зажравшимся и продавшимся ретроградам.
Умение петь, играть или сочинять музыку было отнюдь не
первостепенной важности вещью. Стоило группе «Браво»
обрести популярность, выходящую за рамки этой песочни-
цы, как их дружно облили фекалиями и выгнали из садика –
они продались. Оказывается, важно не что и как поешь, а –
с какой поляны.
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