


 
 
 

Кадзуо  Исигуро
Погребенный великан

Серия «Интеллектуальный бестселлер»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17033714

Погребенный великан / Кадзуо Исигуро ; [пер. с англ. М.  Нуянзиной].:
Эксмо; Москва; 2016

ISBN 978-5-699-85739-5
 

Аннотация
Каждое произведение Кадзуо Исигуро – событие в мировой

литературе. Его романы переведены более чем на сорок языков.
Тиражи книг «Остаток дня» и «Не отпускай меня» составили
свыше миллиона экземпляров.

«Погребенный великан»  – роман необычный,
завораживающий.

Автор переносит нас в средневековую Англию, когда бритты
воевали с саксами, а землю окутывала хмарь, заставляющая
забывать только что прожитый час так же быстро, как утро,
прожитое много лет назад.

Пожилая пара, Аксель и Беатриса, покидают свою деревушку и
отправляются в полное опасностей путешествие – они хотят найти
сына, которого не видели уже много лет.

Исигуро рассказывает историю о памяти и забвении, о мести
и войне, о любви и прощении.



 
 
 

Но главное – о людях, о том, как все мы по большому счету
одиноки.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Извилистую тропинку или сонный луг, которыми Англия
позже прославилась, вам пришлось бы еще поискать. Вместо
них на многие мили вокруг расстилались земли пустынные
и невозделанные, изредка перемежавшиеся неторными тро-
пами по скалистым горам или мрачным заболоченным пу-
стошам. Дороги, оставшиеся от римлян, к тому времени в
основном либо превратились в сплошные колдобины, либо
заросли травой, часто уводя в глухомань и там обрываясь.
Над речками и болотами нависал ледяной туман – прекрас-
ное убежище для огров1, которые в те времена чувствовали
себя в этих краях как дома. Люди, жившие по соседству, –
остается только догадываться, какое отчаяние заставило их
поселиться в таких мрачных местах,  – наверняка боялись
этих тварей, чье тяжелое дыхание раздавалось из хмари за-
долго до появления их безобразных туловищ. Но чудовища
эти потрясений не вызывали. Наткнуться на огра считалось
делом вполне обыденным, так как в те времена было множе-

1 Великаны-людоеды в кельтской мифологии. В противоположность троллям,
которые селятся в горах, живут в лесах и на болотах. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

ство других поводов для волнений: как извлечь пропитание
из каменистой почвы, как не остаться без дров для очага, как
остановить хворь, которая может всего за один день прикон-
чить дюжину свиней или раскрасить детские щечки зелено-
ватой сыпью.

В общем, огры больших неприятностей не доставляли, ес-
ли, конечно, их не беспокоить. Приходилось мириться с тем,
что время от времени, возможно, после какой-нибудь таин-
ственной распри с сородичами, разъяренное чудовище вва-
ливалось в деревню и, сколько ни кричи и ни потрясай ору-
жием, бушевало, увеча любого, кто не успел убраться с его
пути. Иногда же огр утаскивал в хмарь ребенка. В те вре-
мена приходилось философски относиться к подобным бес-
чинствам.

В одном подобном месте – на краю огромного болота в
тени островерхих гор – жили-были пожилые супруги Аксель
и Беатриса. Возможно, их звали не совсем так или имена
не были полными, но усложнять ни к чему, и именно так
мы и будем их называть. Я мог бы сказать, что супруги эти
вели жизнь уединенную, но в те дни мало кому удавалось
жить «уединенно» в том или ином привычном для нас смыс-
ле. В поисках тепла и защиты крестьяне жили в укрытиях,
многие из которых были вырыты в склоне холма, соединя-
ясь друг с другом глубокими подземными переходами и кры-
тыми коридорами. Наши пожилые супруги жили в одной из
таких разросшихся нор – назвать это домом было бы слиш-



 
 
 

ком большим преувеличением – вместе с примерно шестью
десятками других обитателей. Если выйти из норы и минут
двадцать идти вокруг холма, можно было дойти до следую-
щего поселения, и, на ваш взгляд, оно бы ничем не отлича-
лось от предыдущего. Но сами жители указали бы на множе-
ство отличий, служивших поводом для их гордости или сты-
да. Мне совсем не хочется создавать у вас впечатление, что в
те времена в Британии ничего другого не было, что в эпоху,
когда в мире пышным цветом цвели великолепные цивили-
зации, мы только-только выбрались из железного века. Будь
у вас возможность перемещаться по всей стране в мгнове-
ние ока, вы, разумеется, обнаружили бы замки с музыкой,
изысканными яствами, спортивными состязаниями или мо-
настыри, чьи обитатели с головой ушли в науку. Но ничего
не поделаешь. Даже на крепкой лошади в хорошую погоду
можно было скакать дни напролет и не увидеть на зеленых
просторах ни замка, ни монастыря. В большинстве случаев
вы обнаружили бы поселения, подобные вышеописанному,
и, если у вас не было лишней еды или одежды, чтобы при-
нести в дар, или вы не были вооружены до зубов, вам вряд
ли можно было рассчитывать на теплый прием. Жаль рисо-
вать нашу страну настолько неприглядной, но дела обстояли
именно так.

Но вернемся к Акселю и Беатрисе. Как я уже сказал, по-
жилые супруги жили на самом краю норы, где их кров был
мало защищен от непогоды и куда почти не доходило тепло



 
 
 

от костра в большом зале, где все обитатели собирались по
вечерам. Возможно, было время, когда они жили ближе к ог-
ню, – время, когда они жили со своими детьми. Собственно,
именно об этом подумалось Акселю, когда в смутный пред-
рассветный час он лежал в постели с крепко спящей подле
него женой, и сердце его сжималось от необъяснимого чув-
ства потери, мешая вернуться ко сну.

Возможно, в том и была причина, почему именно в то
утро Аксель окончательно встал с постели и тихо выскольз-
нул наружу, чтобы сесть на стоявшую у входа в нору старую
покосившуюся скамейку в ожидании первых лучей солнца.
Уже пришла весна, но воздух по-прежнему обжигал моро-
зом, не помог даже плащ Беатрисы, который Аксель накинул
по пути. Однако он был настолько погружен в свои мысли,
что, когда понял, как сильно замерз, звезды уже успели по-
гаснуть, на горизонте занималась заря, а из сумрака послы-
шались первые звуки птичьих трелей.

Аксель медленно встал, сожалея, что так долго просидел
на холоде. На здоровье он не жаловался, но не так давно он
переболел лихорадкой, оправиться от которой получилось
далеко не сразу, и ему не хотелось снова захворать. Ноги у
Акселя онемели от сырости, но, уже повернувшись, чтобы
вернуться в жилище, он понял, что вполне доволен, потому
что этим утром ему удалось вспомнить несколько вещей, ко-
торые уже давно от него ускользали. Более того, ему каза-
лось, что он вот-вот примет какое-то важное решение – из



 
 
 

тех, что уже очень долго откладывались, – и внутри у него
разгорелось возбуждение, которым ему захотелось поделить-
ся с женой.

В коридорах внутри норы было по-прежнему совершен-
но темно, и небольшое расстояние до двери в свою комна-
ту Акселю пришлось преодолеть на ощупь. Дверями в норе
часто служили арки, отделявшие комнаты от коридора. От-
крытость такого обустройства вовсе не казалась насельникам
покушением на их личное пространство, ведь благодаря это-
му в комнаты попадало тепло, расходившееся по коридорам
от большого костра или костров поменьше, какие разреша-
лось жечь в норе. Однако, поскольку комната Акселя и Бе-
атрисы находилась слишком далеко от какого бы то ни было
костра, там было нечто, что мы могли бы признать за насто-
ящую дверь, – большая деревянная рама с привязанными к
ней крест-накрест ветками, вьющимися лозами и чертополо-
хом, которую всякий раз, входя или выходя, приходилось от-
кидывать в сторону, но которая не пускала внутрь холодные
сквозняки. Аксель был бы счастлив обойтись без этой двери,
но со временем она стала для Беатрисы предметом особой
гордости. По возвращении он часто заставал жену за выдер-
гиванием из этого сооружения пожухших побегов и заменой
их на свежие, собранные накануне.

Этим утром Аксель приподнял загородку ровно настоль-
ко, чтобы протиснуться внутрь, стараясь шуметь как можно
меньше. Тем временем сквозь щели во внешней стене в ком-



 
 
 

нату потек свет ранней зари. Ему удалось разглядеть очерта-
ния собственной руки, а на земляной кровати – силуэт Беат-
рисы, по-прежнему крепко спавшей под толстыми одеялами.

Акселя мучило искушение разбудить жену. Он был почти
уверен, что, если бы в этот миг она бодрствовала и говори-
ла с ним, какие бы препятствия ни оставались между ним
и его решением, они бы окончательно рухнули. Однако до
всеобщего пробуждения и начала рабочего дня оставалось
еще немного времени, поэтому он уселся на низкий табурет
в углу комнаты, продолжая кутаться в женин плащ.

Акселю стало любопытно, насколько густой окажется
утренняя хмарь и не увидит ли он с рассветом, что она со-
чится сквозь трещины прямо к ним в комнату. Но потом его
мысли поплыли прочь, обратно к тому, что их занимало. Все-
гда ли они жили вот так, вдвоем, на отшибе от остальных?
Или когда-то все было по-другому? Откуда-то извне к Ак-
селю вернулись обрывки воспоминаний: краткий миг, когда
он шел по длинному главному коридору норы, обняв за пле-
чи одного из своих детей, при этом он слегка прихрамывал,
но не из-за возраста, как сейчас, а просто потому, что ста-
рался в полумраке не удариться головой о балки. Наверное,
ребенок только что говорил с Акселем, рассказал ему что-
то забавное, и они оба смеялись. Но теперь, совсем как то-
гда, когда он сидел снаружи, у него в голове все кружилось,
и чем больше он пытался сосредоточиться, тем бледнее ста-
новились обрывки воспоминаний. Возможно, это были всего



 
 
 

лишь видения старого дурака. Может, дело было в том, что
Господь так и не дал им детей.

Вы спросите, почему Аксель не обратился к соседям по
деревне, чтобы те помогли ему вспомнить все, но это было не
так просто, как могло показаться на первый взгляд. Потому
что у них в общине прошлое обсуждали редко. Я не хочу ска-
зать, что на него было наложено табу. Просто оно каким-то
образом растворилось в хмари, такой же густой, как та, что
висела над болотами. Жителям деревни просто не приходи-
ло в голову думать о прошлом, даже самом недавнем.

Вот, например, что долго не давало Акселю покоя: он был
уверен, что не так давно среди них жила женщина с длин-
ными рыжими волосами и что в деревне ее очень почитали.
Стоило кому-нибудь пораниться или заболеть, тут же посы-
лали за рыжеволосой, которая была сведуща во врачевании.
Но теперь женщины пропал и след, и никто, похоже, не стре-
мился узнать, что с нею сталось, и даже не выказывал сожа-
ления о ее отсутствии. Когда однажды утром Аксель загово-
рил о ней с тремя соседями, вместе с которыми разбивал в
поле мерзлые комья земли, их ответ убедил его, что они ис-
кренне не понимают, кого он имеет в виду. Один даже пре-
рвал работу, силясь вспомнить, но в конце концов покачал
головой:

– Наверное, это было очень давно.
– Я тоже не помню такой женщины, – сказала Беатриса,

когда он однажды вечером заговорил с ней об этом. – Может



 
 
 

быть, Аксель, ты намечтал ее себе для собственной нужды,
хотя у тебя под боком жена, чья спина будет попрямее твоей.

Разговор этот случился прошлой осенью, и супруги лежа-
ли рядом на кровати в кромешной тьме, слушая, как по их
кровле барабанит дождь.

– Верно, ты с годами почти не постарела, принцесса. Но
та женщина – никакая не выдумка, и ты сама ее вспомнишь,
если чуть призадумаешься. Не далее как месяц тому назад
она стояла у нашей двери, добрая душа, и спрашивала, не
принести ли нам чего. Ты точно это помнишь.

– Но с чего это ей вздумалось что-нибудь нам принести?
Она что, нам родня?

– Не думаю, принцесса. Она просто была добра. Ты не мо-
жешь не помнить. Она часто подходила к нашей двери спро-
сить, не замерзли ли мы и не голодны ли.

– А почему она именно к нам приставала со своей добро-
той?

– Я сам тогда об этом подумал, принцесса. Помнится, я
говорил себе: вот женщина, чья забота – лечить больных, а
ведь наше с тобой здоровье ничуть не хуже, чем у любого из
деревни. Может, поговаривают о приближении чумы, и она
пришла нас осмотреть? Но выяснилось, что никакой чумы
нет и в помине и что она просто была к нам добра. Сейчас,
когда мы заговорили о ней, мне вспоминается еще больше.
Она стояла вон там и говорила, чтобы мы не обращали вни-
мания на то, как дети нас обзывают. Вот и все. И с тех пор



 
 
 

мы больше ее не видели.
– Эта рыжеволосая женщина не просто плод твоих снов,

Аксель, она к тому же дура, потому что ее волнуют дети да
детские забавы.

– Именно так я тогда и подумал, принцесса. Какой вред
могут причинить нам дети, которые всего лишь укрылись от
бушующей за стеной непогоды. Я сказал ей, что мы даже не
обратили на них внимания, но она все повторяла то же самое.
И еще я помню, как она жалела, что нам приходится коротать
ночи без свечи.

– Если это создание пожалело нас за то, что у нас нет све-
чи, – ответила Беатриса, – по крайней мере, она хоть в чем-
то оказалась права. Какое оскорбление лишать нас свечи в
такие темные ночи, когда руки у нас ничуть не слабее, чем
у любого другого. И это при том, что некоторые из тех, у ко-
го свечи есть, валяются каждую ночь пьяные от сидра, или
у них есть дети, которые частенько устраивают кавардак. Но
свечу-то забрали у нас, и теперь я едва вижу твой силуэт,
Аксель, хоть ты и сидишь прямо рядом со мной.

– Никто не хотел оскорбить нас, принцесса. Так уж все
устроено с начала начал, вот и все.

– По крайней мере, не только женщине из твоего сна ка-
жется странным, что у нас забрали свечу. Вчера или позавче-
ра, не помню точно, я ходила на реку и прошла мимо прачек,
которые говорили – можешь поверить, я слышала их разго-
вор, когда они думали, что я уже далеко, – какой это позор,



 
 
 

что такие достойные супруги, как мы, вынуждены каждую
ночь сидеть в темноте. Так что не только приснившаяся тебе
женщина так думает.

– Говорю тебе, принцесса, она мне не приснилась. Еще
месяц назад все здесь были с ней знакомы и готовы были пе-
ремолвиться с ней добрым словом. Что же это такое, отчего
все, даже ты, забыли, что она здесь жила?

Весенним утром, вспоминая тот разговор, Аксель был по-
чти готов признать, что ошибался насчет рыжеволосой. В
конце концов, он был всего лишь стариком, у которого вре-
менами ум за разум заходит. Однако тот случай с рыжеволо-
сой был всего лишь одним из длинной вереницы похожих за-
гадочных происшествий. К своему отчаянию, он не мог сра-
зу вспомнить еще примеры, но их, несомненно, было мно-
жество. Вот взять хоть историю с Мартой.

В деревне была девочка лет девяти-десяти, которая слави-
лась бесстрашным нравом. Сколько бы сказок ни рассказы-
вали ей о том, что бывает с заблудившимися детьми, ее тяга
к приключениям не ослабевала. Поэтому однажды вечером
– до заката оставалось меньше часа, уже наползала хмарь, и
на склонах гор слышался волчий вой, – когда кто-то пустил
слух, что Марта пропала, все в тревоге побросали свои дела.
Ее долго окликали по всей норе, а по коридорам раздавались
шаги селян, обыскивавших каждую спальную комнату, кла-
довые, пустоты за стропильными балками, каждый укром-
ный уголок, куда девочка могла бы забраться из шалости.



 
 
 

Потом, в самый разгар паники, в большой зал вошли два
пастуха, вернувшиеся со смены в горах, и сели греться у оча-
га. Пока они грелись, один из них объявил, что накануне они
видели, как у них над головой пролетел крапивник, сначала
один раз, потом второй, потом третий. Никакой ошибки, это
действительно был крапивник. Слух быстро облетел нору, и
вскоре вокруг очага собралась целая толпа, чтобы послушать
пастухов. Даже Аксель поспешил туда, потому что появле-
ние у них в краях крапивника было большой новостью. По-
мимо прочего крапивникам приписывали способность отпу-
гивать волков, и, если верить молве, стоило им где-нибудь
появиться, как волки в тех краях исчезали напрочь.

Поначалу пастухов забрасывали вопросами и заставляли
повторять рассказ снова и снова. Но постепенно слушателей
стали одолевать сомнения. Кто-то заметил, что похожие ис-
тории рассказывали уже много раз, но они постоянно оказы-
вались выдумками. Другой заявил, что не далее как весной
прошлого года те же пастухи рассказывали то же самое, но
птиц никто так и не видел. Пастухи сердито отрицали, что
когда-нибудь раньше приносили подобные вести, и вскоре
толпа разделилась на тех, кто занял сторону пастухов, и тех,
кто якобы помнил, как в прошлом году произошел похожий
случай.

В разгар ссоры у Акселя возникло знакомое ноющее чув-
ство, будто что-то идет не так, и, выбравшись из крика и дав-
ки, он вышел наружу посмотреть на темнеющее небо и сте-



 
 
 

лющуюся по земле хмарь. Через какое-то время обрывки в
его сознании стали складываться в единое целое, вызывая в
памяти пропавшую Марту, опасность и то, как совсем недав-
но все были заняты поисками девочки. Но эти воспомина-
ния тут же спутывались, совсем как сон спустя пару секунд
после пробуждения, и Аксель удержал мысль о маленькой
Марте только великим усилием воли, а тем временем голоса
у него за спиной все спорили о крапивнике. Потом, не сходя
с места, он услышал детский голосок, напевавший песенку,
и увидел, как перед ним из хмари вынырнула Марта.

– Ну и странная же ты девочка, дитя мое, – сказал Аксель,
когда она вприпрыжку подошла к нему. – Разве ты не боишь-
ся темноты? Или волков с ограми?

– О, сэр, я их боюсь, – ответила она с улыбкой, – но я умею
от них прятаться. Надеюсь, родители про меня не расспра-
шивали. На прошлой неделе я нашла отличный тайник.

– Не расспрашивали? Разумеется, расспрашивали. Разве
вся деревня тебя не ищет? Послушай, какой внутри перепо-
лох. Это все из-за тебя, дитя мое.

Марта рассмеялась:
– О, сэр, перестаньте! Я знаю, что они меня не хватились.

И вовсе не обо мне там кричат.
Стоило ей это сказать, как Аксель понял, что девочка пра-

ва: голоса внутри спорили вовсе не о ней, а о чем-то, не
имевшем к ней никакого отношения. Он нагнулся к дверно-
му проему и прислушался – и, уловив в гуле возбужденных



 
 
 

голосов отдельную фразу, вспомнил о пастухах с крапивни-
ком. Пока он раздумывал, следует ли объяснить Марте, в
чем, собственно, дело, она вдруг прошмыгнула мимо него и
вошла внутрь.

Аксель последовал за ней, предвкушая облегчение и ра-
дость, которые вызовет ее появление. И, говоря по правде,
ему пришло в голову, что если он вернется вместе с ней, то
ее благополучное возвращение будет признано немного и его
заслугой. Но, когда они вошли в большой зал, собравшиеся
были по-прежнему поглощены спором о пастухах, и почти
никто даже не взглянул в их сторону. Мать Марты вышла
из толпы ровно на столько времени, сколько потребовалось,
чтобы сделать внушение чаду: «Вот ты где! Чтобы не смела
больше так пропадать! Сколько повторять нужно?» – и тут
же вернулась обратно к кипевшему вокруг очага спору. Мар-
та одарила Акселя широкой усмешкой: «Что я говорила?» –
и исчезла в сумраке искать товарищей по играм.

В комнате посветлело. Спальня супругов находилась у
внешней стены норы, и в ней было маленькое окошко, хотя
и расположенное слишком высоко, чтобы в него можно бы-
ло выглянуть, не вставая на табурет. Сейчас оно было заве-
шано тряпкой, но ранний солнечный луч пробился сквозь
уголок, бросив на спящую Беатрису полоску света. Луч заце-
пил нечто вроде насекомого, парившего в воздухе прямо над
головой пожилой женщины. Чуть погодя Аксель понял, что
это паучок, повисший на невидимой отвесной нити и пря-



 
 
 

мо под его взглядом размеренно скользящий вниз. Бесшум-
но поднявшись, Аксель пересек комнатушку и провел рукой
в пустоте над спящей женой, поймав паука в ладонь. И по-
стоял немного, глядя на Беатрису. На ее лице застыло уми-
ротворение, которое ему все реже доводилось видеть, когда
она бодрствовала, и, созерцая его, он внезапно задохнулся
от счастья, что немало его удивило. И тогда Аксель понял,
что решение принято, и ему снова захотелось ее разбудить,
просто для того, чтобы поделиться новостью. Но поступить
так было бы эгоистично, и, кроме того, как он мог быть на-
столько уверен в том, как она к этому отнесется? Наконец он
тихо вернулся к табуретке и, усаживаясь обратно, вспомнил
про паучка – и осторожно раскрыл ладонь.

Дожидаясь рассвета на скамейке у входа, Аксель пытал-
ся вспомнить, как им с Беатрисой впервые пришла в голову
мысль о путешествии. Ему даже показалось, что он вспом-
нил разговор, который они вели как-то ночью в этой самой
комнате, но теперь, наблюдая за паучком, прыгнувшим с
ребра его ладони прямо на земляной пол, Аксель отчетливо
понял, что впервые они заговорили о нем в тот день, когда в
деревню забрела странница в черных лохмотьях.

Дело было серым утром – неужто так давно, в ноябре про-
шлого года? – и Аксель мерил широкими шагами бегущую
вдоль берега реки тропу под пологом из нависших ив. Он
спешил с поля обратно в нору – возможно, чтобы захватить
какой-то инструмент или за новым поручением мастера. Как



 
 
 

бы то ни было, его остановил многоголосый крик из-за ку-
стов справа от тропы. Сразу же подумав об ограх, Аксель
быстро огляделся в поисках камня или палки. Но тут же по-
нял, что хоть голоса – все до единого женские – и были злы-
ми и возбужденными, но в них не было обычного при напа-
дении огров ужаса. Тем не менее Аксель решительно дви-
нулся сквозь заросли можжевельника и выбрался на прога-
лину, где увидел сбившихся в кучу пятерых женщин – не
первой молодости, но еще не вышедших из детородного воз-
раста. Ему были видны только их спины и слышны крики,
обращенные куда-то вдаль. Он уже почти поравнялся с ни-
ми, прежде чем одна из женщин его заметила, вздрогнув, но
остальные обернулись на него чуть ли не с пренебрежением.

– Ну-ну, – сказала одна из них. – Наверное, это судьба
или еще чего. Но раз пришел ее муж, есть надежда, что он
приведет ее в чувство.

Женщина, которая увидела его первой, сказала:
– Мы говорили вашей жене не ходить туда, но она не по-

слушалась. Она вбила себе в голову отнести страннице еды,
хотя, вернее всего, это дьявол или того хуже – ряженый эльф.

– Моя жена в опасности? Дамы, прошу вас, объяснитесь.
– Здесь все утро бродит странная женщина, – вступила

другая. – Волосы ниже плеч, плащ из черных лохмотьев. Она
заявила, что она из саксов, но мы никогда не видели, чтобы
саксы так одевались. Она пыталась подобраться к нам на бе-
регу, когда мы занимались стиркой, но мы вовремя увиде-



 
 
 

ли ее и отогнали подальше. Но она все время возвращалась
обратно и вела себя так, словно ее изводит какое-то горе, и
иногда просила у нас еды. Мы уверены, что все это время она
направляла свои чары прямо на вашу жену, сэр, потому что
нам дважды за утро пришлось удерживать Беатрису за руки,
так ей хотелось подойти к дьяволу. А теперь она вырвалась
и пошла к старому терновнику, где тот ее дожидается. Мы
удерживали ее, как могли, сэр, но, видно, в нее уже проникла
дьявольская сила, потому что неестественно для женщины с
такой тонкой костью и пожилой, как ваша жена, быть такой
сильной.

– К старому терновнику…
– Она только что туда отправилась, сэр. Но это точно дья-

вол, поэтому, если пойдете за ней, берегитесь, чтобы не спо-
ткнуться или не порезаться об отравленный чертополох, по-
тому что рана может никогда не зажить.

Аксель приложил все силы, чтобы скрыть от женщин свое
раздражение, и вежливо ответил:

– Благодарю вас, дамы. Пойду посмотрю, что на уме у мо-
ей жены. Простите.

Для жителей нашей деревни выражение «старый тернов-
ник» обозначало как само терновое дерево, будто выросшее
прямо из камня на краю выступа скалы в нескольких мину-
тах ходьбы от норы, так и живописное место, украшением
которого дерево являлось. В солнечный день, если не было
сильного ветра, там можно было приятно провести время.



 
 
 

Перед глазами открывался отличный вид на окрестные зем-
ли вплоть до самой реки, на ее изгиб и расстилавшиеся за
ним болота. По воскресеньям вокруг кряжистых корней ча-
сто играли дети, иногда отважно прыгая с края уступа, об-
рыв под которым, по правде сказать, был совсем невысоким,
и ребенок не мог пострадать, а просто скатился бы, как бо-
чонок, по травянистому склону. Но утром на неделе, когда
и взрослые, и дети были заняты работой, это место должно
было пустовать, и Аксель, поднимаясь сквозь хмарь вверх по
склону, вовсе не удивился, увидев, что женщины там совсем
одни, выделяясь на фоне белесого неба черными силуэтами.
Действительно, незнакомка, сидевшая, прислонившись спи-
ной к скале, была одета престранным образом. По крайней
мере, с расстояния ее плащ казался сделанным из множества
сшитых вместе лоскутков и полоскался на ветру, придавая
своей владелице сходство с огромной, собирающейся взле-
теть птицей. Рядом с ней Беатриса – по-прежнему стоявшая,
хотя и наклонив голову в сторону собеседницы, – казалась
маленькой и беззащитной. Обе были поглощены разговором,
но, увидев подходившего снизу Акселя, замолчали и устави-
лись на него. Потом Беатриса подошла к краю утеса и крик-
нула:

– Стой там, муж, ни шагу дальше! Я сама к тебе подойду.
Только не лезь сюда и не нарушай покой этой бедной жен-
щины, которая только что присела дать отдых ногам и пере-
кусить вчерашним хлебом.



 
 
 

Аксель стал ждать, как ему было сказано, и вскоре увидел,
как жена спускается по длинному проселку к месту, где он
остановился. Она подошла к нему вплотную и, без сомнения,
заботясь о том, чтобы ветер не донес их слова до странницы,
тихо сказала:

– Муж мой, это те глупые женщины послали тебя за мной?
Когда я была в их возрасте, страх и нелепые поверья были
уделом старух, которые считали каждый камень проклятым,
а каждую бродячую кошку – злым духом. Но вот я сама со-
старилась, и оказывается, что это молодые забивают себе го-
ловы глупостями, словно никогда не слышали обет Господа
всегда идти подле нас. Посмотри на эту бедную странницу,
убедись сам, какая она усталая и одинокая, ведь она уже че-
тыре дня бродит по лесам и полям, от деревни к деревне, и
отовсюду ее гонят. И ведь идет она по христианской земле,
а ее принимают за дьявола или за прокаженную, хотя на ее
коже нет и следа проказы. Вот, муж мой, надеюсь, ты при-
шел не для того, чтобы запретить мне дать бедной женщине
утешение и ту жалкую снедь, которую я ей принесла.

– Я бы не стал говорить ничего подобного, принцесса, по-
тому что сам вижу, что ты говоришь правду. Еще по пути
сюда я думал, как это постыдно, что мы разучились прини-
мать странников с радушием.

– Тогда возвращайся к своим делам, муж мой, не то тебя
опять начнут попрекать, что ты медленно работаешь, и не
успеешь оглянуться, как на нас снова натравят детвору, ко-



 
 
 

торая будет нас дразнить.
– Никто никогда не попрекал меня за медленную работу,

принцесса. С чего ты это взяла? Ни разу не слышал подоб-
ных жалоб, и с работой я справляюсь ничуть не хуже любого
мужчины, будь он хоть на двадцать лет моложе меня.

– Я просто дразню тебя, муж мой. Твоя правда, никто не
жалуется на твою работу.

– Если же дети нас обзывают, то не потому, что я медлен-
но работаю, а потому, что их родители – слишком глупы, а
еще вернее, пьяны, чтобы научить их хорошим манерам или
уважению.

– Успокойся, муж мой. Сказала же, я просто тебя поддраз-
нила и больше не буду. Незнакомка рассказывает мне кое-
что прелюбопытное, может, когда-нибудь тебе тоже будет
интересно об этом узнать. Но ей нужно закончить рассказ,
поэтому прошу еще раз, поспеши по своим делам и оставь
меня с ней, чтобы я ее выслушала и утешила, чем могу.

– Прости, принцесса, если я был с тобою груб.
Но Беатриса уже повернулась и поднималась обратно по

тропинке, ведущей к терновому дереву и фигуре в развева-
ющемся плаще.

Немного погодя, когда Аксель, выполнив поручение, воз-
вращался в поле, он, рискуя терпением товарищей, откло-
нился с пути, чтобы снова пройти мимо старого терновни-
ка. Дело в том, что полностью разделяя презрение жены к
подозрительности деревенских женщин, Аксель не мог изба-



 
 
 

виться от мысли, что странница действительно представляла
угрозу, и ему было не по себе с тех пор, как он оставил Бе-
атрису в ее обществе. Поэтому, увидев на холме перед ска-
лой одинокую фигуру жены, глядящую в небо, он вздохнул
с облегчением. Она казалась погруженной в раздумья и не
замечала его, пока он ее не окликнул. Пока Аксель смотрел,
как она спускается по тропе – медленнее, чем в прошлый
раз, – ему уже не впервые пришло в голову, что с недавних
пор в ее походке что-то изменилось. Она не то чтобы хрома-
ла, но словно пыталась скрыть какую-то тайную боль. Когда
она приблизилась, Аксель спросил, что сталось с ее странной
спутницей, но Беатриса ответила лишь:

– Пошла своей дорогой.
– Она наверняка благодарна тебе за доброту, принцесса.

Долго ты с ней говорила?
– Да, и у нее было что рассказать.
– Вижу, то, что она сказала, беспокоит тебя, принцесса.

Возможно, те женщины были правы, и от нее стоило дер-
жаться подальше.

– Она вовсе не расстроила меня, Аксель. Просто застави-
ла задуматься.

– Странное у тебя настроение. Ты уверена, что она не на-
ложила на тебя никакого заклятия, прежде чем исчезнуть?

– Дойди до терновника, муж мой, и увидишь ее на тропе,
она еще не успела уйти далеко. Надеется, что по ту сторону
горы будут щедрее на подаяние.



 
 
 

– Ну, раз ничего плохого не приключилось, принцесса, я
тебя оставлю. Господь порадуется твоей бесконечной добро-
те.

Но на этот раз жене явно не хотелось его отпускать. Бе-
атриса схватила Акселя за руку, как будто для того, чтобы
восстановить равновесие, а потом положила голову ему на
грудь. Его рука словно непроизвольно поднялась погладить
ее спутанные от ветра волосы, и, опустив взгляд на жену, Ак-
сель с удивлением обнаружил, что ее глаза по-прежнему ши-
роко открыты.

– Странное у тебя настроение, странное. Чего та незна-
комка тебе наговорила?

Беатриса задержала голову на его груди еще на миг. Потом
выпрямилась и отпустила его.

– Аксель, я тут подумала, и мне кажется, что в том, что ты
всегда говоришь, что-то есть. Чудно, что все забывают друг
друга и то, с чем имели дело только вчера или днем раньше.
Нас всех словно поразила неведомая болезнь.

– Именно так, принцесса. Взять хотя бы ту рыжеволосую
женщину…

– Оставь ты в покое рыжеволосую, Аксель. Мы не помним
много чего другого.

Все это Беатриса сказала, глядя в окутанную хмарью даль,
но теперь она посмотрела в упор на мужа, и взгляд ее был
исполнен печали и острой тоски. Тогда-то – он был в этом
уверен, – она и сказала:



 
 
 

– Знаю, Аксель, ты всегда этому противился. Но пришло
время снова подумать об этом. Мы должны отправиться в
путь, и откладывать больше нельзя.

– В путь, принцесса? Куда же?
– В деревню нашего сына. Это недалеко, муж мой, мы оба

это знаем. Даже нашим медленным шагом идти туда не боль-
ше нескольких дней, за Великую Равнину и чуть на восток.
И весна уже скоро.

– Конечно, принцесса, мы можем отправиться в путь. Это
рассказ странницы натолкнул тебя на эту затею?

– Аксель, эта затея пришла мне в голову давным-давно,
а рассказ той бедняжки убедил меня, что медлить больше
нельзя. Сын ждет нас у себя в деревне. Сколько еще нам за-
ставлять его ждать?

– Принцесса, весной мы обязательно подумаем о таком
путешествии. Но почему ты говоришь, что я всегда ему про-
тивился?

– Сейчас мне не припомнить всего, что было между на-
ми по этому поводу, Аксель. Только то, что ты всегда этому
противился, а мне очень этого хотелось.

– Что ж, принцесса, давай вернемся к этому разговору,
когда у нас не будет срочной работы и соседей, готовых на-
звать нас лентяями. Я пойду. Скоро мы все обсудим.

Но в последующие дни, даже если мысль о путешествии
и приходила им в головы, супруги ни разу по-настоящему
о нем не заговорили. Всякий раз, когда разговор поворачи-



 
 
 

вался в эту сторону, им становилось до странного неловко,
и вскоре между ними, как это бывает между мужем и же-
ной, много лет прожившими вместе, установилось молчали-
вое согласие по возможности избегать этой темы. Я говорю
«по возможности», потому что время от времени у одного
из них возникала нужда – импульсивное желание, если угод-
но, – которой они были вынуждены уступать. Но любые их
беседы в подобных обстоятельствах быстро заканчивались
уклончивостью или плохим настроением. А когда Аксель на-
прямик спрашивал жену о том, что сказала ей странница у
старого терновника, лицо Беатрисы мрачнело, и казалось,
что она вот-вот расплачется. В итоге Аксель стал избегать
любого упоминания о незнакомке.

Спустя какое-то время Аксель уже не мог вспомнить, с
чего вообще начался разговор о путешествии и в чем бы-
ло его назначение. Но этим утром, пока он сидел на пред-
рассветном холоде, его память пусть и немного, но прояс-
нилась, и многое вернулось к нему: рыжеволосая женщи-
на, Марта, незнакомка в черных лохмотьях и другие воспо-
минания, которые мы оставим за пределами нашего повест-
вования. И ему живо припомнилось, что произошло всего
несколько недель назад – в то воскресенье, когда у Беатрисы
отобрали свечу.

Воскресенье было для жителей деревни днем отдыха, по
крайней мере, в том смысле, что им не приходилось работать
в поле. Но скотину все равно нужно было кормить, да и дру-



 
 
 

гих дел хватало, поэтому священник смирился с невозмож-
ностью наложить запрет на все, что можно было бы счесть
трудом. Так что, когда в то самое воскресенье Аксель вы-
брался на весеннее солнце, проведя утро за починкой сапог,
его глазам предстали соседи, рассевшиеся перед норой – кто
на кусочках дерна, кто на скамеечках или бревнах – и коро-
тавшие время за беседой, смехом и работой. Повсюду игра-
ли дети, а вокруг двух мужчин, мастеривших на траве коле-
со для телеги, собралась кучка любопытных. Это было пер-
вое воскресенье в этом году, когда погода позволила занять-
ся подобным делом, и атмосфера была почти праздничная.
Тем не менее, стоя у входа в нору и глядя мимо своих сопле-
менников туда, где земля уходила вниз к болотам, Аксель
увидел поднимавшуюся хмарь и пришел к заключению, что
после полудня их снова накроет серая морось.

Аксель простоял так достаточно долго, пока его внимание
не привлекла суматоха у ограждения перед пастбищем. Сна-
чала он не нашел в ней ничего интересного, но тут ветер до-
нес до его ушей нечто, заставившее его распрямиться. Пото-
му что если зрение у Акселя с годами и ослабло, что немало
его раздражало, то слух оставался ему верен, и в беспорядоч-
ных криках, доносившихся из толпы у забора, он разобрал
голос Беатрисы, возвещавший о том, что она попала в беду.

Остальные тоже побросали дела, чтобы взглянуть, что
происходит. Но Аксель уже спешил сквозь толпу, чудом оги-
бая бродивших всюду детей или брошенные на траву пред-



 
 
 

меты. Однако прежде, чем он успел добраться до маленького
людского клубка, тот вдруг распался и из его сердцевины вы-
пала Беатриса, обеими руками прижимая что-то к груди. По
лицам окружающих было видно, что происходящее их в ос-
новном забавляет, но тут из-за плеча жены выскочила жен-
щина – вдова кузнеца, умершего год назад от лихорадки, –
с лицом, перекошенным от ярости. Беатриса отбивалась от
своей мучительницы, сохраняя на лице суровую, лишенную
всякого выражения маску, но, увидев спешившего к ней Ак-
селя, расчувствовалась.

Теперь, когда Аксель об этом вспоминал, ему казалось,
что лицо жены тогда прежде всего выражало огромное об-
легчение. Не то чтобы Беатриса верила, что с его появлением
все закончится благополучно, но его присутствие означало,
что расстановка сил изменилась. Она посмотрела на него не
просто с облегчением, а почти с мольбой и протянула ему
предмет, который так ревностно защищала.

– Она наша, Аксель! Нам больше не придется сидеть в
темноте. Бери ее побыстрее, муж мой, она наша!

Беатриса протягивала ему короткую, бесформенную све-
чу. Вдова кузнеца снова попыталась ее выхватить, но Беат-
риса оттолкнула тянувшуюся к ней руку.

– Возьми ее, муж мой! Вот эта девочка, малышка Нора,
принесла ее мне сегодня утром, она сама ее сделала, поняв,
что мы устали коротать ночи во тьме.

На это раздался новый взрыв криков и даже хохота. Но Бе-



 
 
 

атриса продолжала смотреть на Акселя, и в ее взгляде скво-
зили доверие и настойчивая мольба, и именно ее лицо, ка-
ким оно было в тот миг, первым возникло у него перед гла-
зами в это утро, когда он сидел, ожидая рассвета, на скамье
у входа в нору. Как он мог это позабыть, ведь все случилось
не больше трех недель назад? Как получилось, что до сего-
дняшнего дня он ни разу об этом не вспомнил?

Аксель протянул руку, но ему не удалось схватить свечу
– толпа не давала ему до нее дотянуться, – и тогда он сказал,
громко и уверенно:

– Не волнуйся, принцесса. Ты только не волнуйся.
Аксель понимал, как мало в этих словах было смысла, по-

этому очень удивился, когда толпа затихла, и даже вдова куз-
неца отступила назад. Только тогда он понял, что силу возы-
мели не его слова, а появление у него за спиной священника.

– Что это за выходки в Божий день? – Священник широ-
кими шагами прошел мимо Акселя и свирепо глянул на ра-
зом примолкшую толпу. – Ну?

– Это все госпожа Беатриса, сэр, – сказала вдова кузне-
ца. – Она раздобыла свечу.

Лицо Беатрисы снова превратилось в напряженную маску,
но она выдержала взгляд священника.

–  Вижу, что это правда, госпожа Беатриса. Но ведь вы
помните, что совет постановил, что вам с мужем запрещено
жечь свечи у себя в комнате.

– Ни он, ни я в жизни еще ни одной свечи не опрокинули,



 
 
 

сэр. Мы отказываемся ночь за ночью сидеть в темноте.
– Таково решение, и вы будете ему подчиняться, пока со-

вет его не отменит.
Аксель увидел, как ее глаза вспыхнули гневом.
– Это просто бессердечие. Вот что это такое, – она про-

изнесла это тихо, словно выдохнув, но в упор глядя на свя-
щенника.

– Отберите у нее свечу, – потребовал тот. – Делайте, как
я сказал. Отберите.

К Беатрисе потянулось несколько рук, но Акселю показа-
лось, что она не совсем поняла, что сказал священник. Пото-
му что продолжала стоять в центре давки с непонимающим
взглядом, все так же вцепившись в свечу, словно повинуясь
позабытому инстинкту. Потом Беатрису охватила паника, и
она снова было протянула свечу Акселю, но пошатнулась под
напором толпы. Не упав из-за плотно окруживших ее одно-
сельчан, Беатриса пришла в себя и снова протянула свечу
мужу. Аксель попытался схватить ее, но свеча исчезла в чу-
жой руке, и тут же прогремел голос священника:

– Довольно! Оставьте госпожу Беатрису с миром, и чтобы
никто не смел сказать ей дурного слова. Она старая женщи-
на и не понимает всего, что творит. Довольно, я сказал! Не
подобает так вести себя в Божий день.

Наконец, дотянувшись до Беатрисы, Аксель заключил ее в
объятия, и толпа постепенно рассеялась. Когда он вспоминал
тот миг, ему казалось, что они простояли так очень долго,



 
 
 

обнимая друг друга, и она положила голову ему на грудь, так
же, как в день появления странницы, словно просто устала и
хочет перевести дух. Он все держал ее, и священник снова
велел толпе разойтись. Когда они наконец отстранились друг
от друга и осмотрелись, то обнаружили, что стоят в одиноче-
стве рядом с коровьим пастбищем с деревянными воротами,
запертыми на перекладину.

– Да разве это важно, принцесса? На что нам сдалась све-
ча? Мы отлично привыкли обходиться без нее. И разве не
хватает нам беседы для развлечения, со свечой или без?

Аксель пристально посмотрел на жену. Беатриса выгляде-
ла задумчивой и не особенно расстроенной.

– Мне жаль, Аксель. Свечи больше нет. Мне нужно было
держать ее в секрете, чтобы никто, кроме нас, о ней не знал.
Но я слишком обрадовалась, когда та девочка принесла ее
мне и сказала, что сама ее для нас сделала. А теперь ее боль-
ше нет. Ничего страшного.

– Совсем ничего, принцесса.
– Они держат нас за двух дураков, Аксель.
Беатриса шагнула вперед и снова положила голову на

грудь мужу. Вот тогда-то она и сказала приглушенным голо-
сом, так что сначала ему показалось, что он ослышался:

– Сын, Аксель. Помнишь нашего сына? Когда сейчас меня
толкнули, я вспомнила сына. Красивого, сильного, справед-
ливого. Зачем нам здесь оставаться? Давай уйдем в деревню
сына. Он защитит нас и проследит, чтобы никто не обращал-



 
 
 

ся с нами грубо. Ведь столько лет прошло, Аксель, неужто
сердце твое не смягчилось? Ты все еще считаешь, что нам
нельзя его навестить?

Беатриса сказала это глухо, продолжая прятать лицо на
груди мужа, но сказанное разворошило бесчисленные об-
рывки его памяти, да так сильно, что он чуть не потерял со-
знание. Ослабив объятия, Аксель шагнул назад в страхе, что
пошатнется и жена потеряет из-за него равновесие.

– Что это ты такое говоришь, принцесса? Разве это я про-
тивился нашему путешествию в деревню сына?

– Конечно, ты, Аксель. Кто же еще?
– Когда же я возражал против этого путешествия, прин-

цесса?
– Мне всегда казалось, что возражал, муж. Но, ох, Аксель,

сейчас, когда ты спросил, я уже и не помню наверняка. И
почему это мы стоим здесь в такой-то чудесный день?

Беатриса снова казалась растерянной. Она заглянула Ак-
селю в лицо, потом посмотрела вокруг, заметив прекрасную
погоду и соседей, которые снова принялись на них оборачи-
ваться.

– Пойдем посидим в комнате, – сказала она, помедлив. –
Побудем немного вдвоем. День прекрасный, спору нет, но
что-то я утомилась. Пойдем домой.

– Правильно, принцесса. Присядь и отдохни подальше от
этого солнца. Тебе скоро станет лучше.

Обитатели норы начали просыпаться. Уже должны были



 
 
 

отправиться на пастбище пастухи, но Аксель так крепко за-
думался, что ничего не слышал. Беатриса забормотала на
другом конце комнаты, словно собираясь запеть, и перевер-
нулась под одеялами. Распознав эти признаки, Аксель молча
подошел к кровати, осторожно сел на край и стал ждать.

Беатриса перевернулась на спину, приоткрыла глаза и по-
смотрела на Акселя.

– Доброе утро, муж мой, – наконец сказала она. – Рада,
что духи не забрали тебя, пока я спала.

– Принцесса, нам надо поговорить.
Беатриса продолжала смотреть на него из-под прикрытых

век. Потом села, задев лицом луч, который раньше зацепил
паука. Ее седая грива, неубранная и спутанная, свисала с
плеч жесткими прядями, но Аксель по-прежнему чувство-
вал, как при виде жены в утреннем свете у него в сердце ше-
велится счастье.

– Что такого ты хочешь сказать, Аксель, что не может по-
дождать, пока я не протру глаза?

– Мы как-то говорили с тобой, принцесса, о путешествии,
которое могли бы совершить. Вот, пришла весна, и, навер-
ное, самое время отправиться в путь.

– Отправиться в путь, Аксель? Когда же?
–  Как только соберемся. Мы уйдем всего на несколько

дней. В деревне без нас обойдутся. Со священником мы до-
говоримся.

– Мы пойдем навестить сына, Аксель?



 
 
 

– Именно туда. Навестить сына.
Птицы снаружи запели хором. Беатриса перевела задум-

чивый взгляд на окно, перед которым завис просочившийся
сквозь ткань солнечный свет.

– Бывают дни, когда я отчетливо его помню. А на следу-
ющий день на память словно падает пелена. Но наш сын –
хороший и добрый человек, в этом я уверена.

– Почему же сейчас он не с нами, принцесса?
– Не знаю, Аксель. Может быть, он поссорился со старей-

шинами и ему пришлось уйти. Я спрашивала у соседей, но
никто его не помнит. Но он бы не сделал ничего такого, что
покрыло бы его позором, в этом я не сомневаюсь. Разве ты
сам ничего не помнишь, Аксель?

– Когда я сидел снаружи, то попытался спокойно припом-
нить все, что можно, и многое ко мне вернулось. Но я не
могу вспомнить сына, ни лица, ни голоса, хотя иногда мне
кажется, что я вижу его, каким он был когда-то в детстве,
как я веду его за руку по берегу реки или как я тяну к нему
руки, когда он как-то раз заплакал, чтобы успокоить. Но как
он теперь выглядит, где живет, есть ли у него собственный
сын, я вовсе не помню. Я надеялся, что ты вспомнишь боль-
ше, принцесса.

– Он наш сын, поэтому я его чувствую, даже если память
меня подводит. И я знаю, что он ждет не дождется, когда мы
уйдем отсюда и заживем под его крылом.

– Он наша плоть и кровь, так с чего бы ему противиться



 
 
 

нашему воссоединению?
– Но я все равно буду скучать по дому. По нашей комнатке

и деревне. Не так-то легко сдвинуться с места, где прожил
всю жизнь.

– Никто не просит нас поступать необдуманно, принцесса.
Пока я сидел, дожидаясь восхода солнца, мне подумалось,
что нужно сходить в деревню к сыну и поговорить с ним. По-
тому что даже родителям нельзя явиться как снег на голову
и потребовать, чтобы вся деревня их приняла.

– Твоя правда, муж мой.
– Меня еще кое-что беспокоит, принцесса. Его деревня

может быть в нескольких днях пути, как ты и говоришь. Но
как мы узнаем, где именно ее искать?

Беатриса молчала, глядя прямо перед собой, и ее плечи
чуть приподнимались в такт дыханию.

– Думаю, мы легко отыщем дорогу, Аксель, – наконец ска-
зала она. – Даже если мы пока не знаем, в какой именно де-
ревне он живет, мы с товарками часто бывали в соседних се-
лениях, торгуя медом и оловом. Да я с завязанными глазами
дойду до Великой Равнины и до саксонской деревни, где мы
часто останавливались на привал. Деревня нашего сына все-
го лишь чуть дальше, и мы без труда ее отыщем. Аксель, мы
правда скоро туда пойдем?

– Да, принцесса. Начнем собираться сегодня же.



 
 
 

 
Глава 2

 
Однако прежде, чем отправиться в путь, супругам при-

шлось переделать много дел. В такой деревне, как у них,
многие вещи, необходимые в путешествии, – одеяла, фляги
для воды, трут – находились в общем пользовании, и, что-
бы заполучить их себе, пришлось долго рядиться с соседя-
ми. Более того, и на Акселе, и на Беатрисе, несмотря на пре-
клонный возраст, лежали ежедневные обязанности, и они не
могли просто уйти, не получив на то согласия общины. А ко-
гда они наконец-то были готовы отправиться в путь, испор-
тилась погода, снова их задержав. Ибо какой смысл терпеть
ненастье в виде тумана, дождя и холода, когда стоит чуток
подождать, и снова выглянет солнце?

Но в конце концов в одно ясное утро, когда по небу плы-
ли белоснежные облака и дул свежий ветер, супруги отпра-
вились в путь с дорожными посохами в руках и котомками
за спинами. Аксель хотел выступить с рассветом – у него не
было сомнений, что день будет ясным, – но Беатриса стоя-
ла на том, чтобы дождаться, пока солнце взойдет повыше.
Она уверяла, что до саксонской деревни, где они собирались
укрыться в первую ночь, не больше дня пешим ходом, а гра-
ницу Великой Равнины им уж точно следовало пересечь как
можно ближе к полудню, когда обитающие там темные силы
сморит сон.



 
 
 

Супруги уже давненько никуда не ходили вместе, и Ак-
сель тревожился, хватит ли жене сил. Но уже через час он
успокоился: несмотря на медленный шаг – он снова заметил,
что при ходьбе Беатриса немного припадает на одну ногу,
словно стараясь смягчить боль, – она шла вперед уверенно,
пригибая голову от ветра на открытой равнине и бесстрашно
сражаясь с чертополохом и молодой лесной порослью. Когда
дорога шла в гору или была такой грязной, что было труд-
но вытаскивать ноги, она сбавляла шаг, но продолжала идти
вперед.

В дни, предшествовавшие выходу, Беатриса все больше
уверялась, что помнит путь, по крайней мере до саксонской
деревни, которую она уже много лет часто навещала вме-
сте с другими крестьянками. Но, стоило им потерять из ви-
ду скалистые горы над их поселением и пересечь долину за
болотом, как уверенности у нее поубавилось. На развилках
или у открытого всем ветрам поля Беатриса останавливалась
и долго стояла, окидывая окрестности взглядом, в котором
сквозила паника.

– Не волнуйся, принцесса, – твердил Аксель в таких слу-
чаях. – Не волнуйся и никуда не спеши.

– Но, Аксель, – отвечала она, оборачиваясь к нему, – нам
надо спешить. Если мы хотим избежать опасности, нужно
пересечь Великую Равнину к полудню.

– Мы будем там вовремя, принцесса. Никуда не спеши.
Я мог бы отметить, что в те времена ориентироваться на



 
 
 

открытой местности было намного труднее, и не только за
неимением надежных компасов и карт. Не было еще зеле-
ных изгородей, которые сегодня так удобно делят угодья на
поля, дороги и луга. Путешественник в те времена зачастую
оказывался посреди безликого пейзажа, практически неиз-
менного, в какую сторону ни глянь. Ряд стоячих камней на
горизонте, поворот реки, перепад высоты на дне долины –
при прокладке маршрута приходилось полагаться только на
такие ориентиры. И неверный поворот часто приводил к ги-
бельным последствиям. Не считая возможности сгинуть от
непогоды, сбиться с пути означало неминуемо подвергнуть-
ся риску нападения со стороны человека, зверя или существа
сверхъестественного, которые устраивали засады в стороне
от торных дорог.

Возможно, вы бы удивились тому, как мало Аксель с Беат-
рисой беседовали по пути, ведь у наших супругов всегда хва-
тало тем для разговоров. Но в те времена, когда сломанная
лодыжка или воспалившаяся царапина могли стоить жизни,
считалось естественным уделять все внимание ходьбе. Воз-
можно, вы бы также заметили, что всякий раз, когда тропа
становилась слишком узкой, чтобы идти по ней рядом, пер-
вой шла именно Беатриса, не Аксель. Это тоже могло вас
удивить, ведь считается, что мужчине больше пристало пер-
вым ступать на таящую неведомые опасности землю, и, ра-
зумеется, в лесу или там, где можно было повстречать волка
или медведя, они бы без лишних слов поменялись местами.



 
 
 

Но в большинстве случаев Аксель следил, чтобы жена шла
первой, потому что каждое чудище или злой дух, которые
могли им повстречаться, обычно выбирали для нападения
того, кто шел последним, – думаю, примерно так же большие
кошки преследуют антилопу, замыкающую стадо. Частенько
бывало, что путник, оглянувшись за идущего следом това-
рища, обнаруживал, что тот бесследно исчез. Именно боязнь
подобного происшествия заставляла Беатрису то и дело пе-
респрашивать на ходу: «Аксель, ты еще здесь?» На что тот
неизменно отвечал: «Здесь, принцесса».

Супруги достигли Великой Равнины, когда утро было уже
на исходе. Аксель предложил продолжать путь, чтобы по-
быстрее пройти это опасное место, но Беатриса настояла,
чтобы дождаться полудня. Они сели на камень на вершине
склона, спускающегося к равнине, и принялись наблюдать за
укоротившимися тенями посохов, воткнув их перед собой в
землю.

– Небо, может, и чистое, Аксель. И я никогда не слышала,
чтобы в этом уголке равнины с кем-нибудь приключилось
что-то дурное. И все же давай дождемся полудня, тогда ни-
какому дьяволу уж точно не придет в голову выскакивать и
глазеть на нас.

– Подождем, как скажешь, принцесса. И ты права, Вели-
кая Равнина есть Великая Равнина, пусть здесь и царит бла-
годать.

Какое-то время они сидели молча, рассматривая рассти-



 
 
 

лавшийся перед ними пейзаж. Тишину нарушила Беатриса:
– Аксель, когда мы встретимся с сыном, он обязательно

станет настаивать, чтобы мы остались жить в его деревне.
Разве не странно будет покинуть соседей, с которыми мы
прожили столько лет, путь даже они и осыпают насмешками
наши седые головы?

– Ничего еще не решено, принцесса. Вот увидимся с сы-
ном, все и обсудим. – Аксель продолжал задумчиво смотреть
на Великую Равнину. Потом покачал головой и тихо сказал:

– Это так странно, что я совершенно его не помню.
– Кажется, прошлой ночью он мне приснился. Он стоял у

колодца и, чуть повернувшись в сторону, кого-то звал. Что
было до и после, не помню.

– По крайней мере, ты его видела, принцесса, пусть и во
сне. Какой он был?

– Помню, лицо у него решительное и красивое. Что до
цвета глаз, формы скул – их я не запомнила.

– Я совсем не помню его лица. Наверное, это из-за хмари.
Я многое был бы рад в нее опустить, но не иметь возмож-
ности воскресить такое драгоценное воспоминание – мучи-
тельно.

Беатриса придвинулась ближе к мужу и положила голову
ему на плечо. Под жестокими порывами ветра ее плащ рас-
пахнулся. Обняв ее, Аксель поймал хлопающий край и по-
плотнее его запахнул.

– Ну, мне кажется, один из нас обязательно его вспомнит,



 
 
 

и очень скоро.
– Давай попробуем, Аксель. Давай попробуем вместе. Это

все равно как если бы мы задевали куда-то драгоценный ка-
мень. Но мы его обязательно отыщем, если будем искать вме-
сте.

– Конечно отыщем, принцесса. Но, смотри, тени почти ис-
чезли. Пора спускаться.

Беатриса выпрямилась и начала копаться в своей котомке.
– Вот, возьмем это.
Она вручила ему нечто, с виду напоминающее две гладкие

гальки, но, присмотревшись, он заметил на каждой из них
затейливую резьбу.

– Положи их себе за пояс, Аксель, так, чтобы знаки смот-
рели наружу. Это поможет Господу нашему Иисусу Христу
нас защитить. А эти я возьму себе.

– Мне хватит и одного, принцесса.
– Нет, Аксель, поделим их пополам. Вот, помнится, там

есть тропа, и, если дождь ее не размыл, идти будет много лег-
че, чем до сих пор. Но есть место, где следует быть осторож-
ными. Аксель, ты слушаешь? Там, где тропа проходит над
могилой великана. Для тех, кто ничего об этом не знает, это
просто обычный холм, но я подам тебе знак, и, когда ты его
увидишь, нужно будет сойти с тропы и обойти холм по краю,
пока мы не выйдем на ту же тропу, когда она пойдет вниз.
Топтать такую могилу добра не принесет, будь то в полдень
или нет. Ты хорошо меня понял, Аксель?



 
 
 

– Не волнуйся, принцесса, я очень хорошо тебя понял.
– Не стоит и напоминать: если нам встретится незнакомец,

не важно, будет ли он стоять у нас на пути или окликнет с
расстояния, или несчастный зверь, который попал в капкан
или лежит в канаве раненый, или что-то еще, бросающееся
в глаза, не говори ни слова и не замедляй шаг.

– Я не дурак, принцесса.
– Ну, тогда, Аксель, нам пора.
Как и обещала Беатриса, пройти по Великой Равнине тре-

бовалось только совсем немного. Тропа, пусть временами и
тонувшая в грязи, оставалась хорошо видна и никогда не
уводила их с солнца. Спустившись поначалу, дальше она все
время вела вверх, пока супруги не обнаружили, что идут
вдоль высокого горного кряжа, а по обе стороны от них рас-
стилаются вересковые пустоши. Дул жестокий ветер, но с
ним вполне можно было смириться, потому что он служил
противовесом полуденному солнцу. Земля вокруг сплошь
поросла вереском и можжевельником, никогда не поднимав-
шимися выше колен, и только иногда взгляд цеплялся за де-
рево, всякий раз одинокое, похожее на старую каргу, чья спи-
на согнулась от постоянного ветра. Потом справа показалась
долина, напомнив о мощи и тайнах Великой Равнины и о
том, что им выпало пересечь всего лишь маленький ее уго-
лок.

Супруги шли гуськом, вплотную друг к другу, Аксель ед-
ва не наступал жене на пятки. Но всю дорогу Беатриса то и



 
 
 

дело вопрошала, словно читала литанию: «Аксель, ты еще
здесь?» – на что тот отвечал: «Здесь, принцесса». За исклю-
чением этих ритуальных реплик, они хранили молчание. Да-
же когда супруги достигли кургана, под которым был по-
гребен великан, и Беатриса замахала руками, указывая, что
нужно сойти с тропы в вереск, они размеренным тоном про-
должали перекличку, словно для того, чтобы обмануть злых
духов, вздумай те их подслушивать. Аксель все время сле-
дил, не надвигается ли хмарь и не темнеет ли небо, но ни на
что подобное не было и намека, а вскоре и вся Великая Рав-
нина осталась позади. Пока супруги карабкались вверх через
пролесок, наполненный щебетанием певчих птиц, Беатриса
молчала, но Аксель заметил, что жена как-то расслабилась и
уже не казалась такой отстраненной.

Супруги сделали привал у ручья, где помыли ноги, поели
хлеба и наполнили фляги. Дальше их путь лежал по длин-
ной просевшей дороге, оставшейся от римлян, окаймленной
дубами и вязами,  – идти по ней было гораздо легче, хотя
при этом требовалось остерегаться других путников, кото-
рые неминуемо должны были им встретиться. И действи-
тельно, в первый же час им встретились женщина с двумя
детьми, мальчик со стадом ослов и двое странствующих жон-
глеров, спешивших догнать свою труппу. Каждый раз пут-
ники останавливались, чтобы обменяться любезностями, но
однажды, заслышав приближавшийся грохот колес и копыт,
спрятались в канаве. Грохот тоже оказался безобидным – это



 
 
 

была повозка с лошадью, доверху полная дров, которой пра-
вил крестьянин-сакс.

После полудня в небе принялись сгущаться тучи, как бы
ненароком возвещая бурю. Супруги отдыхали под раскиди-
стым дубом, повернувшись спиной к дороге и укрывшись
от других путников. Перед ними расстилался широкий про-
стор, поэтому они тут же заметили надвигающиеся переме-
ны.

– Не волнуйся, принцесса. Под этим деревом мы укроемся
и переждем дождь, пока не вернется солнце.

Но Беатриса уже поднялась на ноги, подалась вперед и
приложила ладонь козырьком ко лбу.

– Я вижу, что дорога поворачивает, Аксель. И тут непо-
далеку есть старая вилла. Как-то раз нам с товарками слу-
чилось в ней укрыться. Развалина развалиной, конечно, но
крыша тогда была еще цела.

– Успеем ли мы добраться до нее до того, как разразится
буря, принцесса?

– Успеем, если пойдем прямо сейчас.
– Тогда поспешим. Нет никакого резону простудиться до

смерти, промокнув до костей. А в кроне этого дерева, как
я посмотрю, полно дыр, сквозь которые отлично видно все
небо над головой.



 
 
 

 
* * *

 
Разрушенная вилла оказалась дальше от дороги, чем за-

помнилось Беатрисе. Уже упали первые капли дождя, небо
над головой стремительно темнело, а супруги все брели по
узкой тропинке по пояс в крапиве, которую приходилось от-
бивать посохами. С дороги руины было хорошо видно, но
остальную часть пути они все больше скрывались за дере-
вьями и зелеными зарослями, поэтому, когда они вдруг вы-
росли прямо перед ними, путники испытали облегчение и
потрясение одновременно.

Во времена римлян вилла наверняка была великолепна,
но теперь от здания осталась только малая часть. Когда-то
богато украшенные полы, предоставленные непогоде, были
покорежены стоячими лужами, сквозь поблекшие плитки
пробивалась сорная трава. Остатки стен, местами лишь по
щиколотку высотой, открывали взгляду прежнюю планиров-
ку комнат. В уцелевшую часть здания вела каменная арка,
и Аксель с Беатрисой осторожно приблизились к ней и при-
слушались на пороге. Наконец Аксель позвал: «Есть здесь
кто-нибудь?» И, когда ответа не последовало, добавил: «Нас
тут двое стариков-бриттов, мы ищем укрытия от грозы. Мы
пришли с миром».

Ответом было молчание, и супруги вошли через арку в
сумрак того, что когда-то должно было служить коридором.



 
 
 

Коридор вел в залитую серым светом просторную комнату,
хотя и в ней одна из стен была полностью разрушена. Со-
седняя комната совершенно исчезла, и внутрь настойчиво
лез вечнозеленый кустарник, сдерживаемый только остатка-
ми пола. Однако три оставшихся стены, над которыми да-
же сохранился потолок, могли послужить укрытием. Здесь,
у закопченной каменной кладки, оставшейся от когда-то по-
беленных стен, на некотором расстоянии друг от друга нахо-
дились две темные фигуры, стоящая и сидящая.

На выпавшем из кладки камне сидела маленькая, похожая
на птицу старуха, возрастом старше Акселя с Беатрисой, в
черном плаще, капюшон которого был сдвинут назад, давая
рассмотреть выдубленное годами лицо. Глаза у нее запали
так глубоко, что их почти не было видно. Сгорбленная спина
едва касалась стены. У нее на коленях что-то копошилось,
и Аксель разглядел крепко зажатого в костлявых руках кро-
лика.

У дальнего края той же самой стены, словно специально
отодвинувшись от старухи как можно дальше, оставаясь при
этом под крышей, стоял худой, необычно высокий человек.
На нем был плотный длинный плащ, вроде тех, что пастухи
надевают на выпас в холодную ночь, но из-под него торчали
голые лодыжки. Обут незнакомец был в башмаки, какие Ак-
селю доводилось видеть на рыбаках. Хотя он, возможно, был
еще молод, макушка его была совершенно лысой, а вокруг
ушей торчали пучки темных волос. Человек стоял неподвиж-



 
 
 

но, спиной к комнате и опирался одной рукой на стену пе-
ред собой, словно напряженно прислушиваясь к происходя-
щему по другую сторону. Когда Аксель с Беатрисой вошли,
незнакомец глянул на них через плечо, но ничего не сказал.
Старуха тоже посмотрела на супругов молча, и только когда
Аксель проговорил: «Мир вам», – оба немного оттаяли. Вы-
сокий человек произнес:

– Входите же, друзья, или сухими вам не остаться.
И верно, небеса разверзлись, и сквозь разрушенную часть

крыши хлынула вода, падая на пол рядом с местом, где оста-
новились путники. Поблагодарив незнакомца, Аксель под-
вел жену к стене, выбрав место между хозяевами. Помог Бе-
атрисе снять котомку и свою тоже поставил на пол.

Какое-то время все четверо молчали, а гроза разбушева-
лась еще яростней, осветив их убежище вспышкой молнии.
Странные скованные позы, в которых замерли высокий че-
ловек со старухой, словно околдовали Акселя с Беатрисой,
и супруги тоже замолкли, неподвижно застыв. Создавалось
впечатление, что, оказавшись перед картиной и войдя в нее,
они и сами были вынуждены превратиться в нарисованных
персонажей.

Когда ливень превратился в размеренный дождь, птице-
подобная старуха наконец прервала молчание. Гладя кроли-
ка одной рукой и цепко удерживая его другой, она прогово-
рила:

– Господь с вами, родичи. Простите, что не поприветство-



 
 
 

вала вас раньше, уж очень удивилась, увидев вас здесь. Од-
нако знайте, что вам здесь рады. Прекрасный был день для
путешествия, пока не налетела гроза. Но вот увидите, она из
тех, что прекращаются так же внезапно, как и начались. Она
не задержит вас надолго, зато у вас будет время отдохнуть.
Куда вы направляетесь, родичи?

– Мы идем в деревню сына, – ответил Аксель, – где он с
нетерпением нас дожидается. Но сегодня мы остановимся на
ночлег в саксонской деревне, до которой надеемся добраться
к вечеру.

–  Саксы – дикий народ. Но с путниками они гостепри-
имнее, чем мы сами. Садитесь, родичи. Там, за вами, сухое
бревно, я сама на нем часто сижу и нахожу его весьма удоб-
ным.

Аксель и Беатриса последовали ее совету, и на какое-то
время между соседями снова повисло молчание, которое на-
рушал лишь шум льющего с неба дождя. В конце концов ста-
руха пошевелилась, и Аксель посмотрел на нее. Она тянула
кролика за уши и, пока зверек пытался вырваться, крепко
сжимала его рукой, похожей на когтистую лапу. Под взгля-
дом Акселя старуха достала другой рукой большой ржавый
нож и приставила его к горлу животного. Почувствовав, как
вздрогнула Беатриса, Аксель понял, что темные пятна у них
под ногами и по всему разбитому полу были въевшейся кро-
вью и что к запаху плюща и мокрой лепнины примешивался
еще один, слабый, но устойчивый, – запах бойни.



 
 
 

Приставив нож к горлу кролика, старуха снова замерла.
Аксель увидел, что ее запавшие глаза безотрывно смотрят на
высокого человека у дальнего конца стены, словно она ждала
от него сигнала. Но тот по-прежнему хранил неподвижность,
почти касаясь лбом стены. Он либо не замечал старухи, либо
решил не обращать на нее внимания.

– Добрая госпожа, – произнес Аксель, – убейте кролика,
если вам так угодно. Но просто сверните ему шею. Или возь-
мите камень и ударьте как следует.

– Будь у меня на то силы, сэр, но я слишком слаба. У меня
только острый нож, и ничего больше.

– Тогда буду рад вам помочь. Нож не понадобится. – Ак-
сель встал и протянул руку, но старуха не сделала ни одного
движения, чтобы отдать кролика. Она сидела все в той же
позе, приставив нож к горлу зверька и не сводя глаз с чело-
века в другом конце комнаты.

Наконец высокий человек повернулся к ним лицом.
– Друзья, – произнес он, – ваше появление меня удиви-

ло, но теперь я ему рад. Ибо я вижу, что вы добрые люди,
и умоляю вас, пока вы пережидаете здесь грозу, выслушать
рассказ о моей беде. Я – простой лодочник, который возит
путников через бурные воды. Со своей работой я свыкся, хо-
тя труд это тяжелый, и, когда у переправы собирается мно-
го народу, мне редко удается поспать, и каждый взмах весла
отдается болью в руках. Я работаю и в дождь, и в ветер, и
под палящим солнцем. Но мне не дает унывать мысль об от-



 
 
 

дыхе. Потому что нас, лодочников, несколько, и каждый по
очереди имеет право на отдых, пусть для этого и нужно отра-
ботать несколько долгих недель. У каждого из нас есть осо-
бое место, где мы проводим свободные дни, и мое, друзья,
находится здесь. В этом доме я провел беззаботное детство.
Он уже не тот, что прежде, но для меня он полон драгоцен-
ных воспоминаний, и я прихожу сюда, желая только спокой-
но ими насладиться. А теперь слушайте. Всякий раз, когда я
здесь появляюсь, где-то через час после моего прихода в ар-
ку входит эта старуха. Усаживается поудобнее и принимает-
ся гнобить меня, час за часом, день и ночь подряд. Ее упре-
ки жестоки и несправедливы. Самые жуткие проклятия она
приберегает на ночь. Не дает мне ни отдыху, ни сроку. Ино-
гда, как видите, она приносит с собой кролика или другую
мелкую тварь, чтобы зарезать ее здесь и осквернить кровью
священное для меня место. Я, как мог, пытался убедить ее
оставить меня в покое, но если Господь и наделил ее жало-
стью, то она научилась не обращать на нее внимания. Она не
уходит и не прекращает своих злобных упреков. На этот раз
только ваше внезапное появление помешало ей продолжить
меня гнобить. Уже очень скоро придет время собираться в
обратный путь, а потом меня ждут недели тяжкого труда на
море. Друзья, умоляю вас сделать все, что в ваших силах,
чтобы она ушла. Убедите ее, что такое поведение нечести-
во. Может, у вас получится на нее повлиять, ведь вы люди
пришлые, и она вас не знает.



 
 
 

Когда лодочник выговорился, повисло молчание. Позже
Акселю вспоминалось, что тогда у него возникло смутное
желание ответить, и в то же самое время – чувство, что тот
человек говорил с ним во сне и что на самом деле ответа
вовсе не требовалось. По-видимому, Беатриса тоже не чув-
ствовала потребности ответить немедленно, потому что, не
отрываясь, смотрела на старуху, которая успела убрать нож
от кроличьего горла и теперь чуть ли не с нежностью гладила
мех зверька краем лезвия. Наконец Беатриса заговорила:

– Госпожа, умоляю, позвольте моему мужу помочь вам с
кроликом. Нет никакой необходимости проливать кровь в
таком месте, и здесь нет подходящей посудины, чтобы ее со-
брать. Вы навлечете несчастье не только на этого честного
лодочника, но и на саму себя, и на всех путников, которые
забредут сюда в поисках крова. Отложите нож и забейте эту
тварь милосердно где-нибудь в другом месте. И какой вам
прок в том, чтобы так гнобить человека, как вы – этого ра-
ботящего лодочника?

–  Давай не будем торопиться упрекать эту женщину,
принцесса, – тихо сказал Аксель. – Мы не знаем, что произо-
шло между ними. Лодочник кажется честным человеком, но
пусть даже так, у нее могут быть свои причины приходить
сюда и делать то, что она делает.

– Вы выразились как нельзя лучше, сэр, – откликнулась
старуха. – Нравится ли мне коротать свои последние дни по-
добным образом? Я бы предпочла быть далеко отсюда со сво-



 
 
 

им мужем, с которым разлучена из-за этого самого лодоч-
ника. Мой муж был мудрым и осторожным человеком, сэр,
и мы с ним долго обсуждали это путешествие, говорили и
мечтали о нем много лет. И когда мы наконец подготовились
и собрали все, что было нужно, то отправились в путь и че-
рез несколько дней нашли гавань, откуда можно было пере-
правиться на остров. Мы стали ждать паромщика и через ка-
кое-то время увидели, что к нам плывет лодка. Но вот неза-
дача – в ней был этот самый человек. Видите, какой он вы-
соченный. Лодка качалась на воде, а он стоял в ней со своим
длинным веслом на фоне неба – ни дать ни взять скоморох
на ходулях, такой же худой и высокий. Он пристал к скали-
стому берегу в том месте, где стояли мы с мужем, и привязал
лодку. И я до сего дня не могу понять, как ему это удалось, но
он нас обманул. Мы были слишком доверчивы. Ведь до ост-
рова было рукой подать, и лодочник забрал мужа и оставил
меня ждать на берегу, а ведь мы сорок лет прожили супруга-
ми и ни дня не провели порознь. Не знаю, как он это сделал.
Наверное, его голос нас убаюкал, потому что я и опомниться
не успела, как он уже греб прочь с моим мужем, а я осталась
на берегу. Но даже тогда я ничего не заподозрила. Кто стал
бы подозревать лодочника в такой жестокости? Я принялась
ждать. Я сказала себе, что все дело в том, что лодка не может
взять за раз больше одного пассажира, потому что в тот день
море было неспокойно, а небо почти такое же темное, как
сейчас. Я стояла на скале и смотрела, как лодка становится



 
 
 

все меньше, пока она не превратилась в точку. А я все ждала,
и вот эта точка стала расти – лодочник возвращался. Вско-
ре я уже могла рассмотреть его гладкий, как галька, череп,
и видно было, что лодка пуста. И я вообразила, что пришел
мой черед и что скоро я воссоединюсь со своим возлюблен-
ным. Но когда он подплыл к тому месту, где я ждала, и при-
вязал веревку к шесту, он покачал головой и отказался меня
перевозить. Я спорила, рыдала, кричала на него, но он меня
не слушал. Вместо этого он предложил мне – какая жесто-
кость! – предложил мне кролика, которого, по его словам,
поймал в капкан на острове. Он привез его мне, полагая, что
из него выйдет отличный ужин в мой первый одинокий ве-
чер. Потом, видя, что никто больше не ждет переправы, он
уплыл прочь, оставив меня рыдать на берегу с его гнусным
кроликом. Я тут же выпустила его в вереск, потому что, го-
ворю вам, в тот вечер у меня не было аппетита, да и потом
он нескоро появился. Вот почему каждый раз, как я прихо-
жу сюда, я приношу ему свой подарочек. Кролика на рагу в
обмен на доброту, которую он в тот день проявил.

– Тот кролик предназначался на ужин мне, – прозвучал
голос лодочника с другого конца комнаты. – Мне стало ее
жаль, и я отдал его ей. Просто решил сделать доброе дело.

– Мы ничего не ведаем о ваших делах, сэр, – сказала Бе-
атриса. – Но бросить женщину в одиночестве на берегу – это
жестокий обман. Что заставило вас так поступить?

– Добрая госпожа, остров, о котором говорит эта старая



 
 
 

женщина, не простой. Мы, лодочники, за долгие годы мно-
гих туда перевезли, и по его полям и лесам бродят уже сот-
ни жителей. Но это место обладает странным свойством: тот,
кто туда попадает, обречен бродить по полям и лесам в оди-
ночестве, не встречая ни души. Иногда, в лунную ночь или
накануне шторма, он может почувствовать присутствие со-
седей. Но большую часть времени каждому путнику мнится,
что он – единственный его обитатель. Я бы с радостью пере-
вез туда эту женщину, но когда она поняла, что расстанется
с мужем, то заявила, что такое одиночество ей не нужно, и
отказалась ехать. Я уважил ее решение, как и должен был,
и отпустил ее восвояси. Кролика же я отдал ей по доброте
душевной. И вы сами видите, как она меня отблагодарила.

– Лодочник хитер, – заявила старуха. – Он смеет обманы-
вать вас, невзирая на то что вы пришли из чужих краев. Он
заставит вас поверить, что всякая душа бродит по тому ост-
рову в одиночестве, но это ложь. Стали бы тогда мы с му-
жем столько лет мечтать о подобном месте? Правда в том,
что многим венчанным мужьям и женам дозволяется пере-
плыть море вместе и вместе жить на острове. Многим выпа-
дает бродить по тем лесам и тихим берегам рука об руку. Мы
с мужем об этом знали. Знали с самого детства. Добрые ро-
дичи, если вы пороетесь у себя в памяти, вы тут же вспом-
ните, что это правда. Дожидаясь в той гавани, мы даже не
подозревали, насколько жесток окажется лодочник, который
к нам приплывет.



 
 
 

– То, что она говорит, правдиво лишь отчасти. Иногда му-
жу с женой разрешается переправиться на остров вместе, но
очень редко. Для этого их должны связывать исключитель-
но сильные узы любви. Такое бывает, не стану отрицать, и
поэтому, если в очереди на переправу оказываются супруги,
пусть даже и невенчанные, мы обязаны тщательно их допро-
сить. Потому что именно мы решаем, настолько ли сильна их
любовь, чтобы отплыть в одной лодке. Эта женщина не хочет
признаться, но ее привязанность к мужу была слишком сла-
ба. Пусть она заглянет себе в душу, а потом посмеет сказать,
что в тот день я рассудил не по совести.

– Госпожа, – обратилась к той Беатриса. – Что вы на это
скажете?

Старуха молчала. Она не поднимала глаз, продолжая на-
супленно водить лезвием по меху кролика.

– Госпожа, – произнес Аксель, – когда дождь перестанет,
мы вернемся на дорогу. Почему бы вам не уйти отсюда вме-
сте с нами? Мы с радостью разделим с вами часть пути. А на
досуге сможем развлечь вас беседой. Пусть этот добрый ло-
дочник спокойно насладится тем, что осталось от этого до-
ма, пока он окончательно не развалился. Зачем вам здесь си-
деть? А прежде чем наши дороги разойдутся, я аккуратно
забью для вас кролика, если пожелаете. Что скажете?

Старуха молчала, не подавая виду, что услышала слова
Акселя. Через какое-то время она медленно поднялась на
ноги, прижимая кролика к груди. Старуха направилась к раз-



 
 
 

битой стене, и, поскольку она была крошечного роста, плащ
волочился за ней по полу. Сквозь дыру в потолке ее обда-
ло водой, но она не обратила на это внимания. Дойдя до
дальнего конца комнаты, она посмотрела на льющий снару-
жи дождь и подступающие к дому зеленые заросли. Потом,
медленно согнувшись, опустила кролика на пол у своих ног.
Поначалу зверек, явно оцепеневший от страха, не двигался.
А потом юркнул в траву.

Старуха осторожно выпрямилась. Повернувшись, она, су-
дя по всему, посмотрела на лодочника – ее странно запавшие
глаза не позволяли определить точно – и сказала:

– Эти странники отбили у меня аппетит. Но он вернется,
не сомневаюсь.

С этими словами она подобрала полы плаща и медлен-
но шагнула в траву, словно в пруд с водой. Оказавшись под
сплошной пеленой дождя, она поглубже натянула на голову
капюшон и направилась в высокие заросли крапивы.

–  Обождите чуток, и мы пойдем с вами,  – крикнул ей
вслед Аксель. Но тут же почувствовал, как ему на плечо лег-
ла рука Беатрисы, и услышал ее шепот:

– Не нужно с ней связываться, Аксель. Пусть себе идет.
Когда через несколько секунд Аксель подошел к месту,

откуда шагнула вниз старуха, он почти ожидал увидеть ее
где-нибудь, заплутавшую среди растительности и не способ-
ную двигаться дальше. Но той и след простыл.

– Спасибо, друзья, – сказал стоявший у него за спиной



 
 
 

лодочник. – По крайней мере сегодня мне будет позволено
без помех вспомнить детство.

– Скоро мы тоже перестанем нарушать ваш покой, – отве-
тил Аксель. – Как только утихнет гроза.

– Вам нет нужды спешить. Ваша речь была исполнена бла-
горазумия, и я благодарен вам за нее.

Аксель, не отрываясь, смотрел на дождь. За спиной по-
слышался голос жены:

– Наверное, когда-то этот дом был великолепен, сэр.
– О, вы правы, добрая госпожа. Когда я был мальчишкой,

я и не знал, насколько он великолепен, потому что никогда
не видел ничего другого. Он был полон прекрасных картин
и сокровищ, добрых и мудрых слуг. Вон там был обеденный
зал.

– Должно быть, грустно видеть его таким, сэр.
– Я благодарен, добрая госпожа, что он хотя бы еще сто-

ит. Потому что этот дом повидал войну, когда многие, ему
подобные, были сожжены дотла и от них осталась разве что
пара кочек, поросших травой да вереском.

И тут Аксель услышал шаги Беатрисы и почувствовал, как
ее рука легла ему на плечо.

– В чем дело, Аксель? – спросила она, понизив голос. –
Ты встревожен, я вижу.

– Ничего, принцесса. Дело в этих руинах. Мне на миг по-
казалось, что это я предаюсь здесь воспоминаниям.

– Каким воспоминаниям, Аксель?



 
 
 

– Не знаю, принцесса. Когда этот человек говорит о вой-
нах и сожженных домах, у меня словно что-то всплывает в
памяти. Должно быть, то, что было до нашего с тобой зна-
комства.

– А было ли время, когда мы не были знакомы, Аксель?
Иногда мне кажется, что мы вместе с младенчества.

– Мне тоже так кажется, принцесса. Просто в этом стран-
ном месте на меня находит какая-то дурь.

Она задумчиво посмотрела на него. Потом сжала ему руку
и тихо сказала:

– Это и вправду странное место, и оно может оказаться
для нас опаснее, чем любой дождь. Аксель, мне не терпится
уйти отсюда. Пока та женщина не вернулась или не случи-
лось еще чего похуже.

Аксель кивнул. Обернувшись, он сказал в другой конец
комнаты:

–  Ну, лодочник, небо, вроде, проясняется, поэтому мы
пойдем. Премного благодарны за приют.

Лодочник ничего на это не ответил, но, когда они приня-
лись надевать котомки, подошел помочь и подал им посохи.

– Доброго пути, друзья. Желаю вам найти сына в добром
здравии.

Они снова его поблагодарили и уже выходили через арку,
когда Беатриса вдруг остановилась и посмотрела назад.

– Раз мы расстаемся, сэр, и, возможно, никогда больше не
встретимся, позвольте задать вам один вопрос.



 
 
 

Лодочник, не отходя от стены, внимательно на нее по-
смотрел.

– Вы тут рассказывали, сэр, – продолжала Беатриса, – о
том, что должны задавать вопросы парам, которые прихо-
дят на переправу. Вы сказали, что нужно удостовериться, что
узы их любви достаточно крепки, чтобы позволить им от-
плыть на остров вместе. И, сэр, мне вот что интересно. Ка-
кие вопросы вы задаете им, чтобы это выяснить?

Лодочник заколебался. Но в конце концов ответил:
– По правде, добрая госпожа, мне не полагается говорить

о таких вещах. На самом деле по правилам мы не должны
были сегодня встретиться, но волею странного случая встре-
тились, и я об этом не сожалею. Вы оба были добры и встали
на мою сторону, и за это я вам благодарен. Поэтому поста-
раюсь ответить, как смогу. Да, вы правы, моя обязанность –
допрашивать всех, кто хочет переправиться на остров. Если
речь идет о таких супругах, как вы говорите, которые утвер-
ждают, что их связывают крепкие узы, тогда я прошу их от-
крыть мне свои самые драгоценные воспоминания. Сначала
спрашиваю одного, потом другого. Каждый супруг должен
говорить отдельно. Так быстро открывается истинная при-
рода их связи.

– Но разве это не трудно, сэр, – разглядеть, что именно
скрыто в людских сердцах? Внешность бывает обманчива.

– Это верно, добрая госпожа, но ведь мы, лодочники, за
долгие годы повидали столько народу, что нам не требуется



 
 
 

много времени, чтобы распознать обман. Кроме того, когда
странники рассказывают о самых драгоценных воспомина-
ниях, им никогда не удается скрыть правду. Пара может за-
явить, что их связывает любовь, но мы, лодочники, можем
увидеть вместо нее неприязнь, злобу, даже ненависть. Или
полнейшее равнодушие. Иногда – страх одиночества, и ни-
чего больше. Верную любовь, пережившую годы, мы видим
очень редко. Когда же она нам встречается, мы только ра-
ды перевезти супругов вместе. Добрая госпожа, я уже сказал
больше, чем мог.

– Благодарю вас, лодочник. Вы удовлетворили старушечье
любопытство. Теперь мы оставим вас с миром.

– Доброго вам пути.
 

* * *
 

Супруги вновь зашагали по прежней тропе сквозь заросли
папоротника и крапивы. Прошедшая гроза осложнила путь,
поэтому, как бы ни хотелось им оказаться от виллы подаль-
ше, шли они с осторожностью. Когда они наконец добрались
до разбитой дороги, дождь все еще шел, и они укрылись под
первым попавшимся большим деревом.

– Ты промокла насквозь, принцесса?
– Не волнуйся, Аксель. Плащ послужил мне на славу. Как

ты сам?
– Ничего такого, чего не высушит солнце.



 
 
 

Они положили котомки наземь и прислонились к стволу,
переводя дух. Спустя недолгое время Беатриса тихо сказала:

– Аксель, мне страшно.
– Почему, принцесса, что случилось? Тебе больше ничто

не угрожает.
– Помнишь ту странную женщину в черных лохмотьях,

с которой ты застал меня тогда у старого терновника? Мо-
жет, она и походила на сумасшедшую странницу, но исто-
рия, которую она мне рассказала, очень похожа на историю
этой старухи. Ее мужа тоже забрал лодочник, и она осталась
на берегу одна. А когда, рыдая от одиночества, она возвра-
щалась из гавани, то увидела, что идет по краю высокой до-
лины, а впереди и позади тянется длинная тропа, и по ней
бредут люди, рыдающие, в точности как она сама. Услышав
это, я не особенно испугалась, сказав себе, что к нам с тобой,
Аксель, это не имеет отношения. Но она все твердила, что
эти земли прокляты хмарью забвения, что мы с тобой часто
и сами замечали. А потом она спросила: «Как вы с мужем
докажете свою любовь друг к другу, если не помните вашего
общего прошлого?» И с тех самых пор это не идет у меня из
головы. И временами мне становится очень страшно.

– Но чего здесь бояться, принцесса? Ведь у нас нет ни на-
мерения, ни желания ехать ни на какой остров.

– Пусть даже так, Аксель. Что, если наша любовь увянет
раньше, чем нам придет в голову подумать о таком месте?

– Что ты такое говоришь, принцесса? Разве может наша



 
 
 

любовь увянуть? Разве теперь она не сильнее, чем когда мы
были глупыми юными любовниками?

– Но, Аксель, я даже не могу припомнить тех дней. Ни лет,
что нас от них отделяют. Мы не помним ни наших пылких
ссор, ни мгновений, которыми наслаждались и которые так
ценили. Мы не помним ни собственного сына, ни почему его
нет с нами рядом.

– Мы сможем вернуть эти воспоминания, принцесса. Кро-
ме того, чувство к тебе, что живет в моем сердце, останется
прежним, не важно, вспомню я что-то или забуду. Разве ты
не чувствуешь то же самое?

– Чувствую, Аксель. Но я все равно спрашиваю себя, чем
отличаются чувства, которые сейчас живут в наших сердцах,
от дождевых капель, которые все падают на нас с мокрых
листьев, хотя дождь давно уже перестал. Я боюсь, что без
воспоминаний наша любовь неминуемо померкнет и умрет.

– Бог ничего подобного не допустит, принцесса. – Аксель
произнес это тихо, почти в такт дыханию, потому что сам
чувствовал, как в нем пробуждается необъяснимый страх.

– В тот день у старого терновника, – продолжала Беатри-
са, – странница предупредила меня, что нельзя терять вре-
мени. Она сказала, что нам нужно сделать все возможное,
чтобы вспомнить то, что мы пережили, как хорошее, так и
плохое. И вот лодочник, когда мы уходили, дал мне имен-
но тот ответ, которого я ждала и страшилась. На что нам на-
деяться, Аксель, если мы останемся такими же, как сейчас?



 
 
 

Если кто-то вроде него спросит о наших самых драгоценных
воспоминаниях? Аксель, мне так страшно.

– Ну, принцесса, бояться нечего. Наши воспоминания не
исчезли бесследно, просто затерялись где-то из-за этой про-
клятой хмари. Мы найдем их снова, одно за другим, если
будет нужно. Разве не за этим отправились мы в путь? Как
только мы увидим перед собой сына, многое, без сомнения,
сразу же вспомнится.

– Надеюсь, что так. Слова лодочника меня еще больше
напугали.

– Забудь о нем, принцесса. Что нам за дело до его лодки
или до того острова, если на то пошло? И ты права, дождь
уже перестал, и мы быстрее высохнем, если мы выйдем из-
под этого дерева. Давай продолжать путь, и не будем ни о
чем беспокоиться.



 
 
 

 
Глава 3

 
С отдаленной возвышенности саксонская деревня пока-

залась бы вам больше похожей на собственно деревню, чем
нора Акселя и Беатрисы. Во-первых, наверное, саксы были
более склонны к клаустрофобии – потому что тут никто не
зарывался в недра холма. Спускаясь по крутому склону, как
Аксель с Беатрисой тогда вечером, вы увидели бы внизу со-
рок или даже больше отдельных домов, расположенных на
дне долины двумя неровными кругами, один внутри другого.
Возможно, с такого расстояния было бы трудно заметить раз-
личия в размерах и богатстве отделки, но вы наверняка раз-
глядели бы соломенные крыши и то, что многие из них – это
так называемые круглые дома2 и ненамного отличаются от
тех, в которых довелось вырасти некоторым из вас или, воз-
можно, вашим родителям. Однако если саксы и были гото-
вы пожертвовать толикой безопасности ради прелестей све-
жего воздуха, они позаботились о мерах предосторожности:
деревня была целиком обнесена высоким забором из связан-
ных между собой кольев с заостренными, точно у гигантских
карандашей, концами. На любом отрезке он был по меньшей

2 Тип жилища с круглым основанием, распространенный в Западной Европе
еще до римского завоевания. В древности стены таких домов делали либо из
камня, либо из деревянных столбов, соединенных обмазкой, а коническую кры-
шу крыли тростником. Отверстия в крыше над очагом не было, дым выходил
наружу, просачиваясь сквозь тростник.



 
 
 

мере вдвое выше человеческого роста, а чтобы перспектива
забраться на него стала еще менее заманчивой, вдоль всего
забора снаружи был выкопан глубокий ров.

Вот какая картина открылась Акселю и Беатрисе, когда
они остановились перевести дух, спускаясь с холма. Солнце
уже садилось за горизонт, и Беатриса, у которой зрение было
получше, снова встала, чуть наклонившись вперед, в траве с
одуванчиками, доходившей ей до пояса, на пару шагов впе-
реди Акселя.

– На воротах четверо, нет, пятеро стражников. И, по-мо-
ему, у них в руках копья. Когда мы с товарками были здесь
в последний раз, на воротах стоял только сторож с парой со-
бак.

– Ты уверена, что здесь нас ждет добрый прием, принцес-
са?

– Не волнуйся, Аксель, мы с ними достаточно хорошо зна-
комы. Кроме того, один из их старейшин – бритт, и все счи-
тают его мудрым предводителем, пусть и чужой крови. Он
позаботится подыскать нам на ночь надежный кров. Но все
равно, Аксель, мне кажется, здесь что-то случилось, и мне
не по себе. Вот пришел еще один с копьем, а с ним свора
свирепых собак.

– Кто знает, что там у саксов происходит. Возможно, стоит
поискать приют на ночь в другом месте.

– Аксель, скоро стемнеет, а те копья предназначены вовсе
не для нас. Кроме того, в деревне есть женщина, которую



 
 
 

мне хотелось навестить, у нас дома никто не разбирается в
снадобьях так, как она.

Аксель ждал, что жена скажет еще что-нибудь, но та снова
принялась вглядываться в даль, и тогда он спросил сам:

– А зачем тебе понадобились снадобья, принцесса?
– Временами я чувствую небольшое недомогание. Знахар-

ка может подсказать, чем его облегчить.
– Что за недомогание, принцесса? В каком месте у тебя

болит?
– Ерунда. Я и подумала-то об этом только потому, что нам

нужно здесь переночевать.
– Но где она прячется? Твоя боль?
– Ох… – Не оборачиваясь, она приложила руку к боку

чуть пониже ребер и рассмеялась. – И говорить не о чем.
Видишь ведь, она не помешала мне сюда дойти.

– Она нисколечко тебе не помешала, принцесса, это мне
пришлось молить о привале.

– И я о том же, Аксель. Стало быть, беспокоиться не о чем.
– Она совсем тебе не помешала. Правда, принцесса, силы

в тебе больше, чем в иной женщине вдвое тебя моложе. И
все же, если здесь живет та, что cможет облегчить твою боль,
разве повредит нам к ней зайти?

– И я о том же, Аксель. Я взяла с собой немного олова,
чтобы обменять на снадобья.

– Кому нужны эти недомогания? У каждого они есть, и
все мы избавились бы от них, будь такая возможность. Бога



 
 
 

ради, давай пойдем к той женщине, если она сейчас здесь и
те стражники дадут нам пройти.

К тому времени, как супруги перешли ров по мосту, уже
почти стемнело и по обеим сторонам ворот зажглись факелы.
Стражники были высокими здоровяками, но приближение
Акселя с Беатрисой явно внушило им страх.

– Подожди, Аксель, – тихо сказала Беатриса. – Я пойду
одна, поговорю с ними.

– Держись подальше от их копий, принцесса. Собаки с ви-
ду спокойны, но вот саксы точно могут от страха учудить ка-
кую-нибудь глупость.

– Если это они тебя испугались, старика стариком, то я им
сейчас покажу, как сильно они ошибаются.

И она храбро пошла к воротам. Стражники обступили ее
со всех сторон и принялись слушать, бросая на Акселя подо-
зрительные взгляды. Потом один из них по-саксонски крик-
нул ему подойти поближе к факелам – наверное, чтобы убе-
диться, что перед ним настоящий старик, а не переодетый
молодчик. Обменявшись с Беатрисой еще несколькими фра-
зами, стражники пропустили супругов внутрь.

Аксель подивился тому, что деревня, которая с расстоя-
ния выглядела как два ровных кольца домов, теперь, когда
они шагали по узким улочкам, оказалась беспорядочным ла-
биринтом. Конечно, свет был уже не тот, но, следуя за Бе-
атрисой, он не мог уловить в организации поселения ника-
кой логики или системы. Дома неожиданно вырастали пря-



 
 
 

мо у них под носом, преграждая путь и вынуждая сворачи-
вать в переулки. Кроме того, супругам приходилось идти с
еще большей осторожностью, чем по дорогам за пределами
изгороди: не только потому, что земля была вся в рытвинах
и покрыта лужами после недавнего ливня, но и потому, что
саксы считали вполне приемлемым бросать посреди дороги
все что ни попадя, даже булыжники. Но больше всего Аксе-
ля тревожил неприятный запах, который то усиливался, то
слабел по мере того, как они продвигались вперед, но нико-
гда не исчезал совсем. Как и все люди в те времена, он легко
мирился с запахом экскрементов, как людских, так и живот-
ных, но преследовавшая супругов вонь была гораздо против-
нее. Вскоре он определил ее источник: по всей деревне, пе-
ред домами или на обочинах, местные жители навалили го-
ры гниющего мяса – в качестве жертвоприношений разнооб-
разным богам. В какой-то миг Аксель, поразившись особен-
но сильной волне смрада, повернулся и увидел свисавший с
навеса одной из крыш темный предмет, чья форма измени-
лась у него на глазах, когда слетели облепившие его мухи.
Мгновение спустя им повстречалась свинья, которую тащи-
ла за уши ватага ребятишек, собаки, коровы и ослы бродили
повсюду без всякого присмотра. Немногие встреченные ими
жители смотрели на них молча или же быстро исчезали за
дверьми и ставнями.

– Сегодня вечером здесь творится что-то странное, – про-
шептала на ходу Беатриса. – Обычно в такое время они сидят



 
 
 

у себя перед домами или, может, собираются кружком, сме-
ются и болтают. И за нами уже давно увязались бы дети, при-
ставая с вопросами и решая, стоит им как-нибудь нас обо-
звать или напроситься в друзья. Везде такая страшная тиши-
на, и мне от этого не по себе.

– Мы заблудились, принцесса, или все еще идем к тому
месту, где нам дадут кров?

– Я думала сначала зайти к той женщине за снадобьями.
Но раз тут такие дела, наверное, лучше сразу пойти в общин-
ный дом, чтобы не нажить неприятностей.

– Мы далеко от дома знахарки?
– Если я правильно помню, то уже совсем близко.
– Тогда давай посмотрим, там ли она. Даже если в твоей

боли нет ничего страшного, как мы уже поняли, все равно
нет смысла ее терпеть, раз от нее можно избавиться.

– С этим можно подождать до утра, Аксель. Я и боли-то
не замечаю, пока мы не начинаем о ней говорить.

– Пусть так, принцесса, но мы уже здесь, так почему бы
не зайти к той мудрой женщине?

– Давай так и сделаем, если ты настаиваешь, Аксель. Хотя
я с радостью оставила бы это на утро или даже до следующего
раза, когда мне доведется пройти через это место.

Продолжая разговор, супруги повернули за угол и оказа-
лись на деревенской площади. В центре пылал костер, и во-
круг него, в свете огня, собралась большая толпа. Тут были
саксы всех возрастов, даже крошечные детишки на руках у



 
 
 

родителей, и Акселю было подумалось, что они забрели на
какой-то языческий обряд. Но, когда они остановились, что-
бы рассмотреть открывшуюся им сцену, он увидел, что вни-
мание толпы не обращено ни на что конкретное. Лица лю-
дей были мрачными, чуть ли не испуганными. Говорили все
приглушенными голосами, и в воздухе стоял беспокойный
ропот. Акселя с Беатрисой облаяла собака, которую тут же
отогнали темные фигуры. Те немногие из толпы, кто заметил
пришлых, безучастно смотрели в их сторону и тут же теряли
к ним интерес.

–  Кто знает, что за беда у них стряслась, Аксель. Я бы
ушла отсюда подальше, но дом знахарки где-то близко. Да-
вай посмотрим, получится ли у меня его отыскать.

Направившись к ряду хижин справа, супруги увидели, что
в тени скрывалось еще больше народу, молча наблюдавше-
го за толпой у костра. Беатриса остановилась и заговорила с
какой-то женщиной, стоявшей перед дверью своего дома, и
Аксель через какое-то время понял, что это и есть та самая
знахарка. В темноте ему не удалось толком ее рассмотреть,
но он заметил, что женщина эта высокая, с прямой осанкой,
вероятно, средних лет, с наброшенной на плечи шалью, в ко-
торую она зябко куталась. Женщина с Беатрисой продолжа-
ли тихо беседовать, поглядывая то на толпу, то на Акселя.
Наконец знахарка знаком пригласила их войти в хижину, но
Беатриса, подойдя к мужу, тихо сказала:

– Позволь мне поговорить с ней наедине, Аксель. Помоги



 
 
 

снять поклажу и подожди здесь.
– Нельзя ли мне пойти с тобой, принцесса, хотя я и вряд

ли пойму саксонский язык?
– Это женские дела, муж. Позволь мне поговорить с ней

наедине, она обещает тщательно осмотреть мое старое тело.
– Прости, принцесса, я не подумал. Давай твою котомку,

я подожду здесь, если тебе так хочется.
Когда обе женщины ушли в дом, Аксель почувствовал

ужасную усталость, особенно в плечах и ногах. Сняв соб-
ственную поклажу, он прислонился спиной к стене из дер-
на и принялся глядеть на толпу. Вокруг нарастало беспокой-
ство: одни люди выходили из окружавшей его тьмы и вли-
вались в толпу, а другие, напротив, спешили прочь от ог-
ня и тут же возвращались. Пламя выхватывало из мрака от-
дельные лица, оставляя другие в тени, но постепенно Аксель
пришел к заключению, что все эти люди ждут, и довольно
нетерпеливо, когда кто-то или что-то появится из бревенча-
той постройки слева от костра. Должно быть, внутри здания,
судя по всему, служившего саксам местом для собраний, го-
рел собственный костер, потому что за окнами попеременно
то вспыхивал свет, то воцарялась тьма.

Аксель уже почти задремал, прислонившись спиной к сте-
не, из-за которой доносились приглушенные голоса Беатри-
сы и знахарки, когда толпа вдруг всколыхнулась, дружно ох-
нув. Из бревенчатой постройки вышли несколько мужчин и
направились к костру. Толпа расступилась перед ними и за-



 
 
 

тихла, словно в ожидании объявления, но объявления не по-
следовало, и постепенно люди сгрудились вокруг вновь при-
бывших, и снова поднялся гул голосов. Аксель заметил, что
почти все внимание толпы досталось тому, кто вышел из зда-
ния последним. На вид ему было не больше тридцати, но в
нем чувствовалась прирожденная властность. Хотя одет он
был скромно, как простой крестьянин, ни на кого из деревни
он похож не был. И дело было не только в том, как он закинул
край плаща через плечо, открывая взглядам ремень с прито-
роченной к нему рукоятью меча. И не в том, что его волосы
были длиннее, чем у кого бы то ни было из местных жите-
лей, – они свисали почти до плеч, и он подвязал несколько
прядей тонким ремешком, чтобы те не падали ему на глаза.
Собственно, Акселю даже пришло в голову, что этот человек
подвязал волосы, чтобы они не падали ему на глаза во время
битвы. Эта мысль пришла к нему сама собой и ошарашила
его только по размышлении, потому что это было скорее по-
хоже на узнавание. Более того, когда незнакомец, широки-
ми шагами направившись в гущу толпы, позволил руке со-
скользнуть на рукоять меча, Аксель почти физически ощу-
тил особую смесь спокойствия, возбуждения и страха, кото-
рую могло вызвать такое движение. Пообещав себе вернуть-
ся к этим странным ощущениям когда-нибудь потом, он вы-
бросил их из головы и сосредоточился на разворачивавшем-
ся перед ним действии. Мужчину отличали от окружающих
прежде всего осанка и то, как он двигался и держал себя.



 
 
 

«Как бы он ни старался выдать себя за обычного сакса, – по-
думал Аксель, – этот человек – воин. И, вероятно, из тех, кто
способен устроить великое разорение, будь на то его воля».

Двое других мужчин, вышедших из постройки, нервно
топтались у него за спиной, и всякий раз, когда воин делал
очередной рывок вглубь толпы, изо всех сил старались от
него не отстать, словно дети от матери. Эти двое, оба совсем
юные, тоже были подпоясаны мечами, в дополнение к ко-
торым каждый сжимал копье, хотя очевидно было, что они
совершенно непривычны к такому оружию. Более того, они
были скованы страхом и, казалось, не способны отвечать на
слова ободрения, с которыми к ним обращались односель-
чане. Люди похлопывали их по спинам или потряхивали за
плечи, а они в панике шныряли глазами по сторонам.

– Длинноволосый здесь чужак и пришел только на час или
два раньше нас,  – послышался голос Беатрисы у него над
ухом. – Он сакс, но из дальних земель. Из болотного края на
востоке, где, как он уверяет, он недавно сражался с морски-
ми разбойниками3.

Аксель уже заметил, что женские голоса зазвучали раз-
борчивей, и, повернувшись, увидел, что Беатриса с хозяйкой
вышли из дома и стоят у двери прямо у него за спиной. Зна-
харка что-то тихо говорила, и, дослушав, Беатриса сказала
ему на ухо:

– Если я правильно поняла, сегодня один из местных жи-
3 Морскими разбойниками называли также норманнов (то же, что викинги).



 
 
 

телей вернулся домой едва живой и с раной в плече и, когда
его привели в чувство, рассказал, что они с братом и пле-
мянником, мальчиком двенадцати лет от роду, рыбачили на
реке в обычном прикормленном месте, и на них напали два
огра. Только вот, по словам раненого, это были не обычные
огры. Они были ужаснее, проворнее и коварнее любого огра,
какого ему прежде доводилось видеть. Демоны – именно так
они их тут называют, – демоны убили его брата на месте, а
мальчика, который был еще жив и пытался вырваться, ута-
щили с собой. Самому раненому удалось спастись, хотя они
долго преследовали его по тропе вдоль речного берега, по-
ганые твари так и дышали ему в спину, но в конце концов
ему удалось от них оторваться. Вон там, Аксель, это он, с
лубком на руке, разговаривает с чужестранцем. Несмотря на
рану, он так тревожился за племянника, что собрал отряд из
самых сильных мужей деревни и повел их обратно на то ме-
сто, и там они увидели дым от костра на берегу, но, когда
подбирались к нему с оружием наизготовку, кусты раздвину-
лись, и те же два чудовища поймали их в западню. Знахар-
ка говорит, что никто и подумать не успел броситься наутек,
как трое уже погибли, и, хотя остальные и вернулись невре-
димыми, большинство из них сейчас мечутся в бреду у себя
в постелях, и их потрясение столь велико, что они не в си-
лах выйти и пожелать удачи храбрецам, которые отважились
на вылазку в час, когда сгущается мрак и наползает хмарь,
и готовы совершить то, что не удалось двенадцати крепким



 
 
 

мужам при свете дня.
– А они уверены, что мальчик еще жив?
– Они ни в чем не уверены, но все равно пойдут к реке.

После того как первый отряд вернулся, охваченный ужасом,
как ни убеждали старейшины, в деревне не нашлось ни еди-
ного мужа, у которого достало бы храбрости на повторную
вылазку. Но потом волею случая объявился этот чужестра-
нец – его лошадь повредила копыто, и он искал здесь ночле-
га. И хотя до сего дня он и знать не знал ни мальчика, ни
его семью, он вызвался помочь деревне. Те двое, что идут
с ним, дядья того мальчика, но, по-моему, они скорее поме-
шают воину, чем помогут. Посмотри, Аксель, им же дурно
от страха.

– Отлично вижу, принцесса. Но все-таки они храбрецы,
раз решились на вылазку, несмотря на свой великий страх.
Неудачный вечер мы выбрали, чтобы искать здесь гостепри-
имства. Здесь и так уже кого-то оплакивают, а до исхода но-
чи слез может прибавиться.

Судя по всему, знахарка поняла часть сказанного Аксе-
лем, потому что снова заговорила на своем языке, и Беатри-
са перевела:

– Она говорит, чтобы мы шли прямо к общинному дому и
не показывались на улице до утра. Говорит, что если станем
бродить по деревне, то никто не поручится, что сегодня но-
чью нам окажут теплый прием.

– Я думаю точно так же, принцесса. Давай же последуем



 
 
 

совету этой доброй женщины, если ты еще помнишь дорогу.
Но тут люди вдруг зашумели, шум превратился в привет-

ствия, и толпа снова всколыхнулась, словно пытаясь изме-
нить форму. Потом она двинулась с места, окружив воина
и двоих его товарищей. Раздалось тихое скандирование, ко-
торое вскоре подхватили стоявшие зрители в тени, включая
и знахарку. Процессия направлялась в сторону супругов, и,
хотя свет костра остался позади, несколько факелов двига-
лись вместе с ней, и перед Акселем мелькали лица, то напу-
ганные, то возбужденные. Каждый раз, когда факел освещал
воина, тот оставался спокоен, переводя взгляд из стороны в
сторону и принимая добрые напутствия, а рука его лежала на
рукояти меча. Смельчаки прошли мимо Акселя с Беатрисой
и скрылись между рядами хижин, хотя приглушенное скан-
дирование слышалось еще довольно долго.

Какое-то время ни Аксель, ни Беатриса не двигались с ме-
ста, вероятно, подавленные общим настроем. Потом Беатри-
са начала выспрашивать у знахарки, как лучше пройти к об-
щинному дому, и Акселю показалось, что женщины скоро
принялись обсуждать дорогу к какому-то совершенно иному
месту, потому что они указывали и махали руками в сторону
гор за деревней.

На деревню опустилась тишина, и тогда супруги отправи-
лись-таки искать ночлег. Находить дорогу в темноте стало
еще сложнее, и редкие факелы, горевшие на углах улиц, сво-
ими тенями словно еще больше все запутывали. Они шли в



 
 
 

направлении, противоположном тому, в котором ушла тол-
па, и попадавшиеся на пути дома были темными, без види-
мых признаков жизни.

– Иди помедленнее, принцесса, – тихо сказал Аксель. –
Если кто-то из нас здесь упадет, не думаю, чтобы хоть одна
душа вышла на помощь.

– Аксель, мне кажется, мы снова сбились с дороги. Давай
вернемся к последнему повороту, и тогда я точно ее найду.

Со временем тропа выпрямилась, и супруги обнаружили,
что идут вдоль внешней изгороди, которую видели с холма.
Заостренные колья нависали над ними черными силуэтами
на фоне ночного неба, и через некоторое время Аксель услы-
шал откуда-то сверху бормочущие голоса. А потом увидел,
что они уже не одни: высоко на укреплениях через равные
промежутки виднелись фигуры, оказавшиеся людьми, кото-
рые вглядываются в черную пустоту за изгородью. Аксель
едва успел поделиться этим наблюдением с Беатрисой, как
у них за спиной послышался нарастающий шум шагов. Су-
пруги прибавили ходу, но теперь к топоту добавился плы-
вущий в темноте факел и заметавшиеся, обгоняя их, тени.
Сначала Аксель решил, что они наткнулись на группу дере-
венских жителей, шедших в противоположном направлении,
но потом понял, что они с Беатрисой оказались в окруже-
нии. Супругов тесно обступили саксонские мужчины разно-
го возраста и телосложения, одни с копьями, другие с моты-
гами, серпами или другими подобными инструментами. Их



 
 
 

окликнуло несколько голосов разом, и людей все прибывало.
Аксель почувствовал, как в лицо ему ударил жар факелов,
и, прижав к себе Беатрису, попытался высмотреть в толпе
предводителя, но никого похожего не нашел. Более того, все
лица были искажены ужасом, и ему стало ясно, что любое
неловкое движение приведет к катастрофе. Аксель оттащил
Беатрису от молодого парня с особенно безумным взором,
потрясавшего в воздухе ножом, и стал рыться в памяти в по-
исках какой-нибудь фразы на саксонском. Ничего не обна-
ружив, он ограничился успокаивающими звуками, какими
обычно усмирял непокорную лошадь.

–  Перестань, Аксель,  – прошептала Беатриса.  – Нечего
петь им колыбельные, они за это спасибо не скажут.

Она обратилась по-саксонски к одному из мужчин, потом
к другому, но их настроения это не улучшило. Вокруг заки-
пала возбужденная перепалка, и чья-то собака, натянув по-
водок, пролезла в передний ряд и зарычала на них.

Потом окружившие супругов напряженные фигуры вдруг
обмякли. Голоса постепенно затихли, пока не остался лишь
один, сердито кричавший что-то, пока еще где-то в отдале-
нии. Голос приблизился, и толпа расступилась, пропуская
коренастого, безобразного человека, который прошаркал на
свет, опираясь на посох.

Человек был довольно стар. Спина его была почти пря-
мой, но шея и голова выдавались из плеч под совершенно
нелепым углом. Тем не менее все присутствующие с готов-



 
 
 

ностью признали его власть – собака и та перестала лаять и
скрылась в темноте. Как бы плохо ни было у Акселя с сак-
сонским, он понял, что ярость безобразного старца только
отчасти относится к дурному обращению жителей деревни с
чужестранцами: выволочка досталась им за то, что они поки-
нули свои сторожевые посты, и на лицах, подсвеченных фа-
келами, отразилось уныние, смешанное с замешательством.
Голос старца брал все новые высоты гнева, и собравшиеся,
словно медленно припоминая что-то, один за другим стали
возвращаться в ночную тьму. Но даже когда исчез послед-
ний, оставив в темноте лишь стук ног по приставным лест-
ницам, безобразный старец продолжал изливать вслед ушед-
шим оскорбительную брань.

Наконец он повернулся к Акселю и Беатрисе и, перейдя
на их язык, произнес без тени акцента:

– Как можно позабыть даже это, ведь они только что про-
вожали воина с двумя их собственными сородичами на по-
двиг, на который ни у одного из них не хватило мужества?
Это стыд так укорачивает им память или просто страх?

– Айвор, они напуганы до смерти. Упади рядом с ними
паук, они принялись бы рвать друг друга в клочья. Ну и жал-
кий же отряд выставили вы нам навстречу.

– Примите мои извинения, госпожа Беатриса. И вы тоже,
сэр. В обычный день вам был бы оказан совсем другой при-
ем, но вы же видите, что прибыли в ночь, полную ужаса.

– Мы потеряли дорогу к общинному дому, Айвор. Если



 
 
 

бы вы нам ее показали, мы были бы премного вам обязаны.
После такой встречи нам с мужем не терпится оказаться под
кровом и отдохнуть.

– Мне бы хотелось пообещать вам теплый прием в общин-
ном доме, друзья мои, но сегодня ночью невозможно преду-
гадать, что взбредет в голову моим соседям. Будет проще,
если вы с мужем согласитесь провести ночь под моим соб-
ственным кровом, где, я уверен, вас не побеспокоят.

–  Мы с радостью примем ваше гостеприимство, сэр,  –
вступил в разговор Аксель. – Нам с женой очень нужен от-
дых.

– Тогда, друзья мои, следуйте за мной. Пока мы идем, дер-
житесь поближе ко мне и говорите потише.

Супруги шли в темноте за Айвором, пока не оказались
у дома, который, хоть формой и напоминал остальные, был
больше и стоял особняком. Когда они вошли под низкую ар-
ку, внутри оказалось полно густого дыма, который, хотя у
Акселя и сперло от него в груди, пахну`л теплом и гостепри-
имством. В середине комнаты тлел очаг, окруженный тканы-
ми коврами, звериными шкурами и мебелью из дуба и ясеня.
Пока Аксель вытаскивал из котомок одеяла, Беатриса с бла-
годарностью опустилась на низкий стул со спинкой и подло-
котниками. Айвор же остался стоять у порога с озабоченным
выражением на лице.

– Прием, который вам был только что оказан… мне стыд-
но думать о нем.



 
 
 

– Пожалуйста, не думайте об этом больше, сэр, – ответил
Аксель. – Вы проявили к нам больше внимания, чем мы того
заслуживаем. Мы только что видели, как отважные храбре-
цы отправились на опасную вылазку. Поэтому нам понятно,
в каком ужасе пребывают жители деревни, и мы не удивля-
емся, что некоторые ведут себя глупо.

– Если вы, чужестранцы, так хорошо помните наши соб-
ственные беды, как может быть, чтобы эти глупцы успели
их позабыть? Им объяснили так, что и ребенок бы понял:
любой ценой удерживать свои позиции на изгороди, от это-
го зависит безопасность всех жителей, не говоря уже о необ-
ходимости помочь нашим героям, если те окажутся у ворот
с чудовищами, преследующими их по пятам. И что же де-
лают эти глупцы? Стоит пройти мимо двум чужестранцам,
как они начисто забывают приказ и то, зачем он был отдан,
и кидаются на вас, как взбесившиеся волки. Я бы сам себе
не поверил, да только эта странная забывчивость стала часто
здесь случаться.

– В наших краях то же самое, сэр. Мы с женой много раз
видели подобную забывчивость среди собственных соседей.

– Интересная новость, сэр. А я-то боялся, что эта напасть
поразила только наши земли. И не потому ли, что я стар или
что я бритт, живущий среди саксов, меня часто оставляют в
покое, позволяя держаться за какое-то воспоминание, а все
окружающие дают ему исчезнуть?

– Мы заметили то же самое, сэр. Мы и сами немало стра-



 
 
 

даем от хмари – так мы с женой стали ее называть, – но все
же не так сильно, как те, что помоложе. Нет ли у вас объяс-
нения этому, сэр?

– Я слышал много домыслов об этом, друг мой, в основ-
ном – саксонские суеверия. Но прошлой зимой к нам забрел
один странник и кое-что рассказал, и чем больше я думаю о
его словах, тем больше доверия они у меня вызывают. Так, а
это что такое? – Айвор, который так и стоял у двери с посо-
хом в руке, развернулся с удивительной резвостью для тако-
го кряжистого человека. – Простите своего хозяина, друзья
мои. Возможно, это вернулись наши храбрецы. Будет лучше,
если вы останетесь здесь и не станете никому показываться.

После его ухода Аксель с Беатрисой какое-то время сиде-
ли в креслах молча, закрыв глаза, исполненные благодарно-
сти за возможность отдохнуть. Потом Беатриса тихо спроси-
ла:

– Аксель, как ты думаешь, что Айвор собирался сказать?
– О чем, принцесса?
– Он говорил о хмари и о том, в чем ее причина.
– Просто хотел поделиться случайным слухом. Но мы обя-

зательно попросим его договорить. Этот человек достоин
восхищения. Он всегда жил среди саксов?

– Мне говорили, что всегда, с тех пор как когда-то давно
женился на саксонке. Никогда не слышала, что с ней сталось.
Аксель, разве не прекрасно узнать причину хмари?

–  Конечно, прекрасно, но не знаю, какая будет от того



 
 
 

польза.
– Аксель, как ты можешь так говорить? Как ты можешь

говорить такие бессердечные вещи?
– Да что такое, принцесса? В чем дело? – Аксель выпря-

мился в кресле и посмотрел на жену. – Я только хотел ска-
зать, что от того, что мы узнаем ее причину, она никуда не
денется, ни здесь, ни в наших краях.

– Если есть хоть малая надежда понять, что эта хмарь со-
бой представляет, это может нам очень помочь. Как ты мо-
жешь говорить об этом с таким безразличием?

– Прости, принцесса, я не хотел. Мои мысли были заняты
другими вещами.

– Как ты можешь думать о других вещах, когда еще и дня
не прошло с тех пор, как мы услышали рассказ лодочника?

– Под другими вещами, принцесса, я имел в виду, верну-
лись ли те смельчаки обратно и невредим ли ребенок. Или –
нападут ли сегодня на эту деревню, где дозорные перепуга-
ны, а ворота держатся на честном слове, чудовищные демо-
ны, жаждущие мести за неожиданно оказанное им внимание.
Мне хватает, о чем размышлять, кроме хмари и суеверных
россказней лодочников.

– Незачем грубить, Аксель. Я вовсе не хочу ссориться.
– Прости, принцесса. Наверное, это здешний дух так на

меня повлиял.
Но Беатриса была готова расплакаться.
– Незачем грубить, – бормотала она, словно самой себе.



 
 
 

Аксель встал, подошел к креслу-качалке и, слегка нагнув-
шись, прижал жену к груди.

– Прости, принцесса. Мы обязательно поговорим с Айво-
ром про хмарь до того, как уйдем отсюда.

Через минуту, в течение которой они продолжали обни-
мать друг друга, он произнес:

– Сказать по правде, принцесса, мне сейчас не дает покоя
одна вещь.

– И что же это, Аксель?
– Мне хочется знать, что сказала знахарка про твою боль.
– Она сказала, что это всего лишь то, что обычно приходит

с годами.
– И я так говорил, принцесса. Разве я не уверял тебя, что

беспокоиться не о чем?
– Это не я беспокоилась, муж мой. Это ты настаивал, что-

бы мы сегодня зашли к знахарке.
– Так мы и сделали, и теперь нам уж точно не нужно вол-

новаться о твоей боли.
Беатриса мягко высвободилась из объятий мужа, и ее

кресло плавно качнулось назад.
–  Аксель, знахарка упомянула одного старого монаха,

мудрее ее самой. Этого монаха зовут Джонас, и он помог
многим в этой деревне. Его монастырь в дне пути отсюда, на
восток по горной дороге.

– На восток по горной дороге, – Аксель добрел до двери,
которую Айвор оставил приоткрытой, и выглянул в темно-



 
 
 

ту. – Сдается мне, принцесса, завтра мы можем с таким же
успехом пойти по верхней дороге, как и по той, что идет че-
рез лес.

– Это трудная дорога, Аксель. Придется много карабкать-
ся в гору. Это удлинит наш путь по меньшей мере на целый
день, а сын ждет нас с таким нетерпением.

– Что правда, то правда. Но раз уж мы зашли так далеко,
будет жаль не повидать мудрого монаха.

– Знахарка сказала о нем только потому, что подумала,
будто мы направляемся в ту сторону. Я сказала ей, что до
деревни сына легче дойти нижней дорогой, и она сама согла-
силась, что вряд ли стоит терять время, раз меня не беспо-
коит ничего, кроме болей, обычных для моего возраста.

Аксель продолжал смотреть в темноту сквозь дверной
проем.

– Пусть даже так, принцесса, у нас еще есть время все об-
думать. Вот Айвор возвращается, и довольным его не назо-
вешь.

Айвор, тяжело дыша, широким шагом вошел в дом и усел-
ся в широкое кресло, щедро устеленное шкурами, со стуком
уронив посох себе под ноги.

–  Один молодой придурок поклялся, что видел, как на
ограду влезло чудовище и теперь на нас оттуда глазеет. Бес-
покойство великое, что говорить, и мне остается только со-
брать отряд, чтобы отправиться туда и посмотреть, правда
ли это. Разумеется, ничего там нет, кроме ночного неба, куда



 
 
 

придурок и тычет, продолжая твердить, что на нас смотрит
чудовище, и все остальные с мотыгами да копьями трясутся
у меня за спиной, как дети малые. Потом придурок призна-
ется, что уснул на посту и чудовище ему приснилось, и что
же, дозорные спешат обратно на позиции? Нет, дозорные в
таком ужасе, что мне приходится пригрозить им, что я буду
их колошматить, пока собственные родичи не примут их за
бараньи туши. – Айвор огляделся, все еще тяжело дыша. –
Друзья, простите нерадивого хозяина. Я буду спать во внут-
ренней комнате, если мне вообще сегодня доведется вздрем-
нуть, так что располагайтесь здесь, как вам удобно, хотя осо-
бой роскоши предложить не могу.

– Напротив, сэр, – возразил Аксель, – вы предложили нам
чудесный ночлег, за что мы вам очень благодарны. Мне жаль,
что вас позвали по такому нерадостному поводу.

– Нам придется подождать, возможно, всю ночь, да и утро
тоже. Куда вы держите путь, друзья мои?

– Завтра мы пойдем на восток, сэр, в деревню сына, где
он с нетерпением нас дожидается. Но в этом вы можете нам
помочь, потому что мы с женой только что спорили, какая
дорога лучше. Мы слышали, что дальше по горной дороге в
монастыре живет мудрый монах по имени Джонас, который
может дать нам кое-какой совет.

– Джонаса премного почитают, хотя я никогда не встречал
его сам. Конечно, идите к нему, но должен предупредить, что
дорога до монастыря не из легких. Большую часть дня вам



 
 
 

придется взбираться по крутой тропе. А когда тропа станет
пологой, нужно будет идти осторожно, чтобы не сбиться с
пути, потому что там начинаются владения Квериг.

– Квериг, драконихи? Давно ничего о ней не слыхивал. В
ваших краях ее по-прежнему боятся?

– Теперь она редко спускается с гор. Хотя иной раз и ба-
лует, нападая на проезжающих путников, похоже, на нее ча-
стенько сваливают проделки диких зверей и разбойников.
Сдается мне, угроза Квериг исходит не от ее действий, а
от того, что ее присутствие нескончаемо. Пока она разгули-
вает на свободе, на нашей земле не устает плодиться вся-
кая нечисть не хуже чумы. Взять вот этих демонов, нашу се-
годняшнюю напасть. Откуда они взялись? Это не обычные
огры. Раньше никто здесь таких не видел. Зачем они пришли
и встали лагерем на нашем берегу? Может, Квериг и редко
показывается на глаза, но от нее берут начало многие темные
силы, и это позор, что за все эти годы ее так никто и не убил.

– Но, Айвор, – возразила Беатриса, – кто же решится бро-
сить вызов такому чудовищу? По всем рассказам, Квериг
очень свирепа и прячется в труднодоступном месте.

– Вы правы, госпожа Беатриса, дело это страшное. Так по-
лучилось, что здесь бывает один старый рыцарь, современ-
ник Артура4, которому много лет назад тот великий король

4 Имеется в виду король Артур, по легенде – вождь бриттов в V–VI вв. н.э.,
разгромивший завоевателей-саксов, центральный герой британского эпоса и ры-
царских романов.



 
 
 

поручил убить Квериг. Если вы пойдете горной дорогой, он
может вам повстречаться. Его нелегко пропустить: одет он в
ржавую кольчугу и ездит верхом на изнуренном скакуне, и
всем и каждому готов возвестить о своем священном долге,
хотя, как по мне, на дракониху старому дураку всегда было
глубоко наплевать. Пока мы дождемся того дня, когда он ис-
полнит свой долг, мы все превратимся в дряхлых стариков.
Конечно, друзья мои, ступайте в монастырь, но будьте осто-
рожны и постарайтесь до наступления темноты добраться до
надежного убежища.

Айвор направился было во внутреннюю комнату, но Бе-
атриса тут же выпрямилась в кресле со словами:

– Айвор, вы недавно упомянули про хмарь. Якобы вы слы-
шали что-то о ее причине, но потом вас позвали, и вы не
успели договорить. Нам не терпится услышать, что вы об
этом скажете.

– А, хмарь. Хорошее название. Кто знает, насколько прав-
дивы слухи, госпожа Беатриса? Полагаю, я говорил о чуже-
странце, который проходил через наши края в прошлом году
и нашел здесь пристанище. Он был с болот, как и наш сего-
дняшний храбрый гость, но его диалект было довольно труд-
но понять. Я предложил ему ночлег в этом убогом доме, как
и вам, и мы весь вечер проговорили о разных вещах, в том
числе и о хмари, как вы удачно ее назвали. Наш странный
недуг сильно его заинтересовал, и он долго о нем расспра-
шивал. А потом сделал замечание, на которое я тогда не об-



 
 
 

ратил внимания, но над которым потом много размышлял.
Чужестранец предположил, что, возможно, Господь сам за-
бывает о нашем прошлом, что о давних событиях, что о тех,
которые случились вот только что. А если чего-то нет в па-
мяти Божьей, как может оно остаться в памяти смертных?

Беатриса уставилась на него:
– Разве такое возможно, Айвор? Ведь каждый из нас –

дорогое божье дитя. Разве мог бы Господь позабыть деяния
наши и то, что с нами сталось?

– Я задал тот же вопрос, госпожа Беатриса, и чужестранец
не смог на него ответить. Но с тех пор я все больше думаю о
его словах. Наверное, для так называемой хмари это объяс-
нение ничуть не хуже других. А теперь простите меня, дру-
зья, мне нужно хоть чуть-чуть отдохнуть, пока есть время.

 
* * *

 
Аксель почувствовал, что Беатриса трясет его за плечо.

Он и понятия не имел, как долго они проспали: было еще
темно, но снаружи доносился шум, и где-то над ним прозву-
чал голос Айвора: «Давайте молиться, что это хорошие но-
вости, а не наша погибель». Однако когда Аксель сел, их хо-
зяин уже ушел, а Беатриса сказала:

– Быстрее, Аксель, пойдем посмотрим, чего нам ждать.
Осоловевший от сна, Аксель взял жену под руку, и они

вместе, спотыкаясь, побрели в ночь. На этот раз повсюду го-



 
 
 

рело множество факелов, некоторые из них светили с укреп-
лений, и видеть дорогу стало намного проще. Везде сновали
люди, лаяли собаки и плакали дети. Потом вокруг образо-
вался некий порядок, и Аксель с Беатрисой обнаружили, что
влились в толпу, спешившую в одном направлении. Внезап-
но все остановились, и Аксель с удивлением увидел, что они
уже вышли на центральную площадь, – очевидно, от дома
Айвора туда можно было дойти по прямой, а не петляя, как
они шли в прошлый раз. Костер пылал во всю силу, настоль-
ко ярко, что Аксель уже подумал было, что жителей заста-
вил остановиться жар от огня. Но, взглянув поверх голов, он
увидел вернувшегося воина. Тот совершенно спокойно стоял
слева от костра, ярко освещавшего его фигуру с одной сто-
роны, с другой она скрывалась в тени. Освещенная половина
его лица была чем-то забрызгана, и Аксель признал крошеч-
ные пятнышки крови, словно воин только что прошелся под
кровавой капелью. Длинные волосы, по-прежнему перехва-
ченные шнурком, растрепались и словно намокли. Одежда
была заляпана грязью, а может, и кровью, а плащ, который
он, уходя, небрежно перекинул через плечо, в нескольких
местах порвался. Но сам воин выглядел невредимым и тихо
разговаривал с тремя старейшинами деревни, среди которых
был и Айвор. Еще Аксель увидел, что воин держит в согну-
той руке какой-то предмет.

Тем временем толпа начала скандировать, сначала тихо,
потом с нарастающей силой, пока воин наконец не обратил



 
 
 

на нее внимание. В его манере держаться не было пустого
бахвальства. И когда он обратился к толпе, его голос, доста-
точно громкий, чтобы всем было слышно, произвел впечат-
ление тихого и задушевного, каким и пристало говорить о
серьезных вещах.

Слушатели притихли, чтобы не пропустить ни слова, и
вскоре принялись ахать – то от одобрения, то от ужаса. В ка-
кой-то миг воин указал куда-то себе за спину, и Аксель впер-
вые заметил на земле у самой кромки светового пятна двух
человек, ходивших на вылазку вместе с ним. Выглядели они
так, словно свалились с большой высоты и от чрезмерного
потрясения не могли подняться. Толпа начала было сканди-
ровать нечто специально для них, но сидевшие на земле не
обратили на это внимания, продолжая пялиться в пустоту.

Потом воин повернулся обратно к толпе и сказал что-то
такое, отчего скандирование стихло. Он шагнул ближе к ог-
ню и, схватив свою ношу, на вытянутой руке поднял ее в воз-
дух.

Аксель увидел нечто, похожее на голову толстошеей тва-
ри, отрезанную точно под горло. Свисавшие с макушки за-
витки темных волос обрамляли устрашающе безликое лицо:
на месте глаз, носа и рта была только бугорчатая плоть, точ-
но гусиная кожа, с несколькими пучками пушковых волос на
щеках. Толпа зароптала, и Аксель почувствовал, как зрители
отшатнулись. Только тогда он понял, что они смотрят вовсе
не на голову, а на обрубок плеча с лопаткой, принадлежав-



 
 
 

ший какому-то невероятно огромному человекообразному
созданию. На самом деле воин держал свой трофей за куль-
тю ближе к бицепсу, плечом вверх, и тут Аксель понял, что
нечто, принятое им за пряди волос, было ошметками жил,
свисавшими из обрубка в том месте, где он был отделен от
тела.

Воин не стал держать трофей долго, опустил его вниз и
бросил себе под ноги, словно останки чудовища были на-
столько презренны, что не стоили дальнейшего внимания.
Толпа снова отпрянула, и снова подалась вперед, и снова
принялась скандировать. Но на этот раз хор голосов заглох
почти сразу, потому что воин продолжил речь, и, хотя Ак-
сель ничего не мог в ней понять, он хорошо чувствовал окру-
жавшее его нервное возбуждение. Беатриса сказала мужу на
ухо:

– Наш герой убил обоих чудовищ. Одно, смертельно ра-
ненное, уползло в лес, и эта ночь станет для него последней.
Второе приняло бой, и за его грехи воин отрубил от него то,
что лежит на земле. То, что осталось от демона, уползло к
озеру, чтобы заглушить боль, и утонуло в черных водах. Ре-
бенок, Аксель, ты видишь ребенка?

Там, куда едва достигал свет костра, кучка женщин су-
етилась вокруг усаженного на камень худого темноволосо-
го подростка. Ростом он был почти со взрослого мужчину,
но чувствовалось, что под одеялом, в которое его завернули,
еще скрывалась мальчишеская долговязость. Одна из жен-



 
 
 

щин принесла ведро с водой и теперь смывала с лица и шеи
мальчика въевшуюся грязь, но тот словно ничего не замечал.
Его остановившийся взгляд упирался в спину стоявшего пе-
ред ним воина, и время от времени он наклонял голову на-
бок, словно стараясь разглядеть за ногами воина лежавшие
на земле останки.

Акселя удивило, что вид спасенного ребенка, живого и,
судя по всему, практически невредимого, вызвал в нем не
облегчение или радость, а смутное беспокойство. Поначалу
он решил, что причина была в его странной манере держать-
ся, но потом понял, в чем именно дело: что-то не ладилось с
тем, как этого мальчика, чья безопасность еще недавно была
основным поводом для тревоги у местных жителей, приня-
ли обратно. Прием был сдержанным, почти холодным – это
напомнило Акселю происшествие с малышкой Мартой в его
собственной деревне, и он спросил себя, не могло так полу-
читься, что и этого подростка, подобно Марте, уже начали
забывать. Но об этом здесь точно не могло быть и речи. Лю-
ди продолжали указывать на мальчика, и женщины, которые
его обихаживали, бросали в ответ настороженные взгляды.

– Я не могу уловить, что они говорят, Аксель, – сказала
Беатриса ему на ухо. – Какая-то ссора из-за ребенка, хотя это
великая милость, что его вернули обратно живым и невреди-
мым, и после всего, что видели его юные глаза, он на удив-
ление спокоен.

Воин продолжал обращаться к толпе, в его голосе уже зву-



 
 
 

чала настойчивость. Он словно в чем-то ее обвинял, и Ак-
сель почувствовал, что настроение собравшихся меняется.
Благоговение и благодарность начали уступать место како-
му-то иному чувству, и в нарастающем гуле голосов слыша-
лись замешательство и даже страх. Воин заговорил снова, су-
ровым голосом, указывая на мальчика у себя за спиной. По-
том в круг света от костра вышел Айвор и, встав рядом с вои-
ном, сказал что-то, отчего часть слушателей разразилась от-
кровенно протестующим ропотом. За спиной у Акселя кто-
то закричал, и повсюду разгорелись перепалки. Айвор заго-
ворил громче, и на миг наступила тишина, но крики почти
тут же возобновились, в тени началась давка.

– О, Аксель, давай уйдем отсюда поскорее! – прокричала
Беатриса ему в ухо. – Здесь нам не место.

Аксель обнял жену за плечи, и они начали проталкивать-
ся сквозь толпу, но что-то заставило его еще раз оглянуть-
ся. Мальчик сидел в той же позе, со взглядом, по-прежнему
прикованным к спине воина, и словно не замечал начавшей-
ся перед ним сутолоки. Но женщина, которая за ним ухажи-
вала, отступила в сторону и теперь переводила неуверенный
взгляд с мальчика на толпу. Беатриса потянула мужа за руку.

– Аксель, пожалуйста, уведи меня отсюда. Боюсь, нам не
поздоровится.

Должно быть, на площади собралась вся деревня, потому
что по пути обратно к жилищу Айвора супруги никого не
встретили. Только завидев знакомый дом, Аксель поинтере-



 
 
 

совался:
– О чем там сейчас говорили, принцесса?
– Даже не знаю, Аксель. Слишком много всего сразу для

моего слабого разумения. Началась свара из-за спасенного
мальчика, и все разъярились. Хорошо, что мы уже далеко
оттуда, а что случилось, узнаем в свое время.

 
* * *

 
Когда наутро Аксель проснулся, комната была прониза-

на солнечными лучами. Он лежал на полу, но спать ему вы-
пало на постели из мягких ковров под теплыми одеялами –
это сооружение было намного роскошнее того, к которому
он привык, – и его руки и ноги хорошо отдохнули. Более то-
го, он был в хорошем настроении, потому что проснулся с
оставшимся в голове приятным воспоминанием.

Беатриса заворочалась у него под боком, но глаза ее оста-
лись закрыты, и дыхание не нарушилось. Аксель смотрел на
жену, как часто любил делать в такие мгновения, ожидая,
чтобы грудь его наполнила нежная радость. Она вскоре при-
шла, как он и ожидал, но на этот раз к ней примешивалась
легкая печаль. Удивившись странному ощущению, он осто-
рожно провел рукой по плечу жены, словно этот жест мог
разогнать набежавшую тень.

Снаружи доносился шум, но, в отличие от разбудившего
их ночью, он возвещал, что жители принялись за обычные



 
 
 

утренние дела. Акселю пришло в голову, что неблагоразумно
им с Беатрисой так долго спать, но он все равно не стал бу-
дить жену, продолжая смотреть на нее. Наконец он осторож-
но встал, шагнул к бревенчатой двери и толкнул ее, чтобы
приоткрыть. Дверь – это была настоящая дверь на деревян-
ных петлях – скрипнула, и в щель властно ворвалось солн-
це, но Беатриса все спала. Уже немного беспокоясь, Аксель
вернулся к ее ложу и, несмотря на плохо гнущиеся колени,
присел рядом на корточки. Наконец жена открыла глаза и
посмотрела на него.

– Пора вставать, принцесса, – произнес Аксель, скрывая
облегчение. – Деревня проснулась, и наш хозяин уже давно
ушел.

– Тогда тебе следовало разбудить меня раньше, Аксель.
– Ты спала так сладко, и я подумал, что после такого длин-

ного дня сон пойдет тебе на пользу. И я был прав, потому
что сейчас ты свежа, как юная дева.

– Снова ты за свои глупости, а мы еще даже не знаем, что
случилось вчера ночью. Если судить по звукам снаружи, до
кровавой бойни не дошло. Там играют дети, и собаки, су-
дя по лаю, сыты и довольны. Аксель, здесь есть вода, чтобы
умыться?

Немного погодя, по возможности приведя себя в порядок
и не дождавшись Айвора, супруги вышли на свежий солнеч-
ный воздух в поисках съестного. На этот раз деревня показа-
лась Акселю гораздо доброжелательнее. Круглые хижины, в



 
 
 

темноте казавшиеся разбросанными в пространстве, теперь
выстроились ровными рядами, и похожие друг на друга тени
образовывали аккуратную аллею, ведущую через всю дерев-
ню. Вокруг царила кутерьма: жители ходили туда-сюда, муж-
чины – с инструментами, женщины – с корытами для стирки,
а за ними кучками следовала детвора. Собаки, пусть и мно-
гочисленные, выглядели смирно. Лишь осел, удовлетворен-
но испражнявшийся на солнце прямо перед колодцем, на-
помнил Акселю, в каком диком месте он оказался накануне
вечером. Когда они с Беатрисой проходили мимо местных
жителей, те даже кивали им в ответ и вяло приветствовали,
но заговорить с ними никто не рискнул.

Не успели супруги отойти далеко, как заметили впереди
по улице две непохожие друг на друга фигуры – Айвора и
воина, – которые что-то обсуждали, заговорщически сбли-
зив головы. С приближением Акселя и Беатрисы Айвор от-
ступил и неловко улыбнулся.

– Мне не хотелось будить вас раньше времени. Но хозя-
ин из меня никудышный, а вы оба наверняка умираете от
голода. Пойдемте, я отведу вас в старый общинный дом и
прослежу, чтобы вам дали поесть. Но сначала, друзья, позна-
комьтесь с героем прошлой ночи. Вот увидите, мастер Ви-
стан хорошо понимает наш язык.

Аксель повернулся к воину и склонил голову.
– Для нас с женой большая честь познакомиться с чело-

веком, наделенным таким мужеством, щедростью и мастер-



 
 
 

ством. То, что вы совершили вчера ночью, просто невероят-
но.

– В моих деяниях не было ничего необычного, сэр, как и в
моем мастерстве, – голос воина, как и раньше, был мягким,
а во взгляде таилась улыбка. – Вчера ночью мне повезло, а
кроме того, мне немало помогли мои храбрые товарищи.

– Те товарищи, о которых он говорит, – вступил Айвор, –
были слишком заняты, накладывая себе в штаны, чтобы
вступить в бой. Этот храбрец сокрушил демонов в одиночку.

– Да ладно, сэр, хватит уже об этом, – возразил воин, обра-
щаясь к Айвору, но тут же впился взглядом в Акселя, словно
у того на лице была отметина, вызывавшая великий интерес.

– Вы хорошо владеете нашим языком, сэр, – сказал Ак-
сель, захваченный врасплох столь пристальным вниманием.

Воин продолжал изучать лицо Акселя, но вскоре опом-
нился и рассмеялся.

– Простите меня, сэр. Мне на миг показалось… Но про-
стите меня. Кровь во мне саксонская без примеси, но я вы-
рос в краях неподалеку отсюда и часто бывал среди бриттов.
Потому заодно с родным языком выучил и ваш. Теперь я от
него поотвык, потому что живу далеко, в болотном крае, где
услышишь много иноземной речи, но не язык бриттов. По-
этому простите мне мои ошибки.

– Вовсе нет, сэр. По вам едва скажешь, что вы – не уро-
женец наших мест. Более того, вчера вечером я не мог не за-
метить, как вы носите меч – ремень затянут плотнее и выше



 
 
 

по талии, чем это делают саксы, а во время ходьбы рука ва-
ша сама ложится на рукоять. Надеюсь, вас не обидит, если я
скажу, что этой манерой вы очень похожи на бритта.

Вистан снова рассмеялся.
– Мои товарищи-саксы не устают потешаться не только

над моей манерой носить меч, но и над манерой им владеть.
Но дело в том, что этому искусству меня обучили бритты,
и я не стал бы искать лучших учителей. Оно уберегло меня
от многих опасностей, вот и вчера пригодилось. Простите
мою дерзость, сэр, но вы сами не здешний. Не с запада ли
вы родом?

–  Мы из соседних краев. Отсюда день пешего хода, не
больше.

– Но, может быть, когда-то раньше вы жили дальше к за-
паду?

– Говорю вам, сэр, я из соседних краев.
–  Простите меня за невежество. Здесь, на западе, меня

одолевает тоска по краю, где прошло мое детство, хотя отсю-
да до него еще ехать. Мне везде видятся тени полузабытых
лиц. Сегодня утром вы с женой пойдете домой?

– Нет, сэр, мы пойдем на восток в деревню сына, надеемся
за пару дней до нее добраться.

– Вот оно что. Значит, пойдете по дороге через лес.
– Вообще-то, сэр, мы намереваемся пойти по верхней до-

роге через горы, потому что там в монастыре есть мудрец,
который, надеемся, удостоит нас внимания.



 
 
 

– Вот как? – Вистан задумчиво кивнул и еще раз присталь-
но взглянул на Акселя. – Мне говорили, что по той дороге
нужно все время карабкаться в гору.

– Мои гости еще не завтракали, – вмешался Айвор. – Про-
стите, мастер Вистан, я провожу их к общинному дому. А
потом, если будет на то ваше желание, мне бы хотелось про-
должить наш разговор, – понизив голос, старейшина пере-
шел на саксонский, и Вистан ответил ему кивком. Повернув-
шись к Акселю с Беатрисой, Айвор покачал головой и мрач-
но произнес: – Какие бы великие подвиги ни совершил вче-
ра этот храбрец, бедам нашим конца не видно. Пойдемте же,
друзья, вы, верно, умираете от голода.

Айвор пошатывающейся походкой двинулся вперед, на
каждом шагу тыча посохом в землю. Он казался слишком
расстроенным, чтобы заметить, что гости не поспевают за
ним в запруженных людьми переулках. В очередной раз от-
став от Айвора на несколько шагов, Аксель сказал Беатрисе:

– Этот воин заслуживает восхищения, верно, принцесса?
– Без сомнения, – тихо ответила та. – Но он так странно

глазел на тебя, Аксель.
Продолжать разговор времени не было, потому что Ай-

вор, все же заметив, что рискует потерять своих гостей, оста-
новился на углу.

Вскоре спутники вошли на залитое солнцем подворье. По
нему бродили гуси, а сам двор был разделен пополам искус-
ственным ручьем – мелким рвом, вырытым в земле, по ко-



 
 
 

торому бойко журчала вода. В самом широком месте ручья
был устроен простой мостик из двух плоских камней, и сей-
час на одном из них сидел на корточках подросток, стирав-
ший одежду. Эта сцена поразила Акселя своей идиллично-
стью, и он бы полюбовался ею подольше, но Айвор продол-
жал уверенно шагать к низкому зданию с тяжелой тростни-
ковой крышей, длиной во все подворье, от края до края.

Если бы вы зашли внутрь, то решили бы, что зал общин-
ного дома не особенно отличается от казенной столовой в
деревенском стиле, в которую многим из вас рано или позд-
но доведется попасть. Все пространство занимали длинные
столы со скамьями, а в одном из торцов располагались кухня
и место для раздачи еды. Главное отличие от современной
столовой заключалось в угнетающем количестве сена: сено
было над головой, под ногами и – хотя так вовсе не было за-
думано – на всех столешницах, куда его забросило порывами
гуляющего по залу ветра. Если же утро выдавалось таким же,
как то, когда сели завтракать наши путешественники, солн-
це, пробивавшееся сквозь окна-бойницы, выдавало, что сам
воздух тоже полон кружащихся частичек сена.

Когда спутники вошли, в общинном доме никого не было,
но Айвор направился на кухню, и почти сразу же оттуда по-
явились две пожилые женщины с хлебом, медом, печеньем
и кувшинами молока и воды. За ними вышел сам Айвор с
подносом, на котором лежала нарезанная кусками дичь, ко-
торую Аксель с Беатрисой тут же с благодарностью съели.



 
 
 

Поначалу супруги ели молча, только теперь почувствовав,
насколько проголодались. Айвор, сидя напротив них по дру-
гую сторону стола, продолжал о чем-то размышлять с отсут-
ствующим взглядом, и прошло какое-то время, прежде чем
Беатриса собралась с духом начать разговор.

– Айвор, для вас эти саксы – сплошная обуза. Вам навер-
няка хочется вернуться к своему народу, пусть даже мальчик
остался невредим, а огры убиты.

– То были не огры, госпожа, таких созданий никто здесь
раньше не видел. И то, что они больше не бродят за ворота-
ми, избавило нас от великого страха. С мальчиком же другое
дело. Вернуться-то он вернулся, но невредимым ли – боль-
шой вопрос. – Айвор перегнулся к ним над столом и понизил
голос, хотя они снова остались одни. – Вы правы, госпожа
Беатриса, я сам себе удивляюсь, что живу среди таких дика-
рей. Лучше жить в крысиной яме. Что подумает о нас тот
отважный чужестранец, особенно после всего, что он вчера
для нас сделал?

– Так что же случилось? – спросил Аксель. – Мы вчера
подходили к костру, но поняли, что вот-вот начнется жесто-
кая перебранка, и ушли, поэтому ничего не знаем о том, что
было дальше.

– Вы хорошо сделали, что спрятались, друзья мои. Вчера
ночью эти язычники до того разошлись, что чуть глаза друг
другу не повыдирали. Подумать страшно, что они могли бы
сотворить с четой затесавшихся в толпу бриттов. Эдвин вер-



 
 
 

нулся невредимым, но стоило деревне этому возрадовать-
ся, как женщины нашли на нем маленькую ранку. Я сам ее
осмотрел, и другие старейшины тоже. Это ранка прямо под
грудной клеткой, и она не больше, чем наносит себе иной ре-
бенок, по неосторожности споткнувшись и упав. Но женщи-
ны, даром что его собственная родня, заявили, что это укус,
и вся деревня тотчас с ними согласилась. Мне пришлось без-
опасности ради запереть мальчика в сарае, но его товарищи,
из его же семьи, тут же принялись швырять в дверь камни и
призывать вытащить его оттуда и убить, как животное.

– Но как же так, Айвор? Уж не хмари ли это работа, что
они потеряли всю память об ужасах, которые этот ребенок
только что пережил?

– Если бы так, госпожа. Но на этот раз с памятью у них все
отлично. Язычники никогда не забывают своих предрассуд-
ков. Они твердо убеждены, что если мальчика укусил демон,
то он скоро сам превратится в демона и посеет ужас в наших
стенах. Они его боятся, и, если он останется здесь, его ждет
судьба не менее ужасная, чем та, от которой его вчера спас
мастер Вистан.

– Но ведь, – заметил Аксель, – есть и те, у кого достанет
мудрости отстаивать здравый смысл.

– Есть-то есть, но мы в меньшинстве, и даже если нашей
власти хватит, чтобы удержать их на пару дней, невежды ско-
ро возьмут свое.

– Так что же делать, сэр?



 
 
 

– Воин в таком же ужасе, как и вы, и мы с ним совещались
все утро. Я предложил ему взять мальчика с собой, когда он
продолжит свой путь, пусть это и причинит ему неудобство,
и оставить его в какой-нибудь деревне на достаточном рас-
стоянии отсюда, где у него будет возможность начать новую
жизнь. Мне было до крайности стыдно просить о чем-нибудь
у того, кто только что рисковал ради нас жизнью, но у ме-
ня не было другого выхода. Сейчас Вистан обдумывает мое
предложение, хотя у него есть поручение от своего короля и
он уже замешкался из-за лошади и вчерашних бед. Так что
сейчас мне нужно проверить, в безопасности ли мальчик, а
потом узнать, что решил воин. – Айвор встал и поднял по-
сох. – Приходите попрощаться перед отъездом, друзья мои.
Хотя после того, что вы услышали, я пойму, если вам захо-
чется бежать отсюда без оглядки.

 
* * *

 
Сквозь дверной проем Аксель видел, как Айвор широким

шагом удаляется по залитому солнцем подворью.
– Печальные новости, принцесса.
– Печальные, Аксель, но нас они не касаются. Давай не

будем больше терять здесь времени. Сегодня нас ждет крутая
тропа.

Яства и молоко были свежайшими, и какое-то время су-
пруги ели молча. Потом Беатриса спросила:



 
 
 

– Думаешь, в этом и есть правда, Аксель? В том, что Ай-
вор сказал прошлой ночью о хмари, что это сам Господь ли-
шает нас памяти?

– Не знаю, что об этом и думать, принцесса.
– Аксель, сегодня утром, когда я только проснулась, мне

пришла в голову одна мысль.
– Что за мысль, принцесса?
– Просто мысль. Может быть, Господь сердится на нас за

что-то, что мы сотворили. А может, не сердится, а стыдится.
– Любопытная мысль, принцесса. Но если все так, как ты

говоришь, почему же он нас не накажет? Зачем заставлять
нас, как дураков, забывать то, что случилось всего час назад?

– Может быть, Господу так стыдно за нас из-за того, что
мы сотворили, что он сам хочет об этом забыть. И, как сказал
Айвору тот чужестранец, если не помнит Господь, неудиви-
тельно, что и мы не помним.

– Что же могли мы сотворить такого, чтобы Господь на-
столько нас устыдился?

– Не знаю, Аксель. Но это точно не то, что сделали ты или
я, потому что нас он всегда любил. Если мы помолимся ему,
помолимся и попросим его вспомнить хотя бы несколько са-
мых драгоценных для нас вещей, может, он услышит нас и
исполнит наше желание.

Снаружи раздался взрыв смеха. Слегка наклонив голову,
Аксель рассмотрел во дворе кучку детворы, бродившей по
плоским камням над ручьем, стараясь сохранить равнове-



 
 
 

сие. Пока он смотрел, один из детей с визгом свалился в во-
ду.

– Кто знает, принцесса. Может быть, у мудрого монаха
в горах найдется объяснение. Но раз мы заговорили о том,
как проснулись сегодня утром, мне тоже кое-что пришло в
голову, возможно, как раз тогда, когда твои мысли пришли
к тебе. Это было воспоминание, очень простое, но оно меня
очень порадовало.

– О, Аксель! Что же это было за воспоминание?
– Мне вспомнилось время, когда мы шли через ярмарку

или праздничную площадь. Мы были в деревне, но не в на-
шей, и на тебе был светло-зеленый плащ с капюшоном.

– Это точно сон, муж, или было очень давно. У меня нет
зеленого плаща.

– Я и говорю, что давно, принцесса. Стоял летний день,
но в том месте дул холодный ветер, и ты куталась в зеленый
плащ, только капюшон не надела. Это была ярмарка или, мо-
жет, праздник какой. В деревне на склоне холма с козами в
загоне, и ты тогда была там в первый раз.
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