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Аннотация
Яне Вагнер принес известность роман «Вонгозеро», который

вошел в лонг-листы премий «НОС» и «Национальный
бестселлер», был переведен на 11 языков и стал финалистом
премий Prix Bob Morane и журнала Elle. Сегодня по нему
снимается телесериал.

Новый роман «Кто не спрятался»  – это история девяти
друзей, приехавших в отель на вершине снежной горы. Они
знакомы целую вечность, они успешны, счастливы и готовы
весело провести время. Но утром оказывается, что ледяной дождь
оставил их без связи с миром. Казалось бы – такое приключение!
Вот только недалеко от входа лежит одна из них, пронзенная
лыжной палкой. Всё, что им остается,  – зажечь свечи, разлить
виски и посмотреть друг другу в глаза.



 
 
 

Это триллер, где каждый боится только самого себя. Детектив,
в котором не так уж важно, кто преступник. Психологическая
драма, которая вытянула на поверхность все старые обиды.

Содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Стоя на четвереньках, она рассматривает россыпь темных

капель, разъедающих снег между ее расставленными ладо-
нями. В сумерках кровь выглядит черной. Не оборачивай-
ся, говорит она себе. Не спеши. Не поднимайся. Еще рано.
Верхняя губа онемела, во рту горячо и солоно. Она не чув-
ствует боли, она еще не испугана, просто сосредоточенна. Ей
нужна пауза, чтобы собраться с мыслями. В ударе, сбившем
ее с ног, нет ничего непоправимого – это всего лишь точка,
момент выбора. Развилка. Ничего из того, что случится по-
сле, нигде не записано и не предопределено, а значит, на это
еще можно повлиять, думает она, и склоняет гудящую голо-
ву, и аккуратно сплевывает кровь, и даже немного отодвига-
ет левую руку, чтобы не запачкать.

Там, у нее за спиной, – тихо, и это означает, она не един-
ственная, кому нужно время, чтобы принять решение. Хоро-
шо, думает она, это хорошо. Значит, мы успеем поговорить.
Главное – привести в порядок лицо. Четыре с лишним дю-
жины послушных, выдрессированных лицевых мышц при-
ходят в движение, расслабляются, разглаживают лоб, напря-
гаются, смягчают линию рта; плохо, что верхняя губа не по-
винуется, это очень важно – рот. Важнее глаз, важнее бро-
вей, одним ртом можно выдать такую беззащитность, такую
детскую хрупкость, и никто уже не тронет тебя, только не с



 
 
 

таким ртом. Но губа вышла из строя, черт, как не вовремя.
Ладно, думает она. Ладно. На крайний случай всегда оста-
ются глаза; правда, даже за время, пока она стоит на коленях,
сумерки сделались вдвое гуще – в этих горах вечно темне-
ет одним махом, как будто кто-то задернул шторы. От глаз
в темноте никакого толка. Придется забыть об оттенках и
полутонах и сделать грубо. Заплакать легче всего. В конце
концов, она – музей плача. Эрмитаж плача. Лувр. Минус –
неслышный одиночный всхлип. Нейтраль – беззвучный уко-
ризненный ливень из слез, который удается лучше всего, ес-
ли не морщиться и не моргать. Плюс – рыдания, невыноси-
мые судорожные гримасы, некрасивые пузыри. Ей известны
два десятка видов плача, три десятка. Легко покачиваясь на
локтях, поджимая стынущие пальцы, осязая холод лицом и
затылком, она молча перебирает их и отметает один за дру-
гим.

Чертовы сумерки. Похоже, ей понадобится всё сразу: и ли-
цо, и голос. Снег в трех шагах от ее беззащитно подставлен-
ного затылка скрипит неожиданно, резко, и она слышит это
и все равно запрещает себе подняться на ноги. Вот сейчас
пора оборачиваться. Ее лицо уже готово. Да, губы разбиты,
а во рту кровь, но лицо готово, в нем нет уже ни гнева, ни
обиды – только боль и отпущение греха; ей просто нужно
успеть показать это лицо до следующего удара. Одним толь-
ко лицом она может многое остановить. Почти всё. По край-
ней мере, за десять последних лет не было ни единого слу-



 
 
 

чая, когда лицо и голос подвели бы ее.
Сейчас она поднимет голову и заговорит. Конечно, хоро-

шо бы догадаться, в чем дело. Что именно случилось в этот
раз. Единственное, чего ей всегда не хватало, – понимания.
Эмпатии. Чужие химические реакции, странные формулы,
повинуясь которым другие плачут, смеются, корчатся, дерут-
ся и кричат. Неожиданно становятся опасными. Этого язы-
ка она не знает, и потому ей пришлось заучить приемы. Бес-
проигрышные. Увесистые, как пудовая гиря. Запастись уни-
версальными фразами, понижающими температуру. Ей все-
го только и нужно сейчас – получить передышку, небольшую
фору. Голос зазвучит тепло и мягко, без нажима, без злости.
Я понимаю, скажет она сейчас. Ты злишься, я вижу, подо-
жди. Подожди. Главное – не пережать. Повторение простых
слов и тихий голос. Можно сказать: ну ты что. Больно. И ров-
но в этот момент стереть кровь с губ. Немного покачаться
из стороны в сторону – монотонность успокаивает. Может
быть, протянуть руку, хотя нет. Не нужно руки, это лишнее
– рука.

Она не успевает сделать ничего. Следующий удар прихо-
дится ей под ребра – на вдохе, потому что она ведь собира-
лась обернуться и заговорить, и арестованный в легких воз-
дух екает, сворачиваясь крошечным внутренним смерчем,
не найдя выхода. Она легко валится набок, поджимая коле-
ни к животу, загораживая локтями лицо, и думает при этом:
опоздала. Надо же, опоздала. Разговоры закончились. Вме-



 
 
 

сто того чтобы драться, она решает беречь силы и замирает.
Это мгновенный, ясный выбор мыши, попавшейся коту: ес-
ли ты слаб – не кричи. Не дергайся. Береги энергию. Замри
и жди момента.

Когда после вялой непродолжительной возни ее опроки-
дывают лицом в снег, вместе с ее согнутыми коленями и лок-
тями, когда липкая белая масса набивается ей в рот, и она
чувствует на себе вес другого тела и чужую руку на своем
затылке, и рука эта давит, вжимает ее в плотный безвоздуш-
ный сугроб раскрытым ртом, носом, глазами. Когда она кру-
тит головой – изо всех сил, отчаянно, чтобы вдохнуть хотя
бы уголком рта, – и слышит вдруг, именно слышит прежде,
чем чувствует, как рвется мочка ее правого уха, потому что
сережка с прочным английским замком цепляется за что-то,
за перчатку безжалостной сторонней руки, а может быть, за
воротник ее собственной куртки, ей уже плевать и на ухо, и
на сережку. Ей нужно дышать, и она дергает плечами и за-
дирает подбородок, резко, с усилием, и слышит хруст в ка-
ких-то пяти сантиметрах от своей яремной вены, и спустя
секунду или две очень коротко удивляется тому, насколько
эта боль выносима, потому что именно тогда, именно в этот
момент понимает отчетливо и ясно: все это затеяно не ра-
ди того, чтобы просто отлупить ее. Ее в самом деле сейчас
убьют.

И даже здесь она не поддается панике. Она просто при-
нимает новые правила. Переворачивается на спину, остав-



 
 
 

ляя позади, в сугробе, свои заблуждения. Три десятка капель
крови, ненужную сережку и вырванный кусок мочки. Уже
можно драться в полную силу. Уже все равно. Она напряга-
ет мышцы живота и выгибает спину. Упирается пятками в
снег. Вытягивает вперед руки, растопыривает пальцы. Глав-
ная задача сейчас – оттолкнуть, освободиться от чужого ве-
са. Вывернуться и убежать. Правило выживания: если тебе
не победить, беги. Как можешь быстро. Пальцы ее скользят
по глупому гладкому нейлону, не оставляя на нем ни сле-
дов, ни царапин, но ноги у нее сильные; у женщин, годами
бессмысленно мучающих свои коленные суставы двенадца-
тисантиметровыми каблуками, и правда сильные ноги, очень
сильные. Она задерживает дыхание, зажмуривается, разду-
вает ноздри и напрягает колени, и толкает от себя и вперед,
и через мгновение ее уже ничего не держит.

Понятно, что распорядиться этой временной свободой
она может по-разному. Теперь, когда она снова может ды-
шать, все эти варианты с ревом возвращаются к ней. Просить
пощады. Звать на помощь. Бежать. Она хрипит. Выкашли-
вает снежный комок, набившийся в рот. Рывком перевора-
чивается животом к земле и ныряет лицом вниз, в собствен-
ный рукав, стирая одновременно кровь, лед и воду. Не тратя
времени на то, чтобы пытаться встать, отталкивается локтя-
ми и мысками ботинок и ползет – назад, в сторону дома. До
дома недалеко, двести с небольшим метров. Она ползет. В
сторону освещенных окон, спасительного дверного проема,



 
 
 

теплой латунной ручки. Не заботясь о сохранности локтей и
коленей. Она бежала бы, но знает точно, что не успеет под-
няться на ноги. Зачерпывая снег голыми, без перчаток, ле-
денеющими руками, она ползет – быстро, неловко, жадно,
раскачиваясь из стороны в сторону, как годовалый ребенок,
который не умеет ходить, или даже как тюлень, спешащий к
океану, и за спиной у нее – холод и мрак, а впереди – восемь
электрических желтых прямоугольников, и за ними – люди,
которых она двадцать с лишним лет зовет своими друзьями,
готовятся ко сну, курят, наливают себе последние пятьдесят
граммов виски, чистят зубы, ссорятся, сплетничают, не по-
дозревая о том, что она сейчас умрет, не слыша ее, не помня
о ней.

Последние клочки здравого смысла подсказывают ей, что
кричать еще рано. Для того чтобы ее услышали те, кто
нежится сейчас за освещенными окнами, нужно подобраться
к самому дому. Толстые деревянные стены и двойные зим-
ние стеклопакеты поглотят любые звуки, особенно если она
закричит вот так, лицом в землю. Она ползет, задыхаясь, за-
хлебываясь, с железным привкусом на нёбе, с мокрым ледя-
ным затылком, ожидая в любое мгновение прикосновения
чужих цепких пальцев на своих щиколотках, и, когда ее в са-
мом деле хватают за ноги – или за ногу, – она рвется вперед
всем телом, отчаянно, потому что теперь ей не нужно боль-
ше экономить силы, и поднимается, и бежит. Это недлинный
бег – полторы сотни метров, но это самый напряженный и



 
 
 

яркий бег в ее жизни. Она слышит, как хрустят ее избало-
ванные праздностью колени. Она видит свои вытянутые впе-
ред мокрые руки и растопыренные пальцы, тянущиеся к пе-
рилам крыльца.

Вот сейчас самое время закричать. Именно здесь выясня-
ется, что голос изменил ей. Голос, всю жизнь служивший по-
следним аргументом. Безотказный. Послушный. Способный
по ее желанию падать и подниматься, слышный из послед-
него ряда. Почти всемогущий. Она действительно открыва-
ет рот и пытается вначале вскрикнуть в полную силу, а по-
том, когда ничего не выходит, задерживает дыхание, чтобы
любой ценой просто протолкнуть. Мало-мальский. Жалкий.
Какой угодно звук сквозь сжатое горло. Руки и ноги еще слу-
жат ей, но голоса нет, никакого. Черт, выходит, она все-таки
паникует. Как не вовремя.

Она влетает в груду составленных возле крыльца лыж с
разбегу, как испуганная курица. Курортные лыжи – широ-
кие, пластмассовые, ничьи, не успевшие еще распределить-
ся по временным хозяевам, рассыпаются под ее ногами, рас-
катываются по заснеженной освещенной площадке; пыта-
ясь преодолеть секунду назад еще не одушевленный, а те-
перь внезапно оживший стог полимерных материалов, она
чувствует себя неловким медведем, пытающимся поймать
скользкого лосося в реке, по которой сплавляются бревна.
Спотыкаясь, оскальзываясь, она падает прямо в груду рассы-
павшихся лыж, ощетинившихся универсальными креплени-



 
 
 

ями. Сдирает кожу с рук. С треском рвется нейлон ее зимне-
го комбинезона. От входной двери ее отделяет пять камен-
ных ступенек. Пять дурацких ступенек, которые она не мо-
жет преодолеть, потому что не способна встать и не способна
ползти. Она барахтается в проклятых лыжах, пытаясь пой-
мать момент, когда ее горло все-таки разожмется и у нее сно-
ва появится шанс; ненавижу лыжи, со школы ненавижу лы-
жи, чертовы лыжи, думает она исступленно. Нужно просто
дотянуться до перил, всего лишь дотянуться до перил.

В затылок ей светит киловаттный светильник, подвешен-
ный над входной дверью. Ничего плохого не может случить-
ся с человеком, который оставил тьму позади. Обогнал ее.
Вырвался. Все хтоническое древнее зло, над которым легко
смеяться, как только в руках у нас появляется слабый дет-
ский светодиодный фонарик, обязано отступить. Испугаться
света. Нормальности. Чик-трак. Я в домике, думает она глу-
по и чувствует грандиозное облегчение. Облегчение на мил-
лион долларов. Окна первого этажа освещены; там, за ними,
и расположены все эти горнолыжно-пансионные банально-
сти. Прихожая, гардеробная. Скучные, идиотские, неуютные
помещения. Ненавистные любому бывалому туристу. Уни-
фицированные. Общая гостиная, которая будет обставлена
одинаково везде, будь то швейцарские Альпы или маленькая
восточноевропейская страна. Камин с закопченной стеклян-
ной топкой. Полированный журнальный стол и два заляпан-
ных свечным воском кресла. Ей даже кажется, что в глубине



 
 
 

гостиной она видит темную коротко стриженную голову, уз-
кие плечи; ну да, он еще не спит, этот хмурый местный за-
морыш, как его, Оскар. Обернись, Оскар. Посмотри в окно.

Она уже в круге света. Ей видно Оскаров силуэт через
оконное стекло, и, хотя подняться на ноги она еще не успе-
ла, она все равно испытывает торжество. Все еще лежа по-
среди разбросанных лыж, присматриваясь к высоко распо-
ложенной входной ручке, она прикидывает покойно, уже без
острого страха, как поднимется по ступенькам и постучит, и
что выкрикнет. Именно в этот момент лыжная палка – тол-
стая, четырехгранная, острая, как гигантская швейная иг-
ла, – взмывает над ее головой и вспарывает, последователь-
но: влагонепроницаемую ткань у нее на спине; ультратонкий
гибридный материал; мембрану со встроенным климат-кон-
тролем; слой невесомого жаркого гагачьего пуха. И в самом
конце протыкает ей левое легкое.

Удар не смертелен. Она все еще жива, просто теперь на-
верняка уже не сможет кричать и тем более стоять на четве-
реньках. Пока она лежит, сосредоточившись вокруг жгучей
боли под лопаткой, и пытается придумать следующий ход, ее
берут за ноги и поспешно, неловко волокут по снегу назад,
к деревьям и камням, подальше от дома и света. В темно-
ту. Она запрокидывает голову и видит удаляющиеся мирные
прямоугольники окон и (по крайней мере, ей так кажется)
темный силуэт человека в одном из них. У нее нет сил, что-
бы позвать на помощь, она не уверена даже, что там действи-



 
 
 

тельно кто-то стоит; осознавая глупость собственного жеста,
она закидывает за голову руку и машет неизвестному, сто-
ящему возле окна. Избитая, мокрая, умирающая, она пони-
мает, что человек ее не видит, конечно, не видит, иначе не
стоял бы так спокойно.

Как только дом скрывается из виду, она получает еще
один удар лыжной палкой, на этот раз в живот. Теперь у нее
существенно меньше причин для того, чтобы не умирать, но
она как будто подписала какой-то страшный документ, обя-
зывающий ее оставаться в сознании несмотря ни на что, и
она остается и чувствует полтора десятка раскаленных стру-
ек крови, вытекающих из дырки в ее животе, и примерно
столько же – с противоположной стороны, из-под лопатки.
Кроме того, она, кажется, обмочилась. Удивительным обра-
зом женщине, которую дважды проткнули лыжной палкой,
оказывается совершенно безразлично поведение ее мочево-
го пузыря.

Лежа на спине, она рассматривает гнутые, черные, равно-
душные еловые головы. Что бы с ней теперь ни делали, она
проживет еще сорок три минуты, не больше. Вероятно, этот
срок еще можно сократить, но продлить уже точно нельзя.
Елки-елки, думает она безразлично. Елки.

Когда ее перекидывают через парапет (железные трубы,
сваренные буквой «П» невысоко, на уровне пояса), она ло-
вит себя на том, что готова даже напрячься и помочь, оттолк-
нуться пришедшейся по эту сторону парапета ногой. Слож-



 
 
 

но сказать почему. Возможно, затем, чтобы все это быст-
рее закончилось. За парапетом – черные, обмазанные жир-
ным белесым льдом камни, резко ухающие вниз, но лететь
ей все равно недалеко – метров десять-двенадцать. При па-
дении что-то еще ломается, колено или щиколотка, она слы-
шит хруст, но, к счастью, уже не чувствует боли и оставши-
еся ей минуты просто медленно дышит, запрокинув к небу
подбородок, уже без злости и без обиды, и наверняка была
бы даже рада приветствовать полуторасантиметровый мило-
сердный слой снега, которым небо, устыдившись, поспешно
покрывает ее разбитое лицо и заполняет пространство меж-
ду ее верхними и нижними веками. Если бы, конечно, к это-
му моменту не умерла.



 
 
 

 
Глава первая

 
Оскар совершенно им не понравился. Нет, он не опоздал и

ничего не испортил, он вообще не нарушил ни единого усло-
вия из доброй сотни тех, что были оговорены заранее в бес-
численных мейлах и факсах, летавших туда-сюда в течение
долгих месяцев, до того еще, как они узнали, что им всем
придется ехать. Его нисколько не смутила даже авантюрная
Ванина идея, родившаяся в последний момент: прибыть на
неделю раньше маленькой компанией. Только свои. Бросить
внизу, у подножия горы, нервного и несчастного второго ре-
жиссера с парой подручных менеджеров и тремя технаря-
ми разворачивать лагерь и организовывать площадку, а са-
мим рвануть выше, к заросшей столетними соснами верхуш-
ке, и провести там семь спокойных дней, прежде чем нагря-
нут все остальные и начнется обычный съемочный кошмар.
Там есть такой парень – Оскар, сказал Ваня. Очень толко-
вый. Он нам все организует, я договорился. Альпийский шик
в самом сердце Восточной Европы. Горный воздух, сливови-
ца, тишина. Я пришлю к вам человечка за паспортами, вылет
– двадцатого. Отказы не принимаются, ребята, мы сто лет
никуда вот так вместе не выбирались, хватит капризничать,
от вас требуется только вовремя явиться в аэропорт.

Неделя всего, сказал Ваня, а потом катитесь на все четы-
ре стороны; и если поначалу они еще роптали, жалуясь на



 
 
 

отсутствие времени, на работу, на срочные дела, то двадца-
того, в аэропорту, уже с удовольствием обнаружили себя в
недлинной очереди в бизнес-класс: Ванька, ты буржуй, два
часа лететь всего. Девица за бизнес-стойкой тем не менее бы-
ла втрое красивее эконом-девиц, и улыбка у нее была ровно
в три раза шире, и завтрак на фарфоровых тарелках, и гу-
стой эспрессо в пузатых толстостенных чашках, и шампан-
ское в бокалах со звоном, не налегаем, утро все-таки. К обе-
ду того же дня маленький и чистый, составленный из четы-
рех коротких вагончиков поезд, насмешивший бы самую за-
валящую подмосковную электричку, пересек половину кро-
шечной страны и доставил их, уже расслабленных, хмельных
и умиленных, в аккуратный городок с непроизносимым на-
званием. «…слав», – глухо, в нос пробубнил машинист, об-
ращаясь, кажется, только к ним одним, потому что больше
никого и не было в куцем игрушечном вагоне, а возможно,
и во всем поезде. Высокие, почти во всю стену вагонные ок-
на, прозрачные и ухоженные, как аквариумные стекла, яви-
ли им компактный сухой перрон с синими лавочками и лако-
ничную табличку, пестрящую невпопад слепленными между
собой латинскими буквами. И вначале они, хихикая, попы-
тались расшифровать эту едва читаемую абракадабру, в ка-
кую складывается всякий второстепенный славянский язык
для того, кто считает, что говорит на языке главном, и только
потом увидели Оскара, ожидающего их снаружи; и, хотя без
него они вряд ли догадались бы, что пора выходить, с самого



 
 
 

первого взгляда он ужасно им не понравился.
Он стоял на платформе – аккуратный, невысокий, в чи-

стенькой куртке с клетчатым отложным воротником на мол-
нии, какие бывают у маленьких мальчиков, отправленных
мамой в школу, – повернув к поезду бледное серьезное ли-
цо. У него были гладкие, расчесанные на пробор темные во-
лосы и розоватые полупрозрачные уши. В некрупной лапке
он держал плакатик, на котором ровными печатными – рус-
скими! – буквами было выведено: «ПАН КАЛАШНИКОВ».
Разумеется, у них, столпившихся у окна, никаких плакатов
не было, но это почему-то не помешало ему опознать их. Ва-
гончик скользнул мимо и замер в пятидесяти метрах от его
сосредоточенной фигурки, и фигурка эта вздрогнула, при-
шла в движение и спустя полминуты вновь оказалась пря-
мо у них под окном, без улыбки взглянула вверх и укориз-
ненно качнула им навстречу «Паном Калашниковым». Это
за мной, сказал Ваня неожиданно обреченно и невесело. По-
шли, Лорка. И дернул свой широкий крокодиловый чемодан,
и поволокся к выходу, с каждым неохотным шагом расплес-
кивая радость, с которой они летели и ехали; и все они по-
тащились следом, наполняясь неясной тревогой.

Воздух снаружи оказался холодный и горький, невкусный,
несвежий, хотя вокзал был непорочно, перламутрово чист, а
за его полупрозрачным зданием толпились массивные, уты-
канные заснеженными елками горы. Первым из поезда вы-
пал Вадик – налегке, спиной вперед, потому что следом за



 
 
 

ним из неглубокого целомудренного вагонного жерла высу-
нулась тонкая, объятая сизой джинсовой кольчугой длинная
нога и воткнула в стерильное перронное покрытие хищный
каблук и остроконечный мысок, сто шестнадцать сантимет-
ров от бедра до щиколотки. Хрупкая лодыжка зашаталась,
призывая поймать ее в ладони, зафиксировать, спасти и убе-
речь. Фу, сказала юная, нежная Ванина жена прямо в сладо-
страстное Вадиково ухо. Он поднял руки, и поймал ее, и по-
держал на весу две или три коротких секунды, чувствуя кон-
чиками пальцев сухие частые ребра, и закрыл глаза, и глубо-
ко вдохнул, и с сожалением поставил ее на перрон. Фу, по-
вторила она, отворачивая узкое свое лицо и раздувая ноздри.
Вот это горный воздух? За ней уже топорщились другие че-
моданы, голоса и колени, и он отступил на шаг-другой, что-
бы дать им место, и воткнулся в неподвижного Оскара с его
глумливой табличкой.

– Добрый день, – раздельно, почти без акцента сказал Ос-
кар, убрал табличку за спину и неодобрительно оглядел их,
шумных, не продышавшихся, едва успевших вывалиться из
поезда, который принялся уже шипеть, и дуться, и двигаться
дальше.

–  Чем это пахнет?  – спросила нежная джинсовая Ло-
ра (цыганская Лора, чернокудрая Лора, расстегни-еще-од-
ну-пуговицу-Лора, подумал Вадик и мысленно застонал, от-
ворачиваясь) и обратила к Оскару недовольные темные гла-
за.



 
 
 

– Пахнет, – повторил Оскар безо всякой вопросительно-
сти, с отчетливой точкой в конце, склонил голову набок, опу-
стил веки и задвигал тонким кончиком бескровного носа,
втягивая воздух, мгновенно сделавшись похожим на боль-
шого выцветшего крота, и они все, девять взрослых человек,
неожиданно для себя замерли и притихли, ожидая его отве-
та.

– Я понял, – сказал он наконец. – Это уголь. Так пахнет
уголь. Маленький город. Угольное отопление.

– Да. Уголь, – нетерпеливо сказал Егор, и вежливо при-
поднял гладко выбритую верхнюю губу, показывая хорошо
отбеленные зубы, и пощелкал выдвижной ручкой своего че-
модана. – Газ дорогой, уголь дешевый. Мы поняли. Послу-
шайте, Оскар. Вас же Оскар зовут, да? Может быть, мы все-
таки пойдем? Видите ли, мы уже полдня в пути…

– Не стоит беспокоиться, – невозмутимо продолжил Ос-
кар, явно намеренный закончить фразу любой ценой. – Там,
куда мы направляемся, очень чистый воздух. Горы. Легкие
Европы. Курорт.

Он назидательно поднял палец, оглядел их, словно убеж-
даясь, что слова его услышаны, и только после обратился к
Егору:

– Пан режиссер, я полагаю?
Егор замер, словно не веря своим ушам, и оскалился еще

шире. Нехорошо оскалился, обреченно понял Вадик.
– Пан Режиссер, – с восторгом повторил Егор. – Нет. Это,



 
 
 

к сожалению, не я. Пан Режиссер – это вот. – И ткнул тор-
жествующим пальцем в Вадикову сторону.

–  Вадим,  – сказал Вадик безнадежно и протянул руку,
прислушиваясь к сдавленному многоголосому хихиканью у
себя за спиной; мерзавцы, подумал он, ох мерзавцы. – Не на-
до «пан режиссер», – попросил он. – Давайте просто Вадим.

– Маэстро, – холодно отозвался Оскар и поклонился. По-
клонился! И всунул горстку прохладных хрупких пальчиков
в Вадикову ладонь.

Хихиканье позади усилилось. Вибрировали все, кроме
Лоры, безмятежной Лоры, невинной Лоры, которая не ви-
дела ни одного треклятого «Кабачка “Тринадцать стульев”»,
конечно, не видела, потому что она, единственная, еще даже,
наверное, тогда не родилась.

Пропало дело, подумал Вадик мрачно, пожимая холодные
Оскаровы пальцы. До самой смерти быть мне теперь паном
Режиссером.

– Пан Адвокат, – бессильно сказал он Егору, но это был,
конечно, удар вхолостую.

Они еще немного потоптались на месте, посмеиваясь, тол-
каясь и примеряя друг на друга клички, но по сравнению с
паном Режиссером все прочие варианты действительно ока-
зались бледны; и  наконец Ваня, отмахнувшись последова-
тельно от «пана Буржуя» и «пана Директора», вздохнул и
шагнул вперед, к аккуратному человечку, отгородившемуся
своей строгой табличкой, как щитом, от их неуместного ве-



 
 
 

селья.
– Ну вот что, э-э-э… Оскар, – сказал он, укладывая на

некрупное плечико свою увесистую руку. – Пора ехать, де-
вочки устали. Где ваша машина?

Плечико немедленно застыло и обратилось в лед, и ши-
рокая, покровительственная Ванина ладонь увяла и неловко
скользнула прочь.

– Машина, – повторил тогда Оскар. – Конечно. Она здесь,
недалеко. Идемте.

Город снаружи выглядел так, словно в нем всего одна ули-
ца: глядящиеся друг в друга вывески, красные черепичные
крыши. Горизонта не было – одни только толстые невысо-
кие европейские горы, причесанные и приличные. На кро-
шечной бесснежной парковке возле здания вокзала их дожи-
дался коричневый фольксвагеновский микроавтобус, бле-
стящий и стерильный, как конструктор «Лего», с румяным
мужиком за рулем. Мужик был почти свой, улыбчивый здо-
ровяк, и даже дымил в окошко, сжимая сигарету в обветрен-
ной красной лапе, но, пока толпились и грузили багаж, из
машины не вышел и не сказал ни слова.

В салоне было тепло и пахло цитрусами, как будто вместо
табака водитель курил апельсиновые корки.

–  Можно вначале поехать и взглянуть на площадку,  –
вежливо предложил Оскар, компактно устроившись на си-
денье. – Пан режиссер наверняка желает взглянуть на пло-
щадку.



 
 
 

Вадик прислушался к себе и понял, что площадку смот-
реть не желает. В идеальном варианте – вообще; и уж, во вся-
ком случае, не сегодня. Вадик желал выпить. Может быть,
недолго поглядеть на Лору, как она снимет куртку, разбро-
сает свои космические ноги и полулежа будет тянуть водку
со льдом. Или не глядеть, черт с ним. Но выпить требова-
лось срочно, и не ерундового самолетного шампанского. Он
сморщился и поднял глаза, и Ванька все понял. Ванька, ко-
нечно, был барин и пижон. Но всегда все правильно пони-
мал.

– Завтра площадка, – сказал он. – Ну, или там… Попозже.
Сегодня – отдыхать. Поедемте в номера.

Вадик приготовился было к недолгому движению к благо-
словенным номерам, к покою, к дремлющему на дне чемо-
дана литру беспошлинного «Чиваса», но из этого снова ни-
чего не вышло, потому что Соня – черт, он совсем забыл про
Соню – внезапно приподнялась с места, слегка нагнув голо-
ву, чтобы не удариться о низкий потолок микроавтобуса, и
улыбнулась жарко, настойчиво:

– Стойте. Дайте мне минуту, я хочу сказать. Оскар, будьте
добры, попросите водителя подождать.

Ей не нужно было оборачиваться, чтобы проверить, ис-
полняется ли ее просьба. Она и не обернулась.

– Ваня, – сразу тревожно сказала Лора. – Ваня, поехали,
пожалуйста.

– Мальчики, – сказала Соня. – У меня в чемодане, в са-



 
 
 

мом верху. Кто там ближе, – и кто-то, оказавшийся ближе,
уже поднимался, протискиваясь между тесно составленных
сидений.

Она вытянула руку, и недолго подержала ее ладонью
вверх, и полторы минуты спустя просто сжала пальцы вокруг
узкого бутылочного горла.

– Спасибо, милый, – сказала она, не уточняя и не огляды-
ваясь. – Там еще футляр с рюмками.

И застыла, не опуская руки. Безмятежная, как секвойя.
Как еще одна из древних окрестных гор.

Бутылка выглядела многообещающе, но в целом, в це-
лом это, конечно, было возмутительно. Чертова примадон-
на. Поднимите мне веки. И ведь в самом деле никуда сейчас
не поедем, пока она не позволит, подумал Вадик и попал-
ся, потому что Соня немедленно учуяла в свежем салонном
воздухе кислый след неодобрения. Как ослепший хищник,
полагающийся только на слух, она склонила голову набок и
замерла, ища источник, и нашла почти сразу; и Вадик обре-
ченно сжался, а она повернула к нему лицо – уставшее после
перелета, бледное, заурядное, сорокалетнее. А потом вклю-
чила свои киловатты.

С близкого расстояния это было еще нестерпимее, чем с
экрана или со сцены. Мог бы уже привыкнуть давно, хихик-
нул тонкий голос, прячущийся в дальнем уголке ошпаренно-
го Вадикова мозга, но вступать с ним в спор было некому.

– Прости, Вадичек, – сказала Соня и положила руку ему



 
 
 

на плечо, хотя нужды в этом никакой не было, потому что ни-
чтожный, скорчившийся Вадик и так уже покаялся и оглох. –
Я быстро. Я просто… Я одну вещь скажу, и поедем. Вот,
возьми.

Перед ним возникла маленькая серебряная рюмка с мер-
цающим рыжим нутром, наполненная с горкой, и что-то
крепкое, пахучее дрожало внутри этой рюмки выпуклой
жидкой линзой, натянутой между тонкими бортами. Он
схватился за нее, как тонущий – за хрупкий прибрежный
куст, и немедленно облил себе пальцы.

– Не пей пока, – запретила Соня.
Как будто он смог бы.
– Ну что, готовы? – спросила она, и отвернулась наконец,

и отпустила его, и он почувствовал облегчение, какое, на-
верное, испытывает заяц, шесть километров бежавший зиг-
загами в ярком свете автомобильных фар, в тот самый миг,
когда фары эти гаснут.

–  Это сорокалетний «Гленфиддик»,  – сказала Соня,
всплескивая початой уже бутылкой и пересчитывая их гла-
зами, с Оскаром – девятерых, сидящих к ней лицом. – Таких
всего шестьсот бутылок. Мне подарили… несколько, и я по-
думала, с кем еще их пить, как не с вами. Так вот. Я люблю
вас.

Голос ее звучал хрипло и нежно. Хорошо звучал. Очень
правильно звучал.

– Я уже думала, мы никогда… вот так не выберемся. Я



 
 
 

столько об этом мечтала, ребята, дорогие мои. Я правда от-
казалась бы играть, если бы нам нельзя было вот так поехать,
вместе, как раньше… Просто послала бы их к черту с этим
дурацким сериалом. Так что давайте выпьем. Да? Выпьем?
Давайте. За нас.

Шотландский сингл молт был хорош. Буквально стоил
каждого года, проведенного им в дубовой бочке или где они
там выдерживают свое односолодовое жидкое золото. Такой
виски не стоило пить залпом, но Вадик перевернул рюмку,
жадно глотнул и зажмурился, чувствуя, как его понемногу
начинает отпускать. Ваня обычно храбрится: творческая ты
душа, мы сто лет ее знаем, двести, она всегда это делает, хва-
тит уже падать в обморок. Я старый, подумал Вадик. Ста-
рый, как эта дорогущая чертова бутылка, и не я один, все
мы старые, кроме Ванькиной трофейной Лоры. Старые ум-
ные сволочи, тертые калачи. Но если я сейчас обернусь и
посмотрю на них. Я не стану этого делать, но если вдруг я
все-таки обернусь. Они все будут сидеть с детскими лицами,
как первоклассники, не дыша. Как беспомощные индийские
мартышки перед своим удавом. И хотя мы прекрасно знаем,
что дурацкий этот сериал нужен в первую очередь именно
ей. Что это она выбила из Ивана денег, например. Пристег-
нула к жирной Ивановой инвестиции не самую позорную ки-
ностудию. Напрягла миллиард своих многочисленных зна-
комцев, звонила, наносила визиты. Включала чертовы кило-
ватты. Ужинала, улыбалась, просыпалась в неожиданных по-



 
 
 

стелях. Мы знаем ее сто лет, Ванька прав. Способно ли это
защитить нас хоть самую малость? Черта с два.

Он поднял глаза и взглянул на нее, все еще стоявшую в
проходе с поднятыми руками, готовую дирижировать их вос-
торгом. Ну давай, подумал он осторожно. Отпусти нас. По-
ехали уже. Надо было отдать ей должное, она редко пере-
жимала. Никакой жадности; к чему жадничать, когда источ-
ник – вот он, всегда под рукой. Достаточно было взглянуть
на нее: усталость исчезла, щеки порозовели, теперь это было
другое лицо. Наполненное. Сытое. Черт. На это она, пожа-
луй, снова может среагировать, подумал Вадик опасливо, и
поспешно принялся ловить в зеркале заднего вида глаза ру-
мяного симпатичного здоровяка за рулем, и не поймал. Здо-
ровяк сидел как прибитый с каменным слепым затылком, в
зеркале было пусто.

– Налить еще? – хрипло спросила она в самое Вадиково
ухо, и он вздрогнул – позорно, ужасно, всем телом. Чуть не
выронив рюмку.

Старый я стал, сказал он себе тоскливо. Нервы ни к черту.
– Налей, – вяло согласился он и обернулся.
Лица у них и правда были детские, и только Оскар глядел

на него напряженно, не мигая, с почти непристойным любо-
пытством.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Белый вагон канатной дороги, смирно лежащий в бетон-

ных объятиях пустынного павильона, больше всего походил
на приплюснутый троллейбус-переросток, способный с лег-
костью проглотить всю их крошечную компанию вместе с
багажом. Ужасно не хватало людей. Супружеских пар сред-
них лет с недешевым горнолыжным снаряжением. Дурно
воспитанных, развязных европейских детей. Юных славян-
ских красавиц с надменными лицами. Торжественных мест-
ных билетерш. Туристической сладкой суматохи, отложен-
ного счастья. Павильон был пуст и заброшен, как супермар-
кет в полночь, – занавешенное окошко кассы, девственно чи-
стые урны, холодные голые углы. Он не приглашал зайти,
а, напротив, выталкивал; и потом, внутри наверняка нельзя
было курить.

– …Они меня не впустили, Маша! Разговаривали со мной
через дверь, – сказала мама. – Ты можешь это себе предста-
вить? Через дверь.

– Они просто боятся, мам, – Маша зажала телефонную
трубку щекой и, прижавшись коленом к шершавой бетонной
стене, распахнула сумку. Где-то там, в рыжих кожаных нед-
рах, пряталась зажигалка. – У них же нет регистрации, а тут
ты со своей инспекцией. Зачем ты вообще ходила?

– Правильно боятся, – свирепо сказала мама. – И пусть



 
 
 

боятся. Ты хотя бы документы у них проверила? Возьмут и
вынесут полквартиры…

Чертова зажигалка сгинула бесследно. В ладонь прыга-
ла всякая лишняя дребедень. Солнечные очки. Авторучка.
Ключи от машины. Какого дьявола я вообще взяла с собой
ключи от машины. Ну конечно, я проверила их докумен-
ты. Паспорта, свидетельство о рождении, медицинская карта
толщиной с руку, направления, выписки, анализы.

– Я проверила, – сказала она вслух. – Проверила. В дет-
скую гематологию без документов не принимают, мама.

В трубке стало тихо.
– Машка, Машка, – сказала мама после паузы. – Я просто

за тебя волнуюсь.
Вот она. Красная пластиковая сволочь. Свисток к тебе

приделать. Она вдохнула горький холодный дым и зажмури-
лась.

– Я знаю, мам. Только ты не ходи туда больше, ладно? Они
ненадолго. Им просто нужно обследоваться. И меня ведь все
равно не будет целую неделю.

– Да, да, – сказала мама. – Постарайся как следует отдох-
нуть. И звони мне, слышишь?

Обиделась, подумала Маша, с тоской разглядывая оне-
мевший телефон. Надо еще раз позвонить вечером. Роуминг
еще этот дорогущий.

Кто-то кашлянул у нее за спиной негромко и вежливо, и
она обернулась.



 
 
 

– Нам пора, – серьезно сообщил Оскар. – Все уже внутри.

Он стоял совсем близко, почти вплотную к ней,  – под-
слушивал, что ли? Какой все-таки странный тип. Подкрал-
ся. Она инстинктивно отступила на шаг, увеличивая рассто-
яние, и улыбнулась виновато и обезоруживающе. Когда не
знаешь, как реагировать, это самое простое. Улыбаться.

На улыбку Оскар не ответил. Тусклое сосредоточенное
личико было поднято к ней, но глаза глядели мимо, словно
ее вообще здесь не было.

– Извините, – начала она и зачем-то протянула к нему обе
руки – с телефоном и недокуренной сигаретой. – Я просто…

– С другой стороны, – сказал он, обращаясь к телефону. –
Если вам нужно еще кому-то звонить, лучше сделать это сей-
час. Там, наверху, мобильная связь не работает.

– Совсем? – спросила она глупо. – А… если кому-нибудь
плохо? Сердечный приступ? Если нужно скорую помощь вы-
звать, спасателей?

Оскар пожал плечами, и она была почти уверена, что он
ответит: ну и что? Подумаешь, приступ. Но он сказал всего
лишь:

– Вам не о чем волноваться. Для экстренных случаев у нас
есть радиопередатчик.

– Конечно. Передатчик. И сигнальные ракеты, – быстро
сказала Маша. – И еще можно жечь костры.

Ну же. Улыбнись.



 
 
 

– Бросать вниз бутылки с записками, – закончила она уже
безнадежно.

Он терпеливо стоял и скучно смотрел в сторону. Малень-
кий, ниже почти на голову. Блестящая темная макушка с
гладким пробором, замершая на уровне ее подбородка, ис-
точала едва уловимый фруктовый аромат – детское мыло?
шампунь? Взять его за плечики и встряхнуть. Пощекотать,
подумала она хищно и тут же представила, как он розовеет,
корчится и хихикает и отталкивает ее руки. Образ вышел яр-
кий и совершенно непристойный, и она с мучительным сты-
дом поймала себя на том, что даже, пожалуй, немного кач-
нулась вперед. Неужели я и правда сейчас его схватила бы,
подумала она, возвращая руки на место, испуганно подни-
мая их к лицу. Сигарета, раздавленная, сломанная надвое,
жалобно висела между пальцами.

Шагая за ним по асфальтированной чистой площадке на-
зад, ко входу в павильон, волоча за собой неодобрительно
скрипящий колесами чемодан, она чувствовала себя боль-
шой и нескладной. Унылая дура. Похотливая медведица.
Подняться наверх, бросить вещи и напиться. Заснуть в бо-
тинках и не вставать до полудня. А с завтрашнего дня – про-
гулки. Горный воздух. Мясо на гриле, горячее вино. Семь
дней счастья.

В павильоне царила нега. Авангардный отряд сорокалет-
него «Гленфиддика» успел уже раздать свою жгучую пре-
красную суть, разлился огнем по венам, наполнил глаза све-



 
 
 

том, и опустевшая пузатая бутылка – свидетель грехопаде-
ния – виновато стояла посреди платформы на скользком ке-
рамическом полу. Светлая курортная плитка пестрела мок-
рыми дорожками следов. Грязь даже не пыталась притво-
риться местной – это была настоящая московская слякоть,
затаившаяся в бороздках подошв, контрабандой проникшая
через границу, две тысячи километров проспавшая в само-
лете, равнодушная к мрамору аэропорта и перламутрово-
му вокзальному перрону. Дожидавшаяся, казалось, именно
этой сухой кремовой чистоты, чтобы выплеснуться мсти-
тельно и небрежно. Пометить и нарушить. Маша взглянула
себе под ноги и с раскаянием увидела растекающиеся мут-
ные струйки. Желтые замшевые ботинки Оскара следов не
оставляли.

Наблюдая за его приближением, все снова немного погас-
ли, как нашкодившие дети. Вагон – огромный, по меньшей
мере сорокаместный – дремал в своем стойле, зияя распах-
нутыми провалами раздвижных дверей, но никому и в голо-
ву не пришло забраться внутрь без приглашения. Аккуратно
ступая по чистому, Оскар дошел до широкого проема и за-
стыл возле него, нагнув корпус в легком поклоне, как гости-
ничный швейцар из старого кинофильма.

– Прошу вас, – сказал он.
Они послушно тронулись с места, немного толпясь у вхо-

да, болтая и мешая друг другу, цепляясь чемоданами, а вой-
дя, не сговариваясь, устремились в хвост вагона, к послед-



 
 
 

ним рядам, как сделали бы, скажем, в экскурсионном авто-
бусе, не желая разбивать компанию и смешиваться с други-
ми пассажирами. Только не было ведь никаких других пас-
сажиров, не было и быть не могло, потому что Ванька еще
в самолете, или нет, еще в Москве горделиво объявил, что
выкупил «горную халабуду» целиком, и ровно по этой при-
чине павильон выглядел таким заброшенным. И теперь они,
привилегированные гости, сидели в мертвом отключенном
вагоне, в котором не было ни машиниста, ни даже места
для него: в головной части, прямо под панорамным лобовым
стеклом, торчали скользкие пластиковые кресла-близнецы.
Оскар юркнул в вагон последним, задержался на секунду, пе-
ресчитывая их глазами, а затем удовлетворенно уселся сбо-
ку, сложил ладони на коленях и замер.

В течение двух долгих тихих минут не происходило ниче-
го, и Маша неожиданно почувствовала непреодолимое жела-
ние удрать назад, в павильон. Оказаться снаружи, когда этот
сверкающий вагон с лязгом защелкнет челюсти и поползет,
отматывая толстые косы железных канатов, к верхушке спя-
щей под снегом горы; сам по себе, никем не управляемый,
никому не повинуясь, как сумасшедший кинговский поезд.
Она и вскочила бы, но вначале нужно было как-то подвинуть
Вадика, развалившегося в соседней пластмассовой люльке.
Вадик, пробормотала она тревожно, Вадик. И толкнула его
плечом. Он мгновенно повернул к ней свою худую подвиж-
ную физиономию и с восторгом зашептал:



 
 
 

– Блейн! – и сделал страшные глаза. – Блейн, Машка.
И она тут же успокоилась. Просто надо выспаться.
–  Напился уже,  – нежно сказала она, протянула руку и

коснулась его небритой щеки. Удивительный он все-таки
забулдыга. Три часа как с самолета – и уже пьян, расхри-
стан, рубашка вон торчит, и даже ухитрился зарасти ка-
кой-то неопрятной бородищей. Известный режиссер. Персо-
наж светских хроник. Лауреат некрупных фестивалей.

В павильоне тем временем что-то неуловимо изменилось.
Маша обернулась и увидела, как открывается стеклянная
дверь и на пороге возникает уютная полная пани в сером вя-
заном платье и шлепанцах, замирает ненадолго, ожидая, по-
ка глаза привыкнут к прохладным бетонным сумеркам, а за-
тем, разглядев их, смирно сидящих в вагоне, принимается
кивать и улыбаться, приветливо сверкая зубными протеза-
ми. Никакой верхней одежды на ней не было, и эти тапочки
– выглядело все так, словно где-то совсем рядом, предполо-
жим, посреди аккуратной парковки, где полчаса назад они
бросили коричневый микроавтобус, из-под асфальта неожи-
данно и ненадолго вылез пряничный домик, в котором пах-
нет корицей и свежесваренным кофе. И эта румяная фрау,
не снимая тапочек и не накидывая пальто, просто торопливо
перебежала из одного измерения в другое.

Теперь она тоже спешила, ловко огибая московские мсти-
тельные лужи на европейском кремовом полу, прижимая обе
руки к груди, кивая и улыбаясь Оскару, как показалось Ма-



 
 
 

ше, несколько заискивающе (возможно, и потому еще, что
Оскар следил за ее перемещениями очень скептически). За
несколько кратких мгновений быстрая пожилая леди на бе-
гу легко подхватила покинутую бутылку из-под сингл мол-
та, швырнула ее в урну и пересекла павильон, и в противо-
положном его углу немедленно зажегся свет, что-то задви-
галось, загудело, пришли в движение какие-то рычаги и ру-
бильники, ток побежал по кабелям, тяжелый вагон проснул-
ся, дрогнул и негромко зашипел, и массивные двери сомкну-
лись осторожно, как большие белые ладони.

А потом серая бетонная коробка вместе с седой сеньорой
в тапочках, желтым электрическим светом, грязными следа-
ми и одинокой бутылкой в урне – словом, вся, целиком –
уплыла у них из-под ног и осталась позади. Величественно
дрожа и подергиваясь, как нетерпеливая, но деликатная ло-
шадь, застекленная железная клетка поехала вверх. Какое-то
время виден был только тихий замусоренный склон и просе-
ка, зажатая с двух сторон черными еловыми стволами, тол-
стыми, как фонарные столбы, и изогнутые лохматые ветки,
беззвучно роняющие вниз рассыпчатые охапки снега; но в
воздухе, льнущем к панорамным окнам, уже сгущалось ка-
кое-то смутное напряжение, едва заметная рябь, какая быва-
ет в портовых городах за два квартала до моря, еще скрытого
изгибами улиц и зданиями, еще почти не существующего и
уже неизбежного. Кривые еловые шеи пригнулись, и небо –
огромное, белесое, зимнее – надвинулось на них со всех сто-



 
 
 

рон, а гора внезапно вильнула и ухнула куда-то вбок, оста-
вив им в качестве опоры только кубометры холодного жид-
кого воздуха с редкими туманными тромбами, и высоченные
хвойные мачты разом превратились в детальки игрушечной
железной дороги, которые легко разбросать щелчком пальца.
Маленькое лиловое солнце равнодушно смотрело в сторону.
Мир исчез. Осталась только прозрачная камера, воздушный
батискаф, в котором они, взрослые уставшие люди, прижав-
шись носами к окнам, молча пересекали небо. Невидимые
никому. Всеми позабытые. Свободные.

– Ой, мама, – сказала Маша вслух и засмеялась.



 
 
 

 
Глава третья

 
А наверху павильона не было; открытая бетонная плат-

форма и крошечная запертая будка, похожая на сельский
журнальный киоск. Как только стихли стоны и лязг огром-
ных лебедок, втащивших вагон на гору, и раздвижные двери
с прощальным шипящим выдохом распахнулись, обруши-
лась тишина, белая и плотная, как пуховая перина; и тиши-
ну эту неловко было нарушить шарканьем ног и скрипением
чемоданных колесиков, так что добрых полминуты они си-
дели, не решаясь ни пошевелиться, ни заговорить, смущен-
ные чистотой и покоем, глядевшими на них сквозь широкие
вагонные окна.

– Так, – наконец сказал Ваня и три раза громко хлопнул
ладонями, разгоняя морок. – Просыпайтесь. Быстро, быст-
ро, на выход, – и решительно поднялся, стряхнув со своего
плеча отяжелевшую сонную Лорину голову, и зашагал к вы-
ходу. Магия не развеялась – напротив, как будто стала гуще,
и они поспешно вскочили и засобирались потому лишь, что,
потеряй они еще хотя бы минуту, тяжелый вагон, казалось,
способен был передумать, защелкнуть двери и забрать их от-
сюда, отправить назад, к подножию, в суету и слякоть.

Лора вышла на платформу последней. Ее мутило. Она не
привыкла пить натощак. Она вообще не привыкла пить с
утра. Кислое самолетное шампанское выветрилось, оставив



 
 
 

тупую пульсирующую иглу в левом виске, а «Гленфиддик»
не сумел ни согреть ее, ни развеселить, а только обжег горло
и обволок язык железом. Сейчас бы кружку молока и горя-
чий душ. И спать. Как же много они пьют. Это же невозмож-
но – столько пить.

– Какая-то ты бледная, Лорик, – сказал Егор, укладывая
ей на плечо свою ухоженную ладонь, желтую от искусствен-
ного загара.

Убери, подумала она, содрогаясь, глотая вязкую слюну,
убери руку. Он растопырил пальцы и взялся покрепче, по-
гладил ключицу; сытые индюшачьи щеки хищно всколыхну-
лись. Она тоскливо отвернула лицо. Ваня стоял спиной, до-
вольный, торжествующий, как экскурсовод-энтузиаст в Эр-
митаже. Склонить голову к плечу, открыть рот. Ухватить зу-
бами три пальца или четыре – сколько поместится. Сжать
челюсти.

– Очень бледная, – повторил он жарко, вполголоса, и изо-
гнулся, и вцепился второй рукой.

Она поглядела себе под ноги, давясь беспомощной дур-
нотой. Перрон под ее остроносыми итальянскими сапогами
был сизый и сухой, промерзший до самой земли, равнодуш-
ный.

– Красота какая здесь, вы только посмотрите, – спаситель-
но прошелестело рядом, и ладонь, терзавшая Лорину шею,
тут же обмякла.

– Егор, застегнись, пожалуйста. Холодно же, опять оста-



 
 
 

нешься без голоса. Иди сюда.
Лора злорадно обернулась и принялась смотреть, как ин-

дюка разворачивают, застегивают и укутывают, как подвя-
зывают под бритым подбородком шелковый «гермесовский»
шарф.

Раздраженный, но покорный, он свесил руки вдоль тела и
не сопротивлялся.

– Лиза, – бормотал он вяло и безнадежно. – Лиза, ну лад-
но.

– И таблетки забыл, конечно, да? – продолжала Лиза. –
Забыл?

Сейчас она еще плюнет на платок и потрет ему щечку.
Или потребует, чтоб он высморкался, с восторгом подумала
Лора, и подошла поближе, и заглянула в мягкое Лизино ли-
цо. Да она издевается над ним. Конечно издевается. Не мо-
жет быть, чтобы она это всерьез. Но белесые Лизины глаза
не выражали ничего, кроме заботы. Вот это выдержка. Не
женщина, а самурай.

– Вам бы тоже одеться потеплее, Лариса, – любезно сказа-
ла Лиза, не оборачиваясь, словно не желая выпустить мужа
из поля зрения. – Эта ваша курточка коротенькая… она же
совсем не греет, наверное.

А ведь я, пожалуй, не выдержу здесь неделю, подумала
Лора, чувствуя, как улетучивается мимолетная радость от
индюкова унижения. С «Ларисой» она уже смирилась; чер-
товы стервы сговорились с самого начала и упорно, все до



 
 
 

единой, звали ее Ларисой, но ни одна из них так и не перешла
с ней на «ты». И конечно, они были отвратительно, невыно-
симо вежливы.

Она вздернула подбородок и приготовилась сказать дер-
зость. Впиваясь взглядом в золотой пушистый затылок, в
дорогое бесформенное пальто, которым женщина, стоящая
к ней спиной, задрапировала свое расплывающееся тело,
она подбирала слова, и слова расползались, непослушные и
неподходящие, а потом застегнутый на все пуговицы индюк
и его заботливая жена расцепились и отошли поближе к Ва-
не и Оскару, и сразу стало поздно.

– До виллы меньше километра, – сказал Оскар и скупо
махнул рукой в середину безмолвной белизны, где змеилась
между толстыми еловыми стволами неширокая снежная до-
рожка. – Гости обычно ходят пешком, очень приятная про-
гулка. У нас есть снегоход, так что багаж можете оставить на
платформе. Я позже за ним вернусь.

– Да какой там багаж, – сказал Ваня. – Возвращаться еще.
Так донесем, да, мужики? – и схватился за два чемодана сра-
зу, свой и Сонин. – Вадик, Машке помоги!

Веди нас, Сусанин, – велел он Оскару, широко улыбаясь.
Снег, хоть и плотно укатанный, чемоданные колеса не

принял, и багаж пришлось тащить по старинке – на весу.
Чтобы не растягивать мучения, мужчины с места пустились
в бодрый галоп, гуськом по неширокой тропе, и быстро скры-
лись из вида. Откуда-то спереди слышны были Вадиковы за-



 
 
 

дыхающиеся жалобы:
–  Пижон ты, Ваня. Пижон!.. Человечество… придума-

ло… двигатель внутреннего сгорания в том числе и для то-
го… чтобы не таскать тяжести. Машка, дружище, что ты там
понапихала в свой чемодан?

Осторожное зимнее солнце красило сугробы розовым,
снег испуганно падал с потревоженных веток, воздух был
густ и сладок, как холодный яблочный сок. Лора начала спус-
каться последней и ступила на тропу. И увязла тут же, не
сделав и шага. Длинный острый каблук легко вошел в утоп-
танный снег и застрял в нем, словно рыболовный крючок в
мягком рыбьем боку. Ваня, сказала она тихо, не пытаясь по-
звать на помощь, а просто затем, чтобы наконец пожалеть
себя – как следует, взахлеб, – и легко подергала ногой, про-
веряя, насколько сильно она застряла, и убедилась: намерт-
во. И спустила с платформы вторую ногу. Ва-ня.

Голоса удалялись, запутываясь в мороженых еловых ство-
лах, так что для верности ей пришлось постоять еще
несколько минут неподвижно, беззвучно, и только после она
забилась, вырываясь, обещая себе с детской мстительной ра-
достью: замерзну здесь, и никто не заметит. Тонкая сапож-
ная кожа жалобно скрипела, скулили застежки-молнии, но
слезы никак не приходили. Тогда она позволила себе выта-
щить ногу, потому что на самом деле это ведь было нетруд-
но сделать с самого начала, завалить ее на пятку и вытя-
нуть, и свободной этой ногой она еще раз пырнула снег, вты-



 
 
 

кая каблук поглубже, рискуя вывихнуть щиколотку, и кач-
нулась вперед, размахивая руками, отчетливо представляя,
как нелепо выглядит в своей кокетливой курточке, в тон-
ких джинсах, в чертовых этих блядских сапогах, но даже это
не помогало, так что пришлось наклониться и расстегнуть
их, и выпрыгнуть босиком. Она поймала ступнями холод и
небыстро пошла, не разрешая себе ни подняться на цыпоч-
ки, ни побежать, и на четвертом шаге, когда заломило паль-
цы, наконец с облегчением заплакала, согревая щеки слеза-
ми, чувствуя, как усмиряется злость, проходит головная боль
и исчезает железный привкус во рту. Сапоги остались тор-
чать под платформой, жалкие, вывернутые наизнанку, похо-
жие на брошенные кроличьи шкурки.

Метров через пятьдесят дорожка нырнула вправо. Сразу
за ее изгибом, преграждая путь, стояла горластая стерва и за-
куривала, уютно загородившись от ветра ладонью. Обогнуть
ее незаметно было невозможно. Лоре пришло в голову, что
ее вообще нельзя обогнуть и придется стоять, не дыша и ко-
ченея, дожидаясь, пока не кончится сигарета.

– Лариса, – приятно сказала стерва, не глядя. – Что же вы
так отстали?

А потом подняла глаза. И увидела сразу всё: Лорино ли-
цо и обернутые мокрым нейлоном босые ноги. Мизинцы, ка-
жется, начинали синеть.

– Ну что за дура, – сказала она совсем другим голосом. –
Идиотка.



 
 
 

А потом выплюнула сигарету. Потянулась, словно наме-
реваясь, подумала оцепеневшая Лора, взять ее на руки, но
вместо этого быстро столкнула ее к краю дорожки, где об-
наружился сваренный из железных труб невысокий парапет,
и усадила. Опустилась на корточки и схватила обе мокрые,
бесчувственные Лорины ноги. Крикнула, оглянувшись:

– Ванька! Иван, твою мать!
Вытащила из кармана две толстых вязаных варежки.
– Таня, – вежливо сказала Лора. – Подождите, Таня. Не

надо. Мне не холодно совсем.
– Сиди тихо, – рявкнула Таня и натянула варежки на изум-

ленные Лорины ступни. – Только попробуй встать, – сказала
она свирепо и помахала перед Лориным лицом неожиданно
длинным предостерегающим пальцем, а потом вернулась на
дорожку и быстро исчезла за деревьями.

Промокшие ступни ныли, плотная шерсть кусалась невы-
носимо, железная труба была ледяная. Звуки исчезли. Лора
поджала ноги, немного поерзала, устраиваясь поудобнее, и
почувствовала, что улыбается.

Спустя десять минут зычный требовательный голос по-
слышался снова, и громкая сердитая женщина вернулась; по-
зади, навьюченный двумя раздутыми чемоданами, покорно
маячил ее неразговорчивый муж. Вани с ними не было.

–  Вот,  – сказала Таня, распахивая багаж и выуживая –
внезапно – валенки, белые войлочные валенки в расшитом
нарядном мешке. – Надевай. Это мои любимые, так что не



 
 
 

вздумай испачкать. Ну? – нетерпеливо спросила она потом. –
Или ты думала, мы тебя на руках до дома понесем? – И до-
бавила, потому что Лора все сидела, тупо разглядывая свои
объятые варежками ноги, и никак не могла заставить себя
пошевелиться:

– Есть масса других способов обратить на себя внимание.
Бегать босиком по снегу – это дурость, деточка.

И тогда Лора всунула мокрые ноги в широкие чужие ва-
ленки, поднялась и послушно потащилась следом. Мысль о
том, что дорогущие итальянские сапоги (пятьсот долларов
за штуку) теперь уже точно брошены гнить в снегу навсегда,
все-таки немного утешала.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Через два с половиной часа они были уже пьяны до без-

образия, причем в этот раз пьяны всерьез, без оглядки на
необходимость прилично выглядеть в самолете, проходить
паспортный контроль и следить за багажом. Пьяны как лю-
ди, которые провели почти целый день в дороге и впереди у
них неделя сладкого безделья и тишины. Которые пообеща-
ли себе с завтрашнего дня все делать по правилам: вставать
не поздно, завтракать как следует, гулять помногу, – но се-
годня у них нет даже сил толком разобрать чемоданы.

Необъяснимая тоска, навалившаяся еще у подножия, рас-
сеялась вмиг, как только им, запыхавшимся от нежданной
километровой прогулки, открылся вид на дом. Потому что
дом (Оскар упорно звал его виллой, а Ваня с Вадиком, ед-
ва увидев, тут же окрестили Отелем) – так вот, ожидавший
их дом оказался просто великолепен. На толстых, опоясан-
ных шоколадными балками кремовых стенах тяжело лежа-
ла темная глазурь черепицы. Блестели оконные стекла, за-
жатые в мореных деревянных рамах, изящно гнулись водо-
стоки. Гостеприимно зияло каменное крыльцо. С фасада то-
порщились черные кованые фонари. Средневековую мону-
ментальность несколько портила охапка ярких пластиковых
лыж, небрежно сваленная возле входной лестницы.

Приблизившись, Вадик с восторгом вздохнул, бросил ба-



 
 
 

гаж и приосанился.
– Там… – произнес он неестественно низким и глухим

голосом. – Вон там это произошло. – И простер указующую
руку.

Но никто не узнал цитаты, так что, оглядев их умоляющим
взглядом, он сказал:

– Ну ребята. Ну вы что? Двести метров он летел по верти-
кали вниз, к смерти, и ему не за что было зацепиться на глад-
ком камне. Может быть, он кричал. Никто не слышал его.

– Позвольте мне погрузиться в прошлое, – радостно про-
должил Ваня и приложил руку ко лбу, и они облегченно за-
смеялись.

– Это ЕГО трубка. Это вот – ЕГО куртка. А вот это – ЕГО
альпеншток. – сообщил потом Вадик.

– А это Кайса,  – сказал Ваня. – Поразительная дура. В
своем роде феномен. А что, Оскар, нет у вас тут собаки?

– Собаки нет, – невозмутимо отозвался Оскар, терпеливо
дожидавшийся окончания разговора. – Здесь очень безопас-
но. Негде заблудиться. Собака не нужна.

А затем он взошел на крыльцо и, повозившись немного
с дверным замком, распахнул дверь. Внутри Отель оказал-
ся нисколько не хуже, чем снаружи, предъявив им поочеред-
но тяжелые дубовые двери, испещренный благородными ца-
рапинами паркет, полированную барную стойку и разнород-
ную семью морщинистых кожаных диванов в гостиной, и да-
же какие-то нестыдные картины с охотничьими мотивами в



 
 
 

аккуратных рамах, там и сям развешенные по стенам. Вкус-
но пахло пылью, печной сажей и лыжной мазью. Нужно бы-
ло немедленно разжечь огонь в камине и выпить – по край-
ней мере, Ваня был в этом абсолютно уверен, – но Оскар
нудел что-то о спальнях, которые хорошо бы распределить
сразу же, и стремился продемонстрировать Ване продукто-
вые запасы, способ регулировки отопления и местонахожде-
ние электрического щитка. Оскар, дружище, проникновенно
сказал Ваня. Мы тебя взяли с собой как раз для того, чтобы
не париться по поводу отопления и щитка. Пойдем-ка лучше
бар посмотрим.

Но в этот самый момент Таня с Петей привели Лору, ле-
дяную, с горестной укоризненной складкой возле губ, и на
ногах у нее были два куска мятого белого войлока, и ехидная
Танька, закуривая, сказала:

– Ваня, я надеюсь, ты взял ребенку какой-нибудь практич-
ной одежды тоже.

Так что Ваня мгновенно разозлился. Из-за «ребенка», из-
за несчастного Лориного лица. Из-за того, что вся эта сина-
гога, между прочим, стоила денег: авиабилеты, выкуп гор-
нолыжного пансиона и даже услуги зануды Оскара, не гово-
ря уже о самом этом чертовом сериале, который и нужен-то
был, по большому счету, чтоб порадовать Вадика, потому
что Вадик, просидевший одиннадцать месяцев без работы,
окончательно уже отчаялся и пил как ирландец. И уж по
крайней мере, всего этого – выезда на неделю на гору – точно



 
 
 

можно было не затевать. Он стоял посреди гостиной и чув-
ствовал себя дураком, сентиментальным дураком. С ботинок
на паркетный пол текло. И тогда пришел Вадик, помятый,
небритый, со счастливой улыбкой во весь рот. Ни фига себе
тут бар, сказал Вадик и поднял вверх руки: в каждой было
зажато по бутылке. Калашников, признайся, ты скупил все
бухло в Восточной Европе?

И они выпили за Ваню. Быстро разлили, невзирая на Ос-
каровы стоны, организовали какие-то стаканы, расплескали
по ним содержимое бутылок и наговорили Ване маленьких
бессмысленных нежностей. Иванище, сказали они, вот это
да, ты только посмотри вокруг, ну ты и буржуй, – и приня-
лись водить вокруг него обычные свои хороводы, а он так
и не успел снять жаркие полярные ботинки, с которых по-
прежнему текло на паркет; и он знал, конечно, что им ниче-
го не стоит все это говорить, никогда не стоило, потому что
и двадцать лет назад, и сейчас они были просто московские
избалованные дети, щедрые на слова, но, когда они звали его
буржуем, ему всегда было очень приятно. Он понимал, что
это глупо. Конечно, понимал. Не говоря уже о том, что слово
«буржуй» в их интерпретации вряд ли можно было считать
комплиментом.

Скорее всего, они так быстро надрались именно потому,
что он разозлился, и самый простой и очевидный способ уте-
шить его заключался в том, чтобы пить его здоровье. Им про-
сто пришлось обернуться цыганским хором и танцевать во-



 
 
 

круг него с рюмками и тостами, «к нам приехал наш люби-
мый», и, надо отдать им должное, они с легкостью оберну-
лись, несмотря на усталость и едва отступившую тоску. Ни-
кто не пропустил ни рюмки, все улыбались, а после третьего
тоста им даже не требовалось прикладывать для этого уси-
лий. Благодаря крепкому коктейлю из алкоголя и разрежен-
ного горного воздуха они не просто напились. Они нареза-
лись.

Тревожная и все еще трезвая, Лора смотрит, как Ваня
пьет, размякает, как краснеет его лицо и тяжелеют веки. Ей
даже приходит в голову шальная мысль отнять у него ста-
кан, выбить из рук, разлить. Схватить его за плечи и сказать:
не пей. Подожди, не пей. Они тебе врут. Они тебе не дру-
зья. Лора знает, что неправа. Люди, которых она не любит,
уже были очень Ване близки, когда она, пятилетняя, задува-
ла полосатые турецкие свечки на кривоватом мамином тор-
те. Она видит, что им действительно хочется порадовать его
и развлечь. Более того, она признает, что ему сейчас хорошо,
и потому тем более не может сформулировать причину, по
которой хоровод, в котором они кружат вокруг ее мужа, на-
поминает ей танец маленьких зубастых рыб, дерущих в мут-
ной воде неповоротливого тугомясого быка.

Видение настолько реально, что ее бросает в дрожь. На
мгновение ей даже чудится привкус крови во рту. Чтобы за-
глушить его, она делает большой глоток из своего нетрону-
того стакана. Ладно, думает она. Ладно.



 
 
 

– А давайте, – говорит она ломким детским голосом, –
давайте что-нибудь поедим, пожалуйста. С утра же не ели.

– Ты голодна, Лора прекрасная! – воскликнул расхристан-
ный, всклокоченный Вадик. – Это мы, старые алкоголики,
способны питаться вискарем. С другой стороны, – добавил
он, подумав, – я и сам бы не прочь перекусить. Где здесь кух-
ня? Пошли, наделаем бутербродов! Оскар, у нас же есть из
чего наделать бутербродов?

– Разумеется. У нас большие запасы еды, – укоризненно
сообщил Оскар, внезапно материализуясь.

На добрых полчаса они совершенно забыли о нем, словно
его вовсе не было в гостиной, а теперь оказалось, он сидит на
одном из скрипучих кожаных диванов, в самом углу, тесно
прижавшись к могучему подлокотнику.

– Совершенно достаточные для десяти человек на семь
дней. Хлеб, рогалики и булочки. Яйца, сыры, колбасы. Мо-
локо, сливки. Макароны. Крекеры. Печенье. Четыре вида
фруктовых соков, минеральная вода. Мясо, парное и моро-
женое. Рыбное филе. Овощи…

– Мясо! – перебила его Соня, становясь между Оскаром и
остальными, так что его некрупный силуэт снова исчез из по-
ля зрения. – Вадик, золотце, бутерброды будешь есть на зав-
трак. Давайте сделаем шашлык. Без разговоров. Шашлык, я
хочу шашлыка.

И стал шашлык.
Свежей баранины, конечно, в сверкающем двухдверном



 
 
 

холодильнике не нашлось, одна только стерильная европей-
ская говядина и перламутровая свинина, которую и решено
было утопить в каком-нибудь стремительном маринаде.

– Отстаньте все, – сразу сказала Лиза, спокойная индюко-
ва жена, закатала рукава, показав полные белые руки с розо-
выми пятачками локтей, и с удовольствием взялась за бле-
стящий кусок свинины, опоясанный белоснежной глазурью
жира.

– Для того чтоб нарезать мясо, пять женщин ни к чему.
Займитесь лучше тарелками и сходите кто-нибудь, просле-
дите за тем, как эти пьяницы разведут огонь. В общем, вон
из кухни.

Сливочное мерцание столешницы, похожей на кусок за-
стывшего масла, тусклый блеск латунных ручек и необъят-
ность матовых, темного дерева кухонных шкафов не вызвали
у нее ни малейшей робости – напротив, именно здесь, возле
гигантской восьмиконфорочной плиты, она смотрелась уве-
ренно и на своем месте.

Застрявшая в дверях Лора мечтает пристроить куда-ни-
будь недопитый бокал с растаявшим льдом и одновременно
пытается вспомнить, случалось ли ей видеть эту женщину
счастливой где-нибудь еще, кроме кухни; любой кухни, не
говоря уже о ее собственной. В просторном и сытом доме
Лизы и Егора, где компания чаще всего и собирается, кух-
ня даже объединена с гостиной, кажется, именно для того,
чтобы хозяйка тоже имела возможность участвовать в раз-



 
 
 

говоре. С блуждающей мягкой улыбкой на рыжем лице она
непрерывно что-то делала: резала салаты, ставила тесто, сме-
шивала коктейли, мыла яблоки прибегающим детям, а в слу-
чаях, когда готовить было уже решительно нечего, все равно
отказывалась отрываться от своей щедро обставленной кра-
савицы-кухни дальше, чем на несколько шагов. Вытащенная
в гостиную, словно рыба на берег, усаженная на диван, она
немедленно блекла, терялась и прекращала взаимодейство-
вать, под любым предлогом возвращаясь назад, к спаситель-
ному сиянию висящих под потолком медных кастрюль.

Двадцатишестилетняя Лора, у которой в холодильнике –
вялый лимон, сыр, банка оливок, вермут и замороженная
пицца, всегда считала, что это скучно: прирасти к кухон-
ной столешнице, когда можно бродить с коктейлем, тонуть
в диванных подушках и смотреть на огонь, красиво курить;
но в этой незнакомой кухне нет мужчин, а следовательно, у
нее нет здесь зрителей и собеседников, и кухня эта – жен-
ское царство, безжалостное к таким, как она. Ей внезапно
хочется помочь, выудить какой-нибудь кулинарный талант,
заслужить одобрение бело-рыжей женщины, которая режет
бледную свинину уверенными сильными движениями, – но
ничего не приходит ей в голову. Впрочем, она не одинока.
Остальные давно перестали пытаться посягнуть на Лизино
счастье. Назойливая помощь Лизу не радует, а раздражает.
Не отвлекаясь, Лиза превращает кусок мяса в одинаковые
ладные кубики, пересыпает солью, хрустит белоснежными



 
 
 

луковицами, а Лора, прячась в дверном проеме, с тоской раз-
глядывает ее уверенную спину, золотой ворох скрученных в
узел волос и широко расставленные ноги, и опустив глаза к
полу, с удивлением замечает кокетливый браслет на полной
щиколотке и маленькие, аккуратно подобранные пальцы ног
с неожиданно порочным темным педикюром. Лора впервые
видит Лизу без обуви. Глядя на эти ноги, даже неискушенной
Лоре легко представить себе недавнюю Лизину молодость –
как она, например, хипповала. Бегала босая, с нечесаными
кудрями до пояса, толстыми розовыми пятками и румянцем
во всю щеку. И наверняка была у нее поцарапанная гитара
в застегивающемся на молнию чехле и плетеная ленточка на
лбу. Браслет и темный лак на ногтях намекают на то, что Ли-
за когда-то пила портвейн и спала с художниками. А потом
зачем-то вышла замуж за скучную лощеную копилку для де-
нег.

– Ты уверена, что мы тебе не нужны? – спрашивает Ма-
ша, подходя ближе и обнимая Лизу, а затем слегка наклоня-
ется и целует мягкое Лизино плечо, и простота этого жеста –
так мог бы сделать ребенок или мужчина, проживший возле
этого плеча двадцать лет, – и то, как две женщины с минуту
стоят рядом, как Лиза, не отворачиваясь от разделочной дос-
ки, легко запрокидывает голову и мимолетно прижимается
щекой к большой Машиной ладони на своем плече, их спо-
койная близость, – все это снова заставляет Лору испытать
неловкость и смутную тоску. Лоре некого так обнимать. Бо-



 
 
 

лее того, чтобы действительно угодить бело-рыжей женщи-
не, ей бы сейчас вообще уйти из кухни – Лиза ведь просила
заняться тарелками. Как самая младшая и очень почему-то
испуганная сегодня, Лора чувствует себя ребенком, и имен-
но здесь, под рассеянным светом потолочных светильников,
возле восьми громадных зубастых конфорок, она с удивле-
нием обнаруживает источник тепла, от которого ей не хочет-
ся удаляться. Тем более что приказа «вон из кухни» не по-
слушался никто. Шумная Татьяна снова курит, зажигая од-
ну сигарету от другой; она удобно устроилась на стуле с вы-
сокой спинкой, широко расставила ноги и крутит по столу
тяжелую латунную зажигалку.

– Дело даже не в сюжете, – говорит она сердито. – Нет,
я все понимаю: жанр, пожилые тетеньки-редакторы, фо-
кус-группы с вязанием. Вам оттуда не вырваться. Но язык,
Сонь! Вот этот картонный кошмарный люмпенский язык,
он-то вам зачем? Столько голодных писателей вокруг, взрос-
лых, с хорошим русским, дайте вы им хотя бы диалоги пере-
писать по-человечески! Этим вашим сценаристам полугра-
мотным – им же ценники в магазине доверить страшно, они
ошибки делают в каждом третьем слове, господи, школьные
тупые ошибки, это уже просто стыдно. Стыд-но! – продол-
жает она с удовольствием, выпуская дым к потолку.

Соня не слушает ее. Сидя верхом на столешнице, она рас-
сеянно делает из полупустого бокала один крошечный гло-
ток за другим и рассматривает свои узкие ступни, не доста-



 
 
 

ющие до пола. Из четырех женщин она – самая маленькая,
и эта миниатюрность, пожалуй, делает ее почти некрасивой
по сравнению с золотой Лизой, длинной большеротой Ма-
шей и стриженой крепкой Таней, по крайней мере сейчас, в
этом освещении. Прямо над головой у нее – элегантный со-
фит на длинном плетеном шнуре, и свет, падающий сверху
ей в лицо, безжалостен. Глубокие складки возле губ, усталые
мешки под глазами. Рука, сжимающая бокал, оплетена вы-
ступающими венами. Когда она не чувствует на себе чужих
взглядов и перестает стараться, она похожа на грустную ма-
ленькую обезьянку. Лора смотрит на нее жадно, инстинктив-
но пытаясь запомнить ее именно такой: печальной, бессиль-
ной, – чтобы в следующий раз не поддаться насильственному
волшебству, которое эта женщина умеет включать по заказу,
подавляя чужую волю. Выясняется, что именно этот неучти-
вый взгляд – ошибка. Соня поднимает голову и перехваты-
вает его. Лицо ее собирается, заостряется, подтягивается, и
Лору охватывает безотчетный, рефлекторный страх, какой,
говорят, испытывают младенцы при виде змей.

– Лариса, – произносит Соня нежно и хрипло, так что у
Лоры против воли вибрирует внизу живота. – Вы тоже, ока-
зывается, здесь.

Остальные женщины замолкают и поднимают к Лоре веж-
ливые пустые лица, выталкивающие ее из тепла и света кра-
сивой отельной кухни. Лоре хочется заплакать. Она делает
шаг назад, в темноту коридора, поворачивается и бежит к



 
 
 

выходу, на улицу, к мужчинам.



 
 
 

 
Глава пятая

 
А снаружи Оскар, всем своим видом осуждая варварский

русский обычай жарить мясо в темноте, на морозе, когда все
уже слишком пьяны для того, чтобы получилось что-нибудь
стоящее, контролирует приготовления к шашлыку. К момен-
ту, когда Лора в зябкой короткой куртке и Татьяниных белых
валенках, надетых назло, огибает обширный Отель и нахо-
дит их в аккуратной, обсаженной туями беседке, приготов-
ления заключаются в том, что на дощатый стол водружена
бутылка принесенного Вадиком виски и разлито по второй.
Рюмок пять. Это значит, что Оскару предложили присоеди-
ниться, но его рюмка сухая и чистая; следовательно, пить он
отказался.

Несмотря на относительно ранний час, вокруг густые фи-
олетовые сумерки. Еще час-другой, и тьма обещает обсту-
пить Отель со всех сторон непроницаемой стеной. Яркий
прожектор над крыльцом, освещенные окна первого этажа
и кованые фонарики в беседке сообща способны будут ото-
двинуть ее метров на двадцать, не дальше. Как только насту-
пит ночь, Отель превратится в тускло светящийся батискаф
на дне океана.

– Лора-красавица, – жарко говорит Вадик и распахивает
объятия. Он еще пьянее, чем полчаса назад. – Выпей с на-
ми, – и принимается гостеприимно шарить по столу.



 
 
 

Индюк, в этот раз застегнувшийся на все пуговицы само-
стоятельно, неприятно улыбается. Руки он греет в карманах
теплой куртки, на кончике аккуратного носа у него капля.

Молчаливый Петя – Петюня, как пренебрежительно зо-
вет его горластая жена, – с ног до головы затянутый в воен-
ный камуфляж (и это, пожалуй, довольно бестактный выбор
одежды для русского туриста в Восточной Европе, хотя Лоре
это в голову не приходит), на Лорино появление не реагиру-
ет вовсе и продолжает жаться бедром к одной из ножек зия-
ющего пустотой стола – бутылка и пять маленьких рюмок не
в счет. Компактный, безмолвный, похожий на вертикально
застывшую луговую собачку.

Ваня – большой, пышущий нетерпением – тянется к сто-
лу, и рюмка тонет в его ладони.

– Ну, – говорит Ваня и несет руку ко рту. Лора с тревогой
заглядывает ему в лицо и понимает, что едва не опоздала;
разговоры ему уже неинтересны.

– Подождите, – произносит она с веселостью, которой не
чувствует. – Налейте и мне тоже.

И готовится морщиться, кашлять, хихикать и тянуть вре-
мя от этой рюмки до следующей и очень рассчитывает на
Вадика, который, если не потеряет связь с реальностью, не
позволит остальным пить до тех пор, пока она не будет гото-
ва. Она жалеет только, что не успела еще ничего съесть. По-
единок, в котором она и Ваня действуют наперегонки, он –
пытаясь напиться до состояния бесчувственной глыбы, а она



 
 
 

– не дать ему этого сделать, длится совсем недолго, когда она
пьет на голодный желудок. Сегодня ей, кажется, не победить.

Она держит неразбавленный виски во рту до тех пор, пока
это возможно, затем глотает, обжигая гортань. Ставит недо-
питую рюмку на стол.

– Там мясо почти готово, – говорит она, радуясь поводу
отвлечь их от следующего раунда. – Что у вас с углями?

И неожиданно происходит скандал.
Ваня – напирающий, яростный, в расстегнутом кожаном

пальто на волчьей подкладке, перечеркнутый Оскаром, по-
хожим на недлинный остро заточенный карандаш, – требует
немедленно принести ему топор.

– Дров порубим, – говорит Ваня упрямо.
– Я принесу уголь, – отвечает Оскар. – Мы не пользуем-

ся дровами. У нас угольное отопление, угля много. Полный
подвал.

– Уголь-шмуголь, – заявляет Ваня, темнея лицом. – А то-
порами вы пользуетесь?

Оскар раздражает его с самого утра, но только сейчас Ва-
ня может наконец это показать. Раньше было бы неловко, а
сейчас, к концу второй бутылки, самое время. Он понима-
ет выпитое как индульгенцию, и нужно торопиться, потому
что спустя еще триста пятьдесят он вряд ли устоит перед ис-
кушением стукнуть этого надменного сморчка. Он не хочет
его бить. Он хочет просто заставить его повиноваться, чтобы
вернуть миру ускользающую симметрию.



 
 
 

– Неси топор, Оскар, – тяжело говорит Ваня и делает вдох
через замерзшие, сжатые холодом ноздри. – Елку свалим.

– Мы не пользуемся дровами, – неприязненно повторя-
ет Оскар. Невысокий, трезвый. Тонкая шея выглядывает из
клетчатого отложного воротника. – И деревья рубить нельзя.
Я принесу уголь.

– А в камине что у вас горит? – спрашивает Ваня зло, на-
клоняясь вперед, упираясь кулаками в стол.

– Для камина мы привозим, – отвечает Оскар. – Для ка-
мина у нас это…

И скрывается ненадолго за углом дома, и в звенящей ти-
шине (никому не приходит в голову заговорить) слышно, как
лязгает железом дверь и скрипят петли. Оскар возвращает-
ся; в руках у него – аккуратная серая связка, затянутая пла-
стиковой сеткой. Он кладет ее на столешницу перед Ваней.

–  Это же херня какая-то пластмассовая,  – удивляется
Ваня, разглядывая мумифицированные, гладкие, штучка к
штучке деревяшки в упаковке со штрих-кодом.

– Они даже не пахнут ничем. Нормально, они топят вот
этим говном, – говорит он, приглашая остальных возмутить-
ся вместе с ним. – Когда у них тут елки до неба.

– Именно поэтому, – неожиданно жестко говорит Оскар,
и его голос вспарывает сонный морозный воздух, – именно
поэтому у нас тут еще есть елки.

– Значит, будет одной меньше, – отзывается Ваня, и глаза
у него на мгновение становятся трезвые и презрительные. –



 
 
 

Что ж вы за народ-то такой? Трясетесь над своими елочками,
перрон с мылом моете. Отойди, без тебя разберемся.

Оскар делает шаг вперед. Лора видит его профиль, сде-
лавшийся неожиданно острым как бритва. Ваня выше его на
голову.

–  Молчи, русский,  – говорит Оскар, задирая подборо-
док. – Ты здесь больше не дома. Ты у меня в гостях, вот и
веди себя как гость.

– Так, – быстро говорит Вадик и становится между ни-
ми. – Хватит. Устроили международный конфликт. Вы еще
подеритесь тут, ну ей-богу. А что? Давай, Ваня, скидывай
свой малахай. Капитан советской армии Иван Драго в крас-
ных трусах.

Вадик встревожен. Он ненавидит драки. В детстве неосто-
рожного Вадика часто лупили, взрослым он не дрался ни ра-
зу. Он вообще не уверен, что способен в драке победить, и
еще Вадик боится боли. Он поворачивается к Ване небритым
красноглазым лицом и растопыривает руки, заслоняя собой
Оскара, и, поскольку Вадик нетвердо стоит на ногах, части
Оскара – колючий глаз, клетчатое плечико – то исчезают, то
появляются вновь, так что Ваня, с облегчением давший волю
копившемуся весь день раздражению и неясной тоске, неко-
торое время всерьез размышляет о том, что можно прямо
через Вадика выцелить и все-таки свалить гаденыша. В го-
стях, твою мать, думает Ваня, слушая жаркое, освободитель-
ное гудение крови в ушах. Как же. Три с половиной тысячи



 
 
 

евро за день. В гостях.
Будь Лора старше на десять лет, она сделала бы что-

нибудь бессмысленно-женское, запричитала или, напротив,
презрительно засмеялась. Но Лоре всего двадцать шесть, и
там, где она родилась, дракой никого не удивишь. Един-
ственное, о чем думает Лора: до тех пор, пока ее муж занят
ссорой с Оскаром, он не пьет.

Оскар стоит не прячась; о чем он думает – неизвестно.
С Ваниной точки зрения, насчет Оскара сейчас существует
всего одна определенность: он вот-вот получит в морду.

Вадик продолжает что-то говорить и качаться, загоражи-
вая обзор, но Ваня не слушает. Он нежно берет расхристан-
ного, протестующего Вадика за плечи и сдвигает его в сто-
рону. С Вадиком можно все уладить и после.

Но Оскара вдруг снова кто-то загораживает. Фокусиро-
ваться Ване непросто, так что вначале он с удивлением раз-
глядывает бледный зимний камуфляж и не способен связать
его ни с одним человеком из тех, кто мог бы сейчас нахо-
диться на верхушке его, Ваниной, горы. Эта восточноевро-
пейская гора высотой в две жалких тысячи метров над уров-
нем моря вся целиком, с елками, беседкой, метеными дорож-
ками, с неприступным Отелем, чертовым старинным парке-
том, дубовыми дверями и угольным подвалом, на семь бли-
жайших дней принадлежит Ване. Он ее выкупил. Маскиро-
вочная раскраска (размытые бело-серые пятна) неожиданно
заставляет Ваню вспомнить о партизанах. Разумеется, Ваня



 
 
 

пьян. Однако дело не только в этом: в глубине души он все-
гда готов к тому, что посреди любого праздника с фейервер-
ками и шампанским его, провинциального самозванца, най-
дут в толпе и выведут за ухо. Если копнуть поглубже, Ва-
ня на самом деле немного чувствует себя оккупантом. Если
твое детство прошло в двухкомнатной хрущобе на окраине
уральского города-миллионника, задыхающегося от нарко-
тиков и промышленных испарений, вся последующая красо-
та, достаток и гармония до конца дней будут казаться немно-
го незаслуженными.

Ваня делает вдох и поднимает глаза. Над чужим партизан-
ским воротником оказывается знакомое лицо.

– Ты ведешь себя как говно, – говорит Петя.
Смирный, молчаливый Петюня, засыпающий с блаженной

улыбкой после двух стаканов. Бесконфликтный, поклади-
стый. Мягкие Петюнины черты излучают сейчас две неожи-
данных эмоции – отвращение и стыд, – которые Ваня, разу-
меется, принимает на свой счет. Ваня не знает, что он ни при
чем; отвращение Петюня испытывает к самому себе. В во-
семьдесят четвертом году после торжественной пионерской
линейки в чешском городе Либерец, на которой он, Петюня,
вместе с четырьмя своими ровесниками из советского воен-
ного гарнизона, тремя мальчиками и одной девочкой, были
почетными гостями, за которыми специально прислали ма-
шину, прямо во дворе аккуратной кирпичной школы чеш-
ские пионеры, симметрично помеченные красными галсту-



 
 
 

ками, тщательно накормили снегом самого Петюню и трех
его товарищей по несчастью. Пока Лена Коваленко (девоч-
ка, которую не тронули) беспомощно бегала вокруг и крича-
ла: «Дураки, дураки, я все расскажу, расскажу про вас», –
Петюня лежал на холодной земле лицом вниз, а на поясни-
це у него сидел рослый чешский пионер и держал его за во-
лосы, намереваясь свободной рукой в очередной раз подгре-
сти нечистого растоптанного снега и набить им беззащитный
Петюнин рот. «Рус, рус!» – обидно кричали прочие пионе-
ры, младшие братья, друзья и союзники. Петюня крепко за-
крыл глаза, чтобы острые снежные кристаллы не поцарапа-
ли роговицу, и мечтал о советской атомной бомбе. Отвраще-
ние и стыд, которые душат Петюню сегодня, спустя тридцать
лет, вызваны тем, что, услышав отрывистое Оскарово «Мол-
чи, русский», он вспоминает соленый вкус либерецкого сне-
га во рту и с этой секунды сопротивляется острому желанию
выбить Оскару передние зубы. Одновременно понимая, что,
как обычно, даже на своей собственной земле Оскар щупл и
одинок и потому, безусловно, прав. Оставшись один на один
с Оскаром, некрупный Петюня поддался бы искушению. Но
разрешить то же самое длиннорукому тяжелому Ване никак
нельзя. Некрасиво. Неправильно.

Пока Петюня отрезвляет Ваню своим отвращением и сты-
дом, которые лично к Ване не имеют никакого отношения,
позади возникает и Егор.

– Оскар, вы простите нас, пожалуйста, – говорит он и при-



 
 
 

обнимает окаменевшего, яростного Оскара за плечи. – Мы
устали и надрались, ну нельзя столько пить натощак. Ваня –
отличный мужик и ничего такого не имел в виду, конечно.
Просто он становится чересчур, э-э-э… брутален, когда вы-
пьет.

Егор тактичен и ничуть сейчас не фамильярен. Лицо у
него встревоженное, голос расстроенный. Оттолкнуть руку,
которую он протягивает, было бы не по-европейски. В конце
концов, из четверых нетрезвых русских трое никакого кон-
фликта не хотели.

– А давайте мировую, – предлагает Вадик с облегчением,
и у Лоры падает сердце. Паузы не случилось. Они снова бу-
дут сейчас пить.

Гнев оседает медленно, как чаинки на дно взбаламучен-
ной чашки. Впереди при этом семь дней вынужденного об-
щения, и по крайней мере этот факт ни Оскар, ни Ваня из-
менить не способны. Оскар – человек здравомыслящий, а
на Ваню неожиданно сильно подействовало Петюнино лицо;
оба готовы сделать над собой усилие. Мировую действитель-
но нужно выпить.

Рюмок по-прежнему пять, по количеству мужчин, – они
ведь не рассчитывали на Лору. В эту минуту Лоре кажется,
что на нее здесь не рассчитывал никто – ни внутри Отеля,
ни снаружи. Тянуть с примирением тем не менее неразумно,
так что Егор просто выплескивает не допитый Лорой виски
на снег (она отмечает и этот жест как дополнительное дока-



 
 
 

зательство своей второстепенности) и наполняет рюмки за-
ново. Оскар тоже видит, что ему придется пить из чужой по-
суды. Между прочим, он вообще не собирался с ними пить,
а теперь каким-то непостижимым образом это стало един-
ственной возможностью сохранить мир на его горе, если, ко-
нечно, Оскар так же считает гору своей. Что именно дума-
ет Оскар – по-прежнему загадка. Возможно, ему пришло в
голову, что с этими русскими всегда так: как бы ни развива-
лись события, рано или поздно все сводится к выпивке. Мо-
жет быть, Оскар жалеет о том, что его гости на эту неделю
– именно русские, а не, допустим, немцы. Или англичане. С
другой стороны, и немцы, и англичане тоже изрядно пьют.

– Ладно, не сердись, – произносит Ваня с усилием и под-
нимает свою рюмку.

Он чувствует, что неправ, но фразу «Молчи, русский» за-
быть нелегко, и, чтобы как-то нейтрализовать это колючее
воспоминание, он намеренно будет говорить Оскару «ты»,
это понимают они оба.

– Мир?
– Мир, – кивает Оскар.
Они пьют.
– Кстати, Оскар, – с любопытством спрашивает Егор, –

откуда вы так хорошо знаете русский?
Егор – профессиональный собеседник. Адвокаты должны

быть симпатичными, иначе у них не будет клиентов. Егора
можно оставить в комнате, заполненной мерзавцами и зану-



 
 
 

дами, и через час все они скажут, что он славный парень и
свой в доску.

– Мы учили русский в школе, – звучит нейтральный ответ,
и Петюня немедленно вспоминает «Рус, рус!» и вкус грязно-
го либерецкого снега, и виски начинает горчить у него во рту.

– Я закончил в Москве педагогический институт, – при-
знает Оскар спустя минуту. – Моя специальность – русский
язык и литература.

– Девки, наверное, давали, – смеется Ваня, неожиданно
теплея, – с таким-то акцентом.

– Это было давно,  – неопределенно отвечает Оскар, но
потом все-таки продолжает: – Ваши женщины действитель-
но любят иностранцев.

Он маскирует вызов равнодушной интонацией, но ему то-
же нужна компенсация за чужую рюмку, из которой при-
шлось пить, за Ванино барственное «ты», за унизительный
недавний скандал.

Из-за угла Отеля раздается веселый снежный хруст и неж-
ные голоса. Небыстро, со смехом, нагруженные вином, бо-
калами и салфетками, торжественно держа перед собой пря-
моугольную стеклянную емкость, на дне которой дремлет
покорившаяся маринаду бледная свинина, приходят женщи-
ны; как раз вовремя для того, чтобы вернуть чуть было не
ускользнувшую гармонию, придать смысл всему, что проис-
ходит под легкой крышей элегантной отельной беседки. Сло-
вом, сделать то, что оказалось не под силу Лоре. И все разом



 
 
 

чувствуют облегчение, включая Лору, которая может оста-
вить наконец бесплодные попытки нести ответственность за
то, как ведут себя опасные непредсказуемые взрослые. С
этой самой секунды, даже если Ваня напьется насмерть, да-
же если он сегодня кого-нибудь убьет, Лора будет не винова-
та. Она нащупывает на столе рюмку (опять недопитую), ко-
торую они теперь делят с Оскаром, и опрокидывает ее. По-
ражение нужно уметь принимать с достоинством. В конце
концов, она тоже умеет напиваться.

Никто еще этого не понял, но брошенную Лорой эстафе-
ту сегодня некому подхватить. Лизино золотое тепло, Та-
нина деятельная злость, Машина сентиментальная нежность
и даже Сонина деспотичная, необоримая харизма, вопре-
ки обыкновению, направлены в разные стороны и не име-
ют своего обычного магического эффекта. Напрасно неис-
кушенной Лоре все они, в который раз собравшиеся вме-
сте, по-прежнему кажутся цельным, непроницаемым снару-
жи куском янтаря; сегодня это неправда. Нехорошая трещи-
на уже появилась, взрезала и раскрошила двадцатилетнюю
понятную и привычную связь, которая их объединяла. Что-
то сдвинулось. Может быть, пока они плыли в стеклянной
коробке поперек лилового зимнего неба, а может, и после,
когда один из них, по крайней мере кто-то один, вдруг понял,
что гора, отрезанная от остального мира сложной системой
стальных канатов и лебедок, – необитаемый остров. И осо-



 
 
 

знал свое безнаказанное одиночество, пусть краткосрочное,
семидневное, но от этого не менее бесповоротное. Безнака-
занное одиночество обязательно толкает нас к поступкам, на
которые в других обстоятельствах невозможно решиться.

Спустя каких-нибудь четыре с половиной часа после того,
как женщины, смеясь и болтая, добрались до беседки и при-
несли с собой недоступную мужчинам нежную, зыбкую ра-
дость бытия, и симметрию, и порядок, и смысл; самое боль-
шее через четыре с половиной часа угли уже остыли, мясо
съедено, а виски выпит. Тьма выполнила свое обещание и
обступила Отель, сжала его в черном кулаке. В беседке тем-
но, и окна больше не горят – ни на первом этаже, ни в спаль-
нях. Забытый киловаттный фонарь над крыльцом в одиноч-
ку плохо справляется со своей задачей, ему не хватает со-
общников; и неровный рыжий язык электрического света об-
нажает никому не нужный, испещренный следами треуголь-
ник снега перед входом, слепую стриженую изгородь из кар-
ликовых туй и раскатившиеся пластиковые лыжи.

Отель – тяжелый, значительный – лежит на боку, будто
сонная рыба, поворотившись к небу своими спальнями. Ес-
ли срезать крышу, в спальных ячейках второго этажа, как в
сотах внутри пчелиного улья, можно увидеть всех, кто про-
водит здесь ночь.

Ваня, грузный, бессильный и голый, спит на спине поверх
одеяла. Голова его запрокинута, рот открыт. Он делает под-
ряд четыре глубоких вдоха и выдоха, а на пятом его безволь-



 
 
 

ный, парализованный алкоголем язык западает, соскальзы-
вает в горло, и на следующие тридцать секунд Ваня превра-
щается в неодушевленный, подготовленный к смерти кусок
мяса – до тех пор, пока воздух не начинает бурлить, выры-
ваясь из опадающих легких, и не выталкивает язык обрат-
но. Лора жмется длинной худой спиной к жаркому Ванино-
му боку и подгибает колени, как щенок на сквозняке. Она
не спит. Слушает ритмичную, раз в пять вдохов и выдохов,
краткосрочную Ванину смерть и не знает, чего бы ей хоте-
лось сильнее: чтобы он повернулся наконец на бок или что-
бы перестал дышать совсем.

Через стену Лиза погружает пальцы в узкое перламутро-
вое нутро контейнера с кремом и втирает его в белые сияю-
щие плечи, в розовые локти. С постели Егор жадно наблю-
дает ее ленивые сонные движения и завидует мягкому по-
лотенцу, которое она подстелила, прежде чем сесть на уста-
новленный перед зеркалом гнутый табурет. Когда Лиза на-
конец ложится рядом, прохладная, душистая и еще влажная
от крема, он кладет руку ей на бедро. Бедро мгновенно обо-
рачивается чужим, возмущенным камнем; кожа становится
ледяной и скользкой, как рыбья чешуя. Он убирает руку и
закрывает глаза.

Маша сидит по-турецки на широком подоконнике. Окно
распахнуто, в комнату плавно затекает сладкий морозный
воздух. Просторная двуспальная кровать не разобрана, на
полу – пепельница, полная окурков. В Машиной руке – те-



 
 
 

лефон; она расплатилась теплом своей спальни, отдала свою
правую руку ночи. Именно сейчас Маше невыносимо, до
слез хочется поговорить с мамой, но Оскар был прав. Сото-
вого сигнала нет.

Петюня лежит ничком, занимая во сне не больше места,
чем во время бодрствования, держит руки вдоль тела. Таня
тянется и проверяет, дышит ли он, хорошо ли укрыт. Она
только что открыла форточку – не умеет спать в духоте, –
но Петюня легко простужается, и надо убедиться, что его не
продует. Тане ясно, что быстро она не заснет. Она подтяги-
вает одеяло повыше и открывает ноутбук. В правом углу пу-
стого экрана укоризненно мигает курсор.

Голый Вадик – на дне элегантной душевой кабины: неглу-
бокий белоснежный поддон, матовые раздвижные двери, два
латунных крана с четырьмя лепестками (Hot и Cold). Он си-
дит, подставив макушку и плечи постепенно остывающей
струе воды, и вспоминает Лорины длинные тонкие ноги, ко-
торые никогда будто бы даже и не распрямляются до конца.
Прекрасная паучиха, думает Вадик, сжимая себя правой ру-
кой, и немного стыдится этой своей мысли.

На первом этаже, в аскетичной смотрительской каморке,
зажатой между парадными гостиной и кухней, на узкой кро-
вати застыл Оскар, трезвый, бодрый, несонный. Он думает о
том, что́ четверть часа назад увидел через широкие окна об-
щей гостиной. Оскара сложно чем-нибудь испугать, но сей-
час он сидит, плотно обхватив руками плечи, и ему на самом



 
 
 

деле очень не по себе.
Сонина спальня пуста. Соня лежит на дне неглубокой ска-

листой террасы в двухстах метрах от Отеля, мертвая, с двумя
дырками от лыжной палки: в левом легком и в низу живота.

Спустя еще полчаса начинается ледяной дождь. Холод-
ный сухой воздух, пришедший с Запада, со стороны чопор-
ного благовоспитанного Евросоюза, прямо над Ваниной го-
рой, на высоте нескольких километров яростно сталкивает-
ся с мокрым и теплым ветром, принесенным с Востока. Вла-
га не успевает охладиться до нужной температуры и выпасть
в виде снега. Ошалевшие молекулы воды, минуя хрупкую
снежную стадию, рушатся вниз на канатную дорогу и обвола-
кивают толстой стеклянной коркой стальные канаты и могу-
чие лебедки, приводящие их в движение. Запечатывают две-
ри спящего у платформы вагона. Засахаривают окружившие
Отель столетние ели и сосны. Вода, льющаяся с небес, замер-
зающая по пути, терпеливо превращает Сонино обращенное
к небу лицо в посмертную маску, заклеивает отельные окна
мутной холодной пленкой. И даже надежные ступеньки ка-
менного крыльца покрывает жирным, как сало, слоем льда.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Поздний зимний рассвет вползает на гору, осторожно рас-

творяя сумерки, и накрывает Отель, пытаясь разглядеть за
оконными стеклами его теплую начинку: там, внутри, пах-
нут лавандой белоснежные постели, дуются туго обтянутые
телячьей кожей диваны, спят в кухонных шкафах фарфоро-
вые шеренги тарелок и жмутся друг к другу вощеные паркет-
ные доски. Все напрасно: окна потеряли прозрачность. Они
заклеены льдом, будто ночью кто-то перевернул над Отелем
гигантское ведро холодной воды, а затем открутил до ниж-
него предела невидимый термостат, и теперь тяжелый двух-
этажный дом со сливочными фасадами и шоколадными бал-
ками, с каменным крыльцом, темной черепичной крышей и
частоколом дымоходов тускло мерцает, словно проглочен-
ный ледником, запертый внутри прозрачного ледяного же-
лудка.

В этот утренний час девять человек, четыре женщины и
пятеро мужчин, как конфеты в коробке, неподвижно лежат в
своих постелях, побежденные сном. Безмятежные. Одинако-
во невиновные, по крайней мере до тех пор, пока не проснут-
ся; потому что, когда мы спим, на земле остается только на-
ше опустевшее тело, которое само по себе невинно. Девять
безгрешных, словно младенцы в колыбелях, не помнящих



 
 
 

себя, бессмысленных тел и десятое, тоже покинутое – толь-
ко уже навсегда, – снаружи, на черных замерзших камнях.
Сломанное, продырявленное, застывшее, это тело спокой-
нее других. Ему не нужно дышать, толкать по венам густую
кровь, чувствовать холод или жар, менять положение; у него
осталась последняя задача – ждать, когда его найдут. Оно
терпеливо.

А потом души спящих начинают свое возвращение, пада-
ют вниз сквозь туман, и влагу, и густые сизые облака, и стек-
лянные еловые ветки. Души ныряют под тяжелую блестящую
крышу, недолго кружат по тихим коридорам, ища свое ме-
сто, и находят. Не сразу, одна за другой.

Лиза открывает глаза. Поднимает руку (рука плывет в по-
лумраке спальни, белая, как ленивая птица) и убирает с ли-
ца прядь волос. Лиза видит деревянные потолочные балки,
бледные цветы на обоях, посторонний тусклый свет, лью-
щийся сквозь чужие окна, и на минуту чувствует острую тос-
ку. Лиза хочет домой. Она давно разлюбила путешествовать;
ей не нравятся постели, застеленные другими руками, и еда,
приготовленная незнакомцами. Не надо нам было ехать, от-
четливо понимает она, и вдыхает голубой лавандовый аро-
мат, и морщит нос – ей не нравится запах. Там, дома, ее на-
волочки пахнут апельсиновой цедрой и цветами шиповни-
ка; дома все иначе. Она поворачивает голову (подушка крах-
мально шелестит под ее щекой) и смотрит на спящего Егора.
Во сне он выглядит моложе. У него грустные брови домиком



 
 
 

и жалобно приоткрытый рот, и, кажется, он заплачет сей-
час, не просыпаясь, и вот-вот придется протягивать к нему
руки, прижимать к груди его горячую голову и баюкать: ти-
ше, ну что ты, что ты, все хорошо. Лизе хочется прикоснуть-
ся к Егору, искусственный загар отражается от жемчужной
подушки усталой беззащитной желтизной, но, проснувшись,
он обязательно захочет любви и станет возиться, кисло ды-
шать в висок, исцарапает и нарушит сухую цельность Лизи-
ной кожи. А Лизе нужна не любовь. Ей нужен дом: привыч-
ный, знакомый, где все правильно и хорошо. Так, как долж-
но быть.

Она опускает босые ноги на пол, вырывается из объятий
колышущегося мягкого матраса и замирает на время, пока
Егор со вздохом меняет позу. Встает и идет к зеркалу. Там
ее ждет круглое розовое лицо – рыжие ресницы, крепкий
подбородок. Расчесывая волосы, закалывая их в узел, она
без улыбки смотрит себе в глаза и думает: омлет. Чудесный
пышный омлет с шампиньонами и петрушкой. Редкое утро
нельзя исправить хорошим омлетом. Пятью минутами поз-
же, умытая, в джинсах и свитере поверх легкой хлопковой
майки (сегодня в Отеле неожиданно прохладно), она спус-
кается по темной деревянной лестнице, из которой каждый
крепкий шаг ее извлекает деликатный, уютный скрип.

В кухне Лизу ждут два сюрприза: затянутое мутной ледя-
ной коркой высокое окно и хмурая тощая девочка, Ванина
жена. Все-таки пропало утро, думает Лиза, которая встает



 
 
 

рано не просто так, а потому, что любит одиночество и сол-
нечные блики на столешнице из восточного окна, и пустые
стулья, и сытый блеск мясистых листьев подаренного Маш-
кой денежного дерева. В этой кухне нет ничего – ни солнца,
ни капризного цветка, ни одиночества. Девочка уселась пря-
мо на стол, сплела тонкие джинсовые ноги и отгородилась
от двери, от Лизы, от всего двухэтажного Отеля горестной
обиженной спиной. Лиза берется за ручку холодильника, и
только тогда девочка поворачивает нечесаную голову и го-
ворит с упреком:

– Света нет.
Холодильник встречает Лизу темным тающим нутром.

В прозрачных нижних контейнерах сдержанно разлагаются
овощи. Презрительно замерли яйца в дверце. Секунду она
глядит, пристыженная, виноватая, а затем ныряет внутрь и
набирает: молоко, десяток яиц, зелень, грибы и попавший-
ся под руку рыжий, без дырок сыр. К счастью, плита газо-
вая. Неважно, есть электричество или нет, – омлет уже не
предотвратить.

Лиза взбивает яйца с молоком, крошит шампиньоны и
сыр. Девочка наблюдает за ней искоса и молчит, и это оглу-
шительное молчание неожиданно мучает Лизу. Да, девчонка
противная. Смешные неудобные одежки, недовольное личи-
ко. Она похожа на вокзального беспризорника, злого цыга-
ненка с волчьими глазами, которого бессмысленно гладить и
кормить – укусит руку. Но в Лизиной кухне все должны быть



 
 
 

счастливы, и поэтому она, расставляя сковородки, все-таки
улыбается и произносит:

– А давайте мы, Лариса, кофе сварим. Да? Кофе.
Девочка болезненно кривит лицо и отворачивается, и спи-

на ее ощетинивается острыми позвонками. Безнадежно, с
облегчением понимает Лиза.

Лора, думает Лора. Меня зовут Лора. Это ведь нетрудно
запомнить: не Лариса. Лора.

Обесточенная кофеварка безжизненно мерцает хромом, и
Лиза варит кофе по старинке, на плите. Устанавливая над
пылающей конфоркой пузатую турку, она вдруг расплески-
вает воду и, глядя на свои дрожащие руки, чувствует неожи-
данный приступ паники. С этого мгновения она начинает
спешить, словно надеется, что потеющие под прозрачными
крышками толстые омлеты и густой кофейный дух защитят
ее. Кухня послушно наполняется запахами; трепещет и опа-
дает желтоватая кофейная пена, но спокойствие не возвра-
щается. Девочка зябко жмет колени к подбородку и глядит в
слепое, как бычий пузырь, окно. Лиза не может унять дрожь
в руках.

Где-то за стеной лязгает массивная входная дверь, и обе
женщины вздрагивают и смотрят друг на друга. Не заперли,
со страхом вспоминает Лора. Мы одни, все спят, думает Ли-
за, никто не услышит. Ни одной из них не приходит в голову,
что гора – это остров, необитаемый и отрезанный от внеш-
него мира. Что любая опасность, которая могла бы грозить



 
 
 

им сейчас, должна находиться внутри, в доме. Они слушают
тяжелые шаги в коридоре и скрип паркетных досок; они не
шевелятся и не предпринимают ничего, и только глядят друг
другу в глаза, и в эту секунду ощущают близость, которая
раньше между ними не возникала. А потом на пороге кухни
появляется Оскар, замерзший, с алыми морозными пятнами
на щеках и бледным носом. Детское пальтишко забыто, те-
перь на нем толстая клетчатая куртка с белым овчинным во-
ротником, благодаря которой он делается будто шире в пле-
чах и немного напоминает канадского лесоруба. Небольшо-
го канадского лесоруба.

– Оскар, – с облегчением выдыхает Лиза. – Света нет, вы
знаете? Холодильник не работает.

Оскар кивает серьезно, без улыбки.
– Да, – говорит он. – Ночью был ледяной дождь. Провода

обледенели. Скорее всего, где-то обрыв, к нам на гору ведет
всего одна линия электропередач.

И, поскольку женщины молчат, добавляет:
– Приношу свои извинения. Это большая редкость – ле-

дяной дождь. Форс-мажор. Пожалуйста, не беспокойтесь.
Неудобства будут, но мы не замерзнем. Вилла отапливается
углем, я только что подбросил в котел. Достаточно делать это
утром и вечером, и будет тепло. У нас есть свечи и фонари-
ки, а запасов еды нам хватит на неделю.

– На неделю? – хрипло спрашивает Лора. – Раз нет света,
зачем нам сидеть тут неделю?



 
 
 

Лиза оборачивается к девочке.
– Электричество, – терпеливо говорит она в темные тре-

вожные глаза. – Без электричества мы не сможем спуститься
с горы, да, Оскар?

Оскар кивает.
–  Все это ненадолго. Сильных морозов у нас не быва-

ет, лед растает быстро, и линию немедленно восстановят. Я
думаю, нам придется пробыть без света от силы несколько
дней.

Омлеты уверенно шипят на сковородах, пузырясь и вспу-
чиваясь, как желтая лава. Кофе благоухает, сжатый между
медными стенками турки. Маленький человек в клетчатой
куртке лесоруба стоит смирно, глядит себе под ноги и произ-
носит одно спокойное слово за другим, но Лиза внимательно
рассматривает его и понимает вдруг, что в этом неподвиж-
ном лице спокойствия нет. Что он ни разу не поднял глаза.
Лизины безмятежные, наивные времена давно позади. Она
умеет различать, когда ей врут.

Прежде чем Лиза успевает придумать способ, как заста-
вить Оскара взглянуть на нее (тогда она, пожалуй, поймет,
какой вопрос ему нужно задать), лестница снова мягко скри-
пит, пропуская с верхнего яруса на нижний кого-то еще, вы-
нырнувшего из бесчувственной невинности сна. По шагам
невозможно определить, кто идет, и три человека, находя-
щиеся в кухне, оборачиваются и смотрят в дверной проем.
Лиза хотела бы сейчас увидеть Машу, но богемная Машка



 
 
 

редко встает раньше двенадцати.
Лора ждет Ваню. Утренний Ваня другой: бледный, боль-

ной и спокойный. Управляемый.
Оскару безразлично, кто появится в дверях. Он знает

только, что это будет не Соня.
– Кофе! – слабо восклицает Вадик с порога.
Этим утром он выглядит еще хуже, чем накануне. У него

мятое лицо и тяжелые, отечные веки. Кроме того, у Вадика
дрожат руки; как все алкоголики, до полудня Вадик не че-
ловек.

– Омлет, – стонет Вадик, втягивая носом воздух, и, осто-
рожно переставляя ноги, словно они стеклянные, аккуратно
усаживается к столешнице.

Видно, что ему до смерти хочется прислониться лбом к
прохладной керамической плитке, но при всех это сделать
было бы неловко.

– Лиза, золото… – начинает он мужественно.
Не дожидаясь продолжения, она поворачивается к хо-

лодильнику и вынимает покрытую легкой испариной зеле-
ную бутылку пива. Отпаивать похмельного Вадика кофе бес-
смысленно; это знают они оба, и обсуждать давно уже нечего.

– Лиза, золото, – повторяет он с другой теперь интона-
цией, сворачивает пробку и пьет из горлышка, вздрагивая и
шумно дыша носом.

– А вот теперь – кофе, – говорит Лиза и ставит на стол
чашки.



 
 
 

Словно услышав ее, на втором этаже в полутемной спаль-
не Егор открывает глаза. Как и его жена час назад, он недолго
разглядывает незнакомые стены и потолок и чувствует при-
мерно то же: острое желание оказаться дома. Ему не нужно
поворачиваться для того, чтобы определить, что Лизы нет
рядом; постель пуста, и под весом его одинокого тела черес-
чур мягкий матрас превратился в шуршащий крахмалом бе-
лоснежный кокон. На мгновение Егору кажется даже, что
постель продолжает неслышно прогибаться под ним, и он
проснулся именно потому, что почувствовал, как его осто-
рожно затягивает в лавандовую свежесть, края которой вот-
вот сомкнутся над его головой, как зыбучий песок. Он резко
садится, стряхивая одновременно этот мимолетный морок и
остатки сна. Лизы нет. Егор помнит сумрачные зимние утра,
рыжую реку волос поперек подушек, горькие ночные губы и
белый жар, и как она любит, чтобы ей закрывали рот рукой,
потому что не хочет будить детей. И как потом смеется ему
в плечо. Он только не может вдруг сообразить, когда все это
было в последний раз, и неожиданно чувствует себя старым
и больным. От сибаритского матраса у Егора ноет спина, во
рту несвежий вчерашний привкус. Побриться и постоять под
горячим душем, думает он, и решительно встает с кровати,
и идет в ванную, с каждым шагом безуспешно пытаясь вер-
нуть ощущение безопасности и благополучия; и понимает,
что утро погибло, еще до того, как щелкает выключателем.

Он стоит в темноте напротив тусклого зеркала, в котором



 
 
 

отражается его ослепший, голый, яростный силуэт, и гово-
рит: черт, черт, черт. Утро Егора состоит из ритуалов, и пер-
выми в списке стоят обжигающий душ и бритье. Вернувшись
к выключателю, он нажимает безжизненную клавишу раз,
другой, третий. Ему приходит в голову: случись такое где-
нибудь в Альпах, достаточно было бы накинуть халат и по-
звонить портье. Любое вторжение постороннего человека в
твою спальню, где уже смята и использована постель, унизи-
тельно и невыносимо, но в гостиничных номерах с этим так
или иначе приходится мириться всякий раз, когда в дверь
стучится горничная с комплектом свежих полотенец. Или
электрик с набором инструментов. Зато потом он мог бы от-
крыть наконец горячую воду, зажмуриться и стоять под ней
десять минут, раскаляясь, очищаясь, смывая с кожи тревож-
ную ночь. Что бы там вчера ни говорили Ваня с Вадиком,
этот их хваленый Отель – всего-навсего старомодный неук-
люжий дом, в котором нет ни портье, ни телефона на ноч-
ном столике. Кто знает, есть ли у них запасные лампочки.
Он приглаживает волосы, еще раз пытается разглядеть свое
невыбритое вчерашнее лицо в мерцающей зеркальной мгле
и возвращается в спальню. Бриться перед туалетным столи-
ком, за которым Лиза накануне втирала крем в сияющие пле-
чи, неудобно и глупо. Егор натягивает джинсы и вытаскива-
ет из чемодана синий кашемировый пуловер, безотчетно по-
вторяя выбор одежды, сделанный часом раньше его женой,
как если бы то, что они проводят теперь свои утра поодиноч-



 
 
 

ке, можно было опровергнуть свитерами одинакового цвета.
Прежде чем покинуть спальню, он проверяет свой телефон и
с раздражением обнаруживает на экране надпись No service;
о том, что на горе не работает мобильная связь, Егора ни-
кто не предупреждал, и сейчас ему кажется, что вернуть со-
товый сигнал так же реально, как починить свет в ванной.
Достаточно просто найти Оскара, полагает Егор. Сегодня до
полудня ему нужно сделать несколько важных звонков и от-
править два мейла.

Возле лестницы он сталкивается с Таней. Непричесанная,
с отекшим сонным лицом, закутанная в бесформенный шер-
стяной платок, в полумраке коридора она вдруг напоминает
Егору неопрятную чужую старуху, мать-волчицу из фильма
про Красную шапочку.

– Ты что это, Танька, – говорит он, и отчетливо слышит
испуг в своем голосе, и хмурится, стыдясь этого испуга.

– У вас свет есть? – спрашивает Таня. – В нашей спаль-
не все розетки сдохли, ноутбук разрядился. Чертова гора. И
холод еще собачий…

– Нет. Нет света. Черт знает что такое, – хрипло отвечает
Егор, и они спускаются по лестнице, охваченные желанием
призвать Оскара к ответу за сырое неприятное утро, за тоску
и тревогу.

А кухня освещена Лизой, согрета желтыми омлетами и
кофе. От самых дверей становится ясно, что здесь един-
ственное место в доме, где отключение электричества не



 
 
 

имеет над ними власти. Дымятся чашки. Стопка чистых
тарелок смирно ждет на краю столешницы. Вадик привет-
ственно машет вилкой и произносит с набитым ртом:

– Слышали новость? Обвал! Лавина! Кораблекрушение.
Еды осталось на семь дней. Налетай.

– Трепло ты, Вадик, – говорит Таня. – У меня ноутбук
разрядился.

Егор смотрит на Лизу, которая дирижирует завтраком.
Она поднимает на него глаза и молча, через стол переливает
ему свое беспокойство.

– Объясните им, Оскар, – говорит она мягко и спешит вер-
нуться к своим тарелкам.

Пока они рассаживаются, подставляют чашки для кофе
и допрашивают Оскара, Лора встает, надеясь, что теперь-то
никто не обратит на нее внимания (она права, им действи-
тельно не до нее), и выходит из кухни. Стараясь не скрипеть
деревянными ступенями, она поднимается по лестнице, пе-
ресекает безмолвный пасмурный коридор и возвращается в
спальню, где на кровати тяжело, словно камень, лежит Ваня.
Она устраивается рядом поверх одеяла, приподнимается на
локте и заглядывает ему в лицо, и старается думать как мож-
но громче: Ваня, Ванечка, проснись, ну проснись, пожалуй-
ста.

Еще через час в кранах и туалетных бачках заканчивается
вода. В этом нет ничего удивительного, объясняет Оскар. На
чердаке установлен пятисотлитровый накопительный бак, и



 
 
 

воду туда подает электрический насос, который мертв уже
несколько часов. Но это не страшно, говорит Оскар. В оте-
ле есть дизельный генератор; если каждый вечер включать
его ненадолго, топлива хватит, чтобы наполнить бак и заря-
дить аккумуляторы в фонарях (и компьютеры, добавляет Та-
ня; да, и компьютеры, соглашается Оскар). Разумеется, при-
дется обходиться без бойлеров и горячего душа, но воду, в
конце концов, можно греть на плите. Оскар произносит все,
что требуется, но не очень усердствует. Увиденное прошлой
ночью из окна гостиной позволяет ему предположить, что у
его гостей очень скоро возникнут проблемы посерьезнее от-
сутствия горячей воды.

Они еще не хватились Сони. Покончив с завтраком, все
бесцельно бродят по дому, разбредаются по обесточенным
спальням и возвращаются назад, словно вместе с электриче-
ством из спален исчезло что-то еще, что-то важное, превра-
тив уютные комнаты со свежими постелями в пустые дере-
вянные коробки, непригодные для жизни. Они выходят на
остекленевшее, опасно скользкое крыльцо и, держась за пла-
чущие под ладонями перила, с удивлением оглядывают ги-
гантскую ледяную декорацию, в центре которой оказались:
неподвижные хрустальные деревья, сахарную живую изго-
родь, вмерзшие в площадку перед крыльцом пластиковые
лыжи, похожие на просыпавшиеся из коробки разноцветные
леденцы. В опустевшей кухне Лиза какое-то время сортиру-
ет продукты: это нужно съесть в первую очередь, это можно



 
 
 

завернуть и хранить снаружи, на холоде; но пассивная расте-
рянность рано или поздно побеждает и ее, заставляя бросить
все на середине и отправиться искать остальных. В конце
концов, им нужно собраться вместе и поговорить. Обсудить
положение, в которое они попали. Продумать план действий.

Неудивительно, что рано или поздно все собираются в
гостиной, где тихий Петюня как раз заканчивает разводить
огонь в камине, воспользовавшись упаковкой блеклой мага-
зинной древесины. Вадик после недолгих раздумий откупо-
ривает бутылку портвейна; природные катаклизмы не озна-
чают, что отпуск следует проводить безрадостно. Маша, под-
нявшаяся после полудня (на этот счет Лиза была права), при-
ходит, сжимая в руке онемевший мобильник. Узнав о ледя-
ном дожде, обездвижившем канатную дорогу, она бледнеет
и вцепляется пальцами в подбородок, и говорит: мама, о гос-
поди, мама сойдет с ума, если я ей сегодня не позвоню, –
морщит лицо и вдруг плачет, и они хлопочут вокруг, переби-
вая друг друга, и повторяют недавние Оскаровы обещания:
всего несколько дней, Машка, ну перестань, Машка, – не из
жалости к требовательной Машиной маме (которая им не
нравится), а потому что им тошно от Машиных слез. Свер-
шившееся накануне зло, еще не обнаруженное, тем не менее
густо разлито в воздухе и попадает к ним в легкие с каждым
вдохом.

И когда появляется Ваня, воскресший наконец от Лори-
ных оглушительных мыслей, они говорят: ну ты представля-



 
 
 

ешь? И снова рассказывают «все обледенело, света нет, спу-
ститься нельзя, вода кончилась, холодильник умер» вовсе
не для того, чтобы он решил проблему – проблема сейчас
неразрешима, – а просто затем, чтобы он разгневался. Они
отравлены многочасовой смутной тревогой, у них уже ни на
что не хватает сил, а Ваня гневлив и несдержан. Им хочет-
ся, чтобы он раскричался и освободил их. Пока они говорят,
Оскар сидит, прижавшись к диванному подлокотнику, как
и накануне вечером, – прямой, безмолвный – и смотрит. И
слушает. Оскар ждет, когда они сообразят наконец, что со-
брались в гостиной не все.

– Так, – говорит Ваня. – Пошли, прогуляемся до канатной
дороги, пока светло. Посмотрим, что там и как.

Удивительно, что эта мысль никому еще не пришла в го-
лову. Выйти наружу. Увидеть своими глазами. Что, если ка-
натная дорога в порядке? Вдруг ледяным дождем отрезало
не гору целиком, а один только Отель, и они потеряли на-
прасно целое утро? Они поднимаются, оживленные, взбудо-
раженные, и спешат за куртками и ботинками (Оскар идет
за ними), и уже в прихожей, в толкотне и суматохе, кто-то
говорит вдруг:

– Ребята, а Соня-то. Надо Соню разбудить, она проснется
– а в доме нет никого!..

И тут становится очень тихо. Это неприятная, необъясни-
мая пауза, в течение которой они смотрят друг на друга и не
произносят больше ни единого слова, а потом все разом, по-



 
 
 

луодетые, в зимних ботинках, бегут по лестнице вверх. В ко-
ридоре второго этажа происходит небольшая заминка, пока
они пытаются определить, которая из спален Сонина, потому
что для этого требуется вспомнить, где их собственные ком-
наты; но и здесь они умудряются обойтись почти без слов,
не отвлекаясь на них. Нет, здесь мы, а это наша, не сюда;
и вот они распахивают нужную дверь и застывают на пороге,
заглядывая друг другу через плечо, и Оскар стоит за их спи-
нами, напряженный и внимательный, и жалеет, что не видит
их лиц.

В Сониной спальне такое же тусклое слепое окно, залеп-
ленное снаружи ледяной коркой. На кровати покоится рас-
пахнутый чемодан с вывороченным, взбаламученным нут-
ром. Покрывало смято, но не сдвинуто. Очевидно – и они
даже не чувствуют удивления, словно с самого начала знали
и только забыли на какое-то время, – этой ночью здесь никто
не спал.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Снаружи Отель похож на игрушечный домик в хрусталь-

ном шаре. На корабль в бутылке. На большой леденец. Вде-
вятером они стоят на застывшей и скользкой, как поверх-
ность катка, площадке перед крыльцом. Они переглядыва-
ются. Смотрят вверх, в белесое небо. До сумерек еще далеко,
время есть. За двумя поворотами стеклянной тропинки, в
нескольких сотнях шагов от них лежит Соня – на спине, по-
вернув к низкому небу накрытое снегом лицо. Звать ее бес-
полезно, но об этом знают только двое из девяти; остальные
могли бы разбежаться по стеклянным тропинкам и кричать,
но, оказавшись на улице, первые несколько минут они не де-
лают ничего и просто толпятся возле одетого льдом крыль-
ца, разглядывая замерзший водопад ступеней и хрустальные
трубы перил, и чувствуют себя попавшими на морское дно
или в соляную пещеру.

– Ну что же, – наконец говорит Оскар. – Канатная дорога
– там, – и показывает рукой, выбирая один из шести одина-
ковых просветов между черными елями, и тогда остальные,
глядя поверх Оскарова хрупкого плеча, неожиданно догады-
ваются, что без этой подсказки ни за что не узнали бы доро-
гу, по которой почти километр волокли вчера свои чемода-
ны, потому что обратный путь всегда, во всех без исключе-
ния случаях выглядит иначе.



 
 
 

Это ставит крест на первоначальной идее – разделиться и
искать Соню. У чистенькой европейской горы, несмотря на
аккуратные просеки и симметричные тропинки, все равно
хватит сил для того, чтобы заставить их здесь заблудиться.

Так что, когда Оскар выбирает тропинку, ведущую к ка-
натной дороге, они все идут за ним. Гуськом, молча, как утя-
та, переходящие шоссе за своей матерью. Он шагает уверен-
но и быстро, и, чтобы не отстать, они послушно семенят за
ним след в след, глядя только себе под ноги, мучительно
повинуясь заданному им темпу, и потому не замечают подо
льдом тусклое, как замороженная брусника, пятно крови в
пяти шагах от крыльца, среди разбросанных пестрых лыж.
Двадцать минут подряд они идут молча, оскальзываясь, с
трудом удерживая равновесие, выдыхая густые облачка па-
ра. Они сосредоточенны, как люди, опаздывающие на поезд.
Как дети, спешащие к первому уроку, угнетенные необходи-
мостью попасть куда-то вовремя. Не замечающие хрусталь-
ной черно-белой красоты.

У самой платформы их встречают скомканные, изуродо-
ванные льдом Лорины сапоги, свернутые, как два кошачьих
тельца. Лора могла бы сократить время, в течение которо-
го все стоят над неузнаваемыми комками кожи, пытаясь уга-
дать их природу, но вместо этого втягивает голову в плечи
и молчит. Причина, по которой она бросила здесь на поги-
бель эти два шедевра итальянского кожевенного промысла,
сегодня непонятна ей самой. В конце концов Ваня тяжело



 
 
 

садится на корточки и осторожно трогает хрусткую кожаную
изнанку.

– Погодите, – говорит он удивленно. – Это же… – и огля-
дывается на Лору.

– У меня каблуки застряли, – быстро, виновато говорит
она.

Странным образом этого аргумента оказывается доста-
точно, и никто не задает Лоре ни единого вопроса. Похоже,
они действительно считают ее взбалмошной идиоткой, по-
ступки которой не стоят любопытства. А может быть, дело в
канатной дороге, которая – вот она, в десяти шагах, прямо
у них над головой.

Вагон напоминает лежащий на боку прямоугольный айс-
берг, гигантский кубик льда из автомата для коктейлей. Мут-
ный слой замерзшей воды непроницаем; даже появись ка-
ким-нибудь чудом ток в тяжело провисших проводах, авто-
матические двери все равно бы открыть не удалось. Чтобы
добраться до дверей, лед пришлось бы разбивать обухом то-
пора. К счастью, в этом нет необходимости. Во-первых, то-
пор они с собой не взяли. Во-вторых, им нечего делать внут-
ри вагона. Мощные стальные тросы, дюжие лебедки, толстый
силовой кабель – все арестовано, обездвижено и мертво. На
всякий случай Оскар вскрывает железный ящик, установ-
ленный в дальнем конце скользкой, как мокрый кусок мыла,
бетонной платформы, и недолго возится там с рубильника-
ми и рычагами, но даже со стороны очевидно, что его усилия



 
 
 

напрасны. Электричества нет, вагон примерз к платформе,
канаты остекленели. Гору покинуть нельзя.

Они готовы к такому повороту событий и потому не впа-
дают в отчаяние. Оскар прав: беспокоиться не о чем. В Оте-
ле тепло, еды достаточно для десятерых. Если задуматься,
это даже романтично – застрять на вершине безлюдной горы
без связи, без обязательств, с минимальными сложностями
вроде разрядившихся ноутбуков и отсутствия горячей воды.
В сущности, впереди все та же наполненная негой и покоем
неделя, и можно было бы хоть сейчас, сию минуту вернуть-
ся назад, в Отель, подбросить в камин мумифицированных
европейских дров, согреть на плите кастрюлю глинтвейна.
Только вот Соня… Все-таки странно, что ее так долго нет.

– Ладно, – говорит Ваня. – Ладно. Пошли, найдем Соньку
и вернемся домой, холодно же.

Он бледен и плохо выглядит. Ему хочется пива и горячего
жирного супа; он встал слишком поздно и остался без зав-
трака. Он знает, что все происходящее – его проблема; не
только потому, что это он привез их сюда. Просто так уж
устроена эта компания. Именно он, Ваня, в ответе за то, что-
бы к концу любого праздника количество таксомоторов сов-
пало с количеством гостей. Чтобы ресторанный счет оказал-
ся оплачен, а официанты – не обижены. Чтобы подвыпивший
Вадик не получил в морду. Когда-то Ване казалось, что будет
достаточно одних только денег, но с тех пор прошло много
времени; теперь ему ясно, что все сложнее. Помимо денег от



 
 
 

Вани требуется старание. Ответственность. Забота. За два-
дцать лет в Ваниной жизни изменилось очень многое, но он
по-прежнему зависит от одобрения и благодарности этой ма-
ленькой группы людей, собравшихся сейчас вокруг него на
замороженной платформе. Он складывает ладони рупором и
кричит в стеклянную тишину:

– Соня! СО-О-О-НЯЯ!
Если взглянуть на гору с высоты птичьего полета – да

что там, если просто немного приподняться, взлететь невы-
соко, не выше замерзших хвойных верхушек, – Соню найти
нетрудно, несмотря на вчерашний ледяной дождь, скользкие
тропинки и отсутствие ориентиров. На ней алый лыжный
комбинезон, яркий, как рябиновая ягода на снегу. Сверху
сетка одинаковых, как близнецы, засахаренных дорожек вы-
глядит не сложнее пластмассового лабиринта, в котором ка-
тается послушный воле игрока железный шарик. Место, где
лежит Соня, отмечено в лабиринте размытой красной точ-
кой. Шарик – девять замерзших людей, мечтающих о тлею-
щем в гостиной камине и горячем вине. Хаотично, безо вся-
кой логики их носит по белоснежным, пересекающим гору
траекториям, и верхний наблюдатель с раздражением отме-
тил бы, что два раза они просто проходят мимо крошечного
отворота, на конце которого Соня ждет их.

Когда они делают попытку миновать это место в третий
раз, Оскару приходится вмешаться. Казалось бы, гора не так
уж велика, но воздух начинает густеть, приближаются сумер-



 
 
 

ки, и без его помощи эти люди способны блуждать здесь до
следующего утра.

– Сюда мы еще не заглядывали, – предлагает он осторож-
но и встает вполоборота, чтобы его спутники увидели тро-
пинку.

Судя по всему, Оскар не собирается идти первым. Он за-
медляет шаг и позволяет всем обогнать его.

Недлинная боковая дорожка заканчивается аккуратным
металлическим парапетом, отделяющим прогулочную зону
от опасного каменистого склона. Бледные, как арбузная мя-
коть, замерзшие пятна крови под ногами ведут их к парапе-
ту так же уверенно, как это сделали бы меловые стрелки на
асфальте, если бы сейчас, скажем, шла игра в казаков-раз-
бойников.

Лора обжигает ладони стальными перилами, наклоняет-
ся вперед и вытягивает шею, и смотрит вниз. Она не боит-
ся мертвецов. Там, где она родилась, люди нередко не до-
живают до преклонных лет, она видела достаточно похорон.
С другой стороны, Лорины мертвецы – смирные, умытые,
расчесанные на пробор и завернутые в лучшие свои костю-
мы – послушно лежали в обитых тканью гробах. Как бы они
ни вели себя при жизни, в смерти все как один выглядели
прилично и кротко. Неопасно. До того как показать их Ло-
ре, им пристойно опустили веки и сложили руки, а лбы на-
крыли лентой с крупными красными буквами. «Святый Бо-
же, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас», –



 
 
 

требовала могущественная лента, прижимая мертвые голо-
вы к ситцевой изнанке гроба, не позволяя им никаких воль-
ностей.

В замерзшем Сонином лице нет покоя. Оно вызывающе
неприлично. Сонино лицо глядит на Лору стеклянными ша-
рами глаз с несимметрично примерзшими веками. Лоре бу-
дет трудно забыть вывернутую Сонину нижнюю губу и розо-
вый сталактит слюны, застывший в уголке рта. Синие паль-
цы, разбросанные руки и левую ногу, согнутую в колене –
так, словно Соня собирается с силами, чтобы повернуть све-
денную морозом шею, оторвать от камня волосы, поседев-
шие от инея и хрустящие, как оберточная бумага, и поднять-
ся Лоре навстречу. Словно это вот-вот произойдет. Смерть,
которую видит Лора на дне каменного кармана, как сырая
фотография, – необработанная, натуральная, без фильтров.
В ней еще нет смирения. Лора хотела бы отвести взгляд, но
не может этого сделать; даже мертвая, Соня умеет приковы-
вать внимание. Лора пытается вдохнуть. Поднимает руки к
лицу. Я хочу домой, думает Лора, я просто хочу домой, я
вообще не хотела ехать.

Оскар подходит ближе и встает сбоку, у самого края пара-
пета, бросает вниз мимолетный взгляд и тут же разворачива-
ется обратно, к живым, и на мгновение становится похож на
конферансье. На ведущего боксерского поединка. Кажется,
он вот-вот изогнется, выбросит вперед правую руку и крик-
нет торжественно: «Ladies and gentlemen!» К счастью, он не



 
 
 

делает этого и просто становится спиной к яме, единствен-
ный зритель, для которого восемь человек исполнят сейчас
свои партии.

И они исполняют: например, Лора, которая наконец пла-
чет, некрасиво кривит рот и трет кулаками глаза, размазы-
вая остатки вчерашней туши по своим цыганским щекам.
Например, Лиза, которая на месте надутой девицы с веч-
но поджатыми губами видит ребенка, обычного испуганного
ребенка, и с облегчением протягивает руки, повинуясь спа-
сительному инстинкту: схватить, прижать и утешить, потому
что это оказывается гораздо проще, чем задыхаться от ужаса
над неподвижным стеклянным телом. Чем плакать самой.

Например, Ваня. Который хмурится, и заглядывает в Со-
нины приоткрытые глаза, и говорит: что за хрень. Что за,
мать его, хрень. Что за хрень – и стучит кулаком по холодной
железной трубе с видом человека, который вот-вот предъ-
явит претензии, потому что уговор был другой. В перечне
оплаченных Ваней услуг не было пункта «мертвая актриса с
двумя дырками от лыжной палки и сломанной лодыжкой».
Нарушение контракта, вот что написано на Ванином лице.
Вы что себе, бляди, думаете, вот-вот скажет Ваня.

Егор шарит во внутреннем кармане и вытаскивает теле-
фон. Он ничего не может с собой поделать, это инстинкт.
Профессиональная деформация. Записная книжка Егорова
телефона содержит номера на любой случай. Срочный вызов
нотариуса на дом. Завтравмой в Склифе. Единая справочная



 
 
 

служба эвакуаторов. Ветеринарная неотложка (Лиза любит
животных). Сотового сигнала нет, но закольцованный спи-
сок вариантов, из которых следует выбрать подходящий, с
уютными щелчками проходит под его указательным пальцем
два полных круга. Телефон доверия МВД. Приемная проку-
рора города Москвы. Мэрия. Даже если бы телефон работал,
нужного номера все равно не найти; этот список вообще не
годится для европейской горы. Складывается впечатление,
что Егор неприятно удивлен.

В этот момент Оскар напоминает охранника супермарке-
та перед восемью мониторами, каждый из которых показы-
вает кражу. Любая секунда, потраченная на изучение одного
из восьми, играет на руку семи остальным. Для того чтобы
ничего не упустить, потребовалось бы еще семь наблюдате-
лей или одна видеокамера. Возможно, он планировал застать
их врасплох, но вынужден определить очередность, с кото-
рой заглядывает в их лица, в то время как они пользуются
своим преимуществом и реагируют одновременно.

У Вадика фора почти в минуту. Когда до него доходит
очередь, он уже стоит спиной к парапету, и в руках у него
плоская коньячная бутылка, полная на две трети (что озна-
чает: треть он успел выпить раньше). Вадик поднимает ее
к губам, зажмуривается и с усилием, трудно глотает. Уро-
вень жидкости в перевернутой бутылке иссякает, словно это
песочные часы-экспресс, где время исчисляется секундами.
Ржавые струйки стекают по небритому подбородку. На лице



 
 
 

у Вадика облегчение, из которого не следует никаких выво-
дов; нет адекватного способа оценить приоритеты алкоголи-
ка, если ты сам не таков.

Маша сидит, разбросав ноги (прошло полторы минуты), и
лепит снежок. Между Машиных коленей – десять следов от
ее пальцев, десять подтаявших дорожек, симметрично схо-
дящихся к центру, словно крылья вылупившейся из-под сне-
га бабочки. Она сжимает кулаки. Сминает рыхлый снеж-
ный комок. Талая вода сочится между длинными Машины-
ми пальцами неохотно, по капле. Лица ее не видно, она низ-
ко нагнула голову, словно ее сейчас стошнит. Или она гото-
вится кого-нибудь боднуть.

Спустя неполных две минуты после того, как они нашли
тело, юная Лора все еще плачет, прижимая лицо к мягкому
Лизиному плечу, но уже не так громко. Лиза очень бледна,
и держит девочку крепко, обеими руками, и легонько пока-
чивается из стороны в сторону.

– Вадик, – говорит Таня хрипло, перекрывая затихающие
Лорины всхлипы. – Что у тебя там, коньяк? Дай сюда.

Спустя неполных две минуты у Вадика нет уже, разумеет-
ся, никакого коньяка. В конце концов, бутылка была совсем
небольшая, призванная всего лишь немного скрасить про-
гулку. Надолго ли хватит двухсот пятидесяти граммов ко-
ньяка человеку, который только что обнаружил мертвое те-
ло? Особенно если это не чужое тело. Если это очень, черт
возьми, хорошо знакомое тело.



 
 
 

Вадик вытирает мокрый подбородок и сконфуженно пря-
чет пустой стеклянный огрызок в карман. И не говорит ни-
чего. В конце концов, Таня знает его много лет. Она должна
понимать.

Таня понимает. Она вытаскивает смятую сигаретную пач-
ку; будет очень логично, если и пачка окажется пустой, как
Вадикова бутылка. В конце концов, думает Таня, писателю
нужны чистые, неразбавленные впечатления. Без костылей
вроде никотина или алкоголя. Ты сейчас подойдешь к пара-
пету, говорит себе Таня, и посмотришь на нее еще раз. И за-
помнишь всё. Позу, в которой она лежит. Выражение ее ли-
ца. Это надо делать сразу, без анестезии, уловить и зафикси-
ровать самые свежие, самые острые ощущения. Подобрать
подходящую метафору к заиндевевшим, смерзшимся воло-
сам. Бумажные? Хрустящие, как сухая солома? Перевести
страх в слова, сфотографировать вкус, запах, собственные
мысли. Ассоциации. Такое случается раз в жизни. Это уни-
кальный опыт. Неповторимый.

Она делает шаг к уложенной набок железной трубе, отде-
ляющей площадку от обрыва. Господи, думает Таня. Госпо-
ди. Неужели нет другого способа? Оказывается, у нее дро-
жат руки; сигаретная пачка испуганно жмется к ладони, и
становится слышно, как между тонких картонных стенок ка-
тается последняя сигарета. Таня рвет пачку пополам и за-
совывает сигарету в рот. До парапета остается еще несколь-
ко шагов. Правдивость избитых определений, какими при-



 
 
 

нято описывать покойников, она успела проверить раньше;
мало кому из сорокалетних выпадает везение избежать этого
зрелища. Заглядывая в искаженное смертью знакомое лицо,
невозможно не вспомнить фразы «заострившиеся черты» и
«восковая бледность». Неважно, спокоен ты или кричишь от
боли: короткая удивленная мысль – так вот они о чем – все
равно успевает мелькнуть.

Если Таня хочет когда-нибудь написать о том, как выгля-
дит насильственная смерть. Если надеется найти правиль-
ные слова, чтобы передать ощущения человека, который с
этой смертью столкнулся. Для того чтобы не придумывать,
а знать, ей придется сейчас подойти и взглянуть еще раз.
Убедиться, замерзли ли глазные яблоки. Что происходит по-
сле смерти со зрачками. Как выглядят ресницы. Почувство-
вать, систематизировать и запомнить свое сдавленное стра-
хом горло, облупившуюся с железных перил зеленую краску.
Сонины волосы, которые оказываются похожи вовсе не на
бумагу, а скорее на траву, да, на мертвую траву, обесцвечен-
ную первыми заморозками. Сделать слепок этого момента –
целиком. И сохранить его в памяти.

Не хочу, думает Таня, и делает еще один шаг. Ну пожа-
луйста. Я не хочу. Стирая слезы тыльной стороной ладони и
негромко, побежденно скуля, она наклоняет голову и застав-
ляет себя смотреть. И укладывает увиденное рядом с шоро-
хом легкого кошачьего тела внутри обувной коробки, в ко-
торой его несут во двор, чтобы закопать в палисаднике. Ря-



 
 
 

дом со сладким запахом волос пятилетней девочки, Лизиной
младшей дочери, и ощущением горячей тяжести в руках, на
которых она заснула. И десятком других. Хороши ее тексты
или плохи – разве кто-нибудь может знать наверняка? Она
все равно подает их с кусками собственной печени. Со сво-
ими слезами, и счастьем, и страхом, и стыдом. Ей пришлось
ободрать до голых чистых костей свое детство, препариро-
вать все выпавшие ей радости и разочарования. Даже это не
дает никаких гарантий; их вообще не бывает, гарантий. Про-
сто это единственный известный ей способ оживлять буквы:
не врать. Не фантазировать. Если хочешь сделать так, чтобы
тебе поверили, выбора нет. Свою историю придется расска-
зывать без трусов.

Оборачиваясь на шум у себя за спиной, она видит Оскара,
который лежит на снегу с онемевшей, расквашенной щекой,
и Петюню, своего кроткого мужа, сидящего у Оскара на гру-
ди. Сука, говорит Петюня, упираясь коленями в Оскаровы
ребра. Это ты. Это же ты. Гад. Гад! Петюнино лицо (видит
Таня) кривится и дергается. Он заносит кулак еще раз, но
не бьет. Опрокинутый на спину, словно черепаха, Оскар не
сводит глаз с этого зависшего в воздухе некрупного кулака.

– Я бы очень просил вас, – произносит Оскар осторожно.
Вероятно, когда твои легкие расплющены чужими коленя-
ми, говорить неудобно.

– Я очень просил бы вас взять себя в руки. Вам потом
будет неловко.



 
 
 

Надо отдать ему должное, думает Таня, он ведет себя
очень грамотно, этот странный заморыш. Учитывая, что он
заперт на горе с восемью незнакомцами, которые будут толь-
ко счастливы обвинить в Сониной смерти именно его, чужа-
ка. Без связи, без поддержки цивилизованной европейской
полиции. Если не удастся быстро разобраться в том, что тут
случилось, думает Таня, мы сейчас начнем вести себя как
дикари. Станем играть в Повелителя мух. И бог знает, сколь-
ко это продлится, а ведь ему нужно просто продержаться.
Интересно, как он планирует выкручиваться.

– Ты! – повторяет Петя. Судорожно сжатый кулак подве-
шен в полуметре от Оскарова поверженного лица, но Таня
видит, что еще раз он ударить не сможет. Петюня щупл и
миролюбив и, вполне возможно, впервые в жизни сбил ко-
го-то с ног ударом кулака, а это кому угодно вскружило бы
голову. Но бить лежащего – все-таки совсем другое дело.

Когда он разжимает ладонь, с усилием, словно она при-
надлежит кому-то другому, и мучительно трет переносицу,
становится ясно, что маленькому смотрителю Отеля больше
ничего не угрожает. Петюня освобождает Оскара и недолго,
мгновение-другое, стоит на коленях, не поднимая головы, а
прямо под его пальцами – теперь они все это замечают – снег
оказывается пористый, мутно-розовый, так что ему прихо-
дится отдернуть руки, словно под ними кипяток, словно он
в самом деле их ошпарил. Петюня пятится, не поднимаясь,
как мексиканский паломник, перепутавший направление, в



 
 
 

котором следует ползти. Мимо Лизы, обнимающей зареван-
ную Ванину жену. Мимо пьяного от ужаса Вадика. Натыка-
ется спиной на металлические перила, и ныряет под них, и
быстро рушится вниз, неловко, некрасиво сползает животом
по каменистому склону, обламывая торчащие осколки льда,
с хрустом и грохотом.

Таня щелкает зажигалкой и делает огромный жадный
вдох, заполняя легкие едкой горечью горящего фильтра. По-
следняя сигарета погибла напрасно. Позади начинается ка-
кая-то суета; прошло уже почти три минуты, и всякой немой
сцене рано или поздно приходит конец. Ей ни к чему обо-
рачиваться. Она разглядывает исцарапанную ладонь своего
мужа, дрожащую на Сониных заиндевевших волосах. Смот-
рит, как он плачет.

– Соня, – всхлипывает Петюня, склонившись так низко,
что губы его почти касаются застывшего Сониного лица. –
Сонечка.

Таня смотрит теперь только на него. И запоминает.
Оскар встает и тщательно, двумя руками счищает снег со

своей клетчатой куртки, затем нагибается и отряхивает ко-
лени. Хлопает одетыми в перчатки ладошками.

– Я принесу веревки, – говорит он. – Нужно поднять тело.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Поднятое Сонино тело оказывается похоже на манекен из

магазина спорттоваров. На неудачную гипсовую скульптуру
из ЦПКиО. На девушку без весла. Непобедимый rigor mortis,
усиленный ночным морозом, не позволил вернуть на место
раскинутые в стороны руки и помешал выпрямить согну-
тое колено, так что семьсот метров до Отеля им приходит-
ся нести ее как растопыренную твердую куклу. Как деревян-
ное распятие. Чертов Оскар, вернувшийся с веревками, не
догадался захватить ни пледа, ни одеял, и, оскальзываясь на
хрустящих кромках дорожки, слишком узкой для четверых
идущих парами мужчин, они все время видят тени облаков
и черных веток, скользящих по стеклянной поверхности ее
заледеневших щек. Повернуть ее лицом вниз они все-таки
не решились; этому телу достаточно выпало унижений. Хму-
рый гаденыш обиженно топает впереди и не оборачивается.
Кажется, он вот-вот ускорит шаг. Перейдет на бег. Оторвется
от них и исчезнет за поворотом, в беззвучной белизне. Сги-
нет. И, добравшись до Отеля, они обнаружат только наглухо
запертую дверь, за которой не окажется никого.

Возле крыльца (теперь им, конечно, бросились в глаза и
разбросанные лыжи, и бурое пятно замерзшей крови) Оскар
останавливается и говорит недружелюбно и сухо:

– В дом нельзя. Слишком тепло. Есть другое место.



 
 
 

И четверо, которые несли тело, разом чувствуют себя
непрошеными гостями, просителями, получившими отказ.
Сконфуженно и послушно пятятся, не протестуя. Тащат
дальше, в обход, по тропинке, вдоль сливочных стен, пере-
черкнутых шоколадными балками, мимо обсаженной туями
беседки с примерзшими к столу остатками пикника, мечтая
только об одном: освободить руки, избавиться. Положить,
накрыть, не смотреть больше.

Оскар уже потянул вверх подъемные гаражные воротца
– неширокие, выкрашенные в те же молочно-кондитерские
цвета, – а за ними открылась прохладная пустота и блеснул
у задней стены рогатый снегоход, и они заторопились, за-
толкались у входа, прицеливаясь, как бы побыстрее войти,
предчувствуя избавление, – но воздух вокруг них неожидан-
но сгущается, и мутнеет, и наполняется снегом. Сумерки об-
рушиваются в одно мгновение, как это часто случается в го-
рах. Казалось, еще минуту назад был день, прозрачный, чер-
но-белый, и гора глядела им в затылок, провожая их от са-
мого парапета, под которым нашли Соню, как вдруг разом
настала ночь, и Отель угрюмо налился тьмой, и гаражный
проем в его мрачном боку превратился в распахнутый чер-
ный рот. Где-то позади снова захныкала Лора – тихо, впол-
голоса. Оскар юркнул внутрь, под ворота, а затем появился
снова, держа над головой большой аккумуляторный фонарь.
Бледный ксеноновый луч освещает их испуганные лица. Во-
лосы, куртки, плечи – все стремительно становится белым,



 
 
 

как будто над головой у них перевернулось огромное коры-
то, до краев полное снега.

– Прошу вас, – нетерпеливо говорит Оскар и отворачива-
ется, унося свой голубой луч света в бетонную пасть гаража.

Не желая оставаться снаружи, они идут следом.
Лежа на пыльном полу, Соня еще сильнее похожа на сло-

манную куклу, у которой кончился завод. Ее правая рука
не касается пола. Перед тем как замереть, кукла собиралась
оттолкнуться от земли, подпрыгнуть и хлопнуть в ладоши.
Кроме того, она припудрилась: щеки, лоб и открытые глаза
густо засыпаны сухим снежным порошком.

– Господи, – говорит Лиза хрипло. – Надо ее чем-нибудь
накрыть, ну нельзя же так.

К сожалению, под серебристым чехлом от снегохода (ни-
чего другого в гараже не нашлось) Соня выглядит как спя-
щий человек, случайно укрывшийся с головой. Ее согнутое
колено заставляет предположить, что она вот-вот проснется
и сядет. Вероятно, у нее могут возникнуть вопросы.

– Ваня, – слышен захлебывающийся Лорин голос. – Ва-
нечка, пожалуйста. Давайте уйдем отсюда. Ну пожалуйста.

Лорины зубы стучат – отчетливо, громко,  – она делает
вдох и задерживает воздух в легких. Ясно, что она вот-вот
выкинет что-нибудь возмутительное. Например, завизжит.
Рванется из Лизиных рук и попытается убежать, одна. И то-
гда ее тоже, конечно, придется искать.

За стеной взвывает ветер, и ночь стреляет в них из-под



 
 
 

задранной гаражной двери плотным сгустком снежных хло-
пьев, вертящихся в бледном свете Оскарова фонаря.

– Будь я проклят, – говорит Вадик и мучительно трет ли-
цо. Он немного стыдится картинности этой своей фразы, но
повторяет еще раз:

– Будь я проклят. Убейте меня, – говорит Вадик. – Толь-
ко это же все чистый Карпентер. Полярная станция. Ванька,
осталось выбрать, кто из нас будет Курт Рассел. Ночью она
оттает, из нее выползет тварь и сожрет нас к чертям. В об-
щем, нам нужен огнемет.

Он негромко, сдавленно хихикает.
– Черт, – говорит он. – Черт, простите, ребята. Это все

коньяк.
Ветер снаружи гудит и бьется, и тяжелый фонарь начинает

дрожать у Оскара в руке. Вероятно, это не очень легко – все
время держать его над головой.

– Насчет убейте меня – это я пошутил, – говорит Вадик,
диковато улыбаясь. – Если что.

Он снова закрывает лицо ладонью, только в этот раз уже
не отнимает ее.

– Вашу мать, – говорит он глухо сквозь растопыренные
пальцы. – Вы же понимаете, да? Вы же видели. У нее кровь.
Она же не сама. На этой долбаной горе, кроме нас, никого
нет. Это мы. Кто-то из нас.

И Лора наконец визжит – с облегчением, сладко, в полную
силу.



 
 
 

– Ну вот что, – говорит Ваня, когда они оказываются сна-
ружи, а подъемная дверь, за которой они оставили Сонино
тело, надежно прижата к земле.

Ване давно пора вернуть себе инициативу. Принять ка-
кое-нибудь решение. Ему не нравится, что полдня пришлось
таскаться за Оскаром. Не нравится эта проклятая гора. Ле-
дяной дождь. Гребаный неизвестно откуда взявшийся буран.
Мертвая Соня под чехлом от снегохода. Рыдающая Лора. И
конечно, ему очень сейчас не нравится Вадик.

– Значит, так, – говорит Ваня и понимает с раздражени-
ем, что слова его никому не слышны, потому что их мгно-
венно сносит ветром. Ему придется кричать, надсаживаясь,
а может, даже тащить их за собой. Они и правда выглядят
неважно: беспомощная, замерзшая кучка людей, жмущаяся
под темным боком закупоренного льдом Отеля. Вход с дру-
гой стороны, помнит Ваня. Надо вернуться.

– Значит, так! – кричит он и хватает Вадика за плечо.
Вадик дергается, пытаясь вырваться, щурит слезящиеся

пьяные глаза.
– Пошли! – кричит Ваня, и обходит их, и трясет, и тормо-

шит. – Ну! Пошли!
Чернильное небо мутно и занавешено снежной бурей. Лу-

ны нет, от звезд ничего не осталось. Холодные воздушные
реки со свистом и ревом носятся между деревьями, облизы-
вая гору, закладывая уши, швыряя в лицо острые снежные
пригоршни. Оскаров дурацкий фонарь жидко тлеет где-то



 
 
 

позади, совершенно не там, где нужно. Просто обойти Отель,
думает Ваня. К черту Оскара с его фонарем, можно ведь ид-
ти вдоль стены. Главное, чтобы никто не отстал. Ваня чув-
ствует себя пастушьей собакой, которая должна сберечь ста-
до. Не факт ведь, что они услышали. Разбредутся сейчас,
идиоты. Замерзнут. Ищи их потом. Он кружит, толкает их,
дергает и машет руками до тех пор, пока не убеждается в
том, что они поняли, чего он от них хочет. Они трогаются
с места – послушно, цепочкой – и бредут за ним вдоль сте-
ны. К черту Оскара. Сраная гора может плеваться вьюгой,
снегом и льдом, но ей придется покориться. Что бы она се-
бе ни думала, он купил ее с потрохами, на неделю. Просто
нужно довести всех до крыльца. В месте, где живая изгородь
примыкает к дому, Ваня не сворачивает. Не делает попытки
перешагнуть. Вот тебе, маленькая заносчивая мразь, думает
он, и замороженные карликовые туи хрустят и мнутся под
его ботинками. Если ты хотел сохранить ландшафтный ди-
зайн, надо было бежать впереди с фонарем.

Каменное крыльцо застелено снегом так плотно, что сту-
пеней не видно, как будто их нет вовсе. Четверть часа всего,
яростно думает Ваня, мы провели в гараже максимум чет-
верть часа, а эта дрянь умудрилась засыпать лестницу. Он то-
пает, расшвыривая белый холодный пух, нащупывая под ним
скользкие обледеневшие грани, – не хватало еще поскольз-
нуться и упасть сейчас, когда ему нужно показывать доро-
гу. Когда все идут за ним. Он оглядывается и пересчитыва-



 
 
 

ет их глазами. Два, четыре, шесть, восемь. Все на месте. По-
следняя, верхняя ступенька нарочно выворачивается из-под
ноги, словно вспугнутая скользкая рыба. Чтобы не рухнуть
вниз, он хватается за перила и виснет на них, сдирая кожу с
пальцев. И не падает. Остается только протянуть руку и дер-
нуть дверь на себя.

Дверь оказывается заперта. Позади, у Вани за спиной,
остальные карабкаются на крыльцо – один за другим, око-
ченевшие, гомонящие, – и ему приходится отпустить ручку
и отойти в сторону, чтобы все они поместились рядом. На
самом деле им всем нужно потесниться, потому что послед-
ним, небыстро, осторожно ступая, по утоптанной лестнице
поднимается Оскар. Они ждут, пока он роется в карманах,
перекладывая потускневший фонарь из одной руки в дру-
гую. Достает тяжелую связку ключей. Возится с замком и от-
крывает для них Отель. Внутри тепло, и темно, и тихо. Те-
перь им можно войти.

Ваня заходит последним, захлопывает тяжелую дверь и
прижимается к ней изнутри, стыдясь совершенно детского
облегчения, которое при этом испытывает. Чувствуя острое
желание задвинуть какие-нибудь засовы. Подсунуть к двери
комод. А все Вадик со своим больным воображением. Что,
спрашивается, он вообще там нес в гараже? Лорка теперь бу-
дет рыдать до утра.

Оскар ставит свой фонарь на пол забитой людьми прихо-
жей, откуда никто еще не сделал ни шагу; света нет, не вид-



 
 
 

но, куда идти. Прежде чем разбредаться по темному дому,
хорошо бы вспомнить, в какую сторону кухня. Где гостиная.
Освещенные снизу бледно-голубым светом, с мокрыми пере-
кошенными лицами, они напоминают друг другу компанию
спиритистов, у которых неожиданно получилось вызвать ду-
ха. Оскар шагает в черноту, недолго гремит и возится где-то
неподалеку, возвращается.

– Возьмите, – говорит он и раздает свечи.
Щелкают зажигалки, прихожая наполняется рыжими

огоньками.
Теперь они похожи на кучку крестьян, ворвавшихся но-

чью грабить барскую усадьбу. У них течет с ботинок. Лаки-
рованные паркетные доски возмущенно гнутся под девятью
парами ног.

Оскар поднимает с пола фонарь и берется за дверную руч-
ку.

– Куда? – говорит Ваня, прижимая дверь плечом. – А ну
стой.

– Я должен включить генератор, – скучно говорит замо-
рыш, задирая неприятное бледное личико. – Это в подвале.
Вход снаружи.

– Стой, – повторяет Ваня. Он еще не понял, почему не
хочет выпускать Оскара из дома одного, ему нужна пауза.

– Ты прав, Ванька. Нам нельзя разделяться, – диким го-
лосом говорит Вадик и снова хихикает.

Сейчас он еще свечку засунет в нос и завоет, пьяный ду-



 
 
 

рак. Запереть от него чертов коньяк.
– Нам нужно связаться с полицией. Включить водяные на-

сосы. Зарядить фонари, – скрипит Оскар.
– Так, значит, есть связь? – растерянно спрашивает Егор

и снова достает из кармана мобильный телефон. No service,
глумится маленький экранчик. Батарея почти разряжена.

– В нашем Отеле, – сообщает Оскар голосом недовольного
гида, – есть радиопередатчик. Для экстренной связи.

– Я схожу с ним, – вдруг говорит Петюня и делает шаг
вперед. – Заодно посмотрю, как там включается эта штуко-
вина.

Оскар без выражения глядит на Петю. По крайней мере в
этот раз ему не приходится задирать голову. Пожимает пле-
чами.

– Идемте, – говорит он.
Через минуту в прихожей никого нет. Они бродят по оби-

женно примолкшему Отелю как воры, хрустя деревянными
половицами, капая воском; кто-то звенит бутылками в баре,
хлопают двери на втором этаже, лязгает каминная заслонка.
Момент, когда они снова встретятся в гостиной или в кухне,
неизбежен. Им придется смотреть друг другу в глаза. Разго-
варивать. Строить догадки. Принимать решения. Но первый
шок миновал; они устали, замерзли, они испуганы. В конце
концов, им нужно выпить. Переодеться. Собраться с мысля-
ми. Вадик наговорил много всякой ерунды, но в одном он
прав: на проклятой горе действительно никого больше нет.



 
 
 

Только они.
Где-то под полом чихает и взревывает мотор электроге-

нератора. Развешенные по стенам мутно-белые светильни-
ки вспыхивают, снова гаснут, а потом все-таки разгораются
неохотно, неярко. Если присмотреться, видно, что льющий-
ся из подвала ток поступает неравномерно, толчками, как гу-
стая кровь течет по венам большого старого дома, и чуткие
спирали матовых ламп пульсируют и мерцают в такт сокра-
щениям его дизельного сердца. С тем же неровным гудением
принимаются за работу водяные насосы. Отель ожил на вре-
мя, как проснувшийся кит, как умирающий пациент, кото-
рому вкололи адреналин, но эта жизнь ненадежна и непро-
должительна. Ее хватит совсем ненадолго.

В коридоре Ваня сталкивается с Петюней. Тот уже без
куртки, разут и держит в руках свои мокрые ботинки.

– А этот где? – спрашивает Ваня.
Петюня пожимает плечами и неопределенно машет рукой

в другой конец коридора.
– К себе пошел, может? А, нет. Передатчик. Он же соби-

рался полицию вызвать.
– И ты его отпустил одного? – Ваня багровеет, наливается

кровью. – А ну пошли.
И бежит, тяжело топая по возмущенным паркетным дос-

кам, как товарный поезд, как шагающий экскаватор, красно-
лицая Немезида, а маленький Петюня в белых шерстяных
носках, старательно перепрыгивая оставшиеся на полу сы-



 
 
 

рые снежные пятна, следует за ним.
Они находят Оскара в скромной смотрительской камор-

ке – аскетичная узкая кровать, тщательно заправленная
шотландским пледом, кресло, письменный стол, стеллаж со
стопками журналов и неровно составленными книжками.
Коллекция карликовых кактусов на подоконнике. Оскар сто-
ит на пороге. Если он и собирался сообщить местной поли-
ции какую-нибудь несправедливую пакость, он явно еще не
успел этого сделать.

Попался, гаденыш, думает Ваня удовлетворенно, а вслух
произносит, шумно дыша:

– Ну?
Оскар оборачивается. Лицо у него задумчивое.
– Вы случайно не обратили внимания, – произносит он

вполголоса, – кто-нибудь сейчас заходил в эту комнату?
– В смысле? – спрашивает Ваня.
На самом деле Оскару даже не нужно отступать в сторону,

крупному Ване все прекрасно видно поверх его головы.
Передатчик не из крутых. Жадные европейцы не стали

сильно тратиться. На чисто прибранном Оскаровом пись-
менном столе стоит обычная базовая станция, далеко не са-
мая мощная. Небольшая черная коробка, две круглые ручки,
россыпь кнопок, экранчик.

Прямоугольное пластиковое окошечко раскрошено. Тон-
кий металлический корпус изорван и смят. Вцепившись в
решетчатую крышку передатчика острым концом, поперек



 
 
 

стола лежит похожая на компактную алебарду каминная ко-
черга. Растоптанная тангента, опутанная, как водорослями,
вырванными с корнем проводами, валяется на полу под сто-
лом.

– Так, – говорит Ваня.
– Вероятно, какое-то время нам придется обойтись без по-

лиции, – произносит Оскар.



 
 
 

 
Глава девятая

 
– Хорошо, – говорит Егор. – Предположим, мы не можем

связаться с землей. Но, если мы не выйдем на связь, они же
должны забеспокоиться? Сколько должно пройти времени?
Сутки? Двое? В какие часы у вас сеанс связи, утром или ве-
чером?

Он успел переодеться в молочно-белый свитер с высоким
горлом. Час назад, когда заработал генератор, Егор поднял-
ся в спальню, зажег свет в ванной и открыл воду. Бойлеры,
конечно, оказались отключены, из крана лился жидкий лед.
Белая лампа над головой издевательски мерцала, как мерз-
кий подмигивающий глаз. Он увидел в зеркале свое переко-
шенное, растерянное отражение, разделся и, содрогаясь, вы-
мылся прямо над раковиной, зачерпывая воду стынущими
пальцами. Затем намылил щеки и подбородок и принялся
скоблить лицо бритвенным станком, снимая вместе с пеной
напряжение и страх. Лицо бреющегося мужчины всегда без-
мятежно, ровно так же, как и лицо женщины, которая красит
ресницы. Человек, стоящий у зеркала с раскрытым ртом и
вытянутыми щеками, – не тот же, кто поднимал на веревках
мертвое женское тело и потом нес его семьсот метров, сжи-
мая деревянное негнущееся предплечье. Не тот же. Конечно,
нет. Человек, бреющийся перед зеркалом, – нормален. Бла-
гополучен. У того, кто, глядя себе в глаза, расслабляет ниж-



 
 
 

нюю челюсть, надувает левую щеку или делает губы буквой
«О», не может быть проблем серьезнее, скажем, налоговой
претензии. Проигранного тендера. Бритье возвращает его в
привычную систему координат. Побрившись, он насухо вы-
терся лавандовым полотенцем, а потом вернулся в спальню,
вскрыл чемодан и вытащил самый белый, самый чистый, са-
мый безгрешный свитер из всех.

– В какое время они ждут ваших сообщений? – спраши-
вает Егор, очищенный, успокоенный. Тяжесть прошедшего
дня уже не так сильно давит ему на плечи.

– Все устроено несколько иначе, – отвечает Оскар вежли-
во. – У нас нет графика. Нет регулярных сеансов. Мы просто
связываемся, когда что-нибудь нужно.

Оскар тоже выглядит абсолютно пристойно. Темные бле-
стящие волосы расчесаны на пробор, маленькие руки чинно
сложены на коленях.

В Отеле снова полумрак. Водяной бак наполнен, фона-
ри заряжены, продукты спасены из умершего холодильника;
нет смысла понапрасну тратить дизель для того лишь, чтобы
освещать гостиную, в которой все собрались, а уж тем более
– пустые коридоры, и лестницу, и замерзшую площадку сна-
ружи, и незанятые спальни. Свет дают четыре толстых свечи,
и дрова, тлеющие в камине, отбрасывают на стены дрожащие
оранжевые тени.

Если смотреть только на Оскара и Егора, может сложить-
ся впечатление, что ситуация не вырвалась из-под контроля.



 
 
 

Разделенные журнальным столиком, они сидят в скрипящей
диванной коже, словно два неподвижных бильярдных шара,
и разговаривают вполголоса, спокойно, как люди, настроен-
ные найти решение.

Все портит расхристанный потный Вадик во вчерашней
мятой толстовке с принтом Usual Suspects. Он качается на
подлокотнике Егорова дивана и держится за квадратный ста-
кан виски обеими руками, словно это спасательный круг. На
лице у Вадика смятение и хаос, он небрит, всклокочен и уже
немного пахнет. С другой стороны, вдали от сволочных про-
дюсеров и съемочной рутины, свободный от необходимости
изображать взрослого человека, на второй день отпуска Ва-
дик всегда начинает выглядеть примерно так. Если вовремя
вспомнить об этом, можно даже предположить, что на самом
деле Вадику сейчас хорошо.

– Допустим, – говорит Егор. – Допустим, регулярных се-
ансов нет. Но они ведь должны знать, что мы остались без
электричества? Это ведь форс-мажор – ледяной дождь? Я
уверен, что они уже попытались связаться с нами и не дожда-
лись ответа. Разве это не повод отправить к нам спасателей?

– Вертолет, – заявляет Ваня, тяжело усаживаясь рядом с
Егором, и упирается обветренными кулаками в тусклую по-
лировку низкого столика. – У них должен быть вертолет. Да-
же в таких мелких горах, как ваши, без вертолетов никак.

Диван скрипит и проминается под Ваниным весом, и
Егор, словно пузырек воздуха в водяном измерителе уров-



 
 
 

ня, немного кренится в Ванину сторону. Непохоже, чтобы
ему это понравилось. Он пытается вести диалог. Разобрать-
ся. Ему не нужны такие грузные аргументы. Кроме того, сим-
метрия теперь окончательно нарушена: Оскар один, а на Его-
ровой стороне их уже трое.

Их могло бы стать и четверо, но Петюня сидит на корточ-
ках возле камина и ворошит тлеющие поленья. У каждого
свои способы вернуться к норме. Кому-то необходимо по-
брить морду и надеть белый кашемир. Кто-то напьется сей-
час как свинья. Кто-то снова начнет изображать начальни-
ка больших и малых галактик. Петюня не планирует обора-
чиваться и участвовать в разговоре. Ему сейчас плевать на
вертолеты. Он думает о том, что, оказывается, куски дерева
невозможно поджечь по одному. Для того чтобы разгореть-
ся, всякой деревяшке непременно нужна пара. Огонь рож-
дается на стыке между двумя прижатыми друг к другу поле-
ньями, в том месте, где они соприкасаются сухими прогре-
тыми боками. Секрет в том, что это должно быть очень лег-
кое прикосновение. Им нельзя прижиматься слишком силь-
но – это губительно для новорожденного пламени. Почему
у меня нет камина, удивленно думает Петюня. Почему мне
даже в голову никогда не приходило, как это важно – чтобы
он был. Мне сорок лет, думает он. Очень возможно, я слиш-
ком поздно спохватился и уже не успею. Тихие Петюнины
мысли превращаются в непроницаемую прозрачную стену, и
голоса у него за спиной постепенно гаснут.



 
 
 

– Даже если бы нам угрожала опасность, – говорит Ос-
кар. – Даже в этом случае. Ну подумайте сами. Там снежная
буря. Очень плохая видимость. Они не полетят. Им извест-
но, что у нас запас угля на месяц. И более чем достаточно
еды. Уверяю вас, после ледяного дождя там, внизу, сейчас
хватает проблем и без нас. К тому же они ведь не знают…

Тут он умолкает и смотрит в стол. Когда он вот так на-
клоняет голову, видно, что его левая щека слегка раздута, но
синяка нет. Петюня ударил его недостаточно сильно.

Тем не менее щека раздута, и это замечает не только вни-
мательный Егор, но и Ваня. И неожиданно огорчается. Нехо-
рошо получилось, думает он. Не надо было так. Представить
себя на месте другого человека Ване, как правило, нелегко,
это ненужный навык. Но сегодняшний страшный день обост-
рил его чувства, и он вдруг примеряет на себя роль щуплого
одиночки. Один против восьмерых, представляет Ваня. Ох
мы ему, наверное, не нравимся. И неясно, чего от нас ожи-
дать. И не деться же никуда.

Он ищет в закрытом Оскаровом лице следы страха и не
находит.

–  Скорее всего, раньше срока покинуть Отель нам не
удастся, – монотонно говорит Оскар, глядя на свои сложен-
ные руки. – Без особенных причин вертолет за нами не вы-
шлют даже в случае, если погода наладится.

– Не вышлют – так не вышлют, – мирно отвечает Ваня,
охваченный раскаянием. Петька, конечно, паршивец. Ну за-



 
 
 

чем он его стукнул?
Вадик издает горлом булькающий звук.
– Без особенных причин, – произносит он невнятно и сме-

ется.
Вот теперь этот павиан напился окончательно, понимает

Ваня. Ему известны все причудливые стадии опьянения, раз
за разом терзающие утомленную Вадикову душу. Они похо-
жи на круги ада, из которых не позволено избежать ни од-
ного. Прежде чем упасть и заснуть, Вадик ненадолго стано-
вится агрессивен. Выступает с разоблачениями, расставляет
точки над i. Нарывается на скандал и лезет в драку.

Вадик больше не смеется. С заметным усилием баланси-
руя на подлокотнике дивана, он исподлобья изучает Оскара.
Лицо у него нехорошее. Он поднимает руку с тяжелым ста-
каном, оттопыривает указательный палец и делает вдох.

– Ну ладно, – говорит Ваня, и встает, и приобнимает Ва-
дика за плечо, чувствуя, как тот облегченно обмякает, найдя
наконец точку опоры. Отвести его наверх и запереть, пока не
проспится. Не хватало нам всем по очереди сегодня лупить
Оскара. И не дойдет же сам, придется тащить на себе.

В этот самый момент неровный круг света, дрожащий во-
круг толстых свечей, сминается, пропуская еще одного че-
ловека. Красивое Машино лицо заплакано, веки покрасне-
ли и опухли, ресницы слиплись от слез. Она кладет на стол
большую сердитую ладонь и растопыривает пальцы, словно
останавливая стол на скаку. Никто никуда не пойдет, гово-



 
 
 

рит эта ладонь, и Ваня послушно замирает. Будь Вадик спо-
собен сейчас на сравнения, он непременно вспомнил бы о
валькириях. Насвистел бы, например, Вагнера. Когда Машка
вот так заводится, ее способен остановить только Вадик и,
пожалуй, еще Лиза. Ване нечего и пытаться. Никакой Вагнер
ему, разумеется, в голову не приходит. Во-первых, он слиш-
ком изумлен: оказалось, ненадолго он вообще забыл про де-
вочек. Забыл, что все это время они тоже находятся здесь, в
темноте, в недрах большой гостиной. Во-вторых, единствен-
ное сравнение, доступное Ване, таково: Маша напоминает
ему товарный поезд, разгоняющийся с горы. Тонкая полиро-
ванная столешница под ее ладонью скукоживается и трещит,
из-под пальцев испуганно разбегаются годичные кольца.

– Что вы такое несете вообще, – говорит Маша, и голос,
гневный и гулкий от слез, клокочет у нее в горле. – Вы по-
слушайте себя. Какой на фиг вертолет. Да к черту его совсем.
Кто-то зарезал Соню. Кто-то из нас. Зарезал и бросил в яму.
Вам не интересно знать кто?

– Кто-о-о-о это сде-е-е-елал? – внезапно говорит Вадик,
с усилием поднимая голову. Голова тяжело кренится набок,
как у младенца. Как будто у Вадика сломана шея. Он грозит
пальцем в пустоту, как грозят собаке, наделавшей в прихо-
жей.

– Ну зачем ты так, – произносит Егор, мучительно мор-
щась. – Почему сразу «зарезал»? Я уверен, должно быть ка-
кое-то объяснение… Надо успокоиться и подумать. Осмот-



 
 
 

реть тело. К слову, мы совершенно напрасно принесли его…
ее. Ничего нельзя было трогать. Полиция будет очень недо-
вольна. Не знаю, о чем мы думали.

– Возможно, – резко говорит Таня откуда-то сзади, из-за
белоснежной Егоровой спины, и он вздрагивает, словно то-
же, как и Ваня, не ожидал, что за пределами тусклого свеч-
ного сияния есть жизнь.

– Возможно, – рычит Таня, – мы думали о том, что нельзя
ее оставить вот так… валяться. Под снегом. Бог знает сколь-
ко дней. Как тебе такое объяснение?

Егор дергает щекой и молчит.
– Такой ты иногда сухарь, Егор, – говорит Таня и тоже

подходит к столу. – Знаете что. Налейте мне тоже чего-ни-
будь. Не все же Вадьке накачиваться одному. Нам всем нуж-
но выпить граммов хотя бы по сто. А потом поговорим.

Она глядит в молчаливую Петюнину спину, скорчившую-
ся у распахнутой каминной створки. Петя не оборачивается.

В сумрачном дальнем углу теперь, когда все понемногу
перемещаются к свету, остаются две молчащих женщины.

Лора следит за Лизой жадными глазами больного ребен-
ка. Не может быть, конечно, не может быть ни единого при-
личного повода опуститься на пол возле Лизиных ног и по-
ложить ей голову на колени.

Лиза сидит с прямой спиной, очень спокойно, и смотрит
на мужа, который бормочет как раз:



 
 
 

– Почему сухарь? Ну Танька. Все это ужасно. Конечно, все
это ужасно. Видишь, я ведь тоже только сейчас сообразил.
Просто полиция… – и обнимает себя руками за плечи.

Лизины глаза блестят в темноте.
Лоре кажется, что теплая золотая женщина вот-вот под-

нимется с места и отправится утешать неприятного жлоба.
Индюк, индюк, индюк, думает она с ревнивой ненавистью,
как это вообще возможно, чтобы такая золотая, такая мяг-
кая была замужем вот за этим. За таким.

«Какая-то ты бледная, Лорик», – вспоминает Лора и сно-
ва чувствует прикосновение гадких индюковых пальцев у се-
бя на шее и острое желание наклонить голову и вцепиться
зубами. Лора с удивлением прислушивается к своей новой
любви, родившейся вчерашним вечером в сливочной отель-
ной кухне, среди медных мерцающих кастрюль, в тот самый
момент, когда одна из чужих, несимпатичных ей женщин
неожиданно поцеловала другую в плечо. Их короткое спо-
койное объятие распахнуло у Лоры внутри, где-то между
легкими и желудком, сосущую, голодную пустоту, которая
заполнилась сегодня возле обледеневшего парапета, на вер-
хушке стеклянной горы, когда рыжая горячая Лиза обхвати-
ла ее руками и покачала, и зашептала: «Не бойся, не бойся,
все будет хорошо, не бойся».

Только не уходи, жарко думает Лора, пожалуйста, не вста-
вай. Останься здесь, со мной. Ваниного взгляда она не ищет.
Ваня, как обычно, занят Вадиком. Если задуматься, Ваня



 
 
 

всегда занят Вадиком.
Лиза поднимается и идет к свету. Стой, стой, мысленно

кричит Лора ей вслед. Он недостоин объятий. Не смей обни-
мать его. Белые кашемировые плечи зябко ежатся, взыскуют
утешения, но Лиза здесь не ради них.

– Малыш, – говорит Лиза мягко, вполголоса и кладет бе-
лую ладонь на Машин гневный затылок.

И Маша – большая, на голову выше,  – вдруг рушится,
складываясь, сжимаясь, втягивая голову в плечи, прижима-
ется лицом и плачет громко, страшно, давясь и задыхаясь.

Лора сидит позади, в темноте, одна. Она жалеет, что это
не пришло ей в голову первой – вот так сейчас заплакать.
Кажется, теперь она будет готова делать это ежедневно.

Затем они пьют, по чуть-чуть. Все. Застывший возле огня
Петюня. Горестная осиротевшая Лора. Даже Вадик, которо-
му уж точно не стоило бы дальше пить. Даже Оскар. Именно
он отправляется в бар и приносит оттуда квадратную корич-
невую бутылку виски и девять толстых стаканов на подносе.
Разливает поровну. Сложно сказать, почему сегодня Оскар
все-таки готов с ними выпить. Вряд ли после всего, что слу-
чилось за последние сутки, они кажутся ему симпатичнее,
чем накануне. С другой стороны, можно предположить, что
Оскар пьет не с ними. Что ему, ему лично просто нужно вы-
пить, как и всем остальным. В конце концов, у него тоже слу-
чился невероятно тяжелый день.

Так или иначе, они пьют. Вдевятером. Они не чокаются,



 
 
 

но пьют молча, без слов. Мысль о том, что Соня лежит мерт-
вая в гараже, накрытая чехлом от снегохода, странным об-
разом не способствует соблюдению ритуалов. Если бы при-
чиной Сониной смерти стала какая-нибудь трагическая слу-
чайность – например, автомобильная авария. Скоропостиж-
ный неожиданный рак. Случись с ней что угодно более по-
нятное, определенное, им было бы проще чувствовать расте-
рянность и горе, переживать потерю. Испытать нормальный
человеческий страх смерти, нежданно ударившей совсем ря-
дом, разминувшейся на шажок. Им было бы легче плакать о
ней. В любом другом случае они в тот же день, где бы ни на-
ходились, собрались бы вместе. Слетелись искать утешения.
И пили бы до утра. И плакали. И говорили, перебивая друг
друга.

Сейчас же они знают, что их горе несимметрично. Неоди-
наково. Кто-то один, кто-то из них, угрюмо стоящих во-
круг стола над мерцающими свечами, только прикидывается
скорбящим. Кто-то так же, как они, хмурится и безмолвно
глотает темную жидкость из тяжелых бокалов, но он неис-
кренен. Кто-то лжет. Им кажется, что этот кто-то, один из
них, был бы рад захохотать торжествующе и пройтись по го-
стиной колесом и не делает этого только затем, чтобы не вы-
дать себя. Для людей, которые вместе много лет, это слиш-
ком страшное допущение. Именно оно лишает их языка.
Они пьют беззвучно, в абсолютной неловкой тишине, и меч-
тают как можно скорее разойтись по спальням. Расстаться.



 
 
 

Побыть отдельно.
– Нам все равно придется это обсудить, – наконец говорит

Таня и возвращает опустевший стакан на поднос.
Петюня тут же снова отворачивается к огню.
Вадик висит на подставленном Ваней плече. У него мок-

рые губы и закрытые глаза. Очевидно, он уже не слышит и
не понимает слов. Ему все равно.

– Танька, – говорит Ваня. – Давай завтра. Ты права, ко-
нечно, права. Но давай завтра, а?

– Я ужасно устала, – говорит Лиза слабо. – Танечка. Нам
сейчас надо просто поспать. Пожалуйста.

Маша шумно всхлипывает, не отнимая своего стакана от
губ. Прикусывает стеклянный край. Каждый Машин выдох
оставляет на поверхности прозрачных стенок влажный запо-
тевший след. Виски ртутно, тяжело плещется внутри, смы-
вая с поверхности стекла молекулы Машиного дыхания. Ка-
жется, его вовсе не убыло.

Остается Егор, который мельком поднимает глаза на Ло-
ру, как будто стреляет. Осторожно. И мгновенно отдергива-
ет взгляд.

У Егора есть секрет. Он любит свою жену – в спальне, ко-
гда она сидит возле зеркала и выпутывает расческу из мед-
ных пружинящих прядей. Белая, золотая, жаркая. Он любит
ее внутри их общего дома, где она царит под благосклонным
светом родных ламп. Ее домашние платья струятся. Локти
пахнут корицей и миндалем. Мягкие Лизины колени и бедра



 
 
 

созданы для его любви. Для радости их детей.
Снаружи, за пределами спальни, гостиной и кухни, Ли-

за расплывается. Выцветает. Кажется ему неуверенной. Ис-
пуганной. Под безжалостным внешним светом у нее оказы-
ваются широкие щиколотки, и ногу она ставит тяжело, ко-
со стаптывая уличные каблуки. Лиза неэлегантна. Вырван-
ная из дома, как моллюск из своей раковины, она корчится
и нервничает. Без удовольствия ест, не слышит шуток. Не
смеется. Отказывается от вина. Шепчет: поехали домой. Он
терпеть не может ее такую. Она пугает его.

Егор отвергает старение. Он не стар. Трижды в неделю
он по сорок минут топчет кардиотренажер. Качает мышцы
живота, сцепив пальцы на затылке. Отбеливает зубы. В де-
ле, которым занимается Егор, старость могут позволить себе
только неповоротливые мясистые мастодонты. Бронтозавры,
имена которых отлиты в бронзе. Свинцовыми красками от-
печатаны на первой странице недлинной новейшей истории
юриспруденции. Прославившиеся давно, в самом начале, не
множеством выигранных дел, не тем даже, что были лучше
других, а всего лишь потому, что оказались первыми. Нали-
чием куража. Готовностью высунуть голову над окопом. Се-
годня им больше не нужен ни кураж, ни профессионализм.
Каждый из этих дорогостоящих, разжиревших за два деся-
тилетия равнодушных реликтов – словно атомный ледокол
среди слабых дизельных собратьев, способный раскалывать
метровые льды одним своим именем.



 
 
 

Раздвинуть их ряды и сделаться одним из них невозмож-
но: мастодонты – штучный товар, они больше не прибывают.
Все прочие безымянные старики с перхотью на плечах и дро-
жащими голосами годятся только подбирать крошки с глав-
ного стола. Консультировать в интернете, принимать посе-
тителей в крошечных кабинетах, арендованных в доме быта,
с надписью «Юридическая консультация» на двери. Ждать
пенсии в юротделах банков или безликих адвокатских кон-
торах, обреченно выполняя указания своих более свежих,
щелкающих зубами собратьев, тех, кто научился главному:
смещать акценты от знания закона (ибо нет никакой воз-
можности познать то, чего не существует) к умению дого-
вариваться. Согласовывать. Решать вопросы и грамотно за-
носить. Единственно возможная альтернатива обрюзгшему
классику с потухшими глазами – энергичный, молодой, оба-
ятельный. Со связями, но уже без фамильярного, свойствен-
ного мастодонтам барства. Без разборчивости. Быстрый и
голодный. И уже на контрасте: свежий, крепкий, активный.
Словом, нестарый. В первый вагон Егор опоздал. Из послед-
него он по доброй воле не выпрыгнет.

В конечном счете Егор ведь делает все это для рыжей
женщины, которая до сих пор – иногда – умеет делать его
очень счастливым, хотя теперь нечасто этого хочет. Кото-
рая когда-то очень любила его. Которую нужно прятать от
внешнего мира, потому что она в нем так беззащитна. Во-
круг Лизы, именно ради ее покоя пришлось выстроить це-



 
 
 

лый дом. Возвести стены, обнести высоким забором и от-
дать ей в безраздельное владение, уступить не половину да-
же, а все царство целиком, короновать ее и отступить. В гра-
ницах собственной благоустроенной вселенной Лиза ходит
босая, печет хлеб с розмарином, крахмалит скатерти и спо-
собна вырабатывать счастье кубометрами. Щедро, не счита-
ясь, на чью долю придется больший кусок. Относительно до-
ма, который он покидает ранним утром и куда возвращается
в темноте, у Егора нет иллюзий. Он-то всего лишь оплачи-
вает счета. Но теплом и смыслом, струящимся золотом, аро-
матами, жизнью дом наполняет не он. Это делает Лиза. Это
она определяет, что веранды нуждаются в шлифовке, и по
голосу огня в камине понимает, что настало время чистить
дымоход. Это она решает, когда следует менять простыни и
чистить диванные обивки, регулирует температуру. Запол-
няет холодильник едой, а вазы – цветами. Поднимает и опус-
кает шторы, зажигает свет. Это у Лизы с домом диалог, ин-
тимный разговор один на один, в который невозможно вме-
шаться. Если Лиза сердится или расстроена, Егора не при-
нимает дом. Дом – Лизин союзник, он заодно с Лизой, и в
такие дни Егору неловко браться за дверные ручки, страш-
но ставить ногу на ступеньки. Дети уклоняются от его объя-
тий и не смотрят в глаза. Кошка прячется от него. Вода пе-
рестает течь ему в ладони, плюется и шипит в кранах. Крес-
ла щерятся пружинами, кофе горчит на языке. Когда Лиза
им недовольна, Егор чувствует себя гостем, незваным, навя-



 
 
 

занным, и не находит себе места. Иногда ему кажется, что
золотая женщина замужем не за ним, а за домом, который
он для нее построил.

Именно по этой причине ему любопытно, каково это –
быть с Лорой. Спать с Лорой, жить с ней. Не из сластолюбия.
В этом конкретном случае похоть – не главное, да-да, дело
не в самой Лоре, не в длинных ногах и узком лице, не в цы-
ганских кудрях; мало ли на свете темных тяжелых кудрей,
и бесконечных ног, и пальцев, к которым словно приделано
по лишней фаланге. Дело даже не в Лориной молодости, ко-
торая (думает Егор) действует как прививка, эликсир, кото-
рый достаточно лизнуть, всего лишь легко обмакнуть язык –
и твой лоб разглаживается, а волосы чернеют. Даже молодо-
стью можно пренебречь. Лорина очевидная, откровенная за-
висимость от Вани – вот что не дает Егору покоя. Непонят-
ная, необъяснимая зависимость. То, как она провожает Ва-
ню глазами, как паникует, стоит ему выйти из комнаты. Ло-
риного срока среди них, замужем за Ваней, – всего три года,
и поначалу казалось: Ванька, буржуй, выкопал где-то себе
провинциалочку, моделечку, картиночку. Никто и не ждал
от нее любви. По умолчанию они, наблюдая, отказали ей да-
же в наличии души. Разубедившись в этом, они перестали ее
обсуждать, испытывая неудобство как люди, допустившие,
хотя бы и тайно, про себя, несправедливость по отношению
к кому-то третьему, и невзлюбили Лору именно потому, что
оказались неправы. Только факт все равно остается фактом:



 
 
 

из них из всех только у Вани есть женщина, которая нужда-
ется в нем осязаемо и сильно. Настолько, что этому иногда
неловко быть свидетелем. При том что женщина эта, со всей
ее драгоценной зависимостью, обожанием, детским страхом
остаться без его защиты, с цыганскими глазами и блестящи-
ми кудрями, совершенно Ване не нужна.

Ваня как объект болезненной, жадной любви. Это Ва-
ня-то.

Дружба не предполагает ослепленности; напротив, ее
суть, ее смысл – в том, что мы выбираем из огромного числа
самых разных людей – нескольких. Немногих. Очень часто
– случайным образом, бессистемно. И затем начинаем лю-
бить и принимать их с открытыми глазами, без самообмана,
просто в обмен на то, что и они знают нас и прощают наши
слабости и несовершенства. Наши странности и грехи. Если
не подвергать дружбу ненужным испытаниям, не требовать
громких жертв, если не раскачивать лодку, не ждать слиш-
ком многого, не обострять и не придираться, если хвалить
без ревности и не вмешиваться, пока нас об этом не просят;
если повезет и не случится какой-нибудь катастрофы, мож-
но годами вместе плыть в одном направлении, соприкасаясь
плечами, дрейфуя, приближаясь, отдаляясь, но никогда не
покидая друг друга надолго. Чувствуя нежность, и родство
душ, и взаимную принадлежность, и бог знает что еще.

Пускай такая дружба во многом – иллюзия, понимает
Егор. Но с любовью ведь то же самое. Разве иначе с любовью?



 
 
 

Словом, Ваня как объект болезненной любви – образ,
в котором Егор не способен найти логику, и двадцать лет
дружбы здесь – как раз аргумент «против», а не «за». Гру-
бый гневливый барин. Щедрый до бестактности, склонный к
хвастливым монологам, великодушный, но всегда обязатель-
но требующий благодарности. Неделикатный, бесчувствен-
ный и несложный, как деревянные счеты. Обладающий все-
ми хрестоматийными признаками нувориша в такой полной
мере, что иногда подмывает проверить, не прикидывается ли
он. Что ему стоило выбрать себе горластую сварливую кра-
сотку с ямочками на заднице и кровавыми когтями, обмо-
тать ее «Булгари» и соболями и поселить возле себя, не об-
ращая на нее особенного внимания, сделать ей со временем
нескольких детей, купить ее маме квартиру, летом отправ-
лять их скопом на какой-нибудь остров в Иберийском мо-
ре, или в Тоскану, или куда там сейчас модно сезонно ссы-
лать жен? Зачем ему понадобилась эта мрачная невротичка,
тощая старшеклассница со страшными сиротскими глазами,
дворняжка, к которой все равно не прилипнут ни соболя, ни
дорогие камни? Какая невероятная жена могла бы вырасти
из нее, если бы не Ваня, способный разбавить односолодо-
вый виски кока-колой. Залить кетчупом ризотто с трюфеля-
ми. Что ему делать с ее любовью, с ней самой, когда он, оче-
видно, не понимает, не видит разницы?

За что, будь они оба трижды прокляты, за что она его так
любит? Что нужно сделать, чтобы тебя так любили?



 
 
 

Егор подносит стакан к губам и пьет залпом, обжигая гор-
ло. С момента, как он поднял глаза на Лору и быстро отвел
их, прошло не больше минуты. Лиза, уставшая и бледная, все
еще обнимает заплаканную Машу за плечи. Ваня поддержи-
вает подтаявшего, обмякшего Вадика, не дает ему свалить-
ся со скользкого диванного подлокотника. Все не так, мучи-
тельно думает Егор. Все неправильно. Все ложь. Мы всего
лишь кучка жалких разочарованных одиночек, обреченных
желать невозможного и мириться с недостаточным.

– Ладно, – говорит он и не узнает собственный голос – на-
столько мало в нем осталось жизни. – Давайте спать. Ничего
мы сегодня уже не сможем.

И, равнодушный ко всему, что они могли бы ему ответить,
берет со стола свечу и медленно, как старик, бредет с ней к
лестнице.

Лиза вздыхает и отпускает Машу.
У самой двери в гостиную, на грани света и тьмы, Егор

оборачивается. Тень от свечи, которую он держит в правой
руке, крошит и сминает его лицо.

– Только сразу договоримся, друзья, – произносит он. –
Никого сегодня больше не убиваем, ладно?

Мгновение – и его нет, слышен только скрип деревянных
ступеней и вскоре – шаги наверху, на втором этаже, в кори-
доре между спальнями.

– Я должен подбросить уголь в котел, – говорит Оскар в
наступившей тишине. – Это нужно делать утром и вечером.



 
 
 

Вилла очень большая, ее непросто протопить. Если кто-ни-
будь хочет пойти со мной, прошу вас, – и ждет, и смотрит в
безучастный Петюнин затылок.

– Я пойду с вами, – говорит Таня и встает. – Всегда хотела
научиться топить углем.

Таня смотрит на мужа. Обернись, думает она. Посмотри
на меня.

– Да ладно, – говорит Маша глухим насморочным голо-
сом, – ну перестаньте вы. Давайте в туалет друг друга прово-
жать еще. Ночью у нас не будет алиби все равно. Ни у кого.
А мы с Вадиком вообще спим поодиночке, и что? Все про-
пало, да?

– Маша, – сразу говорит Вадик бархатно, жарко, хотя и
не поднимает при этом головы. Вадикова щека прижата к
Ваниному ребру. Плечи бессильно опущены. Не может быть
никаких сомнений в том, что Вадик спит. Или в глубоком
обмороке.

– Ма-а-аша, – тем не менее нежно рокочет Вадик, как дви-
гатель на низких оборотах, куда-то в пол, куда-то себе под
ноги. – Друг мой. Я готов предоставить… Я – готов.

Она слабо улыбается и, нагнувшись, целует Вадикову сва-
лявшуюся макушку. Вадик висит на Ванином боку как зом-
би, как выключенный игрушечный робот.

– Ванька, – говорит Маша. – Гринписа на тебя нет. Отведи
ты его спать.

При слове «спать» Ваня неожиданно зевает до хруста, до



 
 
 

слез.
Это был слишком долгий день. Слишком страшный. Нет

никакого смысла длить его. Лучшее, что можно сейчас сде-
лать, – подняться наверх. Задуть свечу. Укрыться одеялом,
подтянуть колени к подбородку. Зажмуриться и забыть обо
всем часов на восемь. Или на десять. Если ты застрял на вер-
хушке незнакомой горы на неопределенное время без связи,
без электричества, нет никакой разницы, сколько часов ты
проспишь, восемь или десять. Мобильный все равно разря-
жен, так что рассчитывать на будильник бессмысленно. Про-
сто лечь спать. Забыть о верхней границе сна. Засыпать без
будильника – непривычно и тревожно, как нырять в омут, в
котором не видно дна. Кто знает, как долго всемогущий рас-
поясавшийся сон будет держать тебя. Рано или поздно, даст
бог, тебя разбудит свет, льющийся сквозь замерзшие окна.
И даже твой измученный мозг, отравленный городом, нелю-
бимой работой и подъемами затемно, в конечном счете на-
сытится отдыхом. Заскучает и поднимет тебе веки. Они рас-
ходятся по спальням с обреченным бесстрашием ныряльщи-
ков, которые не уверены, что вынырнут завтра все.

Таня и Оскар одеваются в прихожей при свете аккумуля-
торного фонаря. Натягивают шапки, толстые перчатки, за-
стегивают под горлом молнии зимних курток. Как астронав-
ты, готовящиеся выйти в открытый космос. Через замочную
скважину с тонким зловещим воем в Отель проникает холод.
За дверью ревет и бьется, бросая в стены хрустящей крош-



 
 
 

кой, сухая снежная буря.
Он отпустил меня, думает Таня, просовывая ногу в бело-

снежный валенок. Дергая рукава своей куртки книзу, что-
бы скрыть от мороза фрагмент запястья между манжетой и
варежкой, чтобы спрятаться внутри искусственных, сложно-
составных материалов, придуманных для того, чтобы защи-
щать уязвимую человеческую кожу. Он даже не обернулся.
Просто отпустил меня.

Спустя четыре минуты она стоит позади Оскара в котель-
ной и смотрит, как тот зачерпывает неглубокой лопатой тя-
желые, словно камни, неровные угольные куски и аккуратно
забрасывает их в крошечную топку скучного отопительного
котла. Раскаленный ослепительный уголь гудит за приоткры-
той заслонкой. Настоящее честное тепло не может выглядеть
красиво, думает Таня мстительно, имея в виду камин, возле
которого Петюня провел сегодняшний вечер. Ох уж эти на-
рисованные очаги. Дырки в параллельную реальность. Му-
ляжи, не дающие ни тепла, ни еды, тупо жрущие дрова. Гла-
мурные символы единения с корнями. Если ты такой кре-
стьянин – давай, построй себе печь. Вставай в пять утра, до-
будь щепу и сухую солому. Научись определять момент, ко-
гда засунутый в печь горшок не лопнет от жара, томи в ней
каши и супы. Пеки в ней хлебы. И не вздумай фальшивить,
забудь о газовой плите и напольных конвекторах. Грейся ря-
дом, спи на ней, готовь внутри нее. А если это слишком тебе
неудобно – что же. Тогда молчи. Не смей делать вид, что ты



 
 
 

припал к истокам. Признай, что ты всего лишь турист, дач-
ник. Случайный прохожий. Да, ты действительно впустил в
свой дом огонь, но не всерьез. Понарошку. Как приглашен-
ного клоуна. Из интерьерных соображений. Ради развлече-
ния гостей.

Все владельцы каминов в эту секунду в Таниных глазах –
лицемеры.

Когда Оскар распрямляется и откладывает лопату, Таня
говорит вот что:

– Давайте сходим туда. Пожалуйста. Мне нужно еще раз
на нее посмотреть.

И они обходят Отель кругом, жмурясь от встречного вет-
ра, который, судя по всему, твердо решил сбить их с ног и ка-
раулит за каждым углом, набрасываясь с новой силой, слов-
но после каждого следующего поворота они становятся бо-
лее уязвимы. Ветер швыряет им снег в лицо горстями и во-
ет и визжит, как если бы всерьез собирался им помешать.
Они недолго дрожат у подъемной гаражной двери – два аст-
ронавта во враждебном пространстве, – затем Оскар во вто-
рой раз за сегодняшний бесконечный день вскрывает подъ-
емную дверь.

В гараже холодно, но Таня все равно готовится увидеть,
что согнутая в колене Сонина нога под чехлом выпрямилась
и обмякла, а руки упали на пол. Она даже шагает осторожно,
чтобы не наступить в воду, которая наверняка, Таня почти
уверена, в эту самую минуту понемногу растекается от таю-



 
 
 

щего Сониного тела по бетонному полу. Мутная розоватая
вода, какая бывает в металлических лотках в мясном отделе
гастронома.

Оскар поднимает фонарь повыше, и становится ясно, что
Таня ошиблась. Ничего не изменилось. Пол все такой же су-
хой и пыльный, очертания тела под металлизированной тка-
нью напряженные и неживые. Таня подходит ближе, садит-
ся на корточки. Снимает перчатку. Почему-то ей трудно за-
ставить себя протянуть руку и откинуть чехол, хотя она уже
видела и лицо, и веки, и зрачки. Там, под чехлом, не пря-
чется ничего неожиданного. Она сидит на корточках, упи-
раясь руками в бетон, и дышит глубоко, носом, собираясь с
духом, ожидая, пока уймется стук ее собственного сердца.
Оскар безмолвно стоит над ней с фонарем, как маленький
однорукий атлант, которому вместо балкона доверили дер-
жать лампу.

Сонино лицо оказывается покрыто крошечными каплями
воды, словно испариной. Иней с ресниц и бровей исчез, во-
лосы потеряли бумажную хрупкость и тускло, мокро осели,
но в остальном это то же самое лицо, несколько часов назад
смотревшее в небо со дна каменного кармана.

Ничего, даже при жизни ничего особенного не было в
этом лице: два горячих пристальных глаза, подвижная верх-
няя губа. Узкое, треугольное, с острым подбородком. Хищ-
ная белка. Даже зубы слишком велики для ее маленького
рта, два ровных ряда плоских белых резцов, как будто пере-



 
 
 

саженных из чужой, более крупной челюсти.
Поэтому она так не любила фотографироваться, ее ма-

гия не действовала на фотографиях. Ее вообще нельзя бы-
ло удерживать, останавливать и рассматривать, ее можно бы-
ло впитывать только в движении, пока она говорила и улы-
балась. У нее был хриплый непристойный голос, от которо-
го учащался пульс и падало сердце, и при этом она умела
двигаться, как развращенный ребенок, невинный и испор-
ченный одновременно. Ее улыбка включалась прожектором,
который, послушный ее желанию, мог ослепить и опроки-
нуть или просто согреть. Захваченная врасплох, уставшая
или сонная, она могла на мгновение показаться немолодой,
грустной, обессилевшей, но ей достаточно было почуять на
себе взгляд и повернуться. И чужая воля плавилась мгновен-
но, как сыр в супе.

Таня смотрит и смотрит в обезоруженное смертью Сони-
но лицо, лишенное власти и волшебства. Скованные холо-
дом мышцы, замершие на полпути веки, погасшие зрачки,
криво застывшие губы. Ей хочется спрятать от унижения вы-
сушенную морозом роговицу Сониных ореховых глаз, и она
робко тянет ладонь, бесконечно долго, страшась прикосно-
вения, и кончиками широко расставленных пальцев чувству-
ет мягкий частокол ресниц и полиэтиленовую влажную ко-
жу. Это усилие напрасно. Сонины веки отказываются опус-
каться, словно в момент смерти у нее в голове возник ку-
кольный глазной механизм, запрещающий держать глаза за-



 
 
 

крытыми. Веки пружинно возвращаются в исходное положе-
ние. Танина испуганная рука, проделавшая такой непростой
путь, не может вернуться ни с чем. Она стирает росу с ледя-
ного лба. Скользит по скуле. Мокрая прядь волос отлипает
от белой щеки, распадается надвое и обнажает верхушку ма-
ленького уха. Надо же, думает Таня, у нее были оттопырен-
ные уши; господи, у нее еще и уши были оттопыренные, а я
не замечала.

Она смеется – коротко, мучительно. И чувствует острый
укол жалости и стыда, потому что это оттопыренное детское
ухо не предназначено для ее взгляда, просто не способно те-
перь от него защититься. Секунда – и она уже стоит на ко-
ленях, с горячими от слез щеками. Жалость – всемогущее
чувство. Непобедимое. Таня всхлипывает и гладит влажные,
холодные Сонины волосы, и наклоняется, и тянется губами.
Пожалеть, поцеловать. Попрощаться.

Оскар ничего не говорит, но фонарь его над Таниной го-
ловой прыгает и смещается, съезжает в сторону. В эпицен-
тре теперь не лицо, а правое Сонино ухо. Мочка – разорван-
ная, раздвоенная, с черной, спекшейся кровавой горошиной
в месте, где должна быть сережка.

Таня отдергивает руки. Выпрямляется. Быстро смаргива-
ет слезы.

Затем берется за молнию Сониного лыжного комбинезо-
на.

– Отвернитесь, Оскар, – говорит она строго и тянет язы-



 
 
 

чок застежки вниз.
Ей приходит в голову, что она не знает, надето ли на Соне

белье. Не стоило бы показывать Оскару голые Сонины груди,
ее мертвый живот, но раз он все равно уже здесь и к тому же
держит фонарь, он мог бы просто не смотреть.

Оскар и не думает отворачиваться.
Снять комбинезон с застывшего твердого тела невозмож-

но. Переодевая манекены, ловкие девушки в магазинах гото-
вого платья откручивают им негнущиеся руки, иначе их не
раздеть. Ткань можно было бы разрезать, но этого Таня де-
лать не собирается, и поэтому рана на спине остается недо-
сягаемой. Она тянет молнию вниз до упора, а затем распахи-
вает красный комбинезон, чувствуя себя патологоанатомом,
раскрывающим грудную клетку. Мажет пальцы левой руки
подтаявшей Сониной кровью. Отклеивает липкий, еще мо-
розно хрустящий свитер и задирает его.

Низ Сониного живота и ее правый бок покрыты темно-бу-
рыми разводами, как тарелка, испачканная соусом барбекю.
У Тани немного шумит в ушах, во рту легкий металлический
привкус, но в остальном она, к своему удивлению, в поряд-
ке: не чувствует дурноты, не испытывает желания закрыть
глаза. Если задуматься, ей было гораздо хуже сегодня днем,
возле парапета.

– Любопытно, – произносит Оскар прямо у нее над ухом, и
хотя говорит он вполголоса, в Танином спокойствии этот ти-
хий голос пробивает непоправимую брешь. Она-таки вскри-



 
 
 

кивает и подавляет острое желание вскочить на ноги, от-
прыгнуть от зловещего тихони. Свет фонаря сделался ярче
– очевидно, тихоня наклонился и висит сейчас прямо над
Таниным затылком. Она слышит его дыхание и улавливает
негромкий аромат какой-то парфюмерии, то ли одеколона,
то ли крема после бритья. Запах невинный и будничный, ка-
кие-то апельсины или яблоки, в аннотациях к таким обычно
пишут «Свежие зеленые нотки и яркий цитрусовый аккорд
подарят вам радость летнего утра». Или это просто детский
шампунь.

– Взгляните сюда, – продолжает Оскар, как будто даже не
заметивший ее краткосрочной паники. – Это не похоже на
след от ножа.

Она возвращает взгляд к густым томатным потекам на
бледном Сонином животе и ищет рану.

– Видите? – спрашивает Оскар. – Это не разрез. Это укол.
Нож оставил бы другой след, у ножей плоское лезвие. Ее уда-
рили не ножом.

– А чем? – спрашивает Таня хриплым, чужим голосом.
Фонарь удаляется, возвращаясь на прежнюю высоту.
– Это могло быть что угодно, – отвечает Оскар издале-

ка. – С трехгранным длинным острием. Какой-нибудь ин-
струмент. Например, как это у вас называется? Отвертка.
Стамеска. Или просто лыжная палка.

Он перечисляет варианты бесстрастно и задумчиво, не
выделяя ни одного. Таня оборачивается и пристально смот-



 
 
 

рит ему в лицо.
– Вы очень наблюдательны, Оскар, – говорит она наконец.
Сейчас ей больше всего хочется вымыть руки. Выйти от-

сюда. Не дожидаясь водопровода, зачерпнуть пригоршню
снега и стереть с пальцев память о прикосновении к набряк-
шему от крови Сониному свитеру. Просто подняться на но-
ги и уйти, предоставив Оскару самому наводить здесь поря-
док, запирать гаражную дверь. Есть предел количеству по-
трясений, которые способен вынести человек в течение од-
ного дня. Таня только что достигла такого предела. Тем не
менее она заставляет себя вернуть все на место: расправить
свитер, соединить молнию и застегнуть разъятый комбине-
зон. Прежде чем накрыть тело серебристым чехлом, она да-
же поправляет влажную прядь оттаявших Сониных волос.

Ветер, гнавшийся за ними от самого крыльца, так и не
сдался: он поджидает их снаружи. Выходя, им приходится
перешагивать невысокую снежную насыпь, устроенную вет-
ром у подъемной гаражной двери, словно он пытался запе-
реть их внутри и, торопясь, приступил к работе, просто не
успел ее закончить. Две неровных цепочки следов, оставлен-
ные ими по дороге в гараж, почти полностью замело.

Когда они трое – Оскар, Таня и фонарь – возвращаются в
Отель, первый этаж пуст. На журнальном столике в гостиной
– поднос со стаканами, недопитая бутылка, забитая окурка-
ми пепельница и приставшие к полировке восковые слезы,
парафиновые скульптуры самых причудливых форм и раз-



 
 
 

меров, как будто часом раньше здесь случилась гадательная
оргия. И ни одной свечи. Они ушли, они забрали все свечи,
думает Таня. И не оставили мне ни одной. Эх, ребята, ребята.

Она берет стакан – ничей, нечистый, с катающейся по дну
янтарной каплей – и наливает на три пальца виски. В конце
концов, не бежать же в темноте в кухню, чтобы вымыть ду-
рацкий кусок стекла. Конечно, ей не оставили свечу, но это
не значит, что она не способна пить из стакана, принадле-
жавшего любому из них. Они все – свои.

– Хотите, Оскар? – спрашивает она и кивает на бутылку.
Поколебавшись совсем недолго, Оскар кивает.
Пока Таня в свечном полумраке выбирает стакан, из ко-

торого он согласился бы пить, Оскар направляется к рас-
пахнутой настежь створке камина и, присев на корточки,
тщательно закрывает ее. Лицо его непроницаемо, поэтому
Таня думает за него. Горожане. Курортники. Избалован-
ные центральным отоплением, кондиционированием. Неис-
сякающим дешевым электричеством, бездонным водопро-
водом. Уверенные, что природа приручена и дружелюбна.
Они оставляют открытый огонь в деревянном доме и уходят
спать, не давая себе труда закрыть топку. Трутся у распахну-
той входной двери, впуская мороз, топают, стряхивают снег,
болтают, не замечая, что тепло – драгоценное, мучительно
достигнутое тепло – утекает, просачивается, исчезает сквозь
зияющий проем стремительно и страшно, как воздух через
пробоину в обшивке самолета. Беспечно бросают незакры-



 
 
 

тыми форточки в спальнях: было душновато, а потом я за-
был, да ладно, ну что такого? Бездумные дети, ни разу не
встававшие затемно, чтобы не дать вымерзнуть хрупкой де-
ревянной коробке. Не желающие верить в то, что тепло – не
гарантия, а усилие.

Чертовы пользователи каминов, ядовито думает Таня,
вспоминая Петину молчащую спину.

Прижав локти к заляпанному воском столику, при туск-
лом свете тлеющих в топке углей, они с Оскаром молча при-
канчивают виски. Наливают и пьют. Катают опустошенные
стаканы по полировке, как по барной стойке, заставляя их
сталкиваться с глухим стуком. Наполняют их снова.

Алкоголь набрасывается на них, как навязчивый заботли-
вый друг. Суетится, согревает и утешает. Шепчет: всё в по-
рядке, не страшно, все пройдет и канет, ты же знаешь.

Таня хотела бы сказать Оскару: вы же, наверное, ничего
не поняли про нее. Да что там, мы же и сами про нее не все
успели понять.

Вместо этого она говорит другое.
– Слушайте, Оскар, – начинает она и замолкает, дожида-

ясь, пока он поднимет на нее глаза. – Я знаю, что вы ни при
чем. У вас не могло быть никакого повода. Это мы. Кто-то
из нас.

Оскар глядит внимательно, молча. Его бледные щеки
слегка порозовели от недавней схватки с ветром и, пожалуй,
от виски тоже, но на лице нет сейчас никакого выражения.



 
 
 

Никакого вообще. Как будто его нарисовали на бильярдном
шаре. На курином яйце.

– Скажите, а вы точно ничего не заметили? – спрашивает
Таня. – Ну, мало ли. Может, было что-нибудь необычное.
Знаете, иногда бывает, со стороны бросается в глаза.

Оскар не отвечает. Тишина сгущается и начинает давить
на барабанные перепонки. Можно сколько угодно пить мол-
ча, но, если один начал говорить, второму хорошо бы отве-
тить, иначе выходит невежливо. Метель разочарованно ца-
рапает оконные стекла. Прощально шипит, рассыпаясь, по-
следнее бесполое полено в каминной топке.

– Оскар, вы только нас не бойтесь, – говорит Таня, накло-
няясь вперед. – Вам ничего не угрожает. Это не имеет к вам
никакого отношения.

– Я знаю, – говорит он бесстрастно. – Я здесь для того,
чтобы обеспечить вашу безопасность. Комфорт. Моя задача
– чтобы, пока не наладится погода, здесь было тепло. Чтобы
была вода. Не испортились продукты. Я здесь только за этим.
Остальное меня не касается. Я не стану вмешиваться.

Он вежливо приподнимает свой стакан с остатками вис-
ки и допивает в четыре мелких, аккуратных глотка. Какой
странный все-таки тип, думает Таня тоскливо, даже пьет
как-то не по-людски. Она все еще помнит, как сегодня днем
этот тихий человечек лежал на спине, прижатый Петюнины-
ми коленями, и таким же ровным равнодушным голосом го-
ворил: «Вам потом будет неловко», но теперь его самообла-



 
 
 

дание больше не вызывает в ней прежней симпатии. Да ел-
ки, думает Таня. Хотя бы что-то должно тебя пронять. Но,
видимо, не сегодня.

– Ладно. Поздно уже, – говорит она и встает.
Часов у нее нет, и она понятия не имеет, сколько сейчас

времени. Кто разберет эту проклятую гору, здесь ночь мог-
ла наступить и в шесть часов пополудни. Еще ей приходит
в голову, что, кроме утреннего омлета, никто из них ничего
сегодня не ел. Возможно, поэтому смешная, крошечная пор-
ция виски ярится и пляшет у нее в голове и желудке. Ого,
думает Таня, хватаясь за край стола, чтобы не потерять рав-
новесие. День, конечно, был непростой. Но вот так напиться
двумя порциями?

– Вы ничего не знаете про нас, – говорит она неожиданно
для себя жарко, громко и наклоняется, упираясь локтями в
столешницу, и восковые остывшие сталагмиты крошатся и
липнут к ее рукавам. – Слышите, вы?

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – сразу отвечает Оскар, и
его темные серьезные глаза как будто немного меняют цвет.
Не теплеют. Но всё же определенно меняют цвет. – Я здесь
не для того, чтобы судить, – говорит он.

Таня выпрямляется и, стараясь шагать ровно, надеется
найти выход из гостиной с первой попытки. Было бы глупо
влепиться лбом в дверной косяк.

Уже в коридоре она понимает, что не взяла свечу. Что у
нее нет фонаря. Но возвращаться сейчас – нельзя. Да ни за



 
 
 

что. Много чести – возвращаться и просить света. Пошел ты,
высокомерная европейская дрянь. Что б ты понимал.

– Спокойной ночи, – доносится Оскаров голос откуда-то
сзади, из тускло освещенной гостиной.

Тьма настолько густая, что можно смело закрывать глаза.
Она закидывает руку за спину и яростно, пьяно оттопырива-
ет средний палец. Спокойной ночи, говнюк. Комфорт? То-
гда займись делом. Прибери стаканы, вытряхни пепельницы
и вытри стол. Она вытягивает руки вперед, как слепец, и пы-
тается найти лестницу, ведущую на второй этаж, к спальням.
Ладони помнят округлые скользкие перила и шарик, поли-
рованный деревянный шарик, которым они начинались и за-
канчивались, но слева или справа? Черт. Куда поворачивать?

Черный широкий коридор сразу превращается в откры-
тый космос, и она качается, бьется плечами в стены и ма-
шет руками, шарит отчаянно, срочно, чтобы побыстрее най-
ти выход. Улизнуть прежде, чем маленький гордец придет со
своим фонариком. Уличит ее в беспомощности. «Я здесь для
того, чтобы обеспечить вашу безопасность». Ах ты, снисхо-
дительная вошь.

Наконец лестница подныривает, подкатывается ей под ло-
коть. Таня вцепляется в лакированный поручень с облегче-
нием тонущего, двумя руками. Господи, как хорошо, что
здесь темно. Она висит на лестничных перилах, нащупывая
ногами ступеньки. Время густеет и растягивается, как часто
бывает внутри снов, где ты пытаешься догнать поезд, успеть



 
 
 

в закрывающийся лифт или просто остановить кого-то важ-
ного, спасительного, от которого зависит все. Ты дышишь
ему в затылок, этому драгоценному человеку из сна, и про-
тягиваешь руку. Сейчас ты тронешь его за плечо, и он оста-
новится. Обернется. Между дверцами вожделенного лифта
– зазор, в который ты вот-вот успеешь впрыгнуть. У края
платформы поезд замедляет ход, и уже маячит подножка.
Этот момент во сне способен застыть. Длиться бесконечно.
До самого пробуждения. Без разрядки, без удовлетворения
– они никогда не наступают.

У правильных снов вообще мучительная природа, иначе
мы их не запоминаем.

Не надо было пить на голодный желудок, думает Таня,
сжимая пальцы вокруг перил, посылая яростные приказы
непослушным, ватным мышцам. Алкоголь кажется союзни-
ком только поначалу, а потом, как и сон, просто бьет тебя в
спину. Она карабкается по невидимым ступенькам, преодо-
левает пролет. Затем второй. Внизу Оскар деловито шуршит
в гостиной, как хозяйственная мышь.

На втором этаже появляется новая задача: найти свою
спальню. Таня видит мерцающую тусклую полоску света под
одной из дверей и, не раздумывая, толкает ее.

Петя лежит ничком, завернутый с головой, словно мумия.
Его дыхания не слышно. На туалетном столике, догоревшая
почти до самой кромки стеклянного подсвечника, дрожит
свеча.



 
 
 

Стараясь не шуметь, она осторожно прикрывает за собой
дверь. Скользит взглядом по своему мятому отражению в
зеркале над раковиной. Не надо было. Не надо было пить.
Плещет в лицо водой, быстро чистит зубы, а потом, скло-
нившись, жадно делает пять, семь, десять ледяных глотков
из-под крана. Задувает свечу и раздевается, ежась от холода,
топча сброшенную под ноги одежду.

Она прячется в горячем, сбитом в ком одеяле и впервые
за сегодняшний день чувствует себя на месте, в безопасно-
сти, там, где нужно, и осторожно протягивает руку, чтобы
проверить, хорошо ли укрыт Петя. Ну вот, думает она с об-
легчением. Вот так.

Муж вздыхает потревоженно и поворачивается к ней.
– Танька, – шепчет он хрипло и прижимается жарким, в

испарине лбом к ее щеке. Укладывает ей на ключицу сонную
ладонь.

– Слушай, Танька. Может быть, дачу купим? Устроим там
камин. Не чугунную игрушку, как здесь, а настоящий, боль-
шой. Из шамотного кирпича. Ты представь только…

Таня чувствует, как кислый привкус виски у нее под язы-
ком растворяет беспомощную зубную пасту.

– Дачу тебе? – раздраженно шепчет она в ответ. – Камин
тебе? Ты обращаться с ним сначала научись. Оставил все на-
распашку. Дачник.

Петя убирает руку. Уже не касаясь друг друга, какое-то
время они лежат в темноте, разделенные молчанием и све-



 
 
 

жестью простыней, каждый в своей крахмальной лунке.
Обособленные, как два тяжелых металлических шара в оби-
той шелком коробке. Потом засыпают.

За стеной, в соседней спальне, Лиза тонет в лавандовой
мягкости подушек. От слез наволочки плавятся и липнут к
щекам. Я хочу домой, плачет Лиза, господи, я так хочу до-
мой, и позвонить нельзя, а вдруг с детьми что-нибудь, мы
ведь даже не узнаем, зачем ты привез меня сюда, зачем я со-
гласилась, нам не надо было приезжать.

Егор лежит рядом и гладит ее мокрые, уничтоженные пла-
чем волосы.

– Это не я, – вдруг говорит он. – Ты же знаешь, да? Зна-
ешь, что это не я.

В спальне становится тихо – в один миг, как будто где-
то нажали на кнопку, полностью отключив звук. Егор ждет
ответа на свой вопрос. Ему хотелось бы сказать что-то еще,
но Лиза не двигается и больше не всхлипывает. Кажется, она
даже не дышит.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Неправы те, кто надеется на лечебные свойства сна. Сон

не лечит, он всего лишь дает передышку, позволяет нажать
на паузу. Заморозить кадр, отложить решение. На время пе-
рестать чувствовать. У страдающего, измученного сознания
всегда есть последнее укрытие, крошечная, пускай и времен-
ная, лазейка; обессилевший мозг хватается за возможность
сна, как утопающий за соломинку.

Как и необходимость дышать, пить и принимать пищу,
нужность сна очевидна всем сторонам. Охотникам и жерт-
вам. Защитникам и нападающим. Казакам и разбойникам.
Сон – универсальный повод для перемирия.

Однако слишком на него рассчитывать не стоит. Его обез-
боливающие возможности ограничены. Как и всякая анесте-
зия, он не ослабляет страдания, а всего лишь откладывает их
до пробуждения.

Неправда, что, проснувшись, мы счастливы и невинны,
как новорожденные. Реальность нападает исподтишка, при-
кидываясь огрызками сновидений, проникает в прорехи сон-
ной ткани и кусается, как голодная блоха. Открывший гла-
за человек уже знает, что несчастлив. Уже чувствует боль и
помнит ее причину.

Второе тусклое утро на горе они встречают в плену своих
изолированных капсул, распластанные под белоснежными



 
 
 

одеялами, как астронавты, совершающие межгалактический
перелет. Отель погребен под снегом и похож на гигантский
двухэтажный саркофаг. Снег покрывает ступени крыльца и
подоконники, заполняет водостоки, тяжело лежит на кро-
вельной черепице и лезет внутрь через замочные скважины.
Пригибает к земле черные ветки столетних елей, молча со-
бравшихся вокруг Отеля и с осуждением глядящих в непро-
зрачные окна. Старый дом пока неподвижен. Где-то внизу, в
подвале, медленно остывает полный золы котел, еще не до-
ждавшийся новой порции угольных комьев. Над столешни-
цей в безлюдной кухне сонно, как летучие мыши, висят ка-
стрюли медными головами вниз.

Маша лежит на боку, чувствуя, как затекло неловко согну-
тое запястье, и запрещает себе шевелиться, как будто кто-то
посторонний, находящийся здесь же, в спальне, жадно сле-
дит за ее лицом, ожидая малейшего движения. Важно не по-
дать виду. Нельзя допустить, чтобы задрожали ресницы. Нет,
думает Маша. Нет. Еще не пора. Я сплю. Она уже вспомни-
ла, что в двух тысячах километров отсюда мама в двадца-
тый раз набирает номер ее телефона и сходит с ума от бес-
покойства. Что Соня мертва. Что предстоящий день надви-
гается на нее с неизбежностью идущего по расписанию по-
езда. Усилия, которые Маша прилагает для того, чтобы не
проснуться, уничтожают сон надежнее тысячи будильников.
Она сдается, и высвобождает руку, и открывает глаза.

За молочным слепым окном угадываются оцепеневшие



 
 
 

тени деревьев. Движения нет. Она не слышит ни шагов, ни
голосов, ни даже ветра, который вчера бился в стены и с во-
ем грыз углы Отеля. Не скрипят ступеньки, не тикают лежа-
щие на ночном столике часы. На мгновение Маше кажется,
что она осталась одна на молчащей горе, и ее пугает облег-
чение, которое она испытывает при этой мысли. Возможно
также, что за ночь она оглохла. Только затем, чтобы побе-
дить свой испуг, она садится на мягком матрасе и резко, со
стуком опускает ступни на прохладный пол, добывая скрип
из паркетных досок. Матрас беззвучно прогибается под ее
весом, доски пола поют неохотно и слабо, как из соседней
комнаты.

Эта тишина должна быть нарушена. Ей необходимо сей-
час же, сию минуту спуститься вниз. Пробежать по лестни-
це, громко топая, распахнуть входную дверь и убедиться, что
мир за дверью еще существует.

Она роется в кучке своей вчерашней одежды, жалко сбро-
шенной у ножки кровати, и одевается поспешно, бездумно,
и выбегает из спальни, даже не взглянув в зеркало. Старая
лестница послушно и жалобно отзывается на каждый шаг,
но этого уже недостаточно. Маша летит по шокированному
коридору в сумрачную прихожую, топчет беспорядочно раз-
бросанную на полу обувь и сражается с задвижками и щекол-
дами лихорадочно и панически, как человек, ставший жерт-
вой неожиданного приступа клаустрофобии. Толстая вход-
ная дверь поддается самую малость и встает как вкопанная.



 
 
 

В распахнувшуюся сияющую щель через порог на пол про-
сыпается снежная пыль, мелкая и сухая, как просеянная му-
ка. За ночь буря насыпала под дверью плотный крепостной
вал, как будто старалась запечатать их внутри. Арестовать
за то, что они сделали. Не дать им покинуть Отель и раз-
брестись по горе, ускользнуть от возмездия. Маша упирает-
ся плечом и толкает дубовое дверное полотно, ощущая ту-
пое равнодушное сопротивление густой белой массы. Почти
успевая поверить, что ничего не выйдет. Потом дверь откры-
вается.
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