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Аннотация
Аркадия – идеальная страна счастья, рай на земле. Двадцать

пять лет назад таким раем казалась дооктябрьская Россия,
«которую мы потеряли», а сегодня многие считают, что идеальной
страной был СССР, хотя советские люди были убеждены, что
счастье возможно только в будущем, где нет ни «совка», ни
«коммуняк», а только безграничная свобода и полные прилавки.
Все требовали перемен, не задумываясь об их цене.

Эта книга – о тех, кто погиб в пожаре перемен, и о тех, кто
сгорел дотла, хотя и остался в живых, и о тех, кто прошел через все
испытания, изменившись, но не изменив себе. О провинциальной
девчонке, которая благодаря стойкости стала великой актрисой,
потеряв все, кроме таланта. О молодом дипломате, отказавшемся
от блестящей карьеры ради любви. О нормальных подростках,
превратившихся в безжалостных убийц. О прокуроре, взявшемся



 
 
 

за оружие, чтобы вернуться к привычной жизни. Эта книга – о
поисках идеала, о единстве прошлого, настоящего и будущего,
о нас сегодняшних, о счастливой Аркадии, которую мы всегда
покидаем, никогда с нею не расставаясь.
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Нора Крамер

 
Сначала она была Ленкой Ложкиной, потом стала Элли

Тавлинской, затем Норой Крамер, и все эти три жизни она
прожила беспощадно.

Она многое умела. Умела так приготовить куриную ногу,
чтобы ее хватило на три дня. Пить спирт не закусывая. Пря-
тать деньги в заднице. Готовить бейлис из сгущенки с водкой
и растворимым кофе. Перелицовывать старую одежду, пре-
вращая ее в модные шмотки. Ходить на руках. Маскировать
выбитый зуб жевательной резинкой. Терпеть голод и холод.
Не плакать, когда хотелось плакать. Бегать на десятисанти-
метровых каблуках. Брить ноги спичкой. Варить суп из сни-
керса. Пользоваться кастетом. Потом она научилась танце-
вать стриптиз. Запоминать тридцать-сорок страниц текста с
первого раза. Играть Эсхила, Шекспира и Чехова. Быть ма-
терью, женой и любовницей. Отличать шамбертен от корто-
на. Говорить по-английски. Повелевать с твердостью и под-
чиняться с радостью.

Она всегда умела добиваться своего. Если б не умела, то
так и осталась бы стриптизершей в «Фениксе», одной из тех
провинциалок, которые скоро выходят в тираж и заканчи-
вают свои дни в подземном переходе на Плешке, клянча у
прохожих на пиво, или продавщицей на рынке, ужинающей
дошираком под паленую водку, или возвращаются в свои го-



 
 
 

родки и деревни, чтобы выращивать свиней, мечтать о бо-
лее или менее постоянном муже и рассказывать подружкам
о Москве, где никогда не кончается горячая вода…

Она добилась всего, научилась всему, освоила искусство
лицедейства, искусство немощи и даже самое трудное из ис-
кусств – великое искусство молчания…

В детстве ей не нравилось ее имя – Элеонора, но только
потому, что оно уже однажды принадлежало великой жен-
щине – Элеоноре Дузе, а делиться Ленка не любила. И в бу-
дущем своем величии никогда не сомневалась.

Высокая, тощая, безгрудая, зубастая, с извилистыми но-
гами и острыми коленками, она считала себя неотразимой.
Глядя на костлявую Элеонору, соседи ехидно говорили, что
ее мать переспала с велосипедом или пружинным матрацем.
Сверстники смеялись над ней: «Какая ты Ложкина! Ты –
Вилкина! У тебя всюду зубья! Вилка! Вилка!» Но при этом
все признавали, что у Вилки выразительные глаза, яркие,
мятежные, и красивый чувственный рот.

Ну и талант, конечно, – с тем, что у Ленки Ложкиной та-
лант, никто и не спорил. У нее был сильный чистый голос,
она хорошо рисовала, а когда на школьном вечере читала со
сцены отрывки из поэмы Асадова «Галина», зал рыдал и бе-
шено аплодировал, а она смотрела на этих людей с улыбкой,
и в душе ее радость мешалась с холодом…

Она записывалась во все кружки, какие только были в
школе и доме пионеров, – в кружок книголюбов, рисунка и



 
 
 

живописи, фотографии, танцевальный, авиамодельный, сам-
бо, макраме, драматический, – лишь бы поменьше бывать
дома.

Ее мать была продавщицей в продуктовом магазине. В го-
родке высокомерную и вспыльчивую Зину Ложкину назы-
вали Бензиной. Она пятнала тощую грудь мушками из таф-
ты, носила мини-юбки, яркие клипсы и умопомрачительные
прически – высокие башни со свисающими на уши локона-
ми, украшенные гребнями, заколками, цепочками и банти-
ками.

В выдвижном ящике под прилавком она держала тетрадь в
черной обложке, в которую записывала должников. Это бы-
ло запрещено под страхом уголовного наказания, но Бензина
отпускала в долг и сахар, и консервы, и вино: навар того сто-
ил. Ее главными жертвами были пьяницы, набиравшие водку
«под запись». В конце месяца, когда жены алкашей прихо-
дили к Бензине, чтобы рассчитаться с долгами, выяснялось,
что их мужья тридцать дней кряду пили водку ведрами и за-
кусывали дорогой колбасой. «Опять приписала, сука! – кри-
чала разгневанная женщина. – Вот пожалуюсь на тебя про-
курору!» «Жалуйся! – кричала в ответ продавщица. – Боль-
ше ничего тебе в долг не дам! Ни спичечки!» До прокура-
туры дело, конечно, не доходило: отбушевав, женщины рас-
плачивались и снова брали в долг, а Бензина делала в черной
тетради соответствующую запись.

Богатства, однако, эти доходы в семью Ложкиных не при-



 
 
 

носили. Мать спускала все деньги на блузки с блестками,
коньяк, пирожные и туфли с невероятными каблуками. По
вечерам играла на гитаре и пела хриплым голосом «Тихо
над речкою ивы качаются», каждую ночь плакала пьяными
слезами на груди очередного мужчины и всегда мечтала о
Москве, где могли бы по достоинству оценить ее царские
ножки: «Там жизнь – глагол, а тут – одни прилагательные…»

Но однажды в ее жзни появился нищий баянист Сушкин,
толстяк с собачьими глазами, который писал стихи, посвя-
щенные прекрасной Бензине, и все изменилось. Теперь она
пила только с ним, теперь по ночам она плакала только на
его груди, теперь она почти не поминала Москву: она нашла
свой глагол. По утрам Сушкин ходил по дому в трусах, брал
квашеную капусту из тарелки руками и томно вздыхал, по-
глаживая Бензинину задницу. Когда у Сушкина случались
приступы гипертонии, Бензина преданно ухаживала за ним.

И тогда же ее дочь вдруг поняла, что нашла свое призва-
ние.

Однажды руководитель драмкружка Ксаверий Казимиро-
вич Зминский – в городке его называли Ксавье – оставил
ее после занятий и попросил прочитать стихотворение «Вот
бреду я вдоль большой дороги…». Элеонора прочла «с выра-
жением», как читала со сцены «Галину». Ксавье выслушал,
кивнул и стал рассказывать о Тютчеве, о юной Елене Дени-
сьевой, которой поэт годился в отцы, об их любви, их болез-
ненных отношениях, растянувшихся на четверть века, об их



 
 
 

детях, о ее смерти и его горе…
– Так он при живой жене ей детей делал? – спросила Лен-

ка. – На глазах у всех?
– Да, – сказал Ксавье. – А теперь прочти то же самое еще

раз.
Она поняла, что тут какой-то подвох, и стала читать, вни-

мательно наблюдая за выражением лица Ксавье, но оно оста-
валось невозмутимым. Тогда она после паузы прочла стихи
в другой тональности, но и на этот раз учитель промолчал.

После этого Ленка, сбитая с толку, испуганная и унижен-
ная, пошла в библиотеку, набрала книг Тютчева и о Тютче-
ве, проглотила их за неделю, но на следующее занятие драм-
кружка не пошла. Она вдруг поняла, что не в силах прочесть
это стихотворение так, чтобы это понравилось Ксавье. Она
лежала в своей комнатке, слышала, как Сушкин внизу ти-
хонько наигрывал на баяне что-то тягучее, степное, как мать
мыла посуду после ужина, а в соседском дворе выл пес Та-
ракан, думала об этом старике в мундире со звездой, кото-
рый писал стихи, о его желчном характере, о его любовни-
це, перебирала в памяти стихи и не заметила, как уснула, а
среди ночи вдруг проснулась, села на кровати – голова была
ясной, руки почему-то дрожали – и вдруг увидела в окне со-
седского дома тусклый огонек, и словно вознеслась над этой
жизнью, над городком, над спящими и умирающими, с радо-
стью почувствовала себя живой и бессмертной, и услыхала
какой-то дребезжащий тихий звук – это сумасшедший ста-



 
 
 

рик Девушкин брел по ночному городу, толкая перед собой
тележку со всяким мусором, который он целыми днями со-
бирал на обочинах, и прочла стихотворение вслух, не слыша
себя, но понимая, что – получилось, и понимая также, что
самое трудное – не потерять этот тусклый свет, эту безмозг-
лую подростковую радость и этот дребезжащий звук, далеко
разносившийся в ночи…

Через неделю она дождалась, когда Ксавье останется один,
отвернулась к окну, чтобы не видеть его лица, и стала читать,
упиваясь этим светом, тлеющим где-то в глубине, и этим зву-
ком, заунывным и дребезжащим, накатывающим и затихаю-
щим, накатывающим и затихающим…

– А ты, оказывается, не такая и дурочка, как я думал, –
сказал Ксавье, когда она замолчала. – Теперь надо порабо-
тать с дыханием…

Никогда еще она не переживала таких чувств, как в тот ве-
чер. Ей казалось, что она чудом избежала смертельной опас-
ности, и была так счастлива, что не могла сдержать слез. И
ей хотелось переживать это чувство снова и снова, невзирая
на страх и унижение…

С того дня Ксавье стал заниматься с нею отдельно. Они
читали пьесы вслух по ролям, обсуждали характеры и инто-
нации, и после этого Ленке хотелось тотчас сыграть и Фед-
ру, и Джульетту, и леди Макбет, и Маргариту Готье, но бо-
лее или менее убедительной выходили у нее роли помещи-
цы Поповой из чеховского «Медведя» да Софьи из «Горя от



 
 
 

ума». К своему огромному удивлению, она обнаруживала в
себе бездны упорства и терпения, когда по приказу Ксавье
в тридцать какой-то раз декламировала «На холмах Грузии»
или монолог Нины Заречной…

– Есть в тебе содержание, есть, – говорил Ксавье. – Из тебя
может получиться актриса, если не остановишься… может
быть, даже трагическая актриса…

По дороге в школу она бормотала себе под нос: «Тебе от-
крылся мой мучительный позор, И слезы пеленой мне засти-
лают взор…» или: «Умей нести свой крест и веруй. Я верую,
и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании,
то не боюсь жизни», и вдруг останавливалась, смотрела на
людей, бежавших по своим делам, на серые деревья, стены
домов, и прерывисто вздыхала от необыкновенного счастья,
которое ее переполняло…

Ксаверия Зминского вдруг посадили по сто двадцать пер-
вой статье, за гомосексуализм, и Ленка осталась одна. На нее
показывали пальцем, хихикали за спиной, к ним вдруг за-
частили соседи – посмотреть на «подружку пидораса», а но-
вый руководитель драмкружка сказал, что ничего путного из
Ленки не выйдет, потому что она слишком долго думает…

На выпускной вечер Ленка не пошла, аттестат о среднем
образовании получила в школьной канцелярии.

Она попыталась поступить в медучилище, но неудачно.
Вынесла за калитку все книги, которые покупала на обе-

денные деньги, устроилась продавщицей в магазин моска-



 
 
 

тельных товаров, осенью вышла замуж за соседского парня
Мишу, только что вернувшегося из армии, добродушного
силача и пьяницу, родила сына, у которого оказался катато-
нический синдром, ребенка сдали в психоневрологический
интернат, и через три месяца он умер, по вечерам Ленка в
компании мужа, матери и Сушкина смотрела «Рабыню Иза-
уру», пила водку с лимонадом и плакала, Миша набирался
до чертиков и начинал бить жену, в драку ввязывались Бен-
зина и Сушкин, потом мирились, пили, плакали и хором пе-
ли «Невечернюю»…

Но однажды в субботу, после «Невечерней», Миша вдруг
схватил нож, закричал: «Да провались оно все пропадом!» –
и перерезал себе горло на глазах у жены, тещи и баяниста,
забрыгав всех кровью. Спасти его не удалось.

Неделю Ленка не выходила из своей комнаты, неделю она
не могла заснуть. Закрывала глаза и видела разваливающее-
ся горло мужа с потеками крови, жалобное лицо Сушкина и
мать, замершую с открытым ртом, в котором сверкал золо-
том нижний левый клык, – и вскакивала, вся дрожа, задыха-
ясь…

Утром в воскресенье открыла зачем-то сундук, вытащила
случайно уцелевший томик Тютчева, села на стул и проси-
дела у окна до вечера, так и не открыв книгу.

В понедельник взяла на работе расчет, купила билет на
автобус до Москвы, выписала из справочника адреса всех
столичных театральных училищ, кинула в чемоданчик смену



 
 
 

белья, накрасила губы и отправилась на автовокзал. В ожи-
дании автобуса позволила цыганке погадать на руке, отда-
ла ей пятерку, заняла место и заснула, а проснулась уже в
Москве, на Щелковском вокзале – только тогда и обнаружи-
ла, что цыганка украла у нее все деньги.

Что ж, хоть фамилия осталась – Тавлинская. Элеонора
Тавлинская. Не то что Ложкина. Ради этой звучной фами-
лии, может быть, и вышла за Мишу, подумала она и стисну-
ла зубы.

Ей было девятнадцать, когда она приехала в Москву, и у
нее не было денег.

Пять копеек, завалявшиеся в кошельке, уже не были день-
гами – в марте 1991 года проезд в метро подорожал втрое.

Она была голодна, и ей хотелось пить. Бродила по авто-
вокзалу, уворачиваясь от дюжих наперсточников, которые
убегали от милиции со складными столиками в руках, валя
прохожих с ног, высматривала бутылки с остатками пива, но
их перехватывали злые старухи в беретах со значком «Гвар-
дия» и в домашних тапках, привязанных к ногам бельевыми
веревками, глазела на проституток, отдыхавших с водкой и
сигаретами за заданием вокзала на поваленном заборе, ку-
да все, мужчины и женщины, ходили мочиться, на парней
в спортивных костюмах и кепках, выцеливавших недобрым
взглядом кого-то в толпе, и, наконец, не выдержала – подо-
шла к старику, продавцу газет, и спросила, не подскажет ли
он, где тут можно переночевать.



 
 
 

– У меня, – сказал старик, смерив ее взглядом. – Но бу-
дешь стирать белье. И не сметь смеяться над Лениным!

– А вы не будете смеяться над Элеонорой? – спросила она.
– Договорились, – сказал старик. – Через два часа осво-

божусь…
И спустя двадцать лет она вспоминала Владимира Ильича

– так звали старика – с благодарной нежностью. Прием во
все театральные училища закончился, она опоздала, и ста-
рик разрешил ей жить у него «сколько надо».

Тем вечером он накормил ее яичницей с колбасой, по-
делился чекушкой, постелил на диване, сам лег в кухне, а
утром отвел в контору метрополитена, где требовались убор-
щицы.

По ночам Элли – теперь она называла себя только так –
мыла полы на станции метро, утром отсыпалась, потом отно-
сила старику термос с чаем и бутерброды, иногда вставала за
прилавок, пока он отдыхал на пачках газет в тени пыльных
деревьев. Готовила еду, стирала белье, заклеивала на зиму
окна. Хозяин не брал с нее денег за постой – на сэкономлен-
ные Элли удавалось ходить в театр или в кино.

Отец хозяина всю жизнь строил заводы и города – в сте-
пях, в тайге и пустынях, во время войны занимался эваку-
ацией предприятий на восток, после войны снова строил –
на этот раз космодромы. Лауреат всех премий, Герой Труда,
генерал. В московской квартире почти не бывал – вернулся
сюда, когда вышел на пенсию. Пытался писать мемуары, но



 
 
 

после двух инфарктов и инсульта дело продвигалось плохо.
До самого конца не мог понять, что же происходит в стра-
не, что такое перестройка – революция, кризис или гульба.
Склонялся к гульбе: «Умственное пьянство ничуть не лучше
обычного. И нельзя, нельзя, чтобы все желания исполнялись,
потому что первыми исполняются желания дурные». Год на-
зад умер и был похоронен с воинскими почестями. Дети раз-
меняли квартиру, а спившаяся дочь распродала награды от-
ца.

Владимир Ильич рос в Казахстане и Сибири, воевал,
окончил Бауманку, всю жизнь провел на ракетных поли-
гонах, развелся, преподавал в университете, ушел на пен-
сию. Иногда его навещала старинная приятельница Клавдия
Дмитриевна, которая рассказывала, как живут его бывшая
жена и дети: сын стал предпринимателем, дочь вышла за во-
енного.

Рассказывая о себе, Владимир Ильич никогда не упоми-
нал ни географических названий, ни имен тех, с кем когда-то
работал: сказывалась привычка к секретности, свойственная
людям, которые прожили всю жизнь в другой, тайной стране.

Вечерами Владимир Ильич снимал со стены гитару – он
был настоящим виртуозом, и Элли многому у него научи-
лась. Иногда же они просто читали – хозяин перечитывал
Лема, а Элли открывала Кафку – тогда на уличных книжных
прилавках Кафки было не меньше, чем Чейза.

Клавдия Дмитриевна, моложавая дама с перманентом,



 
 
 

иногда оставалась на ночь, и по утрам они завтракали втро-
ем. Она-то и предложила однажды познакомить Элли со ста-
рухой Сухановой, отставной актрисой, которая нуждалась в
помощи по дому и за это готова была и платить, и давать
уроки актерского мастерства. Похоже, Клавдия Дмитриевна
видела в Элли соперницу и хотела избавиться от нее.

Старуха Суханова была крупной, одышливой, с пушисты-
ми белыми бровями. Она играла роль суровой, строгой да-
мы, хотя на самом деле была больной и беспомощной. Це-
лыми днями она дремала в кресле-качалке с кошкой на ко-
ленях, но к вечеру оживлялась. Она не признавала никакого
приема пищи в кухне, никакого коньяка в бутылках – Элли
подавала еду в столовую и ставила на стол графины с креп-
кими напитками. Аппетит у старухи был крестьянский – она
много ела и пила, становилась веселой и говорливой.

После первой рюмки она рассказывала о великих театрах,
о режиссерах и актерах, с которыми ей довелось когда-то ра-
ботать, после второй – заставляла Элли читать вслух стихи
или какой-нибудь монолог и объясняла, как на самом деле
должна звучать сценическая речь, после третьей вспомина-
ла многочисленных своих любовников – наркомов и марша-
лов, оперных певцов и спортсменов, цирковых фокусников
и журналистов…

– А вот со Сталиным мы так и не стали по-настоящему
близки, – говорила она. – Все ограничилось бездушным ми-
нетом…



 
 
 

Элли не знала, верить ли старухе, которая всю жизнь бы-
ла замужем за одним мужчиной, известным в далекие вре-
мена театральным критиком. После четвертой рюмки Ольга
Ивановна всегда плакала, глядя на портрет своего Клавоч-
ки, Клавдия Ивановича Дмитриевского. Выпив пятую, гово-
рила, что обязана ему всем: Клавочка научил ее понимать
Чехова, носить драгоценности и готовить томленую утку по-
аквитански.

– Мне так хотелось сыграть леди Макбет, – говорила она, –
но Клавочка сказал, что это не мое. Ма шер, говорил он мне,
это пессимизм, скептицизм и нигилизм продаются на каж-
дом углу, а трагизм надо выстрадать. А ты, говорил он, ты,
ма шер, была счастлива и при Ленине, и при Сталине, и при
Хрущеве, а Брежнев так и вовсе осыпал тебя наградами. Ты
была самой счастливой и самой беспечной дамой русского
театра. И он прав… так я и не сыграла ни Федру, ни леди
Макбет, ни даже Маргариту Готье… Он считал, что суще-
ствуют лишь три пьесы, которых достаточно любому театру,
чтобы быть театром, – это «Царь Эдип» Софокла, пьеса о
человеке и Боге, это «Макбет», пьеса о человеке без Бога, и,
наконец, «Дама с камелиями»…

Она с жадностью слушала рассказы Элли о жизни в ма-
леньком городке, о занятиях с Ксавье, о замужестве, смер-
ти ребенка и самоубийстве мужа, задавая при этом множе-
ство вопросов, выпытывая детали, расспрашивая о том, что
та чувствовала и думала.



 
 
 

– Что значит – не помню? – возмущалась Ольга Иванов-
на.  – Судьба подарила тебе столько переживаний, а ты не
помнишь, что при этом чувствовала и думала? Так приду-
май! А лучше – вернись назад и попробуй разобраться в сво-
их мыслях и чувствах. Все это тебе пригодится, если ты меч-
таешь о карьере актрисы. Иногда достаточно вспомнить, как
в детстве тебе хотелось отлупить дурочек, которые смеялись
над твоими кривыми ногами, чтобы сыграть настоящую ле-
ди Макбет!..

Годы спустя Элли убедилась в правоте старухи Сухано-
вой, хранившей в своей памяти все детали, все цвета и вку-
сы жизни.

В июне Ольге Ивановне исполнилось девяносто, и это со-
бытие с размахом отпраздновала вся театральная Москва. На
торжественном обеде в ресторане старуха попросила своего
бывшего ученика обратить внимание на ее «компаньонку»,
и в сентябре Элли приступила к занятиям в знаменитом те-
атральном училище.

Она была благодарна Владимиру Ильичу за то, что при-
ютил ее и научил играть на гитаре, она была благодарна этой
крашеной сучке Клавдии, подозревавшей Элли в любовной
связи со стариком, благодарна за то, что та познакомила ее
с Ольгой Ивановной Сухановой, и старухе она была, конеч-
но же, благодарна за сытую жизнь, за коньяк, за уроки ак-
терского мастерства, за то, что научила ее память, ее ум и
чувства работать безостановочно, на пределе, благодарна за



 
 
 

семена, из которых выросли ее Нина Заречная и леди Мак-
бет, ее Маргарита Готье, ее Федра и даже ее тупые стервы из
проходных спектаклей и сериалов…

Она была благодарна Лизе Феникс, которая нашла ей жи-
лье и работу, когда старуха Суханова умерла и квартиру при-
шлось покинуть.

Лизу хорошо знали в общежитии театрального училища,
где она подбирала девушек для своего стрип-клуба, одного
из первых в Москве. Выбирала, разумеется, тех, кто пофак-
турнее, с грудью, ляжками и задницей. Посмотрев, как Элли
работает у шеста, сказала:

– Ни сиськи, ни письки и жопа с кулачок. Но что-то в тебе
есть. Можешь сделать то же самое, но раз в сто быстрее?

Элли попробовала – у нее чуть подошвы не задымились.
Рабочие сцены, осветители, музыканты, официанты – все

засмеялись, зааплодировали.
Через месяц в стрип-клуб «Феникс» стояла очередь из же-

лающих посмотреть на Бешеную Элли, которая выделывала
на сцене что-то невероятное.

Она не обращала внимания на вывихи, ушибы и растяже-
ния – работала как проклятая, и трусы ее после выступления
были набиты чаевыми.

Иногда она работала в паре с Молли, которая издали была
похожа на нее как сестра-близняшка, но формы имела более
впечатляющие. Фокус заключался в том, что двигались они
в разном темпе, доводя зрителей до головокружения.



 
 
 

Лиза Феникс берегла свою звезду, щедро платила, стави-
ла ее только на пятничные и субботние выступления, дела-
ла массаж, обдавая жаром своего огромного мускулистого
тела, поселила у себя, кормила деликатесами, покупала ей
французское мыло и ласкала с такой неистовостью, какой
Элли никогда не встречала у мужчин. А главное – не дони-
мала ревностью, если Элли после выступления уезжала с ка-
ким-нибудь мужчиной.

Мужчин было много, их становилось все больше.
Среди них были и те, кто предлагал руку и сердце.
Когда одному из них она отказала, он отхлебнул виски из

красивого стакана и, указав сигарой на дверь, сказал, не по-
вышая голоса, чуть шепелявя:

– Тогда пошла вон. Сейчас, немедленно.
Ей рассказывали, что он был из тех, кому перечить опас-

но. Смертельно опасно. Вот так же, не повышая голоса и чуть
шепелявя, со стаканом виски в руке и сигарой в зубах, он
приказал однажды выкрасть четырнадцатилетнюю дочь кон-
курента, изнасиловать и приковать цепью в шахте, где дев-
чонка три недели покрывалась язвами и исходила поносом,
пока не умерла, а когда ему доложили об этом, только пожал
плечами.

Скорее всего, это было вранье, но правда была не лучше.
Элли молча оделась и ушла.
В легкой куртке, мини-юбке, на шпильках она прошла

семь километров по январскому морозу, пока не поймала



 
 
 

такси. Была ночь, таксист запросил «два счетчика», она со-
гласилась, но когда пришло время расплачиваться, вдруг об-
наружила, что денег в кошельке кот наплакал. Миллиардер
ей не заплатил – ведь он вез к себе на дачу возлюбленную,
будущую жену, а не проститутку.

Она отдала водителю все, что у нее было в кошельке.
– Ладно, – со вздохом сказал таксист, расстегивая брю-

ки, – придется тебе поработать, подруга.
И этому таксисту она была благодарна за то, что не избил,

а предложил честно поработать, и она честно поработала, хо-
тя и не стала рассказывать об этом Лизе Феникс.

Она была бесконечно благодарна Лизе Феникс за то, что
та познакомила ее с Донатасом Таркасом, Доном Тарком, как
называли его в театральных кругах. Лиза подвела Элли к вы-
сокому мужчине, сидевшему за большим столом в окруже-
нии красивых мальчиков, Элли и Дон выпили за знакомство,
он стал рассказывать о «Макбете», которого когда-то пока-
зал на Эдинбургском фестивале: двадцать пять голых акте-
ров с ножами и дубинами в руках, сбившись в тесную тол-
пу, пятнадцать минут молча били и резали друг дружку, а
в финале из горы трупов выбирался Малькольм, весь окро-
вавленный, и говорил: «Мы времени чрезмерно не потратим
на то, чтобы со всеми рассчитаться за их любовь…»

– Мне казалось, – сказал Дон, – что я поставил вполне
адекватный спектакль. Скажу без ложной скромности, я то-
гда был молод и невероятно глуп…



 
 
 

К тому времени Элли снялась в шести фильмах, сыграла
в нескольких спектаклях, получила премию за главную роль
в «Шиксе», купила квартиру на Чистых Прудах, вышла за-
муж, родила дочь, похоронила мужа, стала владелицей дома
в Агуреево и довольно известной актрисой, но по-прежнему
время от времени танцевала в «Фениксе», уступая просьбам
Лизы и Молли. Она оставила фамилию мужа, и на афишах
теперь ее представляли как Нору Крамер.

– Нора, – сказал Дон. – Нора Крамер. С таким именем
Клитемнестру играть, а не в стрип-клубе отплясывать… хотя
отплясываешь ты, конечно, дивно…

Дон только что получил «Золотую маску» за «Царя Эди-
па», его постановки «Дома Бернарды Альбы», «Иванова» и
«Реквиема по монахине» стали выдающимися событиями в
русском театре, а на читках «Котлована» в его Лаборатории
люди стояли у стен и сидели в проходах. В Москве и Питере
его называли человеком театральной национальности и зна-
ли как веселого раздолбая, пьяницу и бабника, хотя неко-
торые утверждали, что он бисексуал. Но всем также было
известно, что как только на Дона накатывало, он становил-
ся «несносным придурком» – мрачным, неразговорчивым и
раздражительным. У него не было проходных постановок, и
даже провалы его были интересными, как в случае с «Гам-
летом». Спектакли его рождались долго, с трудом, иногда со
скандалами. Критики упрекали его в том, что он подбирает
исполнителей только «по любви», подчас не обращая внима-



 
 
 

ния на их профессиональные качества.
После встречи в «Фениксе» Дон и Нора стали жить вме-

сте. Пока она пропадала на репетициях, он целыми днями
бродил по городу, курил, дремал на скамейке в парке, потя-
гивая из фляжки, перечитывал «Герцогиню Мальфи» и «Бе-
лого дьявола», а вечерами, если у Норы не было спектаклей,
они устраивались на диване в гостиной и смотрели фильмы
с Марией Казарес, Изабель Юппер, Анной Маньяни и Тиль-
дой Суинтон.

Нора понимала, что и кровавый Уэбстер, и Мария Каза-
рес выбраны не случайно, и когда Дон сказал наконец, что
подумывает о постановкенастоящего «Макбета», все встало
на свои места: он искал леди Макбет. Ему нужна была не
«крепкая жопа» вроде Жанетт Нолан, замечательная наход-
ка Орсона Уэллса, а «узкая сука».

– Боюсь я этого вашего Макбета, – сказал он, – и бабы его
боюсь с ее немытыми руками, и всех этих дурацких пузы-
рей земли, всего этого безвкусного нагромождения ужасов,
убийств, призраков, всех этих одномерных людей, одержи-
мых смертью…

– И не оглядывающихся даже на Бога, – подхватила Но-
ра. – Живущих в мире, где Бога нет.

– Слово «бог», невзначай вылетевшее из твоего лядского
ротика, – сказал Дон, – даже меня заставляет краснеть…

Поперхнувшись вином, разъяренная, рычащая, голая, с
распущенными волосами, она отшвырнула бокал и погна-



 
 
 

лась за ним с бейсбольной битой – Дон едва успел юркнуть
за дверь.

Это был первый их разговор о будущей постановке.
В те дни Нора завела тетрадь, в которой эскизно записы-

вала их разговоры о «Макбете»: «Убийство – единственная
тема трагедии… Атмосфера: готовность к убийству и ожида-
ние смерти, ничего больше… Я – человек, ergo, я убиваю…
Все живут здесь и сейчас, не задумываясь об оправдании, не
оглядываясь ни на людей, ни на Бога… ни совести, ни чув-
ства вины, ни любви, ни сострадания – ничего того, что се-
годня считается человеческим…

У леди М. был ребенок или дети (акт I, сцена 7), она по-
теряла мужа и детей, у нее ничего не осталось, кроме жажды
власти, желания восстановить если не гармонию, то хотя бы
баланс, компенсировать властью потерю мужа и детей, в ее
представлении это, видимо, и есть справедливость…

Макбет – орудие для достижения ее целей, но он же –
единственный характер в развитии, единственный, кто ко-
леблется и надеется… впрочем, его надежда на endlosung, на
«решающее убийство», после которого наступят мир и бла-
годенствие, не только ужасна, но и смехотворна…

Слепящий свет безумия, спасающий леди Макбет от этой
жизни, единственный просвет в этой тьме…

Лишенная любви человеческой, леди Макбет полностью
захвачена, одержимавысокой любовью к злу…»

День за днем они читали пьесу, обсуждая каждый поворот



 
 
 

сюжета, каждую реплику, каждый вздох персонажей: ведьмы
– пузыри земли… убийство Дункана, подброшенный кин-
жал, лица, вызолоченные кровью… убийство Банко и снова
ведьмы, вызывающие духов… убийство жены и троих сыно-
вей Макдуфа… леди Макбет, моющая руки… Бирнамский
лес и Дунсинанский холм… «завтра, завтра, завтра»…

Поначалу, когда заходила речь об этой постановке, Дон
говорил «я», но уже через два месяца в его речи все чаще
стали возникать «мы»: «Мы ставим спектакль… мы должны
понимать… мы не можем себе позволить…» Вскоре уже не
мог видеть в этой роли никого, кроме Норы.

– Если сыграешь ее так же, как трахаешься, – сказал он
как-то, – мы сделаем шедевр. Я не шучу: это ведь самая эро-
тическая пьеса Шекспира, она вся пропитана вожделением,
похотью… это такая кровавая «Камасутра», если угодно…

Он хотел выстроить актерский ансамбль вокруг леди Мак-
бет, единственной активной женщины на сцене, и безжалост-
но гонял Нору, не давая ей спуску. Иногда он заставлял ее
молчать в тех эпизодах, где по сюжету она должна была го-
ворить, побуждая сыграть все смыслы эпизода лицом и те-
лом, и это доводило Нору до дрожи и головной боли. Одна-
жды она не выдержала, заперлась в туалете и разрыдалась.
А потом вымыла руки, пытаясь делать это как леди Макбет,
смывающая с рук кровь. Она сто раз пыталась смыть кровь
с рук, проклиная Шекспира, Дона и леди Макбет. Вставала
среди ночи и мыла руки. Однажды в общественном туалете



 
 
 

напугала женщин: она смотрела, как они моют руки, и исте-
рически хохотала. Это случилось в ресторане, где они с До-
ном отмечали первую годовщину совместной жизни.

– Значит, пора, – сказал Дон, когда она рассказала ему о
случае в туалете. – Пора звать Тарасика.

Тарасик был вечным мальчиком, белокурым, мягким, с
девичьим лицом и уклончивым взглядом. Он не был ни акте-
ром, ни режиссером, ни критиком – он был «человеком теат-
ра», который всегда терся в театральных кругах, всегда, как
говорят актеры,подворовывал, то есть держался в полутени,
на полшага сзади и сбоку от главных действующих лиц, все-
гда был готов сбегать за водкой или за цветами, что-нибудь
поднести, подать, налить, подставить плечо под угол гроба
при выносе тела, влюбиться, разлюбить, завершить цитату,
сделать массаж усталому актеру или всю ночь выслушивать
жалобы расстроенной актрисы, и при этом нельзя было по-
нять, улыбается он, плачет или злится. Он интересовался
всем и всеми, знал все сплетни, помнил все имена, а вот им
никто не интересовался, никто даже не был уверен, что Та-
расик – его настоящее имя, никто знать не знал, на что он
живет и вообще что собой, черт возьми, представляет. Но
стоило только подумать о нем, стоило помянуть его в разго-
воре, как он бесшумно выходил на свет, оказывался рядом –
с этой своей полуулыбкой на милом личике, в каком-нибудь
модном жилете, с перстеньками на всех пальцах, готовый ид-
ти, бежать, лететь, ползти, карабкаться, пить, есть, плакать,



 
 
 

сострадать, лизать и подхватывать…
Встретив Дона, Тарасик влюбился – может быть, впервые

в жизни и, похоже, по-настоящему. Он всюду сопровождал
своего кумира, жил в его квартире чуть ли не в кладовке,
хотя многие считали, что эта кладовка была на самом деле
спальней, а когда в жизни Дона появилась Нора, разрыдался,
в сердцах швырнул в него стакан и убежал. Впервые Тара-
сика видели расстроенным, даже разгневанным – он не мог
поверить, что его променяли на эту безгрудую кривоногую
стерву с непристойным ртом и мятежным взглядом.

Тарасик вызывал у Норы и брезгливость, и жалость, и раз-
дражение, и желание прибить его тапком, как насекомое, но
она вовсе не собиралась ссориться из-за него с Доном.

Дон привык на предпоследнем этапе подготовки к спек-
таклю советоваться с Тарасиком: этот мальчик знал все тон-
кости отношений между актерами и часами мог рассказы-
вать об их тайных беременностях и неминуемых разводах,
домашних склоках и болезненных пристрастиях, о любов-
ных треугольниках и сексуальных предпочтениях, об их пан-
креатитах и трахеитах, неврозах и артрозах, а кроме того,
обо всех ролях, которые они сыграли в кино или театре…

– Ты просто любишь сплетни, – сказала как-то Нора.
– Я должен собрать ансамбль, – возвразил Дон, – команду,

оркестр, банду. Я должен быть уверен, что они будут грабить
и резать без колебаний, а не бросятся наутек в случае опас-
ности.



 
 
 

Дон и Тарасик начали встречаться с продюсерами, акте-
рами, художниками, музыкантами, и вскоре вся театральная
Москва заговорила о новом проекте выдающегося режиссе-
ра, собирающего лучшие силы для постановки «Макбета».
Известно было, что на роль Макбета Дон выбрал Ермилова,
прославившегося в «Живом трупе». Все гадали, кто сыграет
главную героиню, но имя исполнительницы Дон пока не на-
зывал. Поговаривали, что за декорации взялся сам Кропот-
кин, художник с мировым именем.

А вскоре начались репетиции, и их жизнь изменилась.
Уже через неделю квартира была завалена клочками бу-

маги, эскизами, разноцветным тряпьем, шпагами, латами,
барабанами, знаменами, пустыми бутылками, пластиковыми
стаканчиками и женскими трусиками. Дон репетировал сна-
чала в театре, подбадривая себя коньяком, а потом вел всю
актерскую ватагу к себе, и тут, в его квартире на Покров-
ке, репетиция возобновлялась, чтобы к ночи превратиться в
оргию. Утром Тарасика – а он под шумок поселился на По-
кровке – посылали за пивом, все опохмелялись, потом голый
Дон гонялся с метлой за упившимся кавдорским таном, пы-
таясь выгнать его вон, потом все отсыпались, а вечером от-
правлялись на репетицию в театр, и все повторялось…

Однако месяца за два до генеральной репетиции жизнь
изменилась снова. Никаких пьянок, никакого разгула, ника-
ких женских трусиков на полу и блевотины по углам. Ерми-
лов оказался прекрасным партнером – Нора наслаждалась



 
 
 

работой.
Однажды все перекосилось и чуть не рухнуло.
Нора поймала Тарасика с амфетамином, пригрозила по-

лицией. Но мальчик не испугался.
– Я не вожу телег, не ем овса, – сказал он. – Делаю то, что

в моих силах. – Подбросил в руке пакетик с таблетками. –
Только так он выдерживает весь этот дурдом… говорит, что
ему надо поддерживать тонус, и других способов знать не
желает…

– Но ведь это не может долго продолжаться…
– Организм у него медвежий, да и дальше тремы пока не

доходило…
– Тремы?
– Начальная форма бреда при шизофрении, – с улыбкой

сказал Тарасик. – Я, кстати, врач по диплому. Психиатр.
– М-м… а потом?
– А потом больница, рехаб, мир и покой. До новой по-

становки. Так он устроен. Увы, дорогая Нора, to be thus is
nothing, but to be safely thus…1

Тем вечером она поймала насмешливый взгляд Тарасика,
сидевшего рядом с Доном на диване, рука в руку, и поняла,
что если она ничего не предпримет, Дон для нее будет поте-
рян.

После генеральной репетиции она втолкнула Дона в ма-

1 «Быть тем, кто ты есть, значит не быть никем, если не можешь быть им без
опаски», «Макбет», III, 1 (англ.).



 
 
 

шину и отвезла в Агуреево, в свой загородный дом.
Всю дорогу она молчала, а Дон прикладывался к фляжке

и болтал без умолку, говорил, что трагедия сейчас никому не
нужна, потому что и в России, и в мире все больны, все сла-
бы, а трагедии нужны только сильным и здоровым людям, но
не нынешним сильным и здоровым людям, потому что они
сегодня поголовно – качки и дебилы, такова уж эпоха, кото-
рая нам выпала, эпоха, не заслуживающая ни оплакивания,
ни осмеяния…

– А зачем, собственно, мы сюда приехали? – спросил он,
когда они раздевались в прихожей.

– Ты показал мне свою темную сторону, – сказала она, –
теперь мой черед. – И распахнула двери в гостиную. – Нюша,
познакомься с моим другом.

Улыбка погасла на лице Дона, когда он увидел Нюшу.
Девочка шла через гостиную, при каждом шаге резко за-

валиваясь на правый бок. Она смотрела на Дона, сдвинув
брови на переносье. Лицо у нее было напряженным и мрач-
ным.

– Донатас, – сказал он, протягивая руку. – Это литовское
имя. Я родился в Паневежисе. Это маленький красивый го-
родок в Литве… но я там давно не был…

– Почему? – спросила Нюша, остановившись перед ним и
будто не видя протянутой руки.

–  А я вырос в России… в Новосибирске, потом в
Москве… отец был военным, много ездили…



 
 
 

Девочка посмотрела на мать.
– А где Рита? – спросила Нора.
– У нее сегодня гости.
– Уже поздно, Нюша…
– Спокойной ночи, – сказала девочка. – Кивнула Дону. –

Тебе тоже, литовец.
Дон не мог отвести взгляда от ее спины, а когда дверь за

девочкой закрылась, шумно перевел дыхание.
– Ей скоро десять, – сказала Нора. – Две неудачные опе-

рации. Из-за нее боюсь рожать второго…
– Красивая ведь девочка, – сказал Дон.
– Тем больнее…
Дон промолчал.
– Растет злюкой и сучкой, – сказала Нора. – Нет, я не схо-

жу с ума от чувства вины, но не хочу ее потерять. Не могу.
Ты – часть моей жизни, а она – моя жизнь. – Помолчала. –
Ты мне очень дорог, но так уж получилось, что мне не при-
ходится выбирать… а у тебя есть выбор…

Дон привлек ее к себе, обнял.
– Я попробую, – сказал он. – Попытаюсь.
В день премьеры она с утра пораньше уехала к Молли –

хотелось одиночества.
Подруга по стрип-клубу дважды побывала замужем, оба

мужа погибли в бандитских разборках, оставив вдове по
квартире. Четырехкомнатную на Страстном Молли сдавала
и жила на эти деньги с третьим мужем в Риеке, а вторую дер-



 
 
 

жала «для себя» – ей нравился вид из окон на Царицынский
парк.

Приезжая в Москву, Молли обязательно звонила подруге.
Они гуляли по парку, обедали где-нибудь в центре, загляды-
вали к Лизе Феникс, потом допоздна болтали на скамейке в
парке, потягивая из фляжки.

Молли не отличалась ни вкусом, ни умом, часто сетовала
на свою худобу: «Любовь любовью, а толстые сиськи всегда
сверху», но была единственной задушевной подругой.

Нора купила булку и до обеда кормила уток в парке.
Было холодно, парк на другом берегу пруда был черным

и золотым.
Плотно пообедав, она поспала, укрывшись одеялом с го-

ловой, потом выпила чаю и попыталась дозвониться до Дона
– его телефон молчал. Что ж, они договорились явиться в
театр порознь, волноваться было незачем.

В баре у Молли всегда был хороший выбор напитков. Но-
ра наполнила маленькую фляжку испанским бренди, пере-
крестилась перед зеркалом, вызвала такси и отправилась в
театр.

После всех одеваний-переодеваний, после того как Розоч-
ка превратила ее лицо в яркую маску, Нора осталась, нако-
нец, одна. Глотнула бренди, откинулась на спинку стула и за-
крыла глаза. Скоро начнет заполняться зал, скоро заскрипят
кресла, застучат каблуки, зашуршат платья, запахнет духа-
ми, скоро ударит первый звонок, все звуки болезненно уси-



 
 
 

лятся, кто-то непременно пробежит по коридору, шепотом
чертыхаясь, где-то что-то упадет, второй звонок, пальцы на
ее левой руке вдруг онемеют, третий звонок, и вот первые
звуки – тихий скрежет, постукивание, хруст, и вот вступает
первая ведьма: «Когда нам вновь сойтись втроем в дождь,
под молнию и гром?», и скоро выход Норы – она окажет-
ся лицом к лицу с тысячеглазым чудовищем, жадно внем-
лющим, жарко дышащим в мерцающей золотом полутьме и
жаждущим ее крови…

Но на этот раз все было иначе. Сначала она услыхала
негромкие голоса за дверью, потом без стука вошел помреж
Осинский, какой-то слишком большой, слишком бледный,
и сказал, глядя на нее в зеркало, что Дон умер. Она повер-
нулась к нему, и он, опустив глаза, повторил: «Умер». В ее
грим-уборную вдруг набилось множество людей, и все го-
ворили, кто-то шепотом, кто-то слишком громко, какая-то
женщина плакала, все говорили и говорили – о Доне, лежа-
щем сейчас на полу в своей гостиной на Покровке, раскинув
руки, в окровавленной белой рубашке, две пули в грудь, Бо-
же, две пули в грудь, да что ж это такое, все говорили о Тара-
сике, об исчезнувшем сукином сыне Тарасике, его ищут, но
черта с два его найдешь, этого протеического мерзавца, это-
го безликого получеловека-полутень, этого превращенца…

– Превращенца?
Нора вдруг рассмеялась.
Осинский принес рюмку коньяку – Нора выпила залпом.



 
 
 

– Нет, – сказала она, – ничего отменять не будем. Играем!
И все вдруг замолчали, кто-то вышел, за ним остальные,

и через минуту она осталась одна – перед зеркалом, лицом к
лицу с незнакомой женщиной, узкой сукой, размалеванной,
с тяжелым взглядом и сухим блеском в глазах. Ее позвали,
и она бросилась к сцене, перевела дыхание, кивнула, взяла
онемевшими пальцами письмо, вышла из-за кулисы, стала
читать письмо вслух, не глядя по сторонам: «Они повстреча-
лись мне в день торжества; и я убедился достовернейшим об-
разом, что они обладают большим, чем смертное знание…»
А потом, дождавшись своей очереди, вскинула голову и, гля-
дя в лицо Макбету, с улыбкой заговорила таким голосом, что
даже у кавдорского тана мороз побежал по коже: «О, нико-
гда над этим утром солнце не взойдет!..»

Она доиграла спектакль до конца, дождалась выхода на
поклоны, покивала, поулыбалась, потом вернулась в грим-
уборную, попыталась запереться, но не смогла попасть клю-
чом в замочную скважину и потеряла сознание, упав под две-
рью с ключом в судорожно сведенной руке.
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