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Аннотация
Кто-то видит в Америке глобальное зло, врага на все

времена, настоящее исчадие ада. А кто-то считает Америку
почти безупречной, всемирным идеалом, «сияющим городом
на холме», рукотворным раем. Слишком многие смотрят на
Америку в черно-белый бинокль, не различая оттенков. Но она
не является ни исчадием ада на Земле, ни рукотворным раем.
Америка – страна великих достижений и вопиющих безобразий,
высокого комфорта одних и тяжкого жизненного неустройства
других. Это реальная страна, в которой реальные люди живут
своей реальной жизнью, далекой от тех представлений, которые
существуют о ней в мире. Эта книга даст нам возможность еще
лучше и более объективно узнать Америку. Читатели больше
узнают о жизни американца в своей семье и жизни простой
семьи в Америке, о том, как отмечают праздники в Америке и
что делает американец, когда ему нечего делать. Познакомятся с
особенностями современной американской бытовой культуры: от



 
 
 

феминизма до спорта; получат информацию о различных типах
виз и их новых особенностях; об образовании и ведении бизнеса
в США; о способах изучения английского языка и выбора юриста
и о многом другом.
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Николай Злобин
Америка: исчадие рая

Хочу поблагодарить своего помощника в
Вашингтоне Дмитрия Титофф за помощь,
оказанную на заключительном этапе работы над
книгой.

 
Предисловие

 
Весной 2012 года вышла книга «Америка… Живут же лю-

ди!». Скажу честно: ни я, ее автор, ни издательство «Эксмо»
не предполагали, что она не только сразу станет бестселле-
ром в России, но и будет так долго находиться в лидерах про-
даж. Только за первый год книга была переиздана пять раз. И
для меня стало приятной неожиданностью узнать, как мно-
го россиян хотят спокойно и непредвзято разобраться в том,
как живут простые американцы, как они относятся к тем или
иным жизненным явлениям и ситуациям, как преодолевают
трудности и радуются успехам – короче, что такое «амери-
канский образ жизни».

Люди, читавшие ту книгу, знают, что в ней не идет речь,
например, о внешней или внутренней политике Америки, о
российско-американских отношениях, о новом мировом по-
рядке и других очень важных геополитических реалиях со-



 
 
 

временности. Традиционно, когда речь заходит о США, при-
нято говорить именно об этом. Мне же всегда казалось, что
это неправильно, ведь политика – всего лишь производное от
общественных настроений, человеческих устремлений, ви-
дения своего места в мире, общепринятых ценностей и сте-
реотипов, разделяемых далекими от политики массами лю-
дей. Очевидно, что американцы в гораздо большей степе-
ни, чем россияне, склонны при устройстве своей жизни опи-
раться на личностную, индивидуалистическую систему цен-
ностей и идеалов, а значит, жителю нашей страны трудно
будет разобраться даже с азами политического поведения и
политической культуры Америки, если не понимать, на чем
они изначально базируются.

Современная Америка в определенном смысле слова –
бесклассовое общество. Точнее, общество доминирования
одного, так называемого среднего класса в разных его ипо-
стасях. Большое количество американцев, формально не от-
носящихся к этой категории по тем или иным социаль-
но-экономическим показателям, тем не менее уверенно раз-
деляют ценности, жизненные цели и мораль традиционно-
го среднего класса США. И тех, кто очень богат, и тех, кто
очень беден, объединяют одни и те же базовые постулаты и
идеи касательно того, на чем должна основываться амери-
канская цивилизация. В этом огромная сила Америки и в
этом же ее очевидная слабость. Не могу судить, хорошо это
или плохо как для самой Америки, так и для всего мира, но



 
 
 

факт остается фактом: это страна монополии политическо-
го мейнстрима, а вовсе не «страна контрастов», как в свое
время представляли ее далеким от здешних реалий читате-
лям. Поэтому, если не знать, как именно живет средний аме-
риканец и чего он хочет от жизни для себя, своих детей и
внуков, просто невозможно понять ни американской мечты,
ни американской политики, ни американской культуры, ни
американского взгляда на окружающий мир. Иначе говоря,
за большими и красивыми вашингтонскими и голливудски-
ми деревьями надо разглядеть обычный американский лес.
Без прикрас. Это не так просто – у меня, например, на это
ушло больше двадцати лет.

В книге «Америка… Живут же люди!» я хотел рассказать
о простых американцах, которым и в голову не может прий-
ти, что они должны жить и работать ради решения каких-то
государственных задач, и для которых отношение к осталь-
ному миру отнюдь не сводится к идеологической борьбе,
продвижению демократии и западных ценностей или про-
тивостоянию кому-то в далеких уголках Земли. И написана
она была для тех читателей, в глазах которых реальные и вы-
думанные проблемы глобальной политики, идеологические
мантры, старые и новые стереотипы и несущаяся со всех сто-
рон пропаганда не смогли заслонить нашего многообразно-
го и противоречивого мира. Оказалось, что таких людей в
России очень много. Книгу, которую вы сейчас держите в
руках, я писал в первую очередь для них. При всей своей са-



 
 
 

модостаточности она является как бы продолжением книги
«Америка… Живут же люди!» и тоже рассказывает о жизни
обычных американцев в их, так сказать, естественной среде
обитания. Это весьма личная, субъективная книга, так как
я пишу лишь о том, что испытал, как говорится, «на соб-
ственной шкуре», – о той жизни, которой сам жил и живу в
Америке, оставаясь при этом россиянином в полном смыс-
ле этого слова. И, как ни парадоксально, эта книга гораздо
объективнее многих других, написанных посторонними на-
блюдателями или путешествующими журналистами. Она –
об Америке изнутри. И я, и Америка иногда выглядим в ней
смешными, а иногда – серьезными или печальными, как все-
гда и бывает в обычной, далекой от гламура жизни.

Конечно, никому не надо тупо перенимать американский
стиль жизни и образ мышления – так же, как, скажем, и
российский. Да впрочем, это и невозможно. И нет никакого
смысла на полном серьезе задаваться вопросами, где жить
комфортней и лучше – в России или в Америке. Я не устаю
повторять, что Америка – это не «богатая и благоустроен-
ная» Россия, а Белый дом и Конгресс не похожи на Кремль
и Думу. Соединенные Штаты – совершенно другая страна с
иной культурой и историей, иными жизненными привычка-
ми и взглядом на мир, иными отношениями между людьми.
Не нужно постоянно смотреться в Америку, как в зеркало,
пытаясь разглядеть российские достижения и изъяны, – аме-
риканское зеркало никогда не сможет адекватно их отразить.



 
 
 

При желании каждый увидит в нем ту деталь, которую хочет
увидеть, – но только ее. А искаженное или неполное знание
еще никому не помогло, напротив, стало причиной немалого
количества человеческих ошибок и исторических трагедий.

Американское общество вовсе не сводится к политикам
на Капитолийском холме или звездам Голливуда, олимпий-
ским чемпионам или серийным убийцам, гениям техноло-
гий или лидерам гражданского общества, главам многомил-
лиардных корпораций или бездомным на городских ули-
цах, первоклассным врачам или опустившимся наркоманам.
Смотреть на Америку и видеть лишь то, что хочется, нельзя.
Нельзя так смотреть и на Россию, да и на любую другую стра-
ну, нацию или религию. Америка – страна великих дости-
жений и вопиющих безобразий, высокого комфорта одних и
тяжкого жизненного неустройства других. Страна, живущая
своей, непохожей на чью-либо еще жизнью, страна, которая
умудряется учиться у всех, никого не копируя и ни под ко-
го не прогибаясь. Огромное множество американцев живет
своими ежедневными радостями и печалями, празднует до-
стижения детей и переживает потерю близких. У них свои,
отличающиеся от российских, критерии успехов и неудач,
везения и преуспевания, безопасности и спокойствия, свое
понимание тревог и жизненных целей, и эту обычную аме-
риканскую жизнь надо знать, прежде чем начинать судить об
Америке или фантазировать на американские темы.

К сожалению, так происходит далеко не всегда. В Рос-



 
 
 

сии любой информационный повод американской тематики
моментально раскалывает общество. Часть россиян видит в
Америке глобальное зло, врага на все времена, настоящее ис-
чадие ада. Другая – почти безупречный образец, всемирный
идеал, «сияющий город на холме», рукотворный рай. Конеч-
но, ни то, ни другое не соответствует истине. Слишком мно-
гие смотрят из России на Америку в черно-белый бинокль,
не различая оттенков. Но она не является ни исчадием ада на
Земле, ни рукотворным раем. Это реальная страна, в кото-
рой реальные люди живут своей реальной жизнью, далекой
от тех представлений, которые существуют о ней в мире. Об
этом я и попытался еще раз рассказать в своей книге.



 
 
 

 
Глава 1

Удивительная страна
однообразного разнообразия

 
 

Россия и Вашингтон звучат в унисон
 

Все больше и больше россиян приезжают посмотреть на
США. Многие сумели проехать по ней на машине. Скажу
честно: кататься по этой стране на автомобиле – огромное
удовольствие: хорошие дороги, развитый сервис, прекрас-
ные виды за окном. Туристы разрабатывают свои маршру-
ты по картам в Интернете. Когда-то, в первые годы жизни в
США, я тоже много ездил, стараясь посетить определенные
исторические места, правда, вместо Интернета я брал кар-
ты в Американской ассоциации автолюбителей. Всем жела-
ющим они выдавали свежеотпечатанные перекидные блок-
ноты, со страницы на страницу которых «переползал» ваш
маршрут. Следить за дорогой по этим блокнотам было очень
удобно: там отмечались все ремонтные работы на дорогах,
объездные пути и т. п. – своеобразная предтеча нынешних
навигаторов. Но потом я понял, что гораздо больше удоволь-
ствия мне доставляют автомобильные поездки по Америке
в направлении «куда глаза глядят». В течение многих лет,



 
 
 

как только у меня появлялась пара свободных дней, я так и
поступал: садился за руль и гнал по просторным американ-
ским дорогам без конкретной цели. Останавливался, где хо-
тел, ел в придорожных сельских ресторанчиках, сворачивал
на местные шоссе, если чувствовал, что там может быть что-
то интересное, и почти всегда это интересное находил. Те-
перь я агитирую всех моих друзей и знакомых, приезжаю-
щих в США, посмотреть на эту страну из окна автомобиля –
просто взять машину и поехать куда-нибудь без определен-
ного маршрута. Поверьте, это путешествие сулит вам мно-
жество неожиданных открытий и сюрпризов, которыми пол-
на Америка и которые, к сожалению, ускользают от внима-
ния большинства туристов, каждый год во множестве посе-
щающих США, но, как правило, не выезжающих за пределы
очень небольших территорий с центрами в Нью-Йорке, Сан-
Франциско, Чикаго или Вашингтоне. Вот и получается, что
«настоящую Америку» иностранцы не видят, а представле-
ние о ней формируют на основе тех мест, которые сами аме-
риканцы «настоящей Америкой» не считают.

Любого, кто имел возможность много и неспешно путе-
шествовать по США, не могла не поразить парадоксальная
комбинация удивительного многообразия и не менее уди-
вительного однообразия этой страны. Здесь очень многоли-
кая природа: иногда за сутки можно проехать несколько яр-
ко выраженных климатических зон с разными флорой и фа-
уной, резко отличающимися ландшафтами земли и быстро



 
 
 

меняющимися погодными условиями. Не менее разнообраз-
ны люди, живущие в разных штатах, – отличия этнической,
культурной, религиозной среды, образа жизни и менталите-
та кажутся невероятными. Даже полицейские в каждом шта-
те одеты в разную форму, а их машины покрашены по соб-
ственному образцу. Также очень сильно варьируется англий-
ский язык. Конечно, это всегда американский английский,
но диалекты и жаргоны, на которых говорят в разных частях
страны, невольно заставляют задуматься – это все еще один
и тот же язык или нет?

Если же прибавить к этому то, что в Америке нет госу-
дарственного языка, но есть огромное множество иммигран-
тов, которые говорят на английском с совершенно невероят-
ными акцентами и обладают зачастую весьма небольшим за-
пасом слов, а также то, что многие национальные меньшин-
ства в местах компактного проживания активно используют
родные языки и культурные обычаи, можно представить себе
лингвистическую какофонию, которая будет сопровождать
любого путешественника по Соединенным Штатам. Я сам не
раз наблюдал за уморительными сценами, когда, к примеру,
выходец из Юго-Восточной Азии довольно бойко общается
на своем английском с выходцем из Латинской Америки, а
по лицу стоящего рядом потомственного американца ясно
видно, что он не понимает ни слова в этом разговоре, хотя
и прилагает к тому все усилия. Что удивительно – оба им-
мигранта английским друг друга вполне довольны и догова-



 
 
 

риваются без особых проблем. Кстати, для меня самого ста-
ло маленьким филологическим открытием то, что в некото-
рых частях Америки слова «Россия» и «Вашингтон», как это
ни парадоксально для русского уха, звучат довольно похо-
же, особенно если произносятся с акцентом. Я не раз попа-
дал в забавные ситуации, отвечая на вопрос о том, откуда я
приехал, пока не догадался о существовании этого феноме-
на. Люди принимали Россию за Вашингтон. Кто бы мог по-
думать?!

Но при всем этом богатейшем разнообразии Америка –
страна, построенная на общих стандартах, подходах и кон-
структивном однообразии – несомненно практичном, но, ес-
ли честно, скучноватом для выросшего в России челове-
ка. Похожие друг на друга города, окруженные широкими
кольцами одинаковых пригородов, где, собственно, и прожи-
вает большая часть американцев. Везде стандартные набо-
ры сетевых супермаркетов, ресторанов и сервисных служб.
Обязательные бесчисленные точки быстрого питания, от
McDonald’s до китайских и латиноамериканских закусоч-
ных, заправки, банки, религиозные здания и дороги, доро-
ги, дороги… Воистину Америка – страна нескончаемых ав-
томобильных дорог, каждая из которых приведет тебя туда,
где ты, как правило, встретишь то же самое, от чего вроде
бы уехал.

На этом однообразии основано интереснейшее качество
всей Америки: переезжающий в другой город или штат аме-



 
 
 

риканец очень быстро начинает чувствовать себя как до-
ма, на адаптацию на новом месте жительства у него уходит
минимальное время. Стандартный набор услуг и возможно-
стей, сервисов и развлечений можно встретить практически
везде. Безусловно, при желании вы с легкостью отыщете ме-
ста, по-настоящему уникальные, экстравагантные и колорит-
ные, но не они определяют лицо сегодняшних Соединенных
Штатов. Его определяет уверенность среднего американца
в том, что, куда бы ни свернул его жизненный маршрут, он
легко сумеет вписаться в новую городскую или пригородную
среду. Конечно, помогает и то, что в США нет внутренних
паспортов, прописок и регистраций по месту жительства.
Приехал, снял квартиру – и живи, пока не надоест или по-
ка есть работа. Государству нет дела до твоих передвижений
по стране. Есть только одно требование: если ты переехал в
другой штат, желательно получить водительское удостовере-
ние именно этого штата, поскольку правила дорожного дви-
жения в нем будут отличаться от тех, которые действовали
по прежнему месту жительства. Обычно на это дается ме-
сяц. Никакие экзамены в большинстве случаев не требуют-
ся: за небольшую пошлину вы просто обмениваете действу-
ющие водительские права одного штата на права другого. И
хотя это требование имеет характер закона и всячески спо-
собствует удобству жизни на новом месте, многие американ-
цы не торопятся с обменом – здесь тоже никто не любит хо-
дить в муниципальные учреждения.



 
 
 

 
Конституционное право на счастье

 
Важно понимать, что все американские штаты – разные.

Они отличаются по всему: погоде, рельефу местности, ис-
тории, численности и плотности населения, экономическим
возможностям, стоимости жилья и услуг, налогам и законам
и т. д. В Интернете и справочной литературе можно найти
огромное количество информации о каждом из штатов, а
также их сравнение по самым невероятным показателям, так
что здесь я не буду тратить на это время – каждый при же-
лании может заняться такими поисками самостоятельно.

Как известно, в Конституции США записано, что граж-
дане страны имеют право стремиться к счастью. Это прин-
ципиально важная, хотя и не всегда точно определяемая ка-
тегория американских ценностей, цель американского госу-
дарства. Быть счастливым – конституционное право амери-
канца, и никто не может ему помешать в достижении это-
го состояния – разумеется, законными средствами. Агент-
ство Bloomberg регулярно исследует, в частности, положение
дел во всех пятидесяти штатах и выводит рейтинг «счаст-
ливых» и «несчастливых» штатов. Кроме ценностных харак-
теристик и субъективного самоощущения жителей того или
иного штата, этот рейтинг принимает во внимание множе-
ство показателей – например, личный доход на душу насе-
ления и стоимость жилья, смертность, включая преждевре-



 
 
 

менную и младенческую, характеристики окружающей сре-
ды, в том числе качество воды и воздуха, уровень образова-
ния, уровень безработицы, уровень насильственных и тяж-
ких преступлений и т. д.

Так вот, по данным агентства Bloomberg, самым «счаст-
ливым» штатом является Миннесота – к примеру, средний
доход на душу населения там равен приблизительно 43 тыс.
долларов в год. За Миннесотой разместились штаты Нью-
Гемпшир, Северная Дакота, Вермонт и Массачусетс. А вот
список «несчастливых» штатов возглавляет Миссисипи, где
среднегодовой доход на душу населения составляет всего
лишь чуть больше 31 тыс. долларов, а уровень полной или
частичной безработицы превышает в последние годы 15 %.
Доля детей, живущих в бедности, в этом штате равна почти
34 %, школу оканчивают только 64 % подростков. В Мисси-
сипи просто огромный по американским стандартам уровень
смертности новорожденных – десять человек на тысячу ро-
дов. Для наиболее любознательных читателей замечу в скоб-
ках, что не стоит сравнивать этот показатель с аналогичными
показателями других стран, в частности, российским. Как я
уже писал в предыдущей книге про США, американцы ис-
пользуют другие критерии оценки новорожденных – здесь, в
отличие от России, рожденным считается каждый младенец,
имеющий «любые, даже минимальные признаки жизни». Во-
обще, как известно, сравнивать напрямую – это всегда либо
упрощать, либо ошибаться, либо и то, и другое вместе.



 
 
 

Но вернемся к рейтингу «несчастливых» штатов. За Мис-
сисипи следует Луизиана с уровнем дохода менее 34  тыс.
долларов в год и почти четырьмя сотнями насильственных
преступлений на 100 тыс. человек. Чуть получше обстоят де-
ла в штатах Алабама, Южная Каролина и Арканзас – на ро-
дине президента Билла Клинтона, родившегося в маленьком
городке под названием Надежда (Hope) и воспитанного ма-
терью-одиночкой, которая работала медсестрой. Для самого
Билла название его городка полностью оправдалось.

Я неоднократно бывал в этих штатах и должен сказать, что
они действительно отличаются по уровню развития, обеспе-
ченности и, если хотите, ухоженности от большинства дру-
гих штатов. Это бросается в глаза. Вообще, южные штаты
США традиционно менее развиты и менее экономически
продвинуты, чем северные. Так сложилось исторически. Ин-
тересно, что по отдельным показателям рейтинг может силь-
но отличаться от того места, которое занимает штат в спис-
ке «счастливых». Так, например, самая высокая безработица
наблюдается в штатах, которые входят в число в целом до-
вольно успешных. Да и самый высокий уровень насильствен-
ной преступности фиксируется в штатах, которые трудно на-
звать экономически отстающими.

Показательно и то, что самые крупные штаты США, такие
как Нью-Йорк, Техас или Калифорния, находятся в середи-
не списка, а малые штаты или являются лидерами «рейтин-
га счастья», или оказываются в его конце. Иными словами,



 
 
 

именно ситуация в крупных штатах, где живет большинство
населения США, определяет основные характеристики этой
огромной страны. Однако на президентских выборах (кото-
рые в США, как известно, непрямые) у малых штатов есть
все шансы отыграться. Система выборщиков рассчитана та-
ким образом, чтобы воспрепятствовать нескольким – реаль-
но пяти или шести – крупнейшим штатам монопольно ре-
шать, кто станет следующим хозяином Белого дома. Подроб-
нее я об этом уже писал в предыдущей книге. Каким бы ма-
лочисленным ни был тот или иной штат, именно его голос
может оказаться ключевым. В этом смысле Америка оста-
ется конфедерацией. В истории США было несколько слу-
чаев, когда кандидат в президенты, набравший наибольшее
в целом число голосов, проигрывал выборы, потому что не
сумел привлечь на свою сторону симпатии жителей неболь-
ших штатов. В последний раз, как известно, это произошло
в 2000 году, когда демократ Ал Гор проиграл республиканцу
Джорджу Бушу-младшему.



 
 
 

 
Главный «секрет» Америки

 
Как бы то ни было, все это принципиально не меняет того

удобного и комфортного однообразия американского жизне-
устройства, о котором я говорил выше. С точки зрения это-
го функционального однообразия США отчасти напомина-
ют мне сеть знаменитых универмагов Walmart. Родившись
шестьдесят лет назад в штате Арканзас как маленький ма-
газинчик, эта сеть быстро превратилась в крупнейшую тор-
говую компанию и третью по размеру публичную акционер-
ную компанию в мире, стала самым большим работодателем
(сегодня в ней работают почти 2,5 млн человек) и вошла в
двадцатку крупнейших экономических структур на Земле.
Страшно сказать: магазины Walmart в США каждую неде-
лю посещают свыше 100 млн человек, то есть каждый вто-
рой взрослый американец. Сетью Walmart до сих пор владе-
ют несколько наследников ее основателя Сэма Уолтона, то-
же, кстати, уроженца маленького арканзасского городка.

Для меня лично Walmart стал своего рода символом всей
Америки. Влияние этой сети на страну выходит далеко за
пределы сферы массовой торговли. Ее основатель Сэм Уо-
лтон впервые начал официально называть своих сотрудни-
ков «компаньонами», что и стало сегодня основным назва-
нием наемных работников в большинстве бизнесов. Слово
associate превратилось в одно из самых используемых в стра-



 
 
 

не и в английском языке – вы произносите или слышите его
практически каждый день. Это были, наверное, первые за-
чатки тотальной политкорректности, которой сегодня сла-
вятся США. Затем Уолтон придумал должность человека,
который стоял у входа в любой магазин его сети и привет-
ствовал каждого входящего покупателя словами: «Привет!
Как дела? Не могу ли я вам чем-то помочь?» За прошед-
шие десятилетия эта инициатива стала настолько популяр-
ной, что сегодня трудно найти более или менее серьезный
магазин или ресторан практически в любой стране мира,
где вас не будет встречать такой профессионально приветли-
вый человек, одетый, как правило, в специальную унифор-
му. Униформа на них, кстати, тоже впервые появилась в ма-
газинах Walmart.

Конечно, Walmart принес много нового в технологии са-
мих продаж и отношений с поставщиками и производителя-
ми. Подробно об этом я тут говорить не буду, упомяну лишь
один, но важный факт. Принципиальной позицией сети ма-
газинов Walmart стало то, что они, как правило, торгова-
ли только товарами американских производителей, а также
продуктами питания, произведенными в США. Конкуренты
Walmart – такие крупные розничные сети, как Target или K-
mart, – были вынуждены либо использовать у себя все эти
многочисленные и на самом деле удобные для покупателей
придумки, либо изобретать что-то свое. Тогда же появились
привычные теперь кнопки для вызова продавцов, на стенах



 
 
 

магазинов были установлены машинки для считывания цены
товара, произошел настоящий взрыв в области новых тех-
нологий скидок и распродаж и т. д. Конечно, не все новин-
ки оправдали себя. Так, например, идея поставить продав-
цов больших магазинов на ролики, чтобы они могли быстро
передвигаться по залам, продержалась всего несколько лет
– потом оказалось, что убытки от нее превышают удобства.
Еще пример: одна из крупнейших сетей доставки пиццы пуб-
лично заявила, что сумеет доставить свою продукцию по лю-
бому адресу в течение тридцати минут. Но когда компания
стала на практике реализовывать это решение, выяснилось,
что водители ее автомобилей, стремясь выполнить корпора-
тивное обещание, попадали в аварии так часто, что страхо-
вой ущерб быстро перекрыл возможные прибыли от такой,
казалось бы, эффективной меры. Были и другие неудачные
примеры.

Но главным нововведением Сэма Уолтона, которое в то
время реально удивило всех и стало по-своему революци-
онным шагом в торговле, было то, что любой магазин сети,
где бы он ни находился – а сегодня их около девяти тысяч в
пятнадцати странах мира, – выглядел внутри точно так же,
как и все остальные. Любой посетитель Walmart знает, где
лежит нужный ему товар, так как он находится на той же
полке, в том же ряду и на том же этаже, что и в магазине за
много сотен миль отсюда. Это было поистине замечательно
и давало каждому покупателю не только возможность сэко-



 
 
 

номить время на поиски товара в огромных магазинах сети,
но и чувствовать себя привычно, почти как дома. Благодаря
этому люди ощущают комфорт, спокойствие и уверенность
в том, что они купят именно то, за чем пришли, потратив
минимум времени и энергии. И вдобавок – дешево.

В принципе, так устроена и вся Америка. В этом ее глав-
ный «секрет». Это «очень большой Walmart». Удобство и
рационализм. Максимум эффективности за минимум вре-
мени. Социально-политическое и культурное значение это-
го полезного однообразия трудно переоценить, так велик его
вклад в знаменитую американскую уверенность в себе и в бу-
дущем. Есть стопроцентная местная примета: если в городке
строят новый Walmart или, скажем, Target, значит, этот горо-
док будет быстро развиваться. Если на вашей улице строит-
ся новый большой сетевой продуктовый магазин, значит, на
всех соседних улицах начнет расти стоимость жилья и арен-
ды. Американцы привыкли жить удобно и, как я понимаю,
готовы в обмен на это мириться с определенным однообра-
зием и стандартизацией своей жизни. А для смены ощуще-
ний всегда можно съездить на день-два в какую-нибудь эк-
зотическую провинцию и подышать «эксклюзивным» возду-
хом маленьких американских городков, которые сделали из
своего нестандартного и привлекательного для туристов ви-
да главный местный бизнес. Жить там по-своему труднее, но
приезжать на время – замечательно. Американская история
в таких местах выглядит красиво и ухоженно, как в дорогом



 
 
 

бутике.



 
 
 

 
Жизнь на два фронта

 
Некоторые американцы – те, кто может себе это позво-

лить, – сразу устраивают свою жизнь на два фронта, то есть
вдобавок к стандартному жилью в городе или пригороде по-
купают так называемое жилье для отдыха. Это может быть
старинный дом в провинции, квартира на берегу океана, на-
пример, во Флориде или Калифорнии, заброшенная ферма,
домик на берегу озера или реки с небольшим участком зем-
ли и т. д. Самые большие любители путешествовать поку-
пают жилье за рубежом – на Лазурном берегу Франции, в
Испании или Италии, на многочисленных островах или в
зоне Карибского бассейна. Кстати, американским чиновни-
кам отнюдь не запрещено иметь собственность за рубежом и
счета в иностранных банках, их семьи могут жить в другой
стране, а дети – учиться в иностранных университетах. По-
следнее, конечно, встречается крайне редко, ибо трудно най-
ти иностранный университет, который по своим академиче-
ским характеристикам не имел бы аналога в США. В конце
концов, в списках лучших университетов мира доминируют
именно американские учебные заведения. Однако отправить
своего ребенка на несколько семестров для обучения за ру-
беж – довольно популярная практика среди семей американ-
ской элиты и среднего класса. С коррупцией здесь борют-
ся иначе, чем в России. Единственное законодательное тре-



 
 
 

бование для американских чиновников, да и не только для
них, – это обязательное информирование налоговых органов
о наличии собственности и денег за границей, а также вы-
плата налогов со счетов в иностранных банках.

А что касается инвестиций, то тут полный либерализм –
вкладывай свои деньги куда хочешь, в любую страну, в лю-
бой иностранный фонд, иностранную или международную
компанию, если только на них не распространяются санк-
ции ООН или правительства США. Многие успешные ком-
пании или инвестиционные фонды по своему организаци-
онному составу, месторасположению главного офиса и ме-
сту жительства членов совета директоров являются между-
народными, то есть совсем не американскими по определе-
нию, однако было бы смешно запрещать американским чи-
новникам вкладывать туда деньги. Во время президентской
предвыборной кампании 2012 года эта тема начала было об-
суждаться, но быстро сошла на нет. Напомню: на предвыбор-
ных дебатах Барак Обама обвинил своего соперника Мит-
та Ромни в отсутствии патриотизма на том основании, что
часть инвестиций республиканского кандидата в президенты
размещена в Китае, являющемся экономическим конкурен-
том США. В ответ Ромни весьма справедливо указал на то,
что пенсионные накопления того же Обамы давно вложены
в китайские компании, хотя сам Обама может об этом и не
знать. На этом дискуссия и завершилась – в силу абсурдно-
сти обсуждения подобных вопросов в условиях глобальной



 
 
 

экономики.
Несколько лет я и сам наслаждался такой «двухсторон-

ней» жизнью. Большую часть времени я жил в стандарт-
ном, чистеньком, очень удобном и тихом, но скучноватом
и донельзя политизированном Вашингтоне, а, как говорит-
ся, «для души» обзавелся домом в маленьком, но очень кра-
сивом городке, вернее, поселке с населением всего в четы-
ре тысячи человек, из которых половина были писателями и
журналистами. Городок имел всего несколько улиц, все они
были названы почему-то в честь членов английской дина-
стии Тюдоров, а само это живописное местечко носило имя
одного из знаменитых американских первопроходцев, взяв-
ших в свое время закон в свои руки и так красиво романтизи-
рованных в вестернах середины XX века. Городок этот, как
все такие места в США, был чист до стерильности и букваль-
но дышал стариной. На каждой его улице располагались ан-
тикварные лавки и микроскопические семейные (mom-and-
pop, как говорят американцы) кафе, ресторанчики и мага-
зинчики, чьи владельцы жили тут же на втором этаже или в
пристройке. Из Вашингтона я немедленно как бы попадал в
XIX век.

Но со временем и здесь случилось неизбежное – появи-
лись большие строительные машины, на окраине городка
расчистили огромную площадку и поставили надпись, кото-
рая, наверное, была видна из космоса. Она гласила, что через
четыре месяца здесь будет возведен огромный современный



 
 
 

торговый центр с супермаркетом Walmart во главе. Местные
жители откровенно ликовали, предвкушая повышение цен
на свою недвижимость и приход в их пенаты прочих благ
американской цивилизации, а журналисты и писатели поти-
хоньку разъехались по другим городкам, куда еще не дотя-
нулась рука американского торгового гиганта.



 
 
 

 
Вещи для поддержания разговора

 
Должен заметить, что среди моих знакомых американцев

немало тех, кто старается никогда не ходить в Walmart имен-
но по причине царящих там стандартизованности и однооб-
разия. То, что есть там,  – есть у всех, поэтому некоторые
люди предпочитают делать покупки в небольших магазинах
или бутиках, где все устроено хотя и не менее удобно, но как
раз вопреки одинаковости Walmart. Одно время я очень гор-
дился тем, что у меня в доме нет ни одной вещи, купленной
в Walmart, но потом понял, что я здесь далеко не один такой.
Отчасти поэтому в США очень развита привычка оформ-
лять свои квартиры и дома как-то по-особенному, не как у
всех. Я уже писал о том, насколько в этой стране популярен
антиквариат в его самых различных и немыслимых комби-
нациях и формах. Жилье американца зачастую представляет
собой пространство его творческого выражения, своего ро-
да небольшой личный музей, островок индивидуальности в
океане однообразного удобства.

Декорированием интерьера занимаются не только женщи-
ны, но и многие мужчины. В стране существует мощная ин-
дустрия, удовлетворяющая огромный спрос в этой области.
Если для англичанина его дом – его крепость, то для аме-
риканца его дом – попытка спрятаться от всеобщей стан-
дартизации и однообразия, которыми он сам себя окружил



 
 
 

в поисках максимального бытового комфорта. Именно по-
этому подавляющее большинство американцев, когда вы по-
падаете к ним в гости, первым делом устраивают вам свое-
образную экскурсию по дому, рассказывая о наиболее инте-
ресных, уникальных предметах, которые там находятся. Су-
ществует даже популярное американское выражение «вещь
для поддержания разговора». Оно относится к какому-ни-
будь совершенно ненужному или бессмысленному предмету
(часто далеко не единственному), который красуется где-то
на видном месте в доме или квартире и имеет только одно
предназначение – служить темой для беседы во время прие-
ма малознакомых гостей. Для этого, собственно, такие вещи
чаще всего и покупаются, и надо сказать, это хороший спо-
соб избегать ситуаций, когда ни хозяевам, ни гостям сказать
уже нечего, а до конца вечеринки еще далеко.

К слову, и у меня в доме таких вещей скопилось немало
– от музыкального автомата 1930-х годов, стоявшего в свое
время в каком-то баре, до набора медицинских инструмен-
тов периода Первой мировой войны, от машинки для про-
дажи почтовых марок середины прошлого века до деревян-
ных шляпных форм, датированных 1830-ми годами. К моей
антикварной коллекции они большого отношения не имеют,
однако не раз выручали меня в трудные минуты отсутствия
других тем для разговоров. Несколько лет назад, например,
я купил на аукционе коллекцию оригинальных меню полу-
тора десятков нью-йоркских ресторанов позапрошлого ве-



 
 
 

ка. Эти меню до сих пор затмевают все остальные экземпля-
ры из моего собрания «вещей для поддержания разговора»
и способны как минимум на час занять скучающих гостей
увлекательным обсуждением того, что ели в Нью-Йорке сто
или сто пятьдесят лет назад и сколько это стоило. Интерес-
но, что некоторых блюд из тех меню сегодня не только нет
в современных ресторанах, но трудно даже понять, что они
собой представляли.

Не могу не вспомнить, как в первые годы в США я был
поражен некоторыми вещами, которые продаются здесь и
служат для целей, которые мне, выросшему в СССР, нико-
гда в голову не приходили. Я даже собрал тогда небольшую
коллекцию купленных в американских магазинах предме-
тов, абсолютно, на мой взгляд, бессмысленных, но при этом
произведенных вполне сознательно для выполнения тех или
иных бытовых функций. До сих пор рекордсменом этой ма-
ленькой выставки американского абсурда является очень по-
пулярная здесь сосательная конфета на палочке, типа ле-
денца. В палочку вмонтирована батарейка. При нажатии на
кнопку конфета начинает сама вращаться во рту, ликвиди-
руя таким образом необходимость для потребителя самосто-
ятельно совершать какие-либо сосательные движения. Меня
до сих пор интересует вопрос: было ли это изобретение про-
стым потаканием американской лени или удачным результа-
том поиска новых форм продвижения продукта?

Второе место уверенно занимает замысловатая машинка,



 
 
 

предназначенная для выдавливания зубной пасты из тюби-
ка и – при необходимости – вдавливания излишков выдав-
ленной пасты обратно в тюбик. К слову, зубного порошка в
США нет вообще. Какой-то мел используется в весьма доро-
гих средствах для отбеливания зубов, но порошком зубы тут
никто не чистит. Каждый раз, привозя из России пачки зуб-
ного порошка, я рискую нарваться на подозрительного та-
моженника, который вряд ли поверит, что это средство лич-
ной гигиены, а не что-то нелегальное. На третьем месте в мо-
ей коллекции – самоподогревающаяся ложечка для поедания
слишком замерзшего мороженого, видимо, для нетерпели-
вых, но очень физически слабых любителей сладкого. Есть
среди собранных мною бессмысленных американских вещей
и ложечка для обуви с ароматизатором, который распыляет
что-то приятно пахнущее в ботинки, пока вы их надеваете.
Хотя какая-то польза от этого приборчика, наверное, все-та-
ки есть. Есть и знаменитая уже столовая ложка с расческой
на другой стороне ручки. Есть очень сложное приспособле-
ние для закупоривания открытых, но недопитых бутылок ви-
на.

Всем известны косметические зеркала, которые увеличи-
вают изображение, чтобы человек мог внимательно рассмот-
реть состояние кожи на лице. Я же умудрился купить в США
зеркало, которое уменьшает отражение! До сих пор никто из
моих гостей не сумел сообразить, для чего это зеркало было
произведено. Впрочем, думаю, что вы, уважаемые читатели,



 
 
 

порывшись в моей коллекции американского торгового аб-
сурда, поставили бы на первые места другие предметы, со-
зданные для еще большего комфорта в быту, – тем более что
собрание до сих пор пополняется регулярно.



 
 
 

 
Россия – страна ступенек

 
Как бы то ни было, все, о чем я рассказывал вам выше, так

или иначе подтверждает мысль о том, что Америка на самом
деле очень удобная для жизни страна – должно быть, самая
удобная в современном мире. При всех проблемах, глупо-
стях и нелепостях, которыми полна американская действи-
тельность (как, впрочем, и действительность любой другой
страны), все в США делается с учетом элементарного удоб-
ства для среднего человека. Американец требует комфорта
– и только потом всего остального. К этому быстро привы-
каешь, перестаешь замечать, и этих удобств больше всего
не хватает, когда приезжаешь в другую страну. Мне кажет-
ся, что мысль об обязательной комфортабельности жизне-
устройства стала частью нормального американского мента-
литета. Помню восторженную реакцию моей бывшей амери-
канской жены, когда она впервые приехала в Москву. Но ее
восхищение нашим огромным и красивым городом, которое
она, гуляя вместе со мной по улицам, совершенно искренне
выражала, периодически сопровождалось вопросами, кото-
рые сам я ни разу себе не задавал и не знал, что на них от-
ветить. Мне, москвичу, такие вопросы просто не приходили
в голову.

Приведу только два примера из множества. Однажды мы
стояли на перекрестке Ленинского и Ломоносовского про-



 
 
 

спектов. Моя жена удивлялась ширине этих улиц. Наверное,
ни в одном городе США нет таких широких проспектов и
таких огромных перекрестков, как тот, на котором мы сто-
яли, – представьте себе, например, Нью-Йорк или Чикаго.
Причем, заметьте, это не самый большой московский пере-
кресток, есть в столице и побольше. Я понимал, что эти ули-
цы так широки, в частности, потому, что земля, по которой
они прокладывались, была общенародной и при строитель-
стве не стоила ничего, однако испытывал в этот момент чув-
ство гордости за Москву и даже определенного превосход-
ства над американцами. Выразив удивление размерами пе-
рекрестка, моя бывшая жена задала неожиданный, но очень
американский вопрос: «Когда строили этот огромный пере-
кресток, кто-нибудь думал о том, как пожилые люди, пенси-
онеры и инвалиды будут его пересекать? Для какой-нибудь
русской бабушки перейти проспект, чтобы купить хлеба на
другой стороне, – задача практически невыполнимая. Осо-
бенно русской зимой. Как они выходят из положения?» В
этом – вся Америка. Я понимаю, что вопрос для россиянина
наивный, но он лежит в русле среднего американского мен-
талитета, сводящего все явления в первую очередь к про-
стым бытовым удобствам и еще более простой заботе о лю-
дях.

Второй пример поразил меня еще больше. Поездив по
Москве и России, моя бывшая жена сделала неожиданный
вывод. «Россия, – сказала она, – страна ненужных ступенек.



 
 
 

Везде, куда надо заходить, обязательно есть ступеньки, на
которые ты должен подняться и функциональное значение
которых, мягко говоря, неочевидно». Действительно, чтобы
попасть, например, в мою московскую квартиру в одной из
сталинских высоток, надо сначала подняться на полтора де-
сятка ступенек к подъезду, а потом преодолеть еще пару де-
сятков, чтобы дойти до лифта. Я всегда воспринимал эти
мраморные ступеньки как важную, даже пафосную, архитек-
турную деталь. Моя бывшая жена сразу увидела в этом про-
блему. Для пенсионеров и инвалидов, мам с колясками, лю-
дей с чемоданами, врачей «Скорой помощи», носильщиков
и т. д. С этого момента я стал обращать внимание на россий-
ские ступеньки и поразился их невообразимому количеству
– от подъездов жилых домов до госучреждений. Я никогда
не замечал этой стороны московской жизни. А кто из вас за-
мечал? В последнее время новые дома иногда строят без сту-
пенек, но в массе своей россияне просто окружены ступень-
ками, по которым им надо ходить каждый день по многу раз.
Апофеозом, с точки зрения моей бывшей супруги, стал один
из главных московских вокзалов, где, видимо, по прихоти
архитектора, почти в центре зала приходится подниматься
по ступенькам только для того, чтобы через несколько мет-
ров по ним же спуститься – что делает бессмысленными при-
вычные уже всему миру чемоданы на колесиках.

Я понимаю, что для большинства россиян это мелочь, на
которую никто никогда и внимания не обращал, особенно



 
 
 

молодежь. Типичной американке надо было прилететь за ты-
сячи миль, чтобы обратить мое – коренного москвича – вни-
мание на эту особенность традиционной российской архи-
тектуры. Еще сильнее ее удивили во время той поездки ми-
лиционеры, которые спокойно курили, явно находясь при ис-
полнении служебных обязанностей. В США увидеть регули-
ровщика движения с бычком в углу рта просто невозмож-
но… Чтобы закончить пока тему о первом путешествии в
Россию моей бывшей жены, родившейся и выросшей в Те-
хасе и так не выучившей ни одного слова по-русски, могу
признаться, что гигантское впечатление на нее также произ-
вели цены в московских ресторанах и магазинах. До этого
она была абсолютно уверена, что я ее разыгрываю.

Впрочем, должен признаться, что самым экзотическим
зрелищем для нее стали мужчины с борсетками, которых
она, естественно, видела в Москве в большом количестве. В
США лишь представители сексуальных меньшинств ходят с
чем-то типа борсеток, да и то далеко не все. Действительно,
потом я не раз замечал, что для среднего американца рас-
пространенная в России привычка представителей сильного
пола носить с собой маленькие сумочки, иногда через пле-
чо, кажется, мягко говоря, странной, особенно в сочетании
с традиционным обликом наших мужчин. Столь же неодно-
значно выглядят в глазах местных российские туристы-муж-
чины, которые разгуливают по Нью-Йорку, помахивая бор-
сетками, – имейте это в виду. Еще одним сильным москов-



 
 
 

ским впечатлением для моей бывшей жены стало множе-
ство мужчин в сильно зауженных джинсах, которые в тот мо-
мент уже вышли из моды, а также молодежи, одетой в стиле
нью-йоркских подростков афроамериканского и латиноаме-
риканского происхождения. Что касается женщин, то ее по-
разила их манера постоянно надевать полупрозрачные вещи,
через которые явственно просвечивает нижнее белье, что со-
вершенно неприемлемо для американок – даже, скажем так,
не отличающихся строгостью поведения. Стоит ли говорить
о туфлях на высоченных каблуках и платформах, которые
носит в США лишь определенная категория представитель-
ниц прекрасного пола и которые в обиходе называются « f*ck
me, baby!»? В Москве, как вы понимаете, в подобных туфлях
ходят тысячи юных девушек, добропорядочных мам, а то и
молодящихся бабушек.

Конечно, ко всем этим чисто внешним особенностям
не стоит относиться слишком серьезно, однако желательно
иметь их в виду, собираясь в путешествие в США. Стоит
к этому добавить удивительное для американца отсутствие
на улицах российских городов инвалидов, которых вы легко
можете увидеть практически везде в США. Об этом феноме-
не я уже писал в предыдущей книге. Однако, если посмот-
реть глубже, то на американцев, как правило, сильное впе-
чатление производит отношение россиян к детям и преста-
релым. При всей неприспособленности страны для нормаль-
ного жизнеобеспечения этих категорий граждан, при всех



 
 
 

разного рода безобразиях, которые регулярно происходят с
ними в России, видно, что отношение к ним в подавляющем
большинстве случаев строится на любви, заботе, привязан-
ности, личной ответственности и т. п. В США в этих отноше-
ниях все же присутствует больше формальностей, правовых
и финансовых аспектов. Для многих американцев, в отличие
от россиян, дети – это скорее еще и своего рода социальный
семейный проект, а не просто человеческая потребность. Во-
обще, характер внутрисемейных отношений в США и Рос-
сии различается, иногда существенно. Но об этом позже.



 
 
 

 
Страна пяти кроватей

 
А пока вернемся к удивительному американскому фено-

мену – органичному сочетанию поразительного многообра-
зия этой страны с повсеместным однообразием, призванным
стандартизировать все и вся. В США, например, есть толь-
ко пять стандартных размеров кроватей – если, конечно, не
брать в расчет те, что сделаны на заказ. Все постельное бе-
лье, продающееся в этой стране, соответственно, тоже име-
ет пять размеров, а количество наволочек соответствует ко-
личеству стандартов размеров подушек. Я уже писал, что
большая часть городских пригородов застроена домами, во-
площающими в себе не более десятка типовых архитектур-
ных проектов, а фильм «Ирония судьбы» – это про Америку.
Электрик в любой части страны легко определит предназна-
чение какого-то провода лишь по его цвету.

Однако иностранцам зачастую бывает довольно трудно
во всем этом разобраться. Так, например, всем известно,
что напряжение тока в американской электросети составляет
110–127 вольт, а частота 60 Гц, что создает немало проблем
при эксплуатации привозимых сюда бытовых приборов, от
фенов до электробритв, и требует использования трансфор-
маторов. Разумеется, сегодня промышленность США, да и
всего мира, выпускает все больше такого рода продукции,
способной работать при любом напряжении. Тем не менее



 
 
 

проблема остается. Гораздо меньше людей знают, что Аме-
рика вместе с рядом соседних стран и Японией сохраня-
ют свою уникальную систему видеозаписи, принятую в 1953
году – так называемый стандарт NTSC (National Television
System Committee), требующий некоторых усилий для про-
смотра программ, записанных в других системах. На амери-
канском DVD-плеере диски из России посмотреть не удаст-
ся. Конечно, можно купить мультисистемный плеер, однако
в обычном американском магазине такого не найти. Покупа-
ют их, как правило, в специальных лавках для туристов, ма-
газинах, рассчитанных на иммигрантов, или через Интернет.
Стоить такой плеер будет несколько дороже и часто требует
специальных проводов для соединения с американскими те-
левизорами.

При поездке в США надо обязательно помнить, что здесь
везде используются только стандартные американские розет-
ки – с двумя продольными штырьками, один из которых ино-
гда (но не всегда) шире другого. Американская розетка с за-
землением содержит два плоских штырька и один круглый.
Больше никто в мире таких розеток не использует. Лично я,
кроме США, видел их только в нескольких из семи знаме-
нитых сталинских высоток в Москве, в частности, в высот-
ном здании МГУ на Ленинских горах. Для чего при строи-
тельстве этих зданий использовали американские розетки,
я так и не сумел выяснить, хотя и пытался. В любом слу-
чае, воспользоваться прибором с европейской вилкой, кото-



 
 
 

рые широко распространены в России, вам не удастся нигде
в Америке, кроме некоторых гостиниц, иногда – поездов и
самолетов. Такая, на первый взгляд, мелочь может создать
большие неудобства, например, при необходимости срочно
подзарядить телефон или лэптоп, побриться или высушить
волосы. Конечно, проблема розеток и вилок тоже решает-
ся – переходники можно купить в любой ближайшей аптеке,
то же самое касается электрических удлинителей и других
элементарных вещей, позволяющих включиться в американ-
ские электросети. Но еще лучше – заранее обзавестись уни-
версальным переходником и всегда иметь его в своем бага-
же.

Думаю, все российские читатели также в курсе, что в
США до сих пор используется измерительная система, осно-
ванная на британской (хотя и с некоторыми изменениями),
а не метрическая, на которую перешел почти весь мир еще
в 1960-е годы. Правда, доллары, в отличие от фунтов стер-
лингов, с самого начала исчислялись по десятичной системе.
Однако, к примеру, на мебели или продуктах питания, куп-
ленных в США, метрических данных вы не найдете, поэтому
кулинарные рецепты из советских и российских поваренных
книг хозяйкам придется долго пересчитывать на новые про-
порции, при этом помня о том, что меры веса для твердых,
сыпучих и жидких тел тут сильно отличаются друг от друга.
Все это создает для недавних иммигрантов немало сложно-
стей, особенно на первом этапе адаптации.



 
 
 

Конечно, вы можете решить, что для вас, как для росси-
янина, вся эта карусель с фунтами и дюймами – лишняя го-
ловная боль, привезти с собой из России «родную» рулетку
и все измерять в метрах и сантиметрах. Или отправиться в
русский продовольственный магазин, где все продукты фа-
суются в килограммах и литрах. Однако такие магазины най-
дутся далеко не везде – например, в самом Вашингтоне их
вообще нет, хотя в его пригородах, где живет немало приез-
жих из бывшего СССР, есть несколько небольших магазин-
чиков, торгующих привычными для нас продуктами, приве-
зенными из Нью-Йорка. Но, например, для меня, живущего
в центре американской столицы, поход в такой магазин по-
требует как минимум пары лишних часов. Проще будет все
же разобраться с американской системой мер и весов и поль-
зоваться здесь только ею.



 
 
 

 
Температура для патологоанатома

 
Разница в измерительных системах может создать нема-

ло проблем, например, в случае обращения за медицинской
помощью. Ваш американский врач не поймет, если вы сооб-
щите ему свои антропометрические данные (рост, вес и т. п.)
в привычной для нас метрической системе. Хотя при этом
показатели кровяного давления или качества зрения в Рос-
сии и США совпадают. А вот анализ крови будет содержать
очень странные на наш взгляд цифры, в которых трудно бу-
дет разобраться с первого раза – можно даже напугаться с
непривычки. То же самое касается и измерения температу-
ры тела: если вы скажете обычному здешнему врачу, что у
вас температура 36,6 градуса, он посоветует вам обратиться
в полицию или сразу к патологоанатому.

Нормальной температурой тела в США принято считать
температуру в 98,6 градуса – естественно, по системе Фарен-
гейта. Измеряют ее, как правило, электронными или лакму-
совыми градусниками, а привычный для россиян ртутный
градусник здесь уже давно невозможно отыскать, более то-
го, он считается опасным для здоровья. Градусник в США
обычно ставят под язык. Другими словами, многим прихо-
дится все время пересчитывать свою температуру или тем-
пературу воздуха из системы Фаренгейта в систему Цельсия,
что не так-то просто, поскольку различие в показателях но-



 
 
 

сит нелинейный характер.
По моим далеким от научных наблюдениям, среди рус-

скоязычных жителей Америки бытует несколько популяр-
ных методик пересчета температур из одной системы изме-
рения в другую, и приверженцы каждой из них не устают до-
казывать своим оппонентам, что именно их система наибо-
лее точная. Дело в том, что при переводе градусов по Фарен-
гейту в градусы по Цельсию разные системы такого пересче-
та дают несколько отличающиеся друг от друга цифры, осо-
бенно если речь идет об отрицательных температурах возду-
ха зимой. Но в случае с температурой окружающего возду-
ха расхождение ваших подсчетов с реальностью на несколь-
ко градусов не опасно, а вот при измерении температуры те-
ла такая разница, естественно, будет очень некстати и спо-
собна привести к серьезным последствиям. Кстати, 98,6 °F
приблизительно равно 37 °C, что считается тут нормальным.
Американские врачи вообще не понимают нашу «темпера-
турную» логику: 36,6° – нормально, а 37° – уже повод для
тревоги. Помню, мой врач очень веселился, когда я расска-
зал ему, что в Москве есть сеть популярных аптек под на-
званием «36,6». Этот случай даже стал темой разговоров и
шуток в кругу его друзей-медиков. Есть еще множество мел-
ких, но неудобных медицинских нюансов, связанных с раз-
ницей в системах измерения в США и Европе, в частности,
в России. Так что по врачам в США со своим измеритель-
ным самоваром ходить точно не стоит. Лучше сразу принять



 
 
 

местную систему измерения температуры по Фаренгейту.



 
 
 

 
Как разочаровать

друзей и родственников
 

Однако главная «засада» поджидает ничего не подозрева-
ющих туристов при походе в американские магазины одежды
и обуви. Не секрет, что для части приезжающих из России
и других стран бывшего СССР это одна из главных причин
посещения Соединенных Штатов. Стесняться этого не сто-
ит. Во-первых, за этим же сюда едут тысячи и тысячи людей
из других стран, в том числе из Европы, особенно накануне
Рождества. Во-вторых, обувь и одежда, как, впрочем, и по-
чти все остальное, в США стоят в разы дешевле, чем в Рос-
сии. В-третьих, американцы и сами всегда стараются купить
подешевле (причем независимо от дохода), поэтому с пони-
манием и симпатией относятся к «шоппинговым туристам»
из-за рубежа.

Однако поход в магазин для неопытного иностранца, отя-
гощенного к тому же многочисленными просьбами купить
что-то для оставшихся дома родственников и друзей, может
стать непростым психологическим испытанием. Ему придет-
ся руководствоваться не размерами, которые ему тщатель-
но написали дома на бумажке, а своим воображением, жи-
во представляя в уме габариты просителей и надеясь, что он
сможет сделать это достаточно реалистично. Короче говоря,
здесь на ярлыках одежды вы увидите цифры, которые вам



 
 
 

ничего не скажут. Конечно, если вы покупали одежду, осо-
бенно мужскую, в Англии или Канаде, разобраться в аме-
риканских размерах будет легче. С женской одеждой даже
англо-канадский опыт не особо поможет, поэтому часто по-
ход в магазин становится не приятным развлечением, как
это представлялось, скажем, из Москвы, а тяжелым нервным
испытанием, особенно для командированных мужчин. Я на-
блюдал такое много раз и не устаю сочувствовать этим лю-
дям. Лучше всего, конечно, уговорить кого-нибудь из ваших
знакомых, давно живущих в Америке, сопровождать вас в
этом приключении – хотя, как говорят даже сами американ-
цы, это отнюдь не пикник.

Начнем с того, что в США есть размеры детские, мужские
и женские. Между собой они никак не согласуются. Поэто-
му, когда вы покупаете предмет одежды, особенно не при-
меряя его на себя, неплохо для начала уточнить, к какой ка-
тегории он относится. Если на одежде будет буквенное обо-
значение размера, считайте, что вам повезло. Их несколько:
XXS (2S) – сверхмаленький размер, XS – очень маленький, S
– маленький, M – средний, L – большой, XL – очень большой,
XXL (2L или 2GL) – супербольшой, ну и, наконец, XXXL (3L
или 3GL). Хоть какая-то ясность. Но проблема опять-таки
заключается в том, что все эти буквы обозначают совершен-
но разные размеры для детей, женщин и мужчин. Более то-
го, обычно каждая буква соответствует как минимум двум-
трем размерам в цифровом выражении. Так что, повторюсь,



 
 
 

важно не только выяснить, какой размер обозначает эта бук-
ва, но и к какой категории относится выбранная вами вещь.

Вместо буквенных размеров (а иногда вместе с ними) в
США часто используются и обычные обозначения размеров
по номерам. Как я уже говорил, эти номера абсолютно не
соответствуют привычным размерам в российских магази-
нах одежды. Любые попытки понять, как соотносятся между
собой российские и американские размеры, совершенно, на
мой взгляд, бессмысленны и ведут к головной боли и жела-
нию все бросить и отправиться в ближайший бар. Например,
размеры женских платьев, костюмов и т. п. зависят и от ро-
ста, и от типа телосложения и лежат в диапазоне от нулево-
го до восемнадцатого или даже двадцатого размера. К сло-
ву, чем дороже платье, тем больше шанс, что производитель
поставит на ярлыке цифру на размер или два больше, чем
должно было быть на самом деле. Известно, например, что
на два размера больше обычно маркирует свои вещи фирма
Dolce & Gabbana, примерно так же поступают и некоторые
другие дизайнеры. Более того, для женских свитеров и ру-
башек в США имеется собственная система размеров, для
нижнего белья – тоже своя, часто обозначаемая буквами ал-
фавита, размеры чулок и носков не имеют здесь ничего об-
щего с размером обуви и т. д.

С мужской одеждой, к счастью, несколько проще. Хотя ее
размеры не похожи на европейские и, соответственно, рос-
сийские, они отчасти напоминают английские и канадские.



 
 
 

Впрочем, нередко можно нарваться на то, что какая-то фир-
ма решит их «подкорректировать». Здесь действует то же
правило – чем дороже предмет одежды и чем престижней
фирма, тем больше вероятность того, что они будут марки-
ровать свои вещи завышенными размерами. Так, большой
размер костюма Versace будет соответствовать среднему раз-
меру обычного костюма, произведенного какой-нибудь не
столь престижной и дорогой фирмой. Если бы вы знали,
сколько моих неопытных знакомых, отправляясь в здешние
бутики всемирно известных фирм, набивали полные сум-
ки супербрендовой и дорогой по американским понятиям
одеждой, не утруждая себя примеркой из-за недостатка вре-
мени или желания, а дома, распаковав свои трофеи, убежда-
лись, что ни одну вещь невозможно на себя натянуть! Наут-
ро им приходилось снова идти по местам вчерашних набегов
и возвращать или менять покупки, благо, дело это в США
совсем нетрудное. Забавно, что при этом размеры мужских
носков в США совпадают с британскими размерами и даже
с размерами обуви, а размеры перчаток и шляп – с европей-
скими.

Гораздо хуже обстоит дело с логикой в размерах обуви.
Мужская, женская и детская обувь, как и одежда, имеет свои
собственные системы обозначения размеров, и, в отличие
от европейских, согласовать их невозможно. Так, линейка
детских размеров кончается тринадцатым, что соответству-
ет тридцатому размеру в Европе или девятнадцатому в Япо-



 
 
 

нии. Потом – опять с первого номера – начинаются подрост-
ковые размеры обуви. Считается, что они доходят до третье-
го, что соответствует российскому размеру тридцать три с
половиной. И лишь потом идет взрослая обувь. Перевести
одни размеры в другие практически невозможно. Скажем,
каждый размер обуви в Европе отличается от предыдущего
на три четверти сантиметра, то есть на одну четверть амери-
канского инча (для нас привычнее называть его дюймом), а
в США размер от размера отличается на треть инча. Этот
самый инч, сообщу для особо любознательных, равен 2,54
нашего родного сантиметра.

Отдельная головная боль – размеры одежды и обуви для
младенцев, ибо они, как правило, обозначаются возрастом
в месяцах или годах. Обычно приезжающие в США россия-
не просто умножают возраст своего младенца на два, чтобы
купить вещи, в которые можно будет одевать растущего ре-
бенка дольше, чем месяц-другой. Учитывая, что для многих
целью поездки является именно покупка детских вещей, это
может стать большой проблемой, и обычно гораздо больше
времени родители тратят не на выбор одежды, а на обсужде-
ние того, подойдет или не подойдет тот или иной размер ма-
лышу, который оставлен, например, с бабушкой в Москве.

Если добавить к этому, что в магазинах США еще ча-
стенько можно встретить словесное обозначение размеров
одежды – например, petite size для маленьких, худых и невы-
соких взрослых людей (но отнюдь не лилипутов), junior size



 
 
 

для подростков и т. д., – то нетрудно представить, в какую
сложную ситуацию вы ставите своих знакомых, друзей или
родственников, живущих в США, когда обращаетесь к ним с
естественной просьбой купить что-то из одежды для вас или
ваших детей. Часто это сложнейшая математическая задача,
которая, как правило, не имеет верного ответа, за исключе-
нием случайных совпадений. Лучше приезжать сюда лично
и все примерять на себе – повторюсь, даже вместе со стои-
мостью поездки это обойдется вам намного дешевле, чем за-
купаться, например в Европе. Не говорю уже про качество
купленного. Сотни тысяч иностранцев, ежедневно приезжа-
ющих в США, чтобы пройтись по магазинам, являются луч-
шим подтверждением этого моего вывода.



 
 
 

 
Америка – не червонец

 
О трудностях покупки в США лекарств для другого че-

ловека я уже писал в книге «Америка… Живут же люди!».
Повторю только, что подавляющее большинство медикамен-
тов продается здесь только по рецептам, и я, например, не
встречал еще ни одного американского доктора, который со-
гласится бы выписать рецепт, не встретившись с больным
лично. А я пытался, поверьте мне. Более того, по американ-
ским законам врач может обсуждать какие-то личные ме-
дицинские проблемы только с самим больным или его пол-
номочным представителем, например, близким родственни-
ком, лечащим врачом или адвокатом, и то лишь при нали-
чии соответствующего документа. Пойти к врачу, чтобы по-
советоваться по поводу заболевания кого-то из оставших-
ся в России родственников или друзей, практически невоз-
можно. Кроме того, неизбежно возникнет проблема пресло-
вутой медицинской страховки – здесь, чтобы не повторять-
ся, я снова вынужден отослать читателя к моей предыдущей
книжке о США.

Конечно, многие обычные лекарства здесь продаются без
рецепта. Все до одного они сделаны или лицензированы в
США. Процесс одобрения нового лекарства занимает в сред-
нем восемь лет, поэтому многие туристы и командировоч-
ные предпочитают покупать даже самые элементарные ме-



 
 
 

дикаменты здесь – по крайней мере, так ты будешь надежно
защищен от подделок, да и в финансовом отношении это ме-
роприятие будет вполне по силам каждому. Люди закупают-
ся американскими пластырями, витаминами, мультивитами-
нами, особенно для детей, пищевыми добавками, средства-
ми, помогающими бросить курить или похудеть, и т. д. Тем
более что никаких особых проблем или ограничений при их
покупке или вывозе из страны нет. Обычно человек, вылета-
ющий из США, проходит таможню, совершенно не замечая
ее. Таможенной линии и таможенников в российском смыс-
ле слова вы нигде в США не встретите.

Американский потребительский рынок богат и перепол-
нен товаром, как никакой другой в мире. Это главный и са-
мый дешевый рынок на планете. Безусловно, здесь есть все
(или почти все) и на любой бюджет. Условия покупки, прода-
жи, обмена, возврата, доставки, вывоза за территорию стра-
ны, не говоря уже про цены, очень удобны, просты и либе-
ральны, и это тоже привлекает сюда людей со всего земно-
го шара. Шопинг – любимое времяпрепровождение огром-
ного количества иностранных туристов и немалого числа са-
мих американцев. Однако, если не знать особенностей этого
рынка, можно легко попасть впросак, потратить время, нер-
вы и деньги зря, а дома невольно нарваться на разочарова-
ние друзей и близких, которым не объяснишь всех тонкостей
американского шопинга.

Вообще, в очередной раз повторю то, что я уже писал в



 
 
 

своей первой книге об Америке и что я говорю всегда, когда
мне задают этот вопрос. Я встречал очень много людей, ко-
торые приезжают в США – на короткий период, на длитель-
ный период, на постоянное место жительства. Подавляюще-
му большинству, по-моему, тут нравится. Но, безусловно,
есть те, кому Америка просто не подходит. Им здесь неуют-
но, некомфортно, психологически трудно. Не все, кто при-
ехал в Соединенные Штаты вроде бы навсегда, смогли тут
прижиться. Таких людей немного, но они есть, к чему это
скрывать? В итоге они либо переезжают в другие страны,
в частности, в Канаду, либо вообще возвращаются в Рос-
сию. И это, по-моему, совершенно нормально. Хуже – упор-
но жить в стране, которая тебе не нравится, не устраивает и
где тебе плохо. Как говорят сами американцы: «Америка –
не стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться». Поэтому
я всегда всех честно предупреждаю: Америка – замечатель-
ная страна, но нельзя тупо исходить из того, что она априо-
ри подходит для жизни абсолютно всем, в частности, вам и
вашей семье. Надо сперва приехать и проверить себя. Поез-
дить по стране, пообщаться с американцами, познакомиться
с их менталитетом и культурой. Почитать больше об Амери-
ке. Понять минусы и плюсы здешней жизни. Это во-первых.

Во-вторых, даже тем, кому Америка нравится, придется
при переезде сюда поменять некоторые свои привычки, ка-
кие-то жизненные установки и приоритеты. Это та ситуа-
ция, про которую американцы говорят: «Если ты не можешь



 
 
 

управлять ветром, подстрой под него свои паруса». «Под-
страиваться» под Америку придется в любом случае. А в-
третьих, обычно говорю я всем, мы, наверное, последнее по-
коление, использующее слово «иммиграция» в его традици-
онном смысле. Сегодня это понятие теряет свое содержание:
все больше и больше людей выбирают, где им удобнее жить,
но не прерывают связи с Родиной – к счастью, в этом теперь
нет необходимости. Многие отлично живут на две страны,
а то и больше. Я – один из них. Не понравится Америка –
всегда есть возможность вернуться в Россию. Это придает
решимости многим людям. America – love it or leave it. Из
этого и надо исходить в ваших суждениях о ней.



 
 
 

 
Глава 2

Страна особого пути
 
 

USA 101
 

В университетах США номером 101 обычно обозначают-
ся начальные, базовые курсы. Россияне – хорошо образован-
ный народ, поэтому я не буду загружать читателей большим
количеством известных, в общем-то, фактов, однако о неко-
торых из них позволю себе здесь напомнить по причине, о
которой скажу чуть позже. Итак, все, конечно, знают, что
США – одна из самых больших стран на земном шаре. По
размеру территории она занимает третье-четвертое место в
мире, а по численности населения (триста пятнадцать мил-
лионов человек) находится на третьем месте. И хотя терри-
тория страны заселена крайне неравномерно, средняя плот-
ность населения составляет примерно двадцать четыре чело-
века на квадратный километр. Для сравнения – в России, за-
нимающей первое место на планете по размеру территории,
этот показатель равен около 8,4 человека на квадратный ки-
лометр. В отличие от России, являющейся чемпионом ми-
ра по количеству окружающих ее соседей, США граничат
только с тремя странами: на суше с Мексикой на юге и Кана-



 
 
 

дой на севере, а по воде, через Берингов пролив – с Россией.
Кстати говоря, если задуматься над количеством непосред-
ственных соседей у России и у США, можно сделать выво-
ды, какой стране легче обеспечивать национальную безопас-
ность и проводить более прямолинейную внешнюю полити-
ку, а какой – намного сложнее. Тем более что США с обеих
сторон защищены двумя огромными океанами, которые не
только играют роль своеобразных «подушек безопасности»,
но и отрезают Америку от многого другого – от экологиче-
ских катастроф в других странах до свободного проникно-
вения на ее территорию иностранных радио– и телевизион-
ных волн. У России, как вы понимаете, такой естественной
защиты нет.

Как и Россия, США обладают своими анклавами. Круп-
нейший – штат Аляска, который граничит с Канадой и Рос-
сией. В Тихом океане расположен штат Гавайи – единствен-
ный штат США, где собирают кофе и на флаге которого
изображен Union Jack, то есть государственный флаг Ве-
ликобритании. Говорят, что гавайцы являются чемпиона-
ми мира по потреблению тушенки – свыше семи миллио-
нов банок в год. Либо тушенка – отличная вещь в услови-
ях неустойчивой погоды, либо солдаты США во время вой-
ны приучили местное население к этому продукту. Именно
здесь в 1779 году погиб знаменитый капитан Кук, успев на-
звать открытые им острова в честь своего покровителя графа
Сэндвичского. В Тихом океане расположены и другие тер-



 
 
 

ритории, принадлежащие США, в частности, остров Гуам,
где расположена американская военная база. Гуам присыла-
ет в Вашингтон одного члена Палаты представителей с пра-
вом совещательного голоса. Под управлением США нахо-
дятся также территории в Карибском море, такие как Пу-
эрто-Рико, которая имеет свою Конституцию, но связана с
США гражданством, общей валютой и армией. Активно об-
суждается вопрос о присоединении Пуэрто-Рико к США в
качестве штата, однако эта история пока далека от финала. В
любом случае решение будет приниматься не только пуэрто-
риканцами на референдуме по вопросу о самоопределении,
который прошел в 2012 году и дал положительный ответ на
этот вопрос, но и самими американцами, в первую очередь,
в Конгрессе страны.

Как известно, в качестве самостоятельного государства
США родились 4 июля 1776 года, и в течение длительно-
го времени название страны – Соединенные Штаты Амери-
ки – употреблялось на английском языке лишь во множе-
ственном числе. В июле 1779 года это название появилось
на купюрах национальной валюты, и таким образом было за-
креплено официальное название страны. Сегодня американ-
цы применяют словосочетание «Соединенные Штаты Аме-
рики» в единственном числе, в отличие от русского языка,
где до сих пор используется множественное число. Наравне
с официальным названием в стране бытуют также варианты
«Соединенные Штаты», «Штаты» и «Америка». Мелькнув-



 
 
 

шее, было, в истории название Североамериканские Соеди-
ненные Штаты сегодня прочно забыто, хотя именно в рус-
ском языке оно держалось довольно долго и даже в советской
прессе середины прошлого века можно было легко встретить
аббревиатуру САСШ.

Сегодня в результате невольной «лингвистической экс-
пансии» Соединенных Штатов слово «американское» в со-
временном английском языке практически полностью ста-
ло относиться к США, вытеснив почти все остальные зна-
чения. Это правило быстро распространилось на другие
языки, немало поспособствовав в свое время установлению
культурно-цивилизационного доминирования Соединенных
Штатов над миром. Даже в русском языке это слово, за ред-
кими исключениями, связано только с США, которые таким
образом монополизировали название своего континента.



 
 
 

 
СШВ

 
До сих пор идут споры о том, откуда произошло назва-

ние «Америка». Большинство историков склоняются к то-
му, что впервые это слово было использовано германскими
картографами и печатниками Мартином Вальдзеемюллером
и Матиасом Рингманном в опубликованной ими в 1507 го-
ду карте мира. Появилось оно в честь флорентийского ис-
следователя и картографа Америго Веспуччи. Как гласят со-
хранившиеся источники, именно Веспуччи первым доказал,
что Бразилия и Вест-Индия (общее название островов Ат-
лантического океана между Северной и Южной Америкой)
не имеют никакого отношения к Азии, как предполагал Хри-
стофор Колумб, а являются совершенно новым, неизвест-
ным европейцам континентом, то есть Новым Светом.

В истории жизни и путешествий Америго Веспуччи оста-
ется много непонятного и запутанного, и вряд ли мы узнаем,
как все было на самом деле. Даже неизвестно точно, сколько
путешествий на землю, позже названную его именем, Вес-
пуччи совершил. Есть версия, что он активно пытался за-
тмить славу Колумба. Веспуччи умер в 1522 году, уже зная,
что в честь него назван новый континент, и это название
быстро стало приниматься как легитимное во всем мире.

Некоторые историки утверждают, что Америго Веспуччи
вообще ни при чем, а Америка получила свое имя в честь



 
 
 

купца из Бристоля Ричарда Америка (Richard Ameryk), жив-
шего в конце XV века. Он давал деньги на путешествия ита-
льянского мореплавателя Джованни (Джона) Кабото, кото-
рые привели к тому, что Англия стала главным претенден-
том на территорию Канады. Считается, что именно Кабото
в 1497 году, то есть на два года раньше Веспуччи, стал пер-
вым европейцем, ступившим на землю Нового Света. Он же,
кстати, составил и первую карту Северной Америки. Сам
Веспуччи в Северной Америке никогда не был и ни разу не
использовал для ее обозначения собственное имя – кстати, в
те времена, как, впрочем, и сейчас, принято было использо-
вать имена спонсоров, давших денег на тот или иной проект.
Да и вообще, почему в название континента попало только
имя Веспуччи? В этом действительно нет логики – он ведь
не был членом какой-нибудь благородной европейской ди-
настии. Логичней было бы ожидать, что разведанные земли
будут названы его фамилией, как это часто делалось в исто-
рии мировой географии. В таком случае мы сейчас знали бы
СШВ – Соединенные Штаты Веспуччии, а мир бы заполони-
ли веспуччианцы.

Как бы то ни было, истины не узнает уже никто. Как го-
варивал любимый исторический персонаж американцев им-
ператор Наполеон, история – это то, во что люди согласны
верить. Американцы верят в Колумба.

Эти два имени – Христофор Колумб и Америго Веспуч-
чи – навсегда отождествились с Новым Светом, с Америкой,



 
 
 

хотя ни тот, ни другой ни разу не ступали на землю совре-
менных США. Что немаловажно, в английском языке слово
«Америка», в отличие от слова «Россия», почти сразу ста-
ло употребляться в женском роде, что было сознательным
решением первых поколений американцев. Женское начало
страны моментально отразилось во множестве официальных
и неофициальных символов США, национальном американ-
ском фольклоре и т. д.



 
 
 

 
«Двойное гражданство» американцев

 
Любой школьник знает, что Соединенные Штаты появи-

лись как суверенная страна в июле 1776 года, когда трина-
дцать американских колоний решили отделиться от Англии,
создать независимые государственные образования и объ-
единиться в конфедерацию. В книге «Америка… Живут же
люди!» я уже писал, что на самом деле название этой стра-
ны следовало бы переводить на русский по-другому – Со-
единенные Государства Америки, что в большей степени со-
ответствовало бы и языку, и изначальному смыслу названия
United States of America. Но исторически сложилось иначе,
и вряд ли есть необходимость менять привычное название.
Тем не менее оригинальное название сразу подчеркивает,
что основу государственности и власти в США составляют
именно штаты, а не федеральное правительство. Это важно
иметь в виду и сейчас. Создавали страну и писали ее буду-
щую и до сих пор единственную Конституцию именно пред-
ставители штатов, которые сами решали, какие функции они
– штаты – готовы добровольно передать центральному пра-
вительству. Они определяли, когда именно оно будет созда-
но, как оно будет выглядеть, где располагаться и т. д., то есть
на практике Америка создавалась в значительной степени
как конфедеративное государство.

Конечно, сегодня Вашингтон гораздо сильнее, чем он был



 
 
 

два столетия назад,  – к вящему неудовольствию немалой
части американского общества. Однако штаты сохранили
огромную долю юрисдикции на своей территории, и значи-
тельную часть внутриполитической борьбы в США состав-
ляет постоянный поиск баланса федеральной власти, власти
штатов и прав частного лица. Кстати, именно вопрос о соот-
ношении прав штатов и федеральной власти стал в свое вре-
мя одним из главных спусковых крючков Гражданской вой-
ны в Америке. С одной стороны, ратифицируя при получе-
нии статуса штата США Конституцию страны, штаты пере-
дают часть собственного суверенитета Вашингтону. С дру-
гой стороны, согласно Десятой поправке к Конституции, те
властные функции, которые изначально не были переданы
федеральной власти, остаются в юрисдикции штатов и никак
не могут быть забраны у них этой самой властью.

Как правило, это вопросы общественной безопасности,
включая полицию, уголовный, административный и т.  п.
кодексы, здравоохранения, образования, развития инфра-
структуры и транспорта, семейного права и права собствен-
ности, контрактного права и многое другое. Для решения
этих вопросов в суде вам придется нанимать адвоката с пра-
вом юридической практики именно в этом штате. Но, ска-
жем, иммиграционное законодательство относится к феде-
ральной юрисдикции, и вы можете нанять иммиграционного
адвоката, который проживает совсем в другом штате, неже-
ли вы сами. Внешняя политика – прерогатива федеральной



 
 
 

власти США, поэтому мир в основном обращает внимание
именно на нее, тогда как во внутренней политике превали-
руют скорее власти штатов и муниципалитетов.

В результате граждане США имеют как бы двойное граж-
данство – федеральное американское и своего штата. Пра-
вительство не вмешивается в право граждан на смену ме-
ста жительства, включая переезд из штата в штат, за исклю-
чением некоторых категорий людей, имеющих юридическую
ответственность в рамках какого-то штата. Это могут быть
выпущенные под залог или освобожденные условно-досроч-
но преступники, дети разведенных родителей, если их вос-
питанием и содержанием занимаются оба бывших супруга,
и т. д. Все эти вопросы регулируются местными законами
на основе конституций штатов. Все штаты имеют свои кон-
ституции, которые иногда заметно отличаются друг от дру-
га, хотя все они описывают свой штат как самостоятельную
демократическую республику в составе единого государства.
В свою очередь, Конгресс США имеет право принимать в
состав страны новые штаты, если они соответствуют приня-
тым в Америке стандартам. Однако он отнюдь не обязан это-
го делать, даже если жители потенциального штата выража-
ют желание войти в состав США. Так, например, Конгресс
в течение девяти лет отказывал республике Техас в приеме
в состав США, опасаясь конфликта с Мексикой. Интересно,
что Конституция США ничего не говорит о праве штатов на
выход из состава страны. Мало кто об этом знает, но одним



 
 
 

из политических результатов весьма кровопролитной Граж-
данской войны стало постановление американского Верхов-
ного суда, гласившее, что выход из состава США является
антиконституционным – хотя и с оговоркой, что теоретиче-
ски выход возможен путем всеобщего согласия или путем
революции.



 
 
 

 
Как Америка меняла свой флаг

 
Историю и условия вхождения разных штатов в состав

США я здесь рассказывать не буду. Это отдельная и очень
интересная тема, особенно для специалистов в области госу-
дарственного права. Скажу только, что 21 августа 1959 года
Гавайи стали пятидесятым штатом Америки, что, в частно-
сти, сразу же нашло свое отражение в государственном фла-
ге. А флаг для американца – важный атрибут жизни и лич-
ного самоощущения. Как известно, государственный флаг
США представляет собой сочетание красных полос и белых
звездочек. Тринадцать красных полос олицетворяют собой
тринадцать колоний, которые изначально заявили о своей
независимости от Великобритании, а число звезд соответ-
ствует числу штатов в данный момент. Американцы очень
трепетно и уважительно относятся к своему флагу, и здесь
существует множество законов, связанных с тем, что можно
и что нельзя с ним делать.

Например, государственный флаг никогда не должен ка-
саться земли, а ночью он должен обязательно подсвечивать-
ся. Помню, как много лет назад в административном здании
Стэнфордского университета я случайно задел флаг, стоя-
щий у лифта на специальной подставке. Он покачнулся и
стал падать. Мой американский приятель, имя которого те-
перь очень хорошо известно в России, побледнел и бросился



 
 
 

к флагу, чтобы удержать его от падения. Ему это удалось, и
он явно с большим облегчением выдохнул. Видя мое удив-
ленное лицо, он впервые объяснил мне, что флаг страны в
США лучше не ронять, даже случайно. Мол, ничего страш-
ного, но некоторые американцы могут это неправильно по-
нять. Впоследствии я не раз убеждался, что он был прав. Из-
ношенные государственные флаги здесь уничтожаются в хо-
де специальной церемонии, обычно путем торжественного
сжигания. Делают это, как правило, бойскауты, о которых я
подробно писал в предыдущей книге об Америке. Каждый
год 14 июня в стране отмечается День флага – тогда повсюду
проходят соответствующие мероприятия, называемые «вы-
ходом флага в отставку».

Замечу, что Закон о флаге запрещает его сжигать, одна-
ко в 1990 году Верховный суд США решил, что этот запрет
противоречит Первой поправке к Конституции, ибо ограни-
чивает свободу слова. Многие иностранцы и недавние им-
мигранты воспринимают такую фанатичную озабоченность
американцев своим флагом как нечто ненормальное. Но в
США флаг заменяет объединяющую всю страну личность
национального лидера, являясь, если можно так сказать, эк-
вивалентом российского «гаранта Конституции». Президент
США, возглавляющий правительство, этой роли не соответ-
ствует, поскольку, как я неоднократно писал, США продол-
жают в значительной степени оставаться конфедерацией, а
многие американцы вообще не понимают, зачем им общая



 
 
 

столица, и терпят ее как неизбежное зло.
Интересно, что в строгом соответствии с законом флаг

страны можно вывешивать только на официальных здани-
ях, однако, как известно, огромное количество американцев
с удовольствием вывешивают национальные флаги на сво-
их домах и деловых зданиях. Никакое наказание за это за-
коном не предусмотрено, более того, любая попытка тако-
го рода будет нарушением Первой поправки к Конституции
США. Это одно из правовых противоречий Америки, кото-
рые обычно трактуются в пользу людей и в ущерб государ-
ству. Для хранения флага существует официальная проце-
дура свертывания флага в треугольник, которая наверняка
знакома многим по американским фильмам. Флаг сворачи-
вается в двенадцать движений и в свернутом виде напоми-
нает треугольный головной убор солдат периода Граждан-
ской войны. Существует также особая, тщательно прописан-
ная церемония использования флага во время военных по-
хорон.

В отличие от незыблемой Конституции США и целого ря-
да других основополагающих элементов этого государства,
американский флаг за всю историю его существования ме-
нялся целых двадцать шесть раз. В большинстве случаев
причиной изменения было вхождение в состав страны новых
штатов и, соответственно, нанесение на флаг еще одной бе-
лой звезды. Нынешний флаг с пятьюдесятью звездами был
утвержден, как я писал выше, в день вхождения в состав



 
 
 

США нового и последнего пока штата – Гавайев. До этого
на американском флаге в течение семи с половиной месяцев
было сорок девять звезд – после того как 3 января того же
1959 года в состав страны вошел штат Аляска. В январе и
феврале 1912 года к США последовательно присоединились
Нью-Мексико и Аризона – они стали сорок седьмым и со-
рок восьмым штатами. Среди американских – и не только
американских – антикваров считается большой удачей найти
старый флаг с сорока девятью звездочками. Такой флаг сто-
ит целое состояние, ибо период «сорокадевятиштатного» су-
ществования США был очень коротким. Например, в моей
домашней коллекции есть два флага с сорока восемью звез-
дами, то есть относящихся к периоду с февраля 1912 по ав-
густ 1959 года, что тоже большая редкость. Но флага с соро-
ка девятью звездами я, честно говоря, нигде даже и не видел,
кроме как в музее.

Ряд положений американского Закона о флаге нарушает-
ся здесь часто, и государство смотрит на это сквозь паль-
цы. Про вывешивание флагов на домах я уже сказал. Од-
нако закон запрещает, например, использовать изображение
флага на одежде – при этом магазинах США вы без труда
найдете немало предметов одежды с изображением флага, от
футболок и курток до носков и галстуков. Никто никого не
тянет в суд, напротив, многие полагают это патриотичным.
Юридическая хитрость заключается в том, что это называ-
ется использованием «элементов государственного флага», а



 
 
 

не самого флага, хотя я, не будучи юристом, чисто визуаль-
но не нахожу разницы во внешнем виде самого флага и его
изображения, скажем, на футболке. Другое положение зако-
на запрещает помещать изображение флага на все, что под-
лежит уничтожению после использования, например, кон-
верты, упаковочный материал или картонные коробки, сал-
фетки, декоративные подушки и т. п.

Кроме того, изображение флага США формально запре-
щено использовать в рекламных целях, однако все запре-
ты успешно игнорируются, и американские власти не пред-
принимают усилий для того, чтобы обеспечить дословное
выполнение закона. Это, наверное, одна из редких в США
областей, где массовые нарушения закона не влекут ника-
кой реакции со стороны властей. К слову, последние и сами
нарушают собственный закон, регулярно выпуская, напри-
мер, почтовые марки с изображением флага страны. Впер-
вые изображение действующего государственного флага по-
явилось в 1931 году на марке, посвященной основателю аме-
риканской кавалерии генералу польско-литовской монар-
хии, воевавшему против России, а затем эмигрировавшему
в США, – генералу Казимиру Пулавскому. В книге «Амери-
ка… Живут же люди!» я уже писал, что наличие в американ-
ской истории выдающихся польских имен, включая Тадеуша
Костюшко, не помешало американцам выбрать поляков на
роль героев анекдотов, которую в России успешно исполня-
ют чукчи.



 
 
 

Интересно, что каждый раз с присоединением нового
штата приходится придумывать новую систему расположе-
ния звезд на флаге. Не факт, что США остановятся на пя-
тидесяти звездах, а нынешний флаг будет существовать все-
гда. Уже длительное время идет разговор о том, кто именно
станет следующим, пятьдесят первым штатом США. Многие
жители столицы страны – Вашингтона – хотели бы, чтобы
таким штатом стал их город. Сегодня, как известно, округ
Колумбия, где расположен Вашингтон, не только не входит
в состав какого-либо штата, но и сам не обладает подобным
статусом, что, например, лишает его жителей возможности
иметь полноценных представителей в Конгрессе США. Сто-
лицу представляет один член Палаты представителей, при-
том лишь с совещательным голосом. К слову, если город Ва-
шингтон с численностью населения чуть больше шестисот
тысяч человек станет штатом, это будет отнюдь не самый ма-
лонаселенный штат. В Вайоминге проживает на пятьдесят
тысяч человек меньше. Надо сказать, что американцы всегда
старались разделить жилые и столичные функции своих го-
родов. Большой город, по мысли американцев, ни столицей
страны, ни столицей штата быть не может. Это просто нера-
ционально.

Однако мне кажется, что гораздо большие шансы стать
пятьдесят первым штатом США имеет Пуэрто-Рико, граж-
дане которого с 1917 года обладают американским граждан-
ством. Если это произойдет, то Пуэрто-Рико, население ко-



 
 
 

торого составляет около четырех миллионов человек, ста-
нет одним из средних по размеру штатов США и будет пре-
тендовать как минимум на пять мест в Палате представи-
телей, что может существенно изменить традиционный для
последних десятилетий расклад сил в предвыборных кампа-
ниях. Небольшие шансы стать штатами есть и у таких тер-
риториальных образований, как Гуам, Виргинские острова
или Северные Марианские острова, – все они в данный мо-
мент классифицируются как «неинкорпорированные орга-
низованные территории США». В любом случае, полагаю,
что число американских штатов будет еще расти.



 
 
 

 
Индейцы и чувство вины

 
Почти половина названий американских штатов – два-

дцать четыре – происходит из разных языков населявших
эти территории индейцев. Так, название Кентукки пришло
из языка ирокезов, Теннесси – из языка чероки, а Миннесо-
та – из языка племени дакота, как, впрочем, и названия шта-
тов Северная и Южная Дакота. Названия еще двадцати двух
штатов имеют корни в европейских языках: к примеру, Ка-
лифорния, Колорадо и Монтана – в испанском, Нью-Йорк,
Нью-Гемпшир и Айдахо – в английском, Делавэр, Луизиана
и Вермонт – во французском, а Виргиния, Индиана и Джор-
джия – в латыни. Есть и название, пришедшее из русского
языка, куда оно, в свою очередь, попало из алеутского, – я,
разумеется, говорю об Аляске.

Интересно, что одиннадцать штатов названы именами ис-
торических персонажей, семь из которых – особы королев-
ской крови: две Каролины, две Виргинии, Джорджия, Лу-
изиана и Мэриленд. И только в одном названии непосред-
ственно отражена история США – штат Вашингтон назван
в честь первого президента страны Джорджа Вашингтона.
Случилось это почти через сто лет после его смерти, и мне
кажется, что сам Вашингтон был бы категорически против
такого решения, тем более что его именем уже была назва-
на столица страны, из-за чего теперь все время приходится



 
 
 

уточнять: к названию города Вашингтон добавлять «округ
Колумбия», а название штата Вашингтон обязательно упо-
треблять со словом «штат», то есть произносить в два слова,
при том что все прочие штаты обходятся без такого уточне-
ния. Для американцев, любящих говорить компактно, лако-
нично и сокращать все, что можно, такое расточительство
кажется несколько неестественным.

Помимо штатов, округа Колумбия и территорий, так или
иначе относящихся к США, в Америке есть еще один тип
административного образования – индейские резервации.
Это территории, управляемые индейскими племенами с по-
мощью специального федерального Министерства по делам
индейцев. В США сегодня существует пятьсот шестьдесят
шесть племен, но резервациями обладают далеко не все из
них. Всего резерваций триста десять, в основном они рас-
положены к западу от реки Миссисипи и в сумме занима-
ют площадь более 225 тыс. кв. км. Свыше десятка из них
сравнимы по размерам территории с небольшими штатами.
Индейцы составляют приблизительно один процент от всего
населения США, а если брать тех, у кого смешанная кровь,
то этот показатель достигает 1,6 процента. Однако большин-
ство из трех с лишним миллионов представителей индей-
ских племен живет вне резерваций – немало их, например,
в калифорнийском Лос-Анджелесе и Финиксе, штат Аризо-
на. В самих резервациях проживают меньше миллиона ин-
дейцев.



 
 
 

Я не буду здесь описывать историю этнического истребле-
ния коренного населения США и правовые аспекты нынеш-
ней жизни американских индейцев, замечу только, что мно-
гие американцы видят свое прошлое несколько по-другому.
Не американцы в большинстве случаев истребляли индей-
цев, а европейцы, пытавшиеся закрепиться на просторах но-
вого континента, особенно в районах золотодобычи, и посы-
лавшие туда солдат для защиты своих имперских интересов.
Отношения американского государства с индейцами стали
заметно ухудшаться лишь с середины XIX века, когда была
создана первая резервация для их проживания, а президент
Улисс Грант принял решение о массовом переселении ря-
да племен. Более того, началась политика распространения
среди индейцев христианства. Период 1870—1880-х годов
отмечен острыми военными столкновениями между амери-
канскими войсками и индейскими племенами, причем неко-
торые были весьма кровопролитными. Все это нашло свое
отражение в знаменитых американских вестернах, которые,
естественно, интерпретировали историю в позитивном для
американцев ключе.

Как бы там ни было, но сегодня, попадая на территорию
индейской резервации, часто ловишь себя на ощущении, что
ты покинул Соединенные Штаты и находишься в какой-то
другой, очень слаборазвитой и бедной стране мира. С се-
редины 1970-х годов в ряде резерваций было организовано
проведение азартных игр. После долгих юридических схва-



 
 
 

ток и неоднократных попыток разных штатов, на территории
которых расположены резервации, закрыть эти заведения, в
ситуацию наконец вмешался Конгресс США. В 1988 году он
принял закон, разрешающий индейским резервациям орга-
низовывать казино и другие заведения для азартных игр, ес-
ли это не противоречит законам штатов, в которых они рас-
положены. Таких штатов оказалось тридцать. Иначе говоря,
право открыть казино получили только около 40 % резер-
ваций. С этого момента казино в них превратились в силь-
ный магнит для туристов, в первую очередь американских,
а также источник серьезного дохода для индейских племен
и трудоустройства для самих индейцев. Индейские казино
приносят около 18 % всего дохода, получаемого в Амери-
ке от азартных игр, а также обеспечивают работой пример-
но четыреста тысяч человек – гораздо меньше, впрочем, чем
неиндейские казино в США.

По моим – сугубо личным – наблюдениям все эти ме-
ры пока не особо помогли индейцам. «Колесо удачи», как
американцы называют рулетку, обернулось для них «коле-
сом неудачи». Практически все резервации по сей день вхо-
дят в число самых бедных районов США. Там самый высо-
кий в Америке уровень самоубийств подростков (восемна-
дцать на каждые сто тысяч) и самый высокий процент под-
ростков, бросающих среднюю школу (свыше 50 %); уровень
смерти от алкоголизма вчетверо превышает средний по стра-
не; высок процент дорожных аварий, хронических заболева-



 
 
 

ний, убийств, самоубийств и изнасилований. В резервациях
американских индейцев до сих пор встречается туберкулез и
массовые болезни зубов – то есть то, чего в США уже давно
нигде больше нет. Так что, как вы понимаете, жизнь у совре-
менных американских индейцев совсем не пикник.

Азартные игры, алкоголь, преступность, проституция и
т. п. начали менять не только общественные представления
об индейцах в американском обществе, но и систему ценно-
стей внутри самих племен. Появилось понятие «богатые ин-
дейцы», хотя в реальности встретить таких почти невозмож-
но – лишь один процент американских индейцев имеет соб-
ственный бизнес, в то время как безработица среди этой эт-
нической категории может достигать 90 %. В ряде штатов
в обиходе даже закрепилось выражение «хороший индеец –
бедный индеец». В магазинчиках, торгующих в резервациях
сувенирами для туристов, можно дешево купить почти все –
от флага Конфедерации США до предметов, олицетворяю-
щих западную культуру и даже символов победы европейцев
над американскими индейцами, что, на мой взгляд, особен-
но разлагающе действует на индейскую молодежь. Все боль-
ше индейцев покидает резервации и переезжает жить в дру-
гие штаты и большие города. Государство пытается их под-
держивать и помогать в правовом и денежном плане, созда-
вая специальные образовательные фонды и квоты для этой
социальной группы. В некоторых штатах, чтобы получить се-
рьезные финансовые льготы для получения образования, до-



 
 
 

статочно доказать, что у вас есть одна восьмая часть индей-
ской крови, и те, у кого есть возможность, с удовольствием
пользуются предназначенными для них льготами. Зачастую
доказать наличие у себя индейской крови бывает нелегко и
требуется затратить немало энергии на поиск информации о
своих предках. Но игра, как говорится, стоит свеч.

При этом никоим образом нельзя сказать, что американ-
ские индейцы не способны на достижение больших успехов.
Среди них есть выдающиеся атлеты – олимпийские чемпи-
оны, музыканты, художники и даже два астронавта НАСА.
В период Гражданской войны двое индейцев стали генера-
лами, а один из них составил знаменитый договор о капи-
туляции между Севером и Югом. В США до сих существу-
ет немало традиций, связанных с индейцами, начиная с Дня
благодарения. Индейская символика широко представлена
в современном американском спорте – в изображениях, ло-
зунгах, театрализованных фигурах для разогрева болельщи-
ков и даже названиях команд по американскому футболу,
хоккею, лакроссу, баскетболу и т. д. Например, популярная
футбольная команда столицы США называется Redskins –
«Краснокожие». Несколько лет назад группа индейцев пода-
ла в суд с требованием изменить это название, поскольку оно
является оскорбительным для их этнической общности. Суд
они проиграли. Более того, многие индейцы полагают, что
такие названия повышают популярность боевого имиджа их
народа и как минимум сохраняют память об индейской ча-



 
 
 

сти американской истории.
Многие американцы никогда по-настоящему не пересека-

лись с индейцами или не знали, что имеют дело с предста-
вителем этой социальной группы. По внешнему виду индей-
цы практически не отличаются от большинства латиноаме-
риканцев, а смешение кровей иногда приводит к тому, что
некоторые из них выглядят вполне по-англосаксонски – ес-
ли, конечно, не одеты в традиционные костюмы или не име-
ют при себе каких-либо атрибутов, указывающих на их эт-
ническую принадлежность. Однако, на мой взгляд, амери-
канские индейцы по-прежнему остаются нерешенной про-
блемой Соединенных Штатов и показателем существующе-
го здесь исторически сложившегося неравенства возможно-
стей. В любом случае, в отношении к индейцам в амери-
канском обществе нет того ощущения и понимания вины,
которое проявляется в отношении к афроамериканцам или,
скажем, к войне во Вьетнаме. Индейская проблема видится
большинству простых американцев скорее как часть их на-
циональной истории, не имеющая никакого отношения к со-
временности и к их обыденной жизни, – в отличие, скажем,
от ситуации с афроамериканцами, о которой мы еще пого-
ворим.



 
 
 

 
Либеральная республика

 
Политическое устройство США представляет собой кон-

ституционную республику, основанную на представитель-
ной демократии. США – самое старое на сегодняшний день
федеративное государство. Его граждане одновременно яв-
ляются объектами управления со стороны трех уровней вла-
сти, полномочия которых четко разделены: федеральной
власти, властей штата и муниципальной власти. Конститу-
ция США – самая старая письменная Конституция в совре-
менном мире. Она ни разу не менялась, хотя в нее были
включены двадцать семь поправок. Первые десять поправок,
как всем известно, составили знаменитый Билль о правах че-
ловека, сыгравший огромную роль в современной истории,
а не менее знаменитая Четырнадцатая поправка, принятая в
1868 году, обеспечила защиту и приоритет индивидуальных
прав по отношению к правам государства, то есть создала
немыслимый по тем временам прецедент.

С идеологической точки зрения Соединенные Штаты яв-
ляются либеральной демократией на основе республикан-
ской политической системы. В США это понимание вклю-
чает в себя не только политический и экономический либе-
рализм, разделение ветвей власти, индивидуальную свобо-
ду, свободу слова и вероисповедания, равенство всех перед
законом и соревнование идей, мыслей и взглядов, но и лич-



 
 
 

ные гражданские обязанности, в том числе участие в выбо-
рах, формирование и поддержка властей на разных уровнях
и выплата налогов, обязанность по защите страны от врагов
и т. д. Идеология консерватизма с середины прошлого ве-
ка также является важной частью широко понимаемой либе-
ральной демократии в США, и ее постулаты в значительной
степени сводятся к укреплению республиканского устрой-
ства страны, поддержке христианских учений, главенству за-
кона и ценностей всей западной цивилизации, приоритету
человеческой жизни. Политическими либералами были, на-
пример, президенты Билл Клинтон, Джимми Картер и Джон
Кеннеди, политическими консерваторами – Рональд Рейган,
Дуайт Эйзенхауэр и Джордж Уокер Буш.

С экономической точки зрения США являются страной
либерального капитализма с ярко выраженной постинду-
стриальной экономикой, в которой установлены жесткие ба-
рьеры для государственного вмешательства. Конечно, «Но-
вый курс» Франклина Рузвельта, Вторая мировая война, хо-
лодная война и гонка вооружений с СССР привели к посте-
пенному размыванию догм либеральной экономики – век-
тор развития стал смещаться в сторону смешанной. Государ-
ство в Америке теперь все чаще рассматривается как еще
одно средство достижения экономических целей и обеспе-
чения льгот для социально незащищенных категорий насе-
ления. К сегодняшнему времени Америка заметно полеве-
ла. Так, популярное еще недавно движение «Захвати Уо-



 
 
 

лл-стрит» (Occupy Wall Street) стало последним крупным
примером идущего «снизу» запроса на левизну в экономике.
Конечно, Конституция и другие законы все еще жестко огра-
ничивают государство и власть от доминирования в эконо-
мической сфере, ибо большинство американцев свято и не
без оснований верит в то, что без экономической свободы в
стране не будет свободы политической и социальной. Однако
определенный тренд налицо. Вторая победа Обамы на пре-
зидентских выборах показала, что либеральные экономиче-
ские взгляды сегодня не пользуются особой популярностью
среди большинства избирателей США.



 
 
 

 
Как я не смог купить

медицинскую страховку
 

В свою очередь, государство в США не оставляет попы-
ток расширить сферу своего влияния, и реформа медицин-
ского страхования Барака Обамы стала еще одним приме-
ром. Впервые в истории страны государство обязало граж-
дан покупать определенную услугу – страховку, что на самом
деле противоречит Конституции. В противном случае необ-
ходимо будет платить дополнительный налог. Сразу появи-
лись саркастические шутки: «Вы хотите поставить пломбу?»
– «Нет, не хочу». – «Тогда с вас штраф девяносто пять дол-
ларов». Для США эта реформа Обамы, как бы к ней ни от-
носиться, действительно является беспрецедентной.

Но не все так однозначно. Приведу личный пример: в кон-
це 2012 года закончилась моя медицинская страховка, свя-
занная с предыдущим местом работы – Институтом мировой
безопасности, – так как я решил покинуть эту организацию.
Передо мной встала необходимость заново оформить стра-
ховку для себя, и я решил приобрести индивидуальную ме-
дицинскую страховку в страховой компании, услугами кото-
рой я пользовался как сотрудник института. Мне всегда нра-
вилось, как она работает, к тому же более чем за десять лет
моего членства в компании в ее архивах наверняка скопи-
лась вся необходимая информация обо мне. Большим плю-



 
 
 

сом было и то, что мне не пришлось бы менять врачей, к ко-
торым я привык и которые успели изучить меня вдоль и по-
перек. Я заполнил форму и спокойно стал ждать, когда мне
пришлют новую страховую карточку и счет за первый месяц.
Каково же было мое удивление, когда позвонил мой страхо-
вой агент и сказал, что компания отказала мне в медицин-
ской страховке! Ответить на мой естественный вопрос о при-
чинах отказа он не смог, так как закон о конфиденциально-
сти запрещает страховой компании делиться подобной ин-
формацией даже со своими агентами. Мне нужно было ждать
от них официального письма.

Через день я получил это письмо, где было написано, что
компания решила отказать мне в медицинской страховке по
причине того, что соотношение моего роста и веса показы-
вает, что я, мягко говоря, не худой – то есть процент жи-
ра в моем организме превышает среднестатистический, не
говоря уже об оптимальном, – поэтому страховщики сочли
меня потенциальным клиентом повышенного риска. Удиви-
тельно, но они даже не предложили мне платить, например,
повышенный ежемесячный взнос, а просто отказали сразу. В
конце письма содержалась рекомендация обратиться в суд,
если я не согласен с их решением, и – видимо, для моего
удобства, – даже были напечатаны адреса соответствующих
судов и ссылки на интернет-сайты, где я могу получить пра-
вовую информацию по этому поводу.

Честно говоря, это длинное – на пяти страницах – по-



 
 
 

слание произвело на меня легкое шоковое впечатление. Я
не ожидал такой прямолинейности в сверхполиткорректной
Америке. Получается, что я стал объектом самой настоящей
дискриминации по росту и весу, вернее, по их соотноше-
нию. Я впервые лично столкнулся с этой стороной американ-
ской жизни. Как видите, я не преувеличивал, когда выше пи-
сал, что, прожив более двадцати лет в этой стране, продол-
жаю постоянно узнавать все новые нюансы. В итоге я купил
страховку в другой, менее требовательной страховой ком-
пании. Однако эта история заставила меня по-новому по-
смотреть на в прямом смысле слова болезненную проблему
отсутствия медицинской страховки у почти сорока милли-
онов граждан США. Оказывается, далеко не всегда отсут-
ствие страховки – это вопрос счета в банке или желания, сто-
имости страховки или состояния здоровья. С этого момента
я слегка по-новому стал смотреть на реформу системы ме-
дицинского страхования, которую Барак Обама в 2012 году
попросту «продавил» через Конгресс.

Тем не менее такие случаи не отменяют – по крайней ме-
ре, пока – не только сугубо либеральных основ экономиче-
ского устройства США, но и либеральной психологии здеш-
него среднего класса. Например, в книге «Америка… Живут
же люди!» я писал, что американцы, как правило, не лечат-
ся у знакомых докторов и не консультируются у друзей-юри-
стов. Во-первых, потому что личные отношения могут по-
влиять – и, кстати, влияют – на объективность совета или



 
 
 

диагноза. А во-вторых – потому что это противоречит прин-
ципам либеральной экономики. Американец верит – и не без
оснований, – что бесплатные услуги, в конечном счете, обой-
дутся ему дороже, а качество их точно не будет лучше, чем
услуги незнакомого специалиста. К примеру, очень дурным
тоном будет подойти на вечеринке к доктору, который так
же, как и вы, пришел в гости, и задать конкретный медицин-
ский вопрос. Это не только определенного рода хамство, но
и попытка получить что-то на халяву, что в США отнюдь не
приветствуется.

Есть даже такой американский анекдот. На вечеринке ря-
дом сидят адвокат и врач. К врачу периодически подходит
кто-то из гостей и спрашивает совета. К юристу не обращает-
ся никто. В конце концов, освободившись от очередного ха-
лявщика, врач говорит адвокату: «Как они мне надоели, эти
любители получить медицинскую консультацию бесплатно!
Почему они к вам не обращаются за юридическими совета-
ми?» Адвокат отвечает: «Когда кто-то в гостях просит у ме-
ня совета, я его, конечно, даю. Но наутро высылаю счет за
свои услуги. Попробуйте делать то же самое, и увидите, что
число желающих воспользоваться вашими знаниями на ха-
ляву сразу уменьшится». Врач в восторге соглашается и бла-
годарит юриста за идею… Но наутро он в своей почте обна-
руживает счет за вчерашний юридический совет.

Иначе говоря, дружба дружбой, а табачок врозь. Как ни
странно, эта российская поговорка, похоже, сложена про



 
 
 

Америку, но никак не про Россию.



 
 
 

 
Через кризисы к новым кризисам

 
Последние сто лет экономика США является самой боль-

шой и наиболее диверсифицированной национальной эконо-
микой мира. Наверное, это самая конкурентная националь-
ная экономика, когда-либо существовавшая в истории чело-
вечества. Считается, что США уверенно держит первое ме-
сто в мире по динамике приема на работу и увольнения со-
трудников. Конечно, глобальная экономическая статистика
– вещь весьма условная, однако все основные международ-
ные экономические институты приблизительно сходятся в
том, что экономика США обеспечивает сегодня 22 % гло-
бального производства в денежном выражении и составляет
около 20 % мирового производства по критерию покупатель-
ной способности. С экономическими показателями на душу
населения дело обстоит хуже. По ВВП на душу населения, то
есть показателю, который многие экономисты ассоциируют
со средним уровнем жизни в стране, Америка находится в
середине второго десятка государств. Да и по покупательной
способности на душу населения США находятся во второй
половине первого десятка.

Либеральный характер американской экономики, в част-
ности, выражается в том, что около 87 % ее лежит в сфере
частного бизнеса (самые узнаваемые в мире частные брен-
ды – Coca-Cola и McDonald’s). Доля федерального прави-



 
 
 

тельства в экономике США приблизительно равна 4–4,5 %.
Остальная часть приходится на долю штатов и местных му-
ниципалитетов. Однако если учесть, что из почти ста пя-
тидесяти пяти миллионов работающих американцев более
двадцати одного миллиона работает в тех или иных прави-
тельственных и государственных организациях разных уров-
ней, то надо признать, что государство в США занимает пер-
вое место среди всех работодателей. В этом заключается па-
радокс либеральной экономики США. В частном секторе
среди национальных работодателей лидирует сфера здраво-
охранения. По производительности труда на душу населе-
ния США ежегодно занимают в среднем второе-третье ме-
сто в мире, уступая, как правило, Люксембургу и Норвегии.
Менее восьми процентов работников, занятых в экономике
США, являются членами профсоюзов – таков результат по-
стоянной ожесточенной борьбы профсоюзов и предприни-
мателей. Многие американцы, кстати, считают профсоюзы
вредными организациями, поскольку те ограничивают воз-
можности развития экономики и сокращают границы креа-
тивности национального бизнеса. Поэтому во многих сфе-
рах жизнедеятельности США профсоюзы запрещены. На-
пример, нет и не может быть профсоюзов в университетах,
колледжах или научных институтах, так как их наличие, как
принято считать, может сдерживать свободу слова или сво-
боду научных исследований.

Естественно, американская экономика никогда не обхо-



 
 
 

дилась без кризисов, и очевидно, что сегодня она пережи-
вает один из самых серьезных кризисов в новейшей исто-
рии. Я не буду нагружать читателей экономической стати-
стикой, однако отмечу, что дефицит бюджета США недавно
превысил 50 % национального дохода, а внешний долг фе-
дерального правительства перешел отметку в 11,2 трлн дол-
ларов, то есть составил более 70 % от годового ВВП. Если
же брать в расчет и долги внутри федерального правитель-
ства, то общая сумма превышает шестнадцать триллионов,
что уже больше годового ВВП Америки. Держателями по-
чти половины этого американского долга являются другие
страны, в первую очередь Япония и Китай. К слову, рекорд
размеров государственного долга США пришелся на после-
военный 1945 год, когда он составлял 113 % от тогдашнего
ВВП Америки.

Конечно, все эти цифры мало что говорят простому аме-
риканцу, да он и не следит за такой статистикой. Ухудшение
экономической ситуации средняя американская семья сего-
дня наверняка ощущает по своей чековой книжке, по росту
кредитной задолженности, по необходимости отложить по-
купку новой машины, да, в конце концов, по потере работы.
В последние годы уровень безработицы в США составляет в
среднем более восьми процентов, но главное, что этот высо-
кий уровень не снижается уже давно, выматывая экономи-
ку и реально опустошая банковские счета среднего класса.
Нынешний кризис привел к тому, что количество рабочих



 
 
 

мест в американской экономике сокращается неожиданно
быстро, идет стремительный аутсорсинг рабочих мест за ру-
беж, в том числе в Китай. Лопнувшие банковский и жилищ-
ный пузыри не только сильно ударили по репутации амери-
канских финансовых институтов, но и подорвали доверие ко
всей национальной экономике. Хотя она по-прежнему оста-
ется главной экономикой мира и наиболее привлекательным
национальным рынком инвестиций, ей вряд ли удастся вер-
нуть себе то беспредельное доминирующее положение гло-
бального масштаба, как это было еще пару десятилетий на-
зад. Ежегодный прирост сегодня не превышает двух процен-
тов. Конечно, учитывая размер США, два процента – это
немало, однако с тем, что развитие национальной экономи-
ки сильно замедлилось, спорить не приходится. Почти един-
ственный позитив – низкая, почти незаметная простому аме-
риканцу инфляция. Надолго ли?



 
 
 

 
Деньги чиновников

 
Американские чиновники живут на свои зарплаты. У

некоторых из них, как, например, у Джона Керри, есть бо-
гатые жены, вышедшие из предпринимательских династий,
некоторые, подобно Митту Ромни, успели немало зарабо-
тать, занимаясь бизнесом до прихода в политику. Кое-кому
– скажем, Джорджу Бушу-младшему, – это совершенно не
удалось, хотя он очень старался. В любом случае, государ-
ственная служба в США – не самый престижный вид карье-
ры. Конечно, для ряда людей карьерные соображения имеют
значение. Им хочется быть в политике, принимать решения,
влиять на жизнь других. Для кого-то политическая карьера
или государственная служба является мостиком в большой
бизнес, средством набора опыта и обзаведения связями в Ва-
шингтоне, понимания, как работает государственный меха-
низм, как принимаются решения, и т. д. Впоследствии все
это человек привнесет в свое дело. Если же кого-то интере-
сует чисто финансовая сторона государственной службы, то
ее очевидные плюсы касаются лишь таких вещей, как обес-
печенная пенсия и неплохая медицинская страховка. Как се-
годня говорят в самих США, в политику идут лишь те, кто
не преуспел в бизнесе. Многие считают, что качество госу-
дарственного управленческого аппарата сегодня ухудшается
буквально на глазах, так как бизнес и другие сферы прило-



 
 
 

жения деятельности притягивают к себе самых одаренных,
креативных и энергичных молодых американцев.

Богатых президентов в США нет. Так, официальная зар-
плата нынешнего президента Барака Обамы составляет всего
400 тыс. долларов в год. Помимо этого, он получает 50 тыс.
долларов на расходы, связанные с его деятельностью в ка-
честве главы американского государства. Пенсия президента
составляет 199–700 долларов, что равняется годовой зарпла-
те министров американского правительства. Заплата прези-
дента устанавливается Конгрессом США и последний раз
повышалась в 2001 году. До этого президенты США, вклю-
чая Билла Клинтона, получали лишь 250  тыс. долларов в
год. В соответствии с Конституцией США, Конгресс не мо-
жет поднять или понизить зарплату президента во время его
пребывания на посту. Зарплата вице-президента США зна-
чительно ниже – всего 230–700 долларов в год. И президент,
и вице-президент полностью уплачивают налоги со всех до-
ходов. После ухода с поста президент и вице-президент име-
ют законное право воспользоваться деньгами налогоплатель-
щиков, но только с разрешения Конгресса – например, для
аренды офиса, открытия библиотеки своего имени, написа-
ния мемуаров и т. п. Скажем, бывшему президенту Джорджу
Бушу и вице-президенту Ричарду Чейни Конгресс выделил
полтора миллиона долларов на все.

Зарплата сотрудников американской президентской ад-
министрации стандартизирована и зависит от класса чинов-



 
 
 

ника и его государственного ранга. Минимальная зарплата в
администрации Белого дома составляет сейчас 41 тыс. дол-
ларов. Высокооплачиваемые сотрудники администрации Бе-
лого дома в количестве двадцати одного человека в 2011 го-
ду унесли домой по 172 тыс. долларов. Кстати, у нас поче-
му-то считается, что заплата президента – потолок для всех
федеральных работников США, но это совсем не так. Са-
мым высокооплачиваемым государственным сотрудником в
США является, по всей видимости, тренер футбольной ко-
манды американской армии. Военная академия держит ин-
формацию о зарплате тренера в секрете, но можно предполо-
жить, что ее размер сопоставим с зарплатами тренеров фут-
больных команд колледжей США, которые в среднем полу-
чают более миллиона долларов в год. Так, в 2012 году тре-
нер команды Университета штата Алабама получил в каче-
стве зарплаты 5,5 млн долларов. Строго говоря, самые высо-
кооплачиваемые сотрудники федерального правительства –
вовсе не чиновники, а специалисты, например, доктора, ме-
дицинские сотрудники и исследователи, работающие в На-
циональном институте здоровья или Центре по контролю
над заболеваниями.

Базовая зарплата членов Конгресса США периодически
меняется. По состоянию на начало 2013 года она составля-
ет 174 тыс. долларов в год. Эта цифра берется за основу в
формулах для подсчета зарплат федеральных судей и дру-
гих федеральных чиновников. В среднем федеральный су-



 
 
 

дья получает такую же зарплату, что и конгрессмен, но кон-
кретная сумма зависит от штата: судья Верховного суда шта-
та Миссисипи зарабатывает 112–500 долларов, его коллега
в штате Нью-Йорк – 151–200, а судья штата Калифорния –
около 220 тыс. долларов в год. Самым высокооплачиваемым
членом Конгресса США является спикер Палаты представи-
телей – его зарплата составляет 223–500 долларов, немного
меньше, чем получает вице-президент страны. В целом фе-
деральные чиновники старшего ранга зарабатывают от 119
до 180  тыс. долларов в год. Конечно, если сравнить с до-
ходами в бизнесе, разница будет более чем очевидна: сред-
няя зарплата главы американской компании в 2011 году со-
ставила 9,6  млн долларов. Да что там президенты компа-
ний! Средняя начальная зарплата выпускников Гарвардской
бизнес-школы в 2012 году равнялась 125 тыс. долларов. За-
чем, спрашивается, им идти в политику или государственное
управление?

Конечно, зарплата высокопоставленных чиновников все
равно гораздо выше зарплат других государственных служа-
щих. Так, в армии США рядовой может заработать до 25 тыс.
долларов в год, сержант – до 35 тыс., лейтенант – до 44 тыс.,
капитан – до 65 тыс., майор – до 70 тыс., полковник – до
97 тыс., а денежное довольствие генерала достигает 160 тыс.
долларов в год. Конечно, американским военным полагается
очень солидный социальный пакет и множество льгот, кото-
рые распространяются не только на них, но и на их семьи,



 
 
 

так что фактический доход получается гораздо выше. При-
мерно в таком же положении находятся офицеры полиции и
пожарные. Средняя зарплата полицейского в США сегодня
составляет около 57 тыс. долларов в год, пожарного – около
48 тыс. в год, однако социальные льготы существенно увели-
чивают ее реальный вес. Зарплаты и полицейских, и пожар-
ных в немалой степени зависят от штата, так как выплачи-
ваются из его бюджета. Больше всех сегодня платят в штате
Нью-Джерси – почти 100 тыс. в год.

Для сравнения приведу средние зарплаты по стране в це-
лом. Несколько лет подряд в разгар экономического кризиса
средняя зарплата составляла около 42 тыс. долларов в год.
Если взять, к примеру, учителей и докторов, мы увидим, что
последние заметно выигрывают в материальном отношении.
Так, педиатры в США зарабатывают около 160 тыс. долла-
ров, а онкологи и радиологи – намного больше (средняя сум-
ма их годовой зарплаты колеблется в районе 320 тыс. дол-
ларов). Средняя зарплата профессора в американском уни-
верситете – свыше 80 тыс. в год, однако она может значи-
тельно варьировать в зависимости от финансирования уни-
верситета – частного или государственного, – специальности
профессора и его стажа. Учитель публичной школы в США
получает в среднем 44 тыс. долларов, хотя и здесь многое
зависит от штата, в котором расположена школа. Например,
учитель в Чикаго зарабатывает в год около 72 тыс. долларов.

Как бы то ни было, сравнивать американские и россий-



 
 
 

ские зарплаты – дело неблагодарное. С одной стороны, в
США действует совсем иная система налогообложения и на-
логовых льгот, а с другой – цена жизни в двух странах за-
метно различается. Нередко то, что в России стоит дорого,
в Америке продается за копейки, а то, что в США счита-
ется роскошью, в России не требует больших денег. Кроме
того, надо принимать в расчет социальные льготы, которые
сопутствуют зарплате в США, отличия уровня жизни в раз-
ных частях страны и многие другие факторы. Поэтому еще
раз советую вам, дорогие читатели, не сравнивать ничего на-
прямую. Жизнь среднего американца, безусловно, намного
устроенней и обеспеченней во всех отношениях, чем жизнь
простого россиянина, однако есть некоторые аспекты, где
россиянин находится в лучшем положении, чем его амери-
канский визави.

Надо сказать, что в последнее десятилетие счета в ино-
странных банках стали для соответствующих служб США
предметом более пристального наблюдения, поскольку они
могут быть, к примеру, связаны с отмыванием денег или
финансированием террористической деятельности. Введена
даже ответственность американских налогоплательщиков за
сокрытие информации о наличии такого счета, хотя, повто-
рюсь, никаких запретов на их существование законодатели
США устанавливать не собираются – ни для каких катего-
рий граждан. Капитализм есть капитализм. Более того, на-
личие зарубежной собственности, в том числе бизнеса, ак-



 
 
 

ций и счетов, является, наравне с опытом проживания в дру-
гих странах, одной из примет успешного человека, делает его
более знающим. А такие люди – успешные и широко обра-
зованные – всегда требуются истеблишменту США.



 
 
 

 
Благотворительное нижнее белье

 
В результате продолжающейся рецессии сегодня в США

резко вырос процент людей, живущих в относительной бед-
ности. В Америке эта граница проходит по сумме чуть боль-
ше 23 тыс. долларов в год на семью из четырех человек. Ко-
нечно, это настоящий позор самой богатой страны мира. Се-
годня количество бедных превышает сорок шесть миллио-
нов человек – более 15 % населения. Каждый пятый ребенок
живет в бедности. Это самые высокие показатели с 1993 го-
да.

Есть очень неприятная для всей американской политиче-
ской системы статистика. Она гласит, что почти 60 % аме-
риканцев в течение своей жизни между двадцатью пятью и
семьюдесятью пятью годами проведут по крайней мере один
год ниже черты относительной бедности. Конечно, все эти
показатели носят условный характер и здесь трудно прово-
дить аналогии с другими странами, тем более что беднейшие
американские семьи в реальности умудряются потратить на
покупку продуктов питания, услуг и товаров свыше 12 тыс.
долларов на человека в год. Подавляющее большинство ма-
лообеспеченной молодежи в США имеет медицинскую стра-
ховку – в штате Вермонт таких около 90 %. Традиционно,
наибольшее количество бедных – в штате Миссисипи. В этом
же штате самый низкий в США средний доход на семью –



 
 
 

37 тыс. долларов. Для сравнения, самый высокий средний
доход на семью в штате Мэриленд – свыше 70 тыс. долларов.

Группа американских журналистов провела исследова-
ние, пытаясь выяснить, что является наиболее унизитель-
ным в положении бедняков в Америке в их, бедняков, соб-
ственном представлении. Оказалось, что для детей из бед-
ных семей самое большое унижение – необходимость скры-
вать от друзей получение бесплатных обедов в школе. Им
приходится каждый день находить повод исчезать из поля
зрения приятелей в школьном кафетерии, чтобы перекусить
в одиночестве. Взрослые американцы в качестве наиболее
унизительного опыта бедности отметили несколько ситуа-
ций. В их числе: останавливать машину, чтобы – по возмож-
ности незаметно – вытащить из чужого мусора, сложенного у
обочины дороги, лампу, телевизор или столик и быстро засу-
нуть находку в багажник; носить нижнее белье, полученное
от благотворительной организации; делать сэндвич своему
ребенку и увидеть таракана, бегущего по кухонному столу;
иметь обогреватель (кондиционер) только в одной комнате
своего дома; жить возле скоростной трассы; считать, что во-
семь долларов в час – это хороший заработок.

Любой путешествующий по США турист неизбежно и ре-
гулярно будет проезжать через городки и поселки, районы и
пригороды, которые не могут не поражать атмосферой бед-
ности, безысходности и отчаяния. Бедность там пахнет пре-
ступностью, наркотиками и подростковой беременностью,



 
 
 

а в середине рабочего дня улицы заполнены тусующимися
людьми трудоспособного возраста, которым нечем себя за-
нять, кроме уличного спорта и чего-нибудь криминально-
го. Считается, что около 20 % американских детей находят-
ся в зоне голодного риска, которым тут считается уровень в
1800 ккал в день. Вопреки устоявшему стереотипу, половина
американских семей, находящихся ниже уровня бедности, –
семьи белых американцев, однако среди афроамериканского
и латиноамериканского населения США уровень бедности в
процентном отношении гораздо выше. Рост количества бед-
ных в США особенно поразителен на фоне значительного,
по данным Мирового банка, сокращения голода во всем ми-
ре.

Американские бедные – особая тема, она требует погру-
жения в глубины социальной системы США. Делать это я
тут не буду, да и не смогу. Я до сих пор не понимаю, как
некоторые журналисты умудряются готовить соответствую-
щие материалы, не прожив ни дня в положении малообеспе-
ченного американца. Скажу честно: жизнь этой социальной
категории мне толком не знакома, а желающих писать на ос-
нове стереотипов, чужих рассказов и общих представлений
об этой стороне Америки в России более чем достаточно. Я
о другом. Немало американцев полагают, что бедность, го-
лод, безработица и прочие экономические трудности, с кото-
рыми сталкиваются их сограждане, – это ужасные, но неиз-
бежные результаты существования в стране с капиталисти-



 
 
 

ческой экономикой либерального типа, высокой конкурен-
цией и гибкой финансовой системой. Задача государства, по
их мнению, – сглаживать наиболее острые социальные про-
блемы в обществе. Благотворительные, религиозные и граж-
данские организации должны активно работать в этой об-
ласти. Однако менять фундаментальные основы экономики
не хочет никто – ни богатые американцы, ни бедные. Не бу-
ду здесь пускаться в детали макроэкономических дискуссий,
которые активно идут в элите США, но американцы на соб-
ственном историческом опыте убедились в эффективности
своей экономической модели по сравнению с любыми дру-
гими способами организации национального хозяйства. Пе-
рефразируя слова Уинстона Черчилля о демократии, можно
сказать: средний американец убежден, что либеральная эко-
номика – самая ужасная экономическая модель за исключе-
нием всех других моделей, которые пробовались время от
времени.



 
 
 

 
Страна большого консенсуса

 
В Америке нет и фактически никогда не было массово-

го политического запроса на изменение ее экономических
принципов. Поэтому, кстати, периодический рост количе-
ства бедных, безработица и другие социальные проблемы,
которые регулярно выводят сотни тысяч людей на улицы
американских городов, никогда не сопровождались фунда-
ментальными политическими лозунгами и требованиями к
«режиму». Политические мухи – отдельно, экономические
котлеты – отдельно. Так, например, самое массовое в по-
следние годы американское движение «Захвати Уолл-стрит»
проходило под лозунгами, связанными с реформами бан-
ковской системы, регулированием финансовых институтов и
т. п. Более того, оно, по сути, было движением в поддержку
политики президента Барака Обамы, стремящегося ограни-
чить аппетиты большого финансового капитала. И этим «За-
хвати Уолл-стрит» принципиально отличалось от его раз-
нообразных последователей в других странах, в том числе
в России, где подобные движения носили, как правило, не
экономический, а ярко выраженный политический, антире-
жимный характер. В США основы государственного устрой-
ства, принципы, на основе которых эта страна была создана
и функционирует, пользуются практически абсолютной под-
держкой граждан. И в этом, видимо, самое сильное качество



 
 
 

Америки, которое никак не хотят признавать ее недруги.
Одна из главных причин этого – развитое гражданское

общество. Движение «Захвати Уолл-стрит» сегодня посте-
пенно превращается в его элемент. Оно уже формализова-
лось в гражданскую организацию, и ее главный офис нахо-
дится теперь в Вашингтоне – недалеко от меня, на Кей-стрит,
где, в частности, расположены конторы дорогих адвокатов и
успешных лоббистов – на их счет в США даже есть выраже-
ние «человек с Кей-стрит». Офисы там тоже дорогие.

Так, к слову, формировалось почти все современное
гражданское общество Америки. Организации, рожденные в
свое время протестами против вьетнамской войны и борьбой
за права меньшинств, постепенно нашли свое постоянное
место в общественной структуре страны, стали частью поли-
тического процесса, без которой сегодня невозможно пред-
ставить Америку. Хотя начинали они, как правило, с разго-
воров и встреч в чьих-то квартирах и гаражах, на чердаках и
в религиозных учреждениях – или со стихийных митингов.

Американское правительство и частный бизнес вовре-
мя поняли, какую огромную пользу может принести зрелое
гражданское общество и протестное движение, тем более что
юридическая база была заложена еще в Конституции. Глав-
ным источником финансов гражданского общества в США
был и остается частный капитал, в том числе иностранный,
хотя никто не обвиняет местные некоммерческие организа-
ции в том, что они являются «агентами иностранного госу-



 
 
 

дарства». Кстати, зарплаты в американских НКО и непра-
вительственных исследовательских институтах, конечно, не
сравнятся с доходами бизнесменов, но вполне сравнимы с
зарплатами профессоров университетов и чиновников сред-
него и выше среднего уровня. Уровень зарплат в НКО, как
правило, лежит ниже ста тысяч долларов в год. Но в иссле-
довательских центрах хорошие эксперты вполне могут полу-
чать от 80 до 150 тыс. долларов в виде зарплаты, имея воз-
можность зарабатывать не меньшие суммы на стороне – чи-
тать лекции, публиковать книги и статьи, проводить заказ-
ные исследования.

Например, организации, с которыми я был связан послед-
ние полтора десятилетия в Вашингтоне – Международный
центр, Центр оборонной информации, Институт мировой
безопасности и другие, – родились в свое время как элемен-
ты гражданского общества, но постепенно превратились в
авторитетные и уважаемые в мире исследовательские струк-
туры. Они финансировались как частным бизнесом, так и
отдельными гражданами, в том числе из-за рубежа, и, как
правило, выступали с публичных и критических по отноше-
нию к правительству США позиций. Более того, значитель-
ное число сотрудников в них всегда составляли иностранцы,
однако никто не требовал от этих организаций регистрации
в качестве «иностранного агента». Ни одна из них, конечно,
лоббизмом не занималась. Полагаю, такое же встраивание в
политическую систему США произойдет и с «Захвати Уо-



 
 
 

лл-стрит», и кто знает, может быть, в недалеком будущем мы
увидим очередной американский исследовательский центр
под таким названием.

Но вернемся ненадолго к экономическому положению
США. На самом деле нынешний рост количества относи-
тельно бедных людей – гораздо менее серьезная проблема
для Америки, чем размывание и обнищание ее среднего
класса. Средний класс – священная корова Америки, ее вол-
шебная палочка и своего рода мантра, произносимая в ответ
на любые аргументы в типичной американской дискуссии.
В России за два десятилетия уже целые легенды сложены о
среднем классе. Я не буду здесь вдаваться в тонкости раз-
личных определений этого словосочетания – за почти четы-
ре столетия его существования их накопилось немало. Книга
не об этом, а об американцах, а до двух третей из них сего-
дня действительно считают себя средним классом.

Конечно, даже в США средний класс среднему классу
рознь. Есть тут высший средний, средний и низший средний
классы. В соответствии с различными методиками к этой
группе принято относить людей с доходами приблизитель-
но от 30 до 150 тыс. долларов в год. Серьезно различаясь
по уровню доходов, с точки зрения системы ценностей и
приоритетов все три разновидности среднего класса близки
и отличаются от одного процента самых богатых американ-
цев. Это своеобразная буржуазия постиндустриального об-
щества, основа его креативности и консьюмеризма. На этих



 
 
 

людей рассчитана американская экономика, их вкусы стано-
вятся очередной глобальной модой, для них снимает свои
блокбастеры Голливуд, на них работает и среди них воспро-
изводится Великая американская мечта. Средний класс –
наиболее влиятельный в США, именно он определяет харак-
тер развития страны. Это налоговая дойная корова Амери-
ки, главный источник ее доходов.

Темпы роста доходов среднего класса в США начали па-
дать еще в 1980-е годы, однако в последние несколько лет
этот процесс приобрел очень динамичный характер. Если
пятьдесят лет назад условный представитель одного процен-
та богатейших американцев был в сто двадцать пять раз бога-
че представителя среднего класса, то сегодня – почти в три-
ста раз. Налицо торжество постулатов классического марк-
сизма: богатые становятся богаче, а средний класс и бедняки
– беднее. Доходы среднестатистической семьи в США упали
ниже 60 тыс. долларов по сравнению с 73 тыс. долларов трид-
цать лет назад, в то время как доходы богатых семей за эти же
три десятилетия увеличились с девяти до 16 млн долларов.
Если бы доходы среднего класса росли такими же темпами,
как доходы богатых, сегодня они составили бы 120 тыс. дол-
ларов на семью. Но этого, как мы видим, не произошло.



 
 
 

 
Шило в одном месте

 
За годы кризиса богатство самых состоятельных сократи-

лось почти на 16 %, в то время как доходы среднего класса
упали на 47 %. Это позволяет самим американцам все чаще
говорить о том, что Америка перестает быть страной средне-
го класса, а значит – перестает быть Америкой, какой мы ее
знали на протяжении последнего столетия. Не зря рейтинг
президента Барака Обамы опускался даже ниже, чем самый
низкий рейтинг первого срока его предшественника Джор-
джа Буша-младшего. Это уже не просто американская, а все-
общая, мировая проблема. Именно средний класс обеспечил
в прошлом веке не только глобальное военно-политическое
превосходство, но и экономическое и культурное доминиро-
вание Америки.

Я уже говорил, что хозяйство США «заточено» на удо-
влетворение нужд среднего класса. Именно он – главный по-
купатель, от его желания и возможности тратить деньги в
немалой степени зависит самочувствие глобальной экономи-
ки. Когда у него становится меньше денег или падает уве-
ренность в завтрашнем дне – весь мир начинает буквально
трясти. С этой точки зрения средний класс США – своеоб-
разный системообразующий элемент современного глобаль-
ного экономического миропорядка. Он также является крае-
угольным камнем американской системы ценностей – по су-



 
 
 

ти, системы ценностей того, что мы в прошлом веке стали на-
зывать западной цивилизацией, со всеми ее высокими идея-
ми и мелочными стереотипами, воодушевляющими весь мир
примерами и отталкивающими любого нормального челове-
ка образцами. Как говорилось в известном советском филь-
ме, хотя бы отчасти Америка – страна контрастов. А есть в
современном мире страна без контрастов? Ну, разве что Се-
верная Корея.

Более того, Америка – страна весьма молодая, она всегда
менялась очень быстро и бурно. В годы, которые я прожил
тут до 11 сентября 2001 года, меня неизменно поражал дина-
мизм американской цивилизации, ее оптимизм и некая, ес-
ли хотите, незамутненность массового сознания. От време-
ни президентства Джорджа Буша-старшего через «золотое
восьмилетие» Билла Клинтона и до начала президентства
младшего Буша Америка менялась стремительно во всех
областях. Это производило впечатление системности, силы,
уверенности страны в себе и понимания элитой правильно-
сти выбранного пути. Всего полтора десятилетия назад бы-
ло видно, что США развиваются, растут и меняются, потому
что их к этому толкает какая-то внутренняя сила, собствен-
ные источники роста, недоступные другим. Так развивает-
ся и набирает силу подросток. Америка тогда и казалась та-
ким слишком мощным для своих лет подростком, который
еще не понимает масштабов своей силы и не умеет ею поль-
зоваться, но для которого уже нет авторитетов и учителей.



 
 
 

Подростком, за которым – будущее.
Совсем другие впечатления производят изменения, про-

исходящие с Америкой сегодня. И хотя страна продолжа-
ет не менее динамично меняться, уверенности в себе и в
правильности развития у многих американцев уже нет. Нет
у них чувства того, что страна развивается естественно, а
есть ощущение, что она сопротивляется и обороняется, бо-
леет и судорожно старается побыстрее выздороветь. Измене-
ния, которые переживает нынешняя Америка, – скорее вы-
нужденные, навязанные извне, неестественные для нее са-
мой. Думаю, именно так ситуация представляется большин-
ству американцев, и почти кристальная незамутненность их
прежнего сознания быстро сменяется на смущение, неуве-
ренность, хаос в мыслях и поступках, что не может не на-
ходить выражения в американской политике, в том числе
внешней. Но главное – это находит отражение в том, как аме-
риканцы видят и ощущают себя в современном мире. Свыше
70 % граждан США считают, что страна развивается непра-
вильно, более половины с пессимизмом смотрит в будущее.
Насколько я могу видеть, понимания, как развивать страну
правильно и как вернуть себе оптимизм, у американцев се-
годня нет – кроме одного нерушимого в их голове аргумента.
Они свято верят в то, что Америка изначально была устрое-
на совершенно правильно и наиболее рационально. Поэтому
надо вернуться к ее основополагающим ценностям.

В этом заключена, как мне представляется, очень важная



 
 
 

черта американского менталитета, которая в наши дни про-
является особенно заметно, в том числе на бытовом уров-
не. Американцы всегда были и остаются деятельными кон-
структивистами в философском и политическом смысле это-
го слова. Они привыкли действовать. В этом их сила и в этом
же их определенная уязвимость. Почти по Марксу: не объяс-
нять мир, а переделывать его. Американцу важнее не столь-
ко понять и познать ту или иную ситуацию в деталях, найти
ее корни и причины, сколько активно и, желательно, быст-
ро попытаться перестроить ее так, как, по его мнению, бу-
дет лучше, продуктивней, эффективней. США – страна со-
циального конструирования своей внутренней жизни, стра-
на технологических законов, а не исторических традиций и
ментальных ограничений. Такой подход здесь применим ко
всему – от воспитания детей и лечения болезней до внеш-
ней политики и обороны. Как правило, он приносит успех,
но цена и для самих США, и для других стран часто бывает
неприемлемо высока. Шило в одном месте – это тоже про
американцев.



 
 
 

 
Смерть от государства

 
Мне кажется, что цивилизационная молодость и корот-

кая, но бурная история, наложившаяся на менталитет аме-
риканского обывателя, сформировали у него уникальное от-
ношение еще к одному знаковому аспекту окружающего ми-
ра – смертной казни. Я уже не раз писал, что в число самых
горячих и противоречивых политических тем в США, вызы-
вающих острые общественные дискуссии, входят проблема
абортов и право на владение оружием. Если вторая тема на-
вечно закреплена во Второй поправке к Конституции США и
речь идет лишь о деталях и степени тщательности процеду-
ры криминальной, медицинской и т. п. проверки людей, по-
купающих оружие в Америке, то проблема абортов воспри-
нимается большинством американцев скорее с эмоциональ-
ных, религиозных, этических позиций, то есть в черно-бе-
лом цвете. Как говорят сами американцы, Вторая поправка к
Конституции им нужна для того, чтобы правительство стра-
ны не забывало про Первую поправку. Напомню – Первая
поправка, принятая в 1791 году, гарантирует свободу слова,
собраний и митингов, а также право на жалобы в отноше-
нии правительства и отсутствие в США государственной ре-
лигии. Иными словами, нельзя установить диктатуру в стра-
не, если народ там тоже вооружен. Многие здесь считают,
что право на оружие у простых граждан – самая действенная



 
 
 

гарантия против авторитаризма. Не знаю. Но знаю, что про
аборты в Конституции, естественно, нет ни слова. Кстати,
там ничего не сказано даже о том, как избирать президента
Америки.

Другой острой темой, вызывающей бесконечные споры в
США, является смертная казнь. Америка – одна из немно-
гих стран западной демократии, имеющая в своем арсенале
это наказание и активно его использующая. Сегодня прибли-
зительно сто сорок государств мира отказались от смертной
казни, в пятидесяти восьми странах подобная мера наказа-
ния существует, но на практике смертную казнь применяют
лишь около двадцати современных государств. Лидируют по
числу осуществленных смертных казней Китай, Иран, Па-
кистан, Саудовская Аравия; США в этой группе занимают
обычно пятое-седьмое места.

Вопреки всеобщему стереотипу, смертная казнь за опре-
деленные преступления в США узаконена на федеральном
уровне, но входит в уголовное законодательство только трид-
цати трех штатов. Она может быть применена этими шта-
тами как наказание за особо тяжкие преступления, такие
как убийство или изнасилование с отягчающими обстоятель-
ствами. В общей сложности предусмотрено до семидесяти
видов преступлений, караемых в том числе и смертной каз-
нью. Восьмая поправка к Конституции США запрещает «же-
стокие и необычные» наказания, поэтому в публичной дис-
куссии Америки обсуждается и дикий, на мой взгляд, вопрос



 
 
 

о том, как именно следует казнить с наибольшим милосерди-
ем. Однако большинство американцев поддерживает приме-
нение смертной казни против преступников, совершивших
убийство. В 2012 году 63 % были «за» и 32 % «против» та-
кой меры, а в начале 1990-х годов смертную казнь поддер-
живало 80 %. Самым спорным временем были 1960-е – то-
гда за высшую меру выступало лишь 47 % жителей США, а
против были 42 %.

Замечу, что разговоры о жестокости или мягкости смерт-
ной казни мне лично напоминают обязательную сегодня над-
пись на пакете с диетической курицей в магазине натураль-
ных продуктов, где я много лет покупаю еду: «Эта курица
была выращена на экологически чистой семейной ферме, где
жила в атмосфере отсутствия стресса, дающей ей возмож-
ность проявлять природное поведение и полную социализа-
цию». Потом ее, правда, умертвили.



 
 
 

 
Сколько стоит казнь

 
В этой непривычной для жителей многих стран дискуссии

есть и финансовая составляющая – сколько стоят судебные
процедуры, связанные с исполнением казни. Сама казнь –
вещь сравнительно недорогая. Например, штат Вашингтон
потратил в 2010 году приблизительно 97 тыс. долларов на
приведение в исполнение одного смертного приговора, хотя
вещество, вводимое в вену заключенному, стоит меньше ты-
сячи долларов. В том же году в штате Юта смертный приго-
вор, приведенный в действие через расстрел, обошелся шта-
ту в 165 тыс. долларов. Большую часть суммы составила за-
работная плата, но 25 тыс. долларов было потрачено на ис-
пользовавшиеся при этом предметы, вроде стула, к которо-
му был привязан преступник, а также на спортивный костюм
для него. Уж не знаю, где приобретались эти вещи…

Человек, осужденный на смерть, содержится отдельно от
других заключенных в специальном отделении тюрьмы в
одиночной камере. Он имеет немалые юридические права –
например, право неоднократно требовать пересмотра своего
дела и меры наказания. Все судебные процедуры, связанные
с неизбежными апелляциями, многочисленными дополни-
тельными расследованиями, оплатой из бюджета штата тру-
да множества адвокатов, судей и прокуроров, вовлеченных в
каждый такой случай, достигают астрономических величин.



 
 
 

Так, год проживания «смертника» в Калифорнии обходится
налогоплательщикам штата в 90 тыс. долларов, а все расходы
этого штата за последние четверть века на приговоренных к
смерти людей составили примерно четыре миллиарда. При
этом казнено за это время было лишь тринадцать человек,
а семьдесят восемь заключенных из числа приговоренных к
смерти умерли по естественным причинам в ожидании каз-
ни.

Большую часть расходов составляет зарплата работников.
Но штату необходимо, например, возвести ограждение и
площадку, обеспечить освещение и туалеты для собравших-
ся у тюрьмы протестующих против казни сограждан, поста-
вить палатку для прессы, а также обеспечить питание для
охраны и т. д. В Калифорнии время ожидания от приговора
до дня самой казни достигает в среднем двадцати лет. Счи-
тается, что дешевле приговорить человека к пожизненному
сроку, чем к смерти. Некоторые штаты отказались от прак-
тики исполнения смертной казни не в силу гуманистических
соображений, а как раз из-за денег – слишком дорого. В лю-
бом случае, окончательное решение об исполнении или от-
кладывании смертной казни принимает губернатор штата.
Все видели в американских фильмах эту драматическую сце-
ну, столь любимую режиссерами, – как до последней мину-
ты осужденный ждет звонка из офиса губернатора. Никто не
знает, состоится такой звонок или нет. Если губернатор от-
кладывает казнь, то случается это в последний момент.



 
 
 

Техас остается главным американским штатом-палачом.
Там было приговорено к смерти в четыре раза больше лю-
дей, чем в любом другом штате Америки. Помню, когда я
был в Техасе впервые, мне резанула ухо их типичная шутка
о том, что «прежде чем сесть в Техасе на стул, надо убедить-
ся, что он не подключен к электрической розетке». Одобре-
ние смертной казни, как и любовь и уважение к собствен-
ному оружию, является одной из особенностей менталите-
та техасцев. «У граждан Америки на руках больше оружия,
чем у полиции, поэтому государство никогда не сможет при-
менить оружие полицейских против народа, но с преступ-
никами и убийцами церемониться нечего», – примерно та-
кой набор аргументов выдаст вам почти любой из них. Я не
знаю, насколько справедлива такая позиция, но в США есть
очень много людей, которые ее разделяют. Отсюда и преоб-
ладающее отношение к смертной казни: граждане США в це-
лом доверяют своей судебной системе, а многолетнее ожида-
ние исполнения приговора, по идее, должно дать достаточ-
но времени для всесторонней независимой проверки дока-
зательств вины и справедливости судебного решения.

На деле, конечно, бывает не совсем так. К примеру, в на-
чале 2000-х годов губернатор штата Иллинойс ввел морато-
рий на смертную казнь, после того как выяснилось, что к
высшей мере были приговорены десятки граждан, признан-
ных позже в ходе более детального расследования с исполь-
зованием современных методов невиновными, особенно по



 
 
 

делам, где раньше было невозможно провести генетические,
биохимические и т.  п. экспертизы. В 2011 году Иллинойс
ввел полный запрет на смертную казнь. Более того, в недав-
ней истории Америки были попытки остановить этот кон-
вейер смерти от рук государства. Решением Верховного су-
да страны действие смертной казни было приостановлено с
1972 по 1976 год. Суд постановил, что смертная казнь яв-
ляется «жестоким и необычным наказанием» и ее примене-
ние противоречит именно Восьмой поправке к Конституции.
В 1976 году после длительных юридических дебатов казнь
снова была объявлена конституционной. 17 января 1977 го-
да первый после пятилетнего перерыва приговоренный был
расстрелян в штате Юта (к слову, несколько лет назад Юта
отказалась от этого вида казни). Второй заключенный был
казнен во Флориде 25 мая 1979 года уже на электрическом
стуле.

Казнь обычно совершается ранним утром. Одной из свя-
занных с ней процедур, которая почему-то всегда интересу-
ет людей, является «последний ужин» приговоренного. Все
знают, что смертник вечером накануне казни имеет право
– в разумных пределах, естественно, – выбрать меню свое-
го «последнего ужина». Алкоголь и сигареты запрещены. На
сайте исправительных учреждений штата Техас можно бы-
ло узнать, что именно каждый осужденный пожелал съесть
перед смертью, – журналисты прозвали этот список самой
мрачной кухней в мире. В 2011 году Техас прекратил публи-



 
 
 

ковать эту информацию, после того как очередной смертник
сделал огромный заказ, но ничего не съел. Как выясняется,
кулинарный диапазон «последних ужинов» приговоренных
к смерти весьма разнообразен – от фастфуда до вполне изыс-
канных ресторанных блюд. Многие заказывали десерты, мо-
роженое или шоколад. Однако немало людей просили прине-
сти им что-нибудь чисто символическое, например, оливку,
или вообще отказывались от своей последней привилегии.



 
 
 

 
Почему американцы
за смертную казнь

 
Отношение простых американцев к смертной казни фор-

мируется под влиянием множества факторов. Они постоян-
но изучаются социологами и правоведами, публицистами и
психиатрами. Я не буду углубляться в их аргументацию. Ска-
жу лишь о том, что наблюдал сам. Многие американцы верят
в то, что смертная казнь соответствует религиозным прин-
ципам и убеждениям. Око за око, зуб за зуб – вот высшая
справедливость в их понимании. Убийца должен быть убит
обществом, которое доверяет эту функцию государству с его
правовой системой, выполняющему роль своего рода «сани-
тара леса». Иначе говоря, многие руководствуются чувством
мести, придавая ему социальную окраску. Здесь, как мне ка-
жется, американцам изменяет их вера в либеральные ценно-
сти. Это во-первых.

Во-вторых, насколько я мог понять, подавляющее боль-
шинство американцев вообще не представляют себе, сколь-
ко людей было казнено за преступления, которых они не со-
вершали, сколько ошибок, которые уже нельзя исправить,
невольно допускает американская судебная система. Вера
американцев в непогрешимость своего суда представляется
мне более крепкой, чем эта система заслуживает, если по-
смотреть на количество оправданных уже, к сожалению, по-



 
 
 

сле казни заключенных. Сегодня – с развитием новейших
технологий в криминалистике – вероятность такой ошибки,
безусловно, ниже, однако, на мой взгляд, все равно непри-
емлемо высока. Иначе говоря, определенная неосведомлен-
ность людей в США является одной из причин поддержки
ими смертной казни.

В-третьих, за годы жизни в Америке я много раз убеждал-
ся, что американцы очень гордятся незыблемостью некото-
рых фундаментальных постулатов, на которых была построе-
на страна и устроена ее жизнь. Многим кажется, что если ка-
кой-то закон много десятилетий верно служил правопоряд-
ку и безопасности, то менять его не стоит. В США, пожалуй,
рекордное количество законов, которые были приняты мно-
го десятилетий, а то и столетий назад и сегодня вызывают
только смех. Их никто не собирается выполнять, но они со-
храняются в кодексах и сводах законов разных уровней. На
всякий случай, если угодно – особенно если эти законы ка-
саются нравственности и порядка, уголовных преступлений
или ежедневной жизни людей.

Экономика США, конечно, живет по-другому – законы
и правила, которые ее регулируют, меняются очень быстро,
но многие американцы считают, что это возможно только на
основе стабильности законов в остальных сферах жизни и
никакой необходимости радикально их пересматривать нет.
Это относится и к смертной казни. Американцы привык-
ли к тому, что она в США есть, что убийца ее, скорее все-



 
 
 

го, получит в качестве приговора. Справедливость в смысле
«око за око» торжествует. Как и зачем от этого отказывать-
ся? Ведь, если подвергать сомнениям фундаментальные по-
стулаты, можно потерять Америку, которая в исторически
рекордные сроки стала экономическим и военно-политиче-
ским лидером мира.

Наконец, в-четвертых, мне кажется, что отношение к
смертной казни не свободно от расистских и некоторых дру-
гих предрассудков. Большинство людей, приговоренных к
смертной казни или уже казненных, – афроамериканцы. По
моим личным наблюдениям, когда смертной казни ожида-
ет белый американец, это вызывает больший общественный
интерес. Уровень протестных настроений в таком случае
выше. Если речь идет об афроамериканце, азиате, латино-
американце или иммигранте, то и общественное внимание
меньше, и протестующих немного. Интересно, что при всем
многообразии мнений по поводу смертной казни в США
лишь очень небольшое число ее противников пытается де-
лать что-то реальное. Как правило, они собираются на ми-
тинги протеста перед очередной тюрьмой, где идет подго-
товка к совершению очередной смертной казни. В большин-
стве случаев речь идет о десятках, редко – о сотнях человек.
Остальные предпочитают рассуждать, видимо, понимая, что
это не та тема, которая способна сегодня всерьез потрясти
общественное мнение Америки.



 
 
 

 
I did it my way

 
Своей активностью американцы сильно отличаются от

россиян, чье мировоззрение и менталитет требуют долгого,
почти бесконечного разбирательства в «истории вопроса»,
прежде чем у них появится желание что-то сделать. Мы лю-
бим долго запрягать. Россиянам нравятся отсылки к исто-
рии и рассуждения о неизбежности, предрасположенности и
исторических закономерностях. В свою очередь, американ-
цы обычно воспринимают такие отсылки как нежелание или
неумение решить сегодняшнюю проблему, нехватку полити-
ческой или индивидуальной воли, слабость общества или бо-
язнь перемен. Россияне как будто боятся истории и все вре-
мя ищут в ней самооправдание и уроки для себя, американ-
цы же «не парятся» по этому поводу, а из исторических уро-
ков извлекают только те, которые носят чисто практический
характер. История для них – не источник самооправдания.
Россияне сильны своей духовностью, которую американцы
толком не понимают, американцы – своим прагматизмом
и постоянной готовностью к действию, что часто вызывает
неприятие других. За почти четверть века жизни в США я
практически ни разу не сталкивался с тем, чтобы при обсуж-
дении какого-то серьезного вопроса дискуссия сводилась к
разговорам об «исторической предопределенности», «исто-
рической неизбежности» и т. п. Исторической предопреде-



 
 
 

ленности для американца просто нет. История для него – ре-
зультат активных действий активных людей. Историю дела-
ют люди. И это, наверное, единственный исторический урок,
который американцы затвердили наверняка.

Первый раз я столкнулся с таким проявлением американ-
ского характера много лет назад, когда только-только стали
налаживаться контакты между простыми гражданами наших
двух стран. Мы сидели в моей московской квартире – группа
молодых россиян и американцев – и под русскую водку вели
интересные тогда политические разговоры. Это было время,
когда алкоголь в магазинах столицы продавался до семи ча-
сов вечера. Как водится, его не хватило, а расходиться нам
не хотелось. И приблизительно в 18:45 остро встал вопрос,
что делать. Россияне горячо убеждали американцев, что бе-
жать в магазин не стоит – не успеем. Надо послать кого-то
на вокзал или попытаться договориться с каким-нибудь так-
систом (таксисты в те годы пользовались репутацией ночных
продавцов алкоголя, который они, мол, возили в багажни-
ках). Американцы, в свою очередь, уверяли, что у нас есть
еще целых пятнадцать минут, и мы вполне успеем в магазин,
если, конечно, не рассуждать на тему «что делать», а просто
встать и немедленно туда отправиться. Трудно сейчас пере-
дать все это словами, но разница в подходе к решению за-
дачи – кстати, гораздо более животрепещущей для нас, рос-
сиян, чем для наших почти непьющих американских друзей
– была настолько очевидна, что у меня дома ненадолго по-



 
 
 

чти установилось состояние маленькой холодной войны. На-
до сказать, что в магазин мы успели, и зарождающаяся, бы-
ло, холодная война закончилась весьма горячим и не очень
трезвым миром.

У знаменитого американского певца Фрэнка Синатры
есть песня, в которой рефреном звучат слова о том, что он
«всегда поступал только по-своему». Это еще один мощ-
ный краеугольный камень психологии американца. Немно-
го упрощая, скажу, что любой из них знает, что есть три
главных способа поступать в любой ситуации: правильный
способ, неправильный способ и его собственный, индивиду-
альный способ. Сделать все по-своему – важная часть аме-
риканского менталитета, база его бесконечной креативно-
сти и предпринимательского духа. Нельзя не увидеть отра-
жение этого и в политике США. Конечно, надо знать, как
делать что-либо правильно, по учебнику. Но гораздо круче
– придумать свой собственный способ, а не повторять дру-
гих. Мысль, что прогресс в принципе невозможен, если все
всегда делать по общепринятым правилам, заложена глубо-
ко в американскую культуру развития. Так в свое время по-
явились Microsoft и Apple, Coca-Cola и McDonald’s, конвейер
Форда и самолет братьев Райт. Так появился Walmart, о ко-
тором я писал выше. Не «делай как я!», а «я буду делать, но
не как ты!».

В США весьма и весьма развито уважение к личному ина-
комыслию, к попыткам оторваться от привычного и тради-



 
 
 

ционного. Среди американцев огромное количество изоб-
ретателей и множество лауреатов Нобелевской премии. Тут
полно разного рода фриков и видна явная нелюбовь к серым
«ботаникам». Призыв «будь как все!» звучит почти оскорб-
лением, а слова «ты – не как все», «ты – особый» являют-
ся серьезным комплиментом, которым гордятся. Это тяга к
инакомыслию особенно заметна на фоне тенденции к почти
абсолютной стандартизации жизни, о которой я писал выше.
В отличие от россиян, американцы никогда не рассуждают
«об особом пути» своей страны, они по нему идут. Под ле-
жачий камень вода не течет – это точно про Америку. При
этом многие вещи американцы упорно делают на удивление
одинаково, то есть как все – похоже одеваются или похоже
поступают в той или иной ситуации, – однако мотивировка
у них совсем другая. «Мне так удобно», – думает каждый
из них. Аргументы «буду делать как все», «не стану выде-
лываться» им обычно в голову не приходят, но парадоксаль-
ным образом мантра «буду делать, как мне удобно» часто
приводит к еще большей похожести. Другими словами, все
то же разнообразие, сводящееся к одинаковости. Или наобо-
рот. Считайте, как хотите.

Конечно, многое зависит от условий и целеполагания.
Слов нет, немалая часть местной креативности направляет-
ся в криминальные сферы, но и оставшегося вполне хвата-
ет Америке на устойчивое поддержание своего положения
лидера глобального научно-технического и социального раз-



 
 
 

вития. Американизация мирового образа жизни в ХХ веке
лишь в минимальной степени является результатом военных
усилий Вашингтона – в основном она стала итогом совсем
других действий США. Вспомним, что огромный военный
бюджет СССР, активная внешняя политика и военный пари-
тет с США не привели к сколь-нибудь заметной «советиза-
ции» мирового сообщества. Не танками, а Голливудами, Гуг-
лами и Кремниевыми долинами завоевывается сегодня мир.

Главное – американцы сильны умением увидеть перспек-
тиву той или иной новинки. Так, знаменитые сегодня на весь
мир «китайские» печенья с предсказанием появились в Сан-
Франциско, где японский иммигрант стал продавать в сво-
ей булочной-чайной маленькие булочки со словами благо-
дарности внутри. Его соседи быстро разглядели маркетин-
говую ценность начинания. Даже японские рикши придума-
ны американцем, который жил в Иокогаме. История случай-
но сохранила его имя – Джонатан Скоби. В 1869 году он
сам впрягся в двухколесную коляску, для того чтобы пере-
везти в госпиталь больную жену. Имеющаяся сегодня, на-
верное, в каждом доме микроволновая печь стала случай-
ным результатом изобретения радара: инженер Перси Спен-
сер из корпорации Raytheon заметил, что кусок шоколада у
него в кармане расплавился, пока он работал с магнетроном,
превращающим электричество в микроволны. Уже в 1947
году Raytheon выпустила первые промышленные микровол-
новые печи, а к концу 1960-х они начали быстро появлять-



 
 
 

ся на американских кухнях. «Спаситель репутации» многих
немолодых мужчин всего мира «Виагра» является побочным
продуктом поиска лекарства от кровяного давления. Я уж
не говорю про пиццу, суши-роллы, колесо обозрения, со-
сиски в тесте или напиток, привезенный американцами из
маленького мексиканского городка под названием Текила и
раскрученный до глобальной популярности. Даже привыч-
ное нам взаимное подбадривание спортсменов придумали в
1894 году в Галлодетском колледже для глухонемых в сто-
лице США. Игроки команды колледжа собирались в кучу и
совещались на языке жестов. Это быстро стало традицией –
тренеры других команд моментально поняли преимущества
таких «кучкований» и стали их использовать. С начала ХХ
века такие «совещания» игроков на поле стали обычной ча-
стью любой игры в мире.

Таких примеров из совершенно разных сфер применения
человеческой смекалки можно привести тысячи и тысячи.
Иначе говоря, процесс американизации мира, вопреки тра-
диционному взгляду на этот вопрос, начался почти одновре-
менно с появлением самой Америки. Интересно, что аме-
риканцы до сих пор считают американизацию других стран
естественным процессом, им это нравится, но при этом все
активней проявляющийся в самих США объективный про-
цесс «деамериканизации» воспринимается многими весьма
болезненно. Мне кажется, что в этом вопросе американцам
просто не хватает исторического опыта, уважения к уро-



 
 
 

кам истории и достаточно влиятельных географических со-
седей. Два огромных океана продолжают защищать Америку
не только от плохого, но зачастую и от хорошего. Если Рос-
сия страдает от обилия разнообразных соседей по политиче-
ской карте, то Америка страдает от их недостатка. Кроме то-
го, эгоцентричность американского общества и его заточен-
ность на рационализм не позволяет в полной мере оценить
все многообразие мира. Красиво – удобно – рационально –
справедливо – выгодно. В этих пяти углах постоянно мечет-
ся американский менталитет и не может найти равновесия.

Понятно, что Америка – молодая цивилизация. Но об
этом почему-то все время забывают. Бабушки и дедушки
тех, кто сегодня управляет страной, еще переживали Вели-
кую депрессию, изоляционизм в политике и борьбу за права
национальных меньшинств. Это именно их президент Фран-
клин Делано Рузвельт долго убеждал, что в очередной евро-
пейской войне США не могут оставаться в стороне. И еще не
факт, что убедил бы, если бы не Перл-Харбор. Американцы
и так не очень уважительно относились к Европе и своему
европейскому прошлому, от которого они с удовольствием
сбежали, а Первая мировая война многим из них еще раз
показала, что от Европы надо держаться подальше. Тогдаш-
нее участие американских военнослужащих в боевых дей-
ствиях в Европе (одним из них был будущий президент Гар-
ри Трумэн, отдавший позднее приказ об атомной бомбар-
дировке Японии) не привело к заметной интернационали-



 
 
 

зации американского сознания. Напротив, война увеличила
иммиграцию из Европы в США. Подавляющее большинство
граждан США разделяли тогда изоляционистские позиции в
политике. Другими словами, в отличие от СССР и России,
Америка как политический игрок вышла всерьез на миро-
вую арену сразу в ранге сверхдержавы. Еще предыдущее по-
коление американцев было сконцентрировано в основном на
сугубо внутренних делах, а следующее уже взялось – вольно
или невольно – играть ведущую роль на мировой арене.

Мне кажется, что в большинстве своем ни американская
элита, ни общество в целом не были тогда по-настоящему
готовы к этой роли, хотя очень умело воспользовались сло-
жившейся ситуацией. В свое время я написал на основе неиз-
вестных тогда материалов из американских архивов целое
исследование о том, как не очень образованный и продвину-
тый выходец из маленького, окруженного кукурузными по-
лями городка Индепенденс в штате Миссури Гарри Трум-
эн, случайно ставший президентом США, вчистую обыграл
мэтра мировой политики ХХ века Уинстона Черчилля – ко-
торый, кстати, был уверен, что теперь, после смерти Фран-
клина Рузвельта, он станет неоспоримым гуру глобальной
дипломатии, к которому неопытный американский прези-
дент будет прислушиваться с открытым ртом. Черчилль даже
предложил идею глобального англоязычного союза, имея в
виду, что именно он встанет в его главе. Ничего этого не про-
изошло – американцы не приучены прислушиваться. Гарри



 
 
 

Трумэн неожиданно проявил упрямство, дипломатическое
мастерство и глубокое понимание новой мировой ситуации,
а Черчилль, как и вся Англия, быстро оказался на полити-
ческой обочине, хотя идею англоязычного мира американцы
подхватили, но уже в своих интересах. «I did it my way
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