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Аннотация
Что делать, когда многоквартирный дом человеческой жизни,

в котором проживают дружба, любовь, семья, работа, начинает
шататься и разваливаться? Как удержаться, не похоронив себя
в депрессии, как понять, что важно в жизни, и как спасти то,
что дорого? Кира, жительница мегаполиса, чувствуя, что тонет
в рутине быта, обыденности повседневных забот и жизненных
неурядиц, решает на время все бросить и уехать из шумного
города. Купив счастливый билет, она отправляется в небольшой
зимний городок у моря, где нет толпы туристов, а раскаленное
солнце не щиплет загаром. Что нашепчет ей зимнее море, что
напоет ветер, что расскажут улицы?
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Часть первая

Круг повседневности
 
 

Глава 1
Дорога на работу

 
Утренняя игра наперегонки с будильником, «салочки»

времени и человеческого сознания. Либо моя рука рань-
ше дотянется до телефона и отключит будильник, либо его
задорная мелодия сотрясет мое еще спящее сознание. Он
прозвонит ровно в четыре, но я успеваю встать на пятна-
дцать минут раньше, предупредив его настойчивые утренние
трели, – привычка. Утро измеряется «кофеем», его количе-
ством и крепостью. Первый глоток вскрывает новый день.
Закуриваю сигарету, концентрируюсь, собирая спрятавший-
ся в закоулках сознания туман вчерашнего дня с его недо-
делками. Каждодневный ритуал пробуждения, сотканный из
темноты за окном, аромата сваренного кофе и сигареты. По-
пытки окончательно проснуться тщетны, поэтому сборы на
работу – исключительно на автопилоте.

Натужно рыча на подъемах, сонный автобус пробирает-
ся сквозь еще не расчищенные снежные завалы. Народ, не
проснувшись до конца, смурно смотрит в окно, наблюдая



 
 
 

темноту улиц. На остановке железный монстр заглатывает
очередную порцию пассажиров и продолжает путь к конеч-
ному пункту. Утренние автобусы отличаются от дневных, од-
ни и те же люди, начинающие свое каждодневное путеше-
ствие на работу именно в этот ранний час. За годы совмест-
ных поездок завязываются знакомства и возникают разгово-
ры с посвящением собеседника в обычную людскую жизнь.
Утренний автобус – это как закрытый клуб: только для сво-
их, где каждое лицо знакомо. Каждый сторонний человек,
случайно попавший в такой автобус, сразу заслуживает при-
стального, изучающего взгляда. Вот пара с огромными чемо-
данами, явно спешащая в аэропорт или на железнодорожный
вокзал, в их глазах горит огонек путешествия.

Иногда забредают помято-несвежие личности, возвраща-
ющиеся после бурной разгульной ночи. Сегодня мне не хо-
чется рассматривать жертв колесного чудовища или вести
«светские» беседы с попутчиками. Закрываю глаза и пы-
таюсь на чем-нибудь сосредоточиться. Мысли, как гнилая
тряпка, расползаются в разные стороны. Не получается. Хо-
чется вот так, ни о чем не думая, просто куда-то ехать, долго,
монотонно, бесцельно двигаться, неважно в каком направле-
нии, главное, чтобы никто не трогал. Конечная. Как же не
хочется выходить. Хочется продолжить это движение в ни-
куда и ни за чем. Но пока еще есть осознание, что это движе-
ние именно в пустоту, выталкиваю себя из автобуса. В метро
жду пустого поезда из депо и забиваюсь на сиденье в углу,



 
 
 

чтобы тоже никто не трогал, – прятки от толпы. Стучат ва-
гоны метро, поезд набирает скорость, так и я сначала с на-
тяжкой, нехотя, начинаю раскачиваться, заставляю сбросить
с себя сонную дремоту, усилием воли сгоняю это ватное же-
лание отключиться от происходящего вокруг и, уже на вы-
ходе из стеклянных дверей метро, мысленно начинаю пере-
бирать недоделанные вчера дела. Дорога от метро до работы
измеряется двумя выкуренными сигаретами и построением
планом на день. На КПК перебрасываюсь парой фраз с по-
стовым, поднимаюсь на свой этаж. Металлическая дверь с
электронным замком издает «блям», запуская меня в рабо-
чее пространство. Захожу в темный коридор и слышу, как за
спиной, подобно выстрелу мышеловки, с тяжелым грохотом
захлопывается дверь.

Проходя по коридору, зажигаю свет. Люминесцентные
лампы, жужжа пчелиным роем, начинают перемигиваться.
Щелкаю кнопкой чайника, включаю компьютер, и венти-
лятор процессора принимается подпевать чайнику и лам-
пам. Монотонный и привычный фоновый шум работы. Пока
чудеса прогресса просыпаются, раздеваюсь, наливаю чашку
крепкого кофе и усаживаюсь в кресло.

День начался – тонны бумаг, терабайты файлов, звонки,
люди. Все по привычному кругу.



 
 
 

 
Глава 2

Повседневная жизнь
 

В половине десятого приходится отвлечься от рабочего
процесса и спешно удалиться на свежий воздух за порцией
никотина, поскольку в дверь, переваливаясь, вплывает моя
соседка по кабинету, привнося с собой запах несвежего бе-
лья и потных ног. В помещении сразу же становится неуют-
но из-за ее взгляда, наполненного мировой скорбью, и веч-
но недовольного лица с поджатыми губками. В данный мо-
мент лучше открыть окно и переждать рассупонивание Але-
ны Егоровны, процесс высвобождения ее из уличной одеж-
ды, где-нибудь на свежем воздухе. Возвращаюсь. Через два-
дцать минут запахи все еще витают в воздухе, но уже не столь
явно. К сожалению, саму атмосферу недовольства в кабине-
те выветрить не удается.

Наши отношения с Аленой Егоровной уже давно разлади-
лись, но окончательную «точку тишины» поставил случай,
произошедший полгода назад. После очередных разговоров
на абстрактные темы, она снова завела песню о том, что у
нее нет семьи и детей. Желая как-то разрядить это, я выска-
зала свое мнение о том, что многие люди живут в полном
одиночестве. Есть просто бездетные пары, такие, например,
как я с мужем, и наша жизнь из-за отсутствия детей не кон-
чена. Да и, в конце концов, у нее есть трое племянников, на



 
 
 

которых она может потратить свою неизрасходованную лю-
бовь. В ответ я услышала пожелание прожить мне оставшую-
ся жизнь без мужа, что, мягко говоря, меня крайне удивило.
Вообще-то я человек, не особо верующий в приметы, сгла-
зы и прочие бабкины сказки. Но когда на следующий день
мой муж столкнулся с машиной и чудом избежал поездки
в больницу, то, поразмыслив, я припомнила и другие чуде-
са и на всякий случай, во избежание подобных недоразуме-
ний, решила прекратить какое-либо общение с этим щедрым
на пожелания человеком, честно заявив ей об этом. Заодно,
перестраховавшись, поставила пароль на телефон, посколь-
ку неоднократно было замечено присутствие постороннего
вмешательства в нем в мое отсутствие. С тех пор в нашем
кабинете хранится гробовое молчание, что, впрочем, меня
совершенно не угнетает, а, скорее, улучшает рабочий про-
цесс. Ежедневное выслушивание жалоб и недовольство жиз-
нью не улучшают мой жизненный тонус. Я могу посочув-
ствовать человеку, но изо дня в день совершать магический
ритуал выражения жалости по расписанию или налаживать
жизнь совершенно постороннего мне человека, не входит в
мои планы. Странная каста людей, вечно чем-то обделенных
и обиженных на весь белый свет. Если на улице светит солн-
це, то оно непременно слепит глаза, и им будет невыносимо
жарко, а если идет дождь, то обязательно они станут ныть о
мерзкой погоде, уверяя всех в том, что обязательно промок-
нут. Каждое утро они будут жаловаться на трудности подъ-



 
 
 

ема с кровати и поноют на тему общественного транспорта,
где их толкнут, наступят на ногу или обматерят. Но самые
любимые темы для «поплакаться» – это их нищенское суще-
ствование и отсутствие большой и светлой любви. Всё это
является потугами вызвать жалость к себе. А их публичные
высказывания о своем несовершенстве – всего лишь повод
для того, чтобы выудить комплимент, и упаси тебя боже вы-
сказаться как-то неподобающе или сделать замечание, – ты
сразу же перейдешь в разряд «сук и стерв». Душевные ни-
щие с проказами напоказ, вымаливающие жалость и льсти-
вые похвалы. С их появлением в обществе даже у самых ве-
селых людей не возникает желания лишний раз пошутить,
ведь они слишком обидчивы и все могут принять на свой
счет. Для них пожаловаться на соседа в ноюще-плаксивой
форме жертвы – естественная часть существования. Ну а уж
в сборе и распространении сплетен им нет равных. Не имея
своей личной жизни, они с удовольствием предаются обсуж-
дению личной жизни звезд, коллег, друзей, родни и всех во-
круг, кто подвернется им на язык. Но сами себя они считают
интеллигенцией в десятом поколении и образцом целомуд-
рия, что, впрочем, не мешает этим женщинам не стесняясь
вешаться на мужчин. Из-за отсутствия впечатлений и эмо-
ций они живут чувствами героев фильмов и книг. Их сочув-
ствие к окружающим шито белыми нитками, оно наполнено
ядом и желчью, им не дано скрыть радость за неудачи дру-
гих, чужие промахи возвышают их. Они органически впи-



 
 
 

сываются в регистратуры советских поликлиник или диспет-
черские службы. При обращении к ним чувствуешь себя кус-
ком дерьма, отрывающего занятого человека от важных дел
какой-то ерундой: потопом от соседей или температурой за
тридцать восемь. Конечно, нельзя быть вечно радостным де-
билом, это тоже как-то настораживает окружающих. Во всем
должна быть золотая середина. Наша жизнь не стоит на ме-
сте, в ней всегда присутствуют и радость, и грусть, они меня-
ются местами, после дождя все равно выглядывает солнце.

Часов в одиннадцать телефонный звонок зам. начальника:
«Рыжая, зайди», – вырывает меня из кресла, отвлекая от со-
чинения очередного совершенно не научного и явно никому
не нужного опуса о проделанной за неделю работе. В кабине-
те зама уже собрался «весь цвет нашего общества», оккупи-
ровав сидячие места около телевизора и в эркере с обеден-
ным столом. В голову заползла очередная ненужная мысля:
«Черт побери, все семейство сурикатов как всегда при делах.
Интересно, в их должностных обязанностях есть пункт об
обязательной работе по просмотру телевизора»?

– Рыжая, держи свои подарки, – зам. начальника протя-
гивает мне кучу писем из организаций.

– Андрей, может быть, имеет смысл сделать сверку с ба-
зой? Мы уже столько времени не сверялись. Сам понимаешь,
в последнее время были большие объемы документооборо-
та, надо бы этим заняться. Тем более, у меня сейчас не слиш-
ком большая загруженность.



 
 
 

– Не надо ничего сверять, у нас все хорошо. Сиди на ра-
боте.

– Ну почему? Пока есть время и возможность, хорошо бы
съездить. Ты же знаешь, там есть косяки, – пытаюсь понять
его логику и найти причины отказа.

– Я сказал, сиди на месте.
Понять причины упрямства и найти разумные доводы от-

каза не удается. Уткнувшись носом в документы, на ходу
рассортировывая их, в коридоре я налетела на коллегу, ко-
торый нес свой ворох бумаг на подпись.

– Севка, привет! – радостно заявляю я и по старой тради-
ции обнимаюсь с ним. Не закадычный друг, но его объятия
столь же искренни и радушны, как и мои. Обнимашки с ним,
как порция молочного шоколада, всегда подслащивают мои
рабочие будни.

– Так я же сегодня уже к вам заходил, здоровался.
– Хм… А я где была?
– Сидела, трудилась, тоже со мной поздоровалась.
–  Знаешь, Севка, по-моему, работа – это такой увлека-

тельный и захватывающий процесс,  – говорю я, при этом
улыбаясь до ушей.

Обед – праздник непослушания на час. Время, когда мож-
но вылезти из форменной шкуры или делового стиля одеж-
ды и сбежать от официальщины. С видом заговорщика в ка-
бинет заходит Мария, одетая к походу за стены нашего заве-
дения. Не заставляя себя долго ждать, ныряю в куртку, на



 
 
 

ощупь выуживаю из рюкзака кошелек и вылетаю из кабине-
та.

Машка – мой спасательный круг, как в работе, так и вооб-
ще в жизни. Год назад, спеша на работу с обеда, я обратила
внимание на девушку, ждущую кого-то у нас на проходной.
Из прочих посетителей ее выделяли ярко-рыжие волосы, но
взгляд остановился на ней не только из-за этого. Что-то на
уроне подсознания… интуитивно пришло понятие, что это
мой человек. Помню, я тогда подумала, что хорошо бы эта
девчонка работала у нас в отделе. Мечты иногда сбываются.
В тот день она пришла устраиваться к нам на работу. При
первом знакомстве сразу же на ум приходит определение –
истинно английская леди. В ней нет снобизма англичан, но
ее сдержанности могла бы позавидовать любая аристократка.
Она похожа на лондонский Тауэр. Со стороны кажется гор-
дой, неприступной крепостью. Пропустив человека в первые
ворота, тебя любезно напоят чаем, поддержат светскую бе-
седу, но не более. А вот подъемный мост к сердцу крепости
опускается не для всех. Но те, кому посчастливилось попасть
туда, познают истинные сокровища человеческой дружбы.

Мы с Машкой любители сбегать в обед с работы. Не столь
уж и важно, куда и зачем, просто отвлечься и развлечься.
Иногда, когда погода благосклонна к нам, и на улице нет
признаков ближайшего выпадения осадков, мы любим от-
правляться в путешествие по старой Москве. Исследуем уже
немногие, чудом уцелевшие, старые улочки города, его дво-



 
 
 

ры, выискиваем дома, на подоконниках которых еще стоят
горшки с геранью. Иногда сидим на лавочках Бульварного
кольца и ведем борьбу с мороженым, пытаясь его съесть, не
испачкавшись. Когда же настроение не мороженое, то мы
просто дурачимся или считаем ворон, при этом рассуждая
на совершенно отвлеченные от работы темы. А когда на ули-
це погода изволит расстроиться и пролиться дождем или за-
сыпать прохожих снегом, мы с Машкой становимся откры-
вателями кофеен и кафешек. Вот сегодня мы решили далеко
не отдаляться от места работы и отправились в сад Эрмитаж,
на входе в который расположилось одно из самых маленьких
кафе Москвы. Пространства хватает только на то, чтобы по-
ставить там вешалку, пару маленьких столиков и две стойки
у окна. Занимаем самую выигрышную позицию у панорам-
ного окна и делаем заказ. Машка заказывает себе ягодный
чай, явно желая вдохнуть в себя ароматы лета, а я, ощущая
нехватку эндорфинов, заказываю какао, памятуя о том, что
шоколад способствует выработке этих самых гормонов сча-
стья. После первых глотков разговоры о производственных
буднях сами собой чахнут, и мы пускаемся в безумство фан-
тазий на тему летних отпусков. Назло и вопреки зиме мы
строим планы на солнечные летние дни, любуясь огромны-
ми снежинками, устилающими город. Потом возвращаемся
в реальность и начинаем обдумывать ближайшие походы на
культурно-массовые мероприятия в виде концертов и выста-
вок. На обратном пути заскакиваем в пекарню, покупаем се-



 
 
 

бе круассаны и пару булок, заказанных коллегами, и уже пол-
ностью возвращаемся в реальность, неся в себе уют малень-
кого кафе и тепло пекарни.

После обеденного перерыва из соседнего кабинета доно-
сится утиное кряканье, просмотр очередной серии «настав-
ления по утиной охоте» начался. А соседка приступила к
просмотру и конспектированию очередного фильма, благо,
обременив себя наушниками. В дверном проеме появляет-
ся Мироныч, пропихивая вперед какого-то мужчину в каму-
фляже и с погонами майора.

– Да, Андрей, я вас слушаю, – вытащив один наушник из
уха и не поднимая своей пятой точки из кресла, заявляет
соседка.

– Алена Егоровна, будьте добры, найдите нам письмо из
министерства, присланное вчера.

Бросив оценивающий взгляд на майора, Аленушка свора-
чивает просмотр фильма и, игриво покачивая волосатой но-
гой в шерстяном носке и босоножке, приступает к поискам
каких-то документов в компьютере. Минут через пятнадцать
майор удаляется из кабинета, осчастливленный полученным
документом и созерцанием незабываемых видов.

Стучу в дверь босса: «Можно?» – и деликатно просовы-
ваю физиономию в приоткрытую щель. Босс на месте и, как
обычно, решает неразрешимое, разгребая рабочие завалы.
Босс. Когда я его впервые увидела, он показался мне ка-
ким-то героем из скандинавских или славянских сказаний,



 
 
 

по нелепой случайности одетый в современный костюм. Не
только его крупная фигура, не обремененная жировыми от-
ложениями, говорила об этом, но и взгляд. Так смотрят ге-
рои. Твердый взгляд стальных глаз, в которых видны не толь-
ко ум и сила духа, но и простая человеческая доброта и от-
крытость. Мелкие морщинки вокруг глаз свидетельствуют о
том, что человек наделен отличном чувством юмора. Одним
словом, он сразу же для меня стал непререкаемым авторите-
том. Впрочем, как и для всех, с кем он общается. Босс уме-
ет завоевать доверие и расположить к себе людей, совершен-
но ничего не делая для этого, потому что он просто такой и
есть. Способен логично, четко и ясно ставить задачи. Помо-
гает найти пути решения проблем. За все годы работы под
его руководством я смело могу сказать, что мне очень круп-
но повезло с начальником.

– Заходи, Кир, – кивает он.
– Босс, тут документы на подпись начальнику Управле-

ния, – протягиваю ему пачку документов.
– Хорошо. – Он забирает макулатуру и начинает знако-

миться с очередным моим творчеством по обращению к на-
чальникам подразделений. Пока он внимательно вникает в
плоды моего вдохновения, смотрю на него. Все чаще и ча-
ще я начинаю замечать в глазах начальника усталость. Не ту
усталость, которая накатывает в конце рабочего дня, после
ударной недели и после сдачи годового отчета, а усталость,
которая по капле копится в нас годами.



 
 
 

 
Глава 3

Про Париж
 

Заканчиваю работу, выключаю компьютер, выхожу на
улицу. В голове, как навязчивый параноидальный психоз,
крутятся мысли о работе. Добираясь домой чувствую, как
ноги вязнут в сугробах. В метро пушистый воротник превра-
щается в трупик облезлой кошки, а собственное отражение в
стекле напоминает мокрую курицу. Снег мелкой манкой, не
переставая, с монотонной размеренностью, сыплет под ноги.
Горе коммунальщиков – как всегда, крайне неожиданно зи-
мой выпал снег… Хозяева города почему-то отрицают оче-
видные вещи и отказываются видеть бедственное положение
уличного движения. В такую погоду хорошо бы оказаться
где-нибудь в тепле… не обязательно в теплых краях, хотя бы
в небольшом кафе. А почему бы не выйти на пару остановок
раньше из подземелья, заполненного угрюмыми, уставшими
людьми, и не заглянуть в кафешку, отложив все свои важные
и не очень дела. Открывая дверь, оказываюсь в помещении
с теплым, неярким светом, где нет суеты официантов и мо-
нотонного гула голосов, сливающихся в пчелиный рой. Где
играет музыка, что-то французское, но не заглушая обще-
ние людей, а становясь естественным фоном. На стенах раз-
вешаны картины, напоминающие Францию времен расцве-
та импрессионизма, мысли сразу уносятся к Моне, Ван Го-



 
 
 

гу, Пикассо, Ренуару. Помещение разделено на небольшие
зальчики, что создает атмосферу привата. Мягкие полоса-
тые диванчики заботливо дополнены подушками-думками.
На деревянных столиках с коваными завитушками ножек по-
драгивает пламя свечи в миниатюрном подсвечнике-абажу-
ре. Чуть слышное соприкосновение теплого фарфора тарел-
ки со столом – и передо мной возникает замечательный креп
«Сюзетт». За соседним столом романтичный перезвон двух
бокалов, а где-то за спиной чайная ложечка неспешно раз-
мешивает сахар. Пузатый чайник хранит тепло напитка. За-
мерзшие с мороза руки сжимают большую чашку, украшен-
ную затейливым орнаментом, наполненную горячим чаем с
имбирем и медом. Маленькое кафе с французским шармом.
Кажется, что если взглянуть в окно, то увидишь не москов-
скую промозглую зиму, а хитросплетение узеньких улочек
Монмартра.

И опять захотелось в Париж. «Зачем?»  – спросите вы.
Понятнее для всех был бы короткий ответ: «Просто так».
Просто так взять билет на утренний рейс до Парижа, по-
том пара часов монотонного, убаюкивающего шума турбин
– и незаметное вливание в общую массу движения аэропор-
та «Шарль-де-Голь». Просто так взять такси до центра и
вскользь, по ходу движения, прикоснуться к городу. Выйти
в районе Тюильри, позавтракать в кафе на Де Опера. Ах, эти
французские круассаны! Потом неспешным шагом по Риво-
ли, рассматривая витрины магазинов, пройтись до острова



 
 
 

Сите. Конечно же, просто так отстоять нескончаемую оче-
редь в знаменитый Нотр-Дам, чтобы просто так посидеть там
на лавочке и подумать. Затем пройтись по набережной, об-
рамленной платанами, вдоль лотков с книжками. Подмиг-
нуть Эйфелевой башне и двинуться на Монмартр. Просто
так побродить по запутанным улочкам, вдыхая воздух ушед-
ших дней, и зайти в небольшой ресторанчик, позволив се-
бе немного шикануть с обедом и выпить хорошего вина. От-
дохнув после прогулок, отправиться на Шанз-Элизе. Прику-
пить себе приятных безделушек и пару бутылочек вина, обя-
зательно в Nicolas. А потом обратно в аэропорт, и шум тур-
бин самолета… А на душе навеянное Парижем спокойствие
и немножечко светлой грусти. Мечты, мечты…

Чай в кружке еще теплый, поудобней устраиваюсь на ди-
ванчике, делаю большой глоток и уподобляюсь Амели с ее
мелкими радостями – ломаю сахарную корочку чайной ло-
жечкой на крем-брюле. Растягиваю удовольствие, ехать до-
мой совсем не хочется.



 
 
 

 
Глава 4

Муж
 

И снова метро. Толпы пингвинов целенаправленно двига-
ются в человеческой пробке по переходу, впихиваются в за-
полненные вагоны, боясь не успеть домой. Стою на останов-
ке, автобуса нет сорок пять минут, успевают замерзнуть даже
кости. Подъезжающий автобус толпа берет штурмом, пара
бабулек выступает в роли абордажных крюков, вот уже они
и сумки-тележки для добычи пропихивают сквозь турникет,
до криков дедков «За родину, за Сталина!» осталось немно-
го. Бабищи с непомерными телесами расчищают себе доро-
гу объемными грудями, прикрывая задний фланг такими же
объемными задами. Зажатая лавиной людей, проникаю в ав-
тобус. Цепляюсь за поручень, и в попытках отстраниться от
автобусного хаоса, закрываю глаза.

Дом. Моя маленькая крепость, которая постоянно требует
каких-то действий и работ по хозяйству. Все время в движе-
нии, по привычному кругу, не задумываясь, в силу вырабо-
танных привычек, тело само выполняет домашние дела. За-
ученный процесс мышечной памяти. В дверном проеме за-
скрежетал ключ.

– Ты опять не закрываешь дверь, – в голосе мужа слышит-
ся легкое раздражение.

– Здравствуй. Устал? – зачем-то спрашиваю я, ведь и так



 
 
 

видно, что устал. Беру пакет с грязным контейнером из-под
обеда и снова возвращаюсь на кухню. Дежурный ужин пе-
ред телевизором, практически в полном молчании. О чем-то
рассказывать не хочется, понимаю, что ему не до моих ду-
шевных переживаний. Он просто устал… Поесть и, ни о чем
не думая, включить программу с монотонным бурчанием те-
левизионных персонажей или политологов-кочевников, сло-
няющихся из передачи в передачу. Под этот аккомпанемент
глаза сами сомкнутся, и он провалится в сон без каких-либо
сновидений. Кто-то может позавидовать, глядя на нас с му-
жем, со стороны мы прекрасная пара. Да, мы неплохо смот-
римся вместе, не ругаемся и не скандалим, не выясняем от-
ношения даже в стенах нашего дома. Но обычный многолет-
ний быт меняет картину брака. Рутина не убивает отноше-
ния, она приводит к неизбежности перехода на другой уро-
вень.

У Сургановой есть мудрые строчки: «Не привязывай тех,
кто любит, и к любимым не привыкай…» Мы привыкли друг
к другу. Наш брак не пребывает на грани развала. Наши от-
ношения не превратились в привычку совместного прожи-
вания. Но они стали «тапошными»… Старые тапочки, ме-
стами они уже протерты, да и рисунок на них не столь ярок,
как в день покупки, но они привычны и любимы. Стопа ны-
ряет в такую знакомую растоптанную тапку, прячась в при-
вычный уют и разношенность по ноге. Как и во многих бра-
ках, которые длятся многие годы, к нам незаметно подкра-



 
 
 

лась монотонность, со временем яркие чувства стали выцве-
тать. Кажется, мы слишком хорошо друг друга знаем, что-
бы чему-то удивиться, мы перестаем вслушиваться в пустую
болтовню на абстрактные, отвлеченные от семейного уклада
темы, слышим только бытовые вопросы, которые надлежит
решить. Чувства не стали черствыми, все так же ощущаются
забота, сопереживание, но они стали пресными, в них нет не
то что салюта, в них нет даже огоньков. Вечера расписаны до
конца жизни – ужин, просмотр телевизора, сон. Наши отно-
шения стали монотонны и размеренны, как тиканье будиль-
ника в ночной тишине пустой квартиры.



 
 
 

 
Глава 5

Рабочие моменты
 

Утро неизбежно. Кофемашина рычит и, захлебываясь,
выплевывает порцию в чашку. Все по привычному кругу.
Опять работа. Два часа спокойной жизни, когда еще никого
нет на работе, когда мозг не загажен сторонней информаци-
ей. За два часа можно успеть сделать работу в половину ра-
бочего дня. Захожу за почтой в пока еще пустой кабинет за-
мов. На столе Мироныча, около аккуратно сложенной стопки
документов, меня, как всегда, встречает сиротливая кружка
с въевшимся налетом заварки на стенках. За компанию со
своей не помытой чашкой прихватываю и ее. Я знаю, что он
обязательно скажет мне: «Спасибо», – он всегда говорит так
за добрые дела, а мне всегда это приятно слышать. Я тру губ-
кой ее стенки, мылю и пеню, но заскорузлость темно-корич-
невой грязи упрямится и наотрез отказывается отчищаться,
она уже вросла в белоснежный фарфор и стала неотъемле-
мой частью этой кружки.

Неожиданно ранний приход босса выбивает меня из при-
вычной колеи. А его предложение пойти попить кофе в ка-
бинете у Мироныча и там же покурить, тем более, дезориен-
тирует окончательно. Сигаретный дым беззастенчиво заво-
лакивает кабинет. Босс что-то вещает про постройку дачи,
а я сижу, слушаю его и думаю совершенно о другом. «Босс,



 
 
 

скажи, когда все это началось? Какой день, месяц можно
считать точкой отсчета развала нашего отдела? Почему все
пошло не так? Почему твое детище, которое ты выстраи-
вал долгие годы, подбирая сотрудников, боролся с руковод-
ством за статус отдела, то, во что ты вложил столько сил, на-
чало разваливаться? Почему когда-то, очень давно, наш от-
дел был как одна большая семья. Мы ездили отдыхать все
вместе. Слаженно работали, помогая друг другу и поддержи-
вая. Что произошло? Почему ты, человек, не терпящий под-
халимства и лести, допускаешь, что ведущие партии испол-
няют те, кто лучше умеет прогибаться, кто устраивает вы-
езды на охоту руководству; те, кто громче всех плачется на
свою горькую судьбину и с упорством дятла стучит на своих
коллег. ПОЧЕМУ?» На пороге возникает Мария. Мой ма-
як, мой спаситель от безумств этой жизни. Под благовидным
предлогом обсуждения рабочих моментов я вместе с Маш-
кой ухожу к себе, оставляя в кабинете сизые клубы дыма и
неразрешенные вопросы.

Как обычно, ближе к десяти, в кабинет зашаркивает Але-
на Егоровна. Переодевшись, она куда-то устремляется, но
через пять минут снова возникает уже с какой-то неопреде-
ленной тряпкой в руках. И тут начинается действо. В непо-
нятной позе скрученного параличом ламантина, повернув-
шись к дверному проему пятой точкой, она начинает проти-
рать высохшие и свежие следы от обуви сухой тряпкой. Мы
с Машкой, замерев и боясь пошелохнуться, наблюдаем за ее



 
 
 

движениями, поскольку за ней отродясь не водилось склон-
ности к порядку и чистоте. Судя по тому, что она пытается
произвести какие-то действия сухой тряпкой по почти сухим
следам, сие деяние ей действительно в новинку. Как по вол-
шебству, неслышно, около двери возникает пришедший ко
мне сотрудник подразделения. Завидев эту картину, парень
цепенеет, не в силах даже поздороваться. И тут наши с Маш-
кой нервные системы и здравые рассудки дают сбой. Как две
здоровые кобылы, мы начинаем истерично ржать. Аленуш-
ка испуганно подпрыгивает, бросая кокетливо-смущенный
взгляд на пришедшего, а нам с Машкой достается взгляд,
полный ненависти. Покраснев от притока крови к лицу, от
физических упражнений и злобы, размахивая грязной тряп-
кой, Алена в спешке покидает наш кабинет. Действо закон-
чено. Бурные аплодисменты, переходящие в овации.

Через пару часов, уже в предвкушении обеда, в припод-
нятом настроении, бодро шагаю по коридору с полным чай-
ником. Навстречу мне, из кабинета начальника, с победо-
носно гордым видом выплывает Алена Егоровна, затем, от-
водя глаза в сторону, проходит Мироныч, последним появ-
ляется сам босс. Его взгляд полон презрения ко мне… За
ворот мне как будто кто-то запустил горсть муравьев, чай-
ник скособочился, намочив обувь, а в глазах застыл вопрос:
«За что, босс, что я такое натворила?» В мир реальности
меня вернула Машка, ухватив чайник за бока и спасая его
от окончательного опустения. Весь обед прошел в состоянии



 
 
 

полного коматоза, в бездумном разглядывании ручки шка-
фа и в попытках упорядочить сумятицу в голове. Ничего не
придумав, иду курить. Курение, как правило, стимулирует
мой мозговой процесс, хотя я прекрасно понимаю, что это
самообман и самовнушение, но все равно мне почему-то так
проще сконцентрироваться и собраться. В курилке натыка-
юсь на все тех же, но без Алены. Уже изрядно отобедав и
откушав явно не только пищи, но и горячительных напит-
ков, Мироныч отзывает меня в сторону и, нахлобучив ка-
пюшон так, чтобы не видно было его глаз, начинает доход-
чиво объяснять, чтобы я не смела больше никого ни с кем
обсуждать. Первая реакция, уже ставшая для меня сегодня
нормой, – это шок, что за хрень он несет. Потом, вспомнив
потуги Алены Егоровны с полом и тряпкой и наше с Маш-
кой веселье, начинаю осознавать весь этот бред. Злясь на аб-
сурдность происходящего, заявляю, что не собираюсь давать
подобные обещания, поскольку имею свою точку зрения. А
про себя добавляю: «То, что ты ввязался в бабские дрязги,
не делает тебе чести как мужчине. А то, что, ввязавшись в
эту куриную войну, даже не попытался разобраться в ней,
показывает, что ты далеко не лучший руководитель. И то,
что ты поверил этой курице и тому, что она наплела, говорит
о твоем не слишком остром уме». Прищуриваю взгляд и по-
мужски, щелчком, отправляю недокуренную сигарету в ур-
ну, туда же устремляется и мое хорошее отношение к этому
человеку. Курить как-то резко расхотелось, как и оставаться



 
 
 

в его обществе. Резко разворачиваюсь и ухожу. Тошно. Одно
из самых мерзких ощущений – разочарование. Разочарова-
ние в людях, даже не в близких, бьет по сознанию, отправ-
ляя в нокаут.

Хорошо, когда есть подруги, но знаю, что задушевные по-
сиделки не принесут спокойствия. Их понимание и согласие
с моей точкой зрения – это всегда хорошо, но сейчас не то,
что мне по-настоящему нужно. Следует абстрагироваться от
всего, «подумать ногами», посмотреть на все со стороны. И
вот я уже на вокзале, сжимаю в руке билет на поезд. Одно-
дневная поездка за раздумьями.

Питер встречает вокзальной суетой. Санкт-Петербург
стал похож на красивую открытку, а Невский превратился
в витрину модного бутика, заполненного сплошь брендами.
Парадные фасады домов сияют чистотой и свежими крас-
ками, а окна смотрят на улицу пустотой равнодушия. Нев-
ский – лицо помпезности и роскоши города. Но во всем этом,
мне кажется, есть фальшь, ненастоящесть, в нем не осталось
самого Питера, его души. Но остались питерские дворы. В
любой подворотне открывается вся сущность моего Питера:
его грязные колодцы дворов, где обшарпанные стены домов
жадно тянутся к небу, но солнце не может заглянуть в мут-
ные глазницы оконных рам. Город похож на людей… За кра-
сивой одеждой порой прячется весьма гнилое нутро. Питер
срывает с людей одежду, показывая человеческую суть. За
приветливой улыбкой прячется фраза «ты тут не нужен», а



 
 
 

за солнцезащитными очками – равнодушный взгляд. Рваное
небо, окаймленное колодцами дворов, с проходами – пере-
ходами в другие, ничуть не лучше дворы, в них можно за-
блудиться и сгинуть навеки. Облупившиеся стены домов –
с них сорвали кожу, и теперь они чувствуют этот мир каж-
дым своим нервом. Ржавые водосточные трубы – рваные ве-
ны. Сгнившие пожарные лестницы – иллюзия спасения от
пожара, крах надежды. В каком-то дворе валяются обрывки
мишуры, конфетти и прочих атрибутов Нового года. К му-
сорному контейнеру сиротливо жмется уже давно никому не
нужная елка, по снегу стелется серебристый дождик. Пересе-
каю двор, втаптываю в снег и грязь чей-то праздник, чей-то
уже отпразднованный Новый год, так бездумно выброшен-
ный кем-то.

Ближе к вечеру я добралась до набережной. Сфинксы,
рожденные под знаком близнецов, смотрят на окружающий
мир с высокомерным равнодушием, им нет дела до проходя-
щих мимо людей, до этого города, до бренности мира. Все
это и есть Питер. Я вдыхаю воздух города, и суть вещей ста-
новится яснее. Этот город сделал мне подарок, я получила
ответы на свои вопросы. Стук колес успокаивает и клонит
в сон. За окном проносится жизнь. Питер не держит меня.
Со спокойной душой я возвращаюсь домой. Но Москва не
простила мне маленькой измены, встретив очередным цик-
лоном, ветром, несущим в лицо мелкие иглы мокрого снега.



 
 
 

 
Глава 6

Увольнение
 

Очень часто мы планируем начать новую жизнь с поне-
дельника. Я не планирую, у меня вообще нет планов. Ша-
гаю на работу – две сигареты без планов на день, неделю,
год. Каждый шаг в сторону работы дается через «не хочу»,
как будто на ногах оковы с пудовыми гирями, все естество
сопротивляется. А в голове раз за разом возникает взгляд
босса, вызывая в душе очередную волну душевного озноба.
Последние события изменили мое отношение к работе. Ни-
когда не работала «лишь бы отстали», всегда на результат, а
сейчас не хочется даже «на отвали», не просто не хочется, а
приходится затрачивать все силы, чтобы хотя бы присутство-
вать на работе. Мне никогда не нужны были хвалебные оды и
вымпелы ударника труда, достаточно было просто хорошего
отношения. Всю свою трудовую жизнь работала с душой, с
интересом, а сейчас просто остановилась и стою, как будто
какой-то стержень, основу вынули. За двадцать лет на одном
месте сродняешься даже со стенами, становишься частью не
только коллектива, но и самого здания. Захожу в отдел… это
не мой отдел, какое-то уже все чужое. Привычное жужжание
техники не располагает к работе. Завариваю кофе и перета-
совываю маски сладкой дурочки, тупого быдла, деревенской
простушки и прочих персонажей, выбирая маску на сегодня.



 
 
 

Любую – но ни в коем случае не показывать усталость и сла-
бость, обиду и боль. Делаю над собой невероятное усилие и
направляюсь на разговор с начальством. Застаю босса и его
зама за утренним чаепитием.

– Доброе утро, – как ни в чем не бывало, здороваюсь. В
ответ получаю кивок головы зама.

– Доброе, Кира. Ты чего хотела? – любопытствует началь-
ник.

– Босс… – У меня происходит заминка, а потом, закусив
удила, с отчаяньем самоубийцы, уже сделавшего шаг из ок-
на Москва-Сити. – Босс, я вчера подходила к Миронычу с
вопросом о поездке на базу. У нас действительно накопил-
ся ряд вопросов, которые надо там решить. Есть неточности
и расхождения, надо найти ошибки. Мироныч сказал, что у
нас все в порядке и никуда ехать не надо, – при этом, не стес-
няясь, смотрю прямо в глаза Миронычу. В данный момент у
него нет спасительного капюшона, которым можно прикрыть
глаза.

– Я такого не говорил, – с абсолютной верой в свои слова
заявляет он. Что ж, очередная волна выборочной амнезии,
удобной для него. Пусть. И тут меня прорвало. То, что было
очень страшно сказать, но надо, само срывается с губ:

– Я просто решила увольняться, не хотелось бы вот так
уйти, оставив что-то недоделанным.

– Хорошо, поезжай, – соглашается со мной босс. Но в его
взгляде удивление, он явно не ожидал, что я решусь уволить-



 
 
 

ся. Мироныч не то чтобы не ожидал, он не верит. Мне это
уже не важно, я сделала свой выбор, сказала то, что долж-
на была сказать. Мир не рухнул, и даже земля не ушла у ме-
ня из-под ног. Только очередная волна удушья и озноб, иду-
щий из души, добрались до сознания. Сжимаю кулаки, ног-
ти впиваются в ладошки, только бы не показать свои чув-
ства, не проронить ни капли эмоций. Разворачиваюсь и вы-
хожу. Тело не очень слушается, а в голове какой-то вине-
грет. Открываю соседнюю металлическую дверь и вытаски-
ваю некурящую Машку на перекур. В курилке сбивчиво и не
очень внятно пересказываю сегодняшний поход к руковод-
ству и последствия моего выступления. Три сигареты за раз,
с глубокими затяжками – немного отпускает, тело начинает
адекватно реагировать на импульсы мозга, но больших из-
менений пока нет.

Каждая поездка на базу – как мини-отпуск. Во-первых,
я избавлена от поездок в общественном транспорте. Маши-
на – мой маленький мир, обустроенный под меня. Мое про-
странство. Возможность в любую минуту прикурить сигаре-
ту или сделать глоток кофе без опасений, что в самый непод-
ходящий момент пихнут в бок. Музыка под настроение, ис-
полнитель и громкость звучания на мой выбор. Жизнь го-
раздо яснее и четче через окно лобового стекла, нежели ак-
вариумного стекла автобуса. Еду, наблюдаю за происходя-
щим вокруг. Солнце скользит по крышам домов. Оно не цеп-
ляется за шпили башен, а спешит подняться выше, набрать



 
 
 

силу, чтобы осветить мир. Зимнее солнце не может расто-
пить снег, оно морозно, его лучи еще не жгут глаз, они про-
сто светлы. Солнце разбрызгивает в жизнь золотую пыль.
Мир превращается в огромный кусок янтаря, в котором по-
чему-то не застыло время, в котором продолжается жизнь с
движением, поступками, мыслями, чувствами. Живой кусок
янтаря. Спешу на работу, нога прижимает педаль газа, а сама
вспоминаю похожий день, когда мир тоже был бесценным,
причудливым янтарем. Янтарь с вкраплениями чувств, тре-
щинками эмоций, причудливыми формами жизни, дарящий
и благодарно принимающий тепло души. Движение време-
ни, океан жизни шлифует кусочки янтаря, доводя до совер-
шенства солнечный камень – камень, в котором живет душа.

Во-вторых, вроде бы и работы не меньше, а то и больше,
но дела там спорятся, легче работать, нет массы раздражаю-
щих факторов. Сижу в каптерке «папы Карло», в окно светит
солнышко, попутно из щелей залетает сквозняк, аж неболь-
шой флажок на столе развевается.

Оказывается, это великое счастье – спрятаться от всех и
сидеть делать свою работу, чтобы никто не дергал.

Делать то, что понимаешь, знаешь и любишь, трудиться
в свое удовольствие. Я почти забыла, каково это. По всей
видимости, и о московских пробках успела позабыть, пол-
ностью погрузив себя в работу. Дороги, магистрали, шоссе.
Пишу письмо шинами автомобиля.

Асфальт – чистый лист жизни. Сплошные – разделение



 
 
 

жизни на «до» и «после», прерывистые – попытка свернуть в
другую сторону. Мигающие светофоры – дежурящие посто-
вые. Театр начинает свое представление. Мой помост – ас-
фальт дорог, мои софиты – уличные фонари. Каждый пово-
рот руля – это импровизация. Сколько же тут актеров. Каж-
дая машина играет свою роль. Вот прилежный семьянин спе-
шит домой, припозднившись с работы, лицо усталое, мысль
одна – добраться до дома и спать, не слушать бесконечный
монолог жены, молча, тупо проглотить макароны с сосиской
и спать. Его Nexia, как он считает, едет быстро, но крайне
осторожно – включен автопилот мысли о доме. На самом де-
ле, на скорости 50 км/ч в левой полосе не катаются. Мимо
проносится Mazda – музыка бьет гейзером из каждой ще-
ли – подмосковная молодежь куражится. Движение по клу-
бам с целью набрать побольше очков в понтовости и закад-
рить побольше телок. А вот новенький Lexus с новомодными
примочками проносится мимо, стараюсь держаться подаль-
ше от «золотой молодежи», ведь игра в пятнашки до добра
не доводит. Большой черный джип – весьма представитель-
ный господин в дорогом костюме с бандитской физиономи-
ей ведет серьезную беседу по сотовому, а ведь мне казалось,
что лихие девяностые прошли, ан нет – они перетекли вот
в таких господ. Выражение лица: ему все кругом должны,
и на дорогах в том числе, так что не стоит утруждать себя
включением поворотников. Обгоняю тонированную шаху –
хатчмобиль. Но тут все ясно: хотите получить адреналин в



 
 
 

кровь – пользуйтесь услугами арбузных баронов. Москва –
разношерстная столица, и на помостах асфальта играют раз-
нообразные актеры. В Москве не бывает пустых дорог, где-
нибудь, да встанешь в пробке. Добралась до центра – стою в
пробке, наблюдаю за жизнью. Вот две машины с мигалками
не могут разъехаться на разделительной полосе. Забавно.

Кругом огни, вот они, белые ночи Москвы. В центре не
бывает ночей, тут вечный день и вечный праздник. Дорогие
магазины, дорогие машины, дорогие люди. Внутри рождает-
ся отторжение этой дорогой жизни. Нет злобы, раздражения,
просто неприятие огней мигалок и магазинов. Еду дальше.
Из-за новых домов «Барби» выглядывает угол старого зда-
ния с одиноким окном в глухой стене, и душу заполняет тос-
ка по Питеру.

И вот мечта о Питере осталась позади. Из толпы пешехо-
дов взгляд выхватывает человека. Просто человека. Без гла-
мурного лоска, обыкновенного, буднично одетого. Он бод-
ро шагает в сторону метро. Провожаю его взглядом, рас-
суждая о том, кем бы мог быть этот человек. Примеряю на
него маски и слепки разнообразных персонажей, специаль-
ностей, личной жизни. Толпа пешеходов отдала почести по-
лосатой «зебре» и прошествовала дальше, по своим очень
важным делам. Опять парад мигалок, и все жмутся, пропус-
кая тонированные стекла, за которыми прячутся «слуги на-
рода». Тормоз – газ машинально, дорога домой на автопило-
те. Бреду сквозь вязкую реку пробок. Лицо озаряется крас-



 
 
 

ным огнем стоп-сигнала впереди стоящей машины. Кругом
огни. Подмигнув в ответ мигающей стрелке светофора, на-
конец-таки вырвалась из сонного царства пробки.

Пару минут спокойного движения, и вот я ставлю автомо-
биль на сигнализацию – мое выступление на сегодня окон-
чено.



 
 
 

 
Глава 7
Азбука

 
Через две недели рапорт на отпуск с последующим уволь-

нением со всеми подписями и визами лежит в отделе кадров.
Свобода. Но осталось еще одно дело. Длинный, затянутый
в узел бесконечности сквер. Он настолько нескончаем, что,
бредя по заснеженной аллее, я окончательно тону в своих
тараканьих мыслях, вороша квинтэссенцию памяти.

Ставя подпись в свидетельстве о регистрации брака и
счастливо улыбаясь выбранной половинке, а также родствен-
никам и друзьям, столпившимся у ЗАГСа, люди, как пра-
вило, не планируют завести себе любовниц или любовни-
ков. Такой поворот не вписывается в наши планы. Все про-
исходит случайно, без расчетов и планов. Связь на сторо-
не от семьи… у всех, наверное, это происходит по-разно-
му, у всех, впутавшихся в подобные истории, свои причины.
Кто-то, неудовлетворенный количеством и качеством секса,
заводит интрижки, разбавляя привычность семейной посте-
ли и пополняя свой сексуальный опыт. Кому-то просто не
хватает общения, понимания и поддержки, для них это ма-
ленький тайм-аут от постоянного выноса мозга или вечного
брюзжания их второй половины, их маленькое тайное убе-
жище. Для кого-то это попытка разбавить пресность семей-
ного быта, вспомнить почти забытые ощущения влюбленно-



 
 
 

сти, когда способен на чудеса. У каждого свои сказки для
двоих. Любовники для тела, для разума и для души. Говоря
«любовники», мы забываем про суть этого слова. Все же про-
изводная в нем – любовь. Есть сексуальные партнеры, есть
друзья, а есть любовники. Любовники – страна зазеркалья,
где живут охотники за иллюзиями, ловцы миражей, вечные
пилигримы парков и кафе, визитеры гостиничных номеров
и съемных квартир, коммивояжеры с ключами от дверей в
никуда. Любовь на пару часов. Любовь с секундомером в ру-
ке. За отмеренное администратором время успеть все, про-
жить маленькую жизнь. Отдать все, получить все – на износ
души и тела. Танец рук, слиянье душ. Любовь взахлеб, пере-
ступая черту. Однажды я тоже стала одной из тех, про кого
поется в песне: «Мы могли бы служить в разведке, мы могли
бы играть в кино…» Такой же ловец иллюзий, пытающийся
поймать свое счастье и привести к равенству неразрешимую
задачку со всеми известными.

На свете существует несметное количество программ,
сайтов, ресурсов для общения людей. Мы впускаем их в
свою жизнь, развлекаем себя в рабочее время видео- и фо-
то-спамом, тратя вечерние часы, проведенные дома; при об-
щении с друзьями мы тоже частенько заглядываем в теле-
фон. Мы создаем свой мирок, играем, живем в нем. Че-
рез смайлики передаем эмоции, как азбуку Морзе, отбиваем
чувства. Через мерцание экрана пытаемся разглядеть род-
ную душу. Интернет – это мир, мир человеческих иллюзий.



 
 
 

В каждом человеке свой мир. Мы действительно рисуем его
себе и в нем живем. Рисуем огромные мегаполисы, когда нам
одиноко, обволакивая себя сотнями контактов из сети. Со-
здаем маленькие заброшенные домики в горах и сбегаем ту-
да, когда есть родственная душа, и разговор переходит в при-
ват. Когда нам грустно и плохо, там идет снег и тихо ложится
на опавшие и заблокированные контакт-листы. Мы замерза-
ем, и пальцы сводит от холода. Но стоит услышать доброе
слово, и снег перестает валить хлопьями, а на горизонте вста-
ет солнце – теплое, ласковое, нежное.

Когда тянет на размышления, там идет дождик, и мы бре-
дем куда-то, думая о своем, не обращая внимания на слу-
чайные запросы авторизации. Восторг, восхищение – солн-
це обжигает кожу. Это целый мир. В таком мире иллюзий
я познакомилась с человеком, который стал для меня очень
многим в жизни. Он первый прислал сообщение: «Привет,
пернатая». Аватарка девочки с черными крыльями подска-
зала ему правильное обращение ко мне.

Он заглянул на сайт знакомств от нечего делать, немного
отвлечься от рабочего процесса, без цели найти кого-нибудь,
просто поболтать. Наша ни к чему не обязывающая болтов-
ня переросла во что-то большее, чем случайное знакомство.
Мы, как два магнита, на космических скоростях притягива-
лись друг к другу, нас обоих все больше и больше затяги-
вал водоворот отношений. Через полгода каждодневной пе-
реписки, все более открытой, раскрывающей душу, я стала



 
 
 

замечать, что, читая его письма и сообщения в сети, чув-
ствую его дыхание у себя за спиной, он был рядом, очень
близко, а я боялась обернуться, чтобы не спугнуть этот ми-
раж. Понимая неизбежность притяжения, мы вышли из ми-
ра интернета в реальность.

Он оказался простым человеком, с непростыми серо-го-
лубыми глазами, меняющими свой цвет от погоды или на-
строения. Дмитрий Волков, Митька, Сказочный зверь, Чер-
нослив и еще куча нелепых прозвищ. Я влюбилась, влюби-
лась окончательно и навсегда. Полюбила и приняла. Я нико-
гда не идеализировала его. Всегда принимала таким, каким
он был, со всеми достоинствами и недостатками, принимала
полностью и безраздельно. Он уходил от меня, сославшись,
что ему тяжело разрываться между мной и женой, но, навер-
ное, все же это была отговорка, хотя… не знаю… Главное,
что потом он все равно вернулся.

Недавно наткнулась на нашу с ним переписку многолет-
ней выдержки. Письма длиною почти в четверть жизни. Те-
рабайты переписки, тонны эмоций всех видов; километры
чувств почти всех сортов; пучки фраз; поштучные, автор-
ской работы, слова. Колоссальный объем всего невозможно-
го. Что-то отправлялось ему, что-то откладывалось в стол,
что-то зарывалось на дно сундука. Открыла крышку, пере-
тряхнула скопившуюся писанину… рукописи не горят, и пи-
санина тоже не горит, она истлевает от времени, становясь
трухой и прахом. И все же я храню. Пересыпаю осколки на-



 
 
 

шей переписки из ладони в ладонь, какие же они… как буд-
то не отсюда, не про нас, вытаскиваю переписку наугад, ха-
отично и без разбора, даже не пытаюсь, не хочу собирать их
в единое целое. Память в чистом виде. В памяти всплывают
строки нашей старой переписки.

Волк: «Уже соскучился… ты мне и правда нужна… я
не знаю, как тебе объяснить это… чудо мое… глюпый ты
мой птиц… мне нравится быть с тобой и ощущать тебя
рядом… у нас все будет хорошо…»

Глип: «Не знаю, что будет, но от твоего письма… Как-
то сразу тепло становится. Что-то внутри сжимается, и
душа согревается. Такая нежность просыпается. Я сейчас
вспомнила, что могу свернуться в маленький комок перьев
и угнездиться у тебя в ладошках. Как же в них дивно. А ес-
ли будешь плохо себя вести, могу даже клюнуть тебя пару
раз))). Я вредный ведь птиц!»

А вот последнее письмо, отправленное ему:
«Привет, Митька, мое с кисточкой тебе и просто

трям.
Думаю о тебе… ты сейчас далеко. Скучаю?

Странное оно, это слово… «скучаю»  – пробую это
слово на вкус… оно похоже на резиновый мячик, оно
так же упруго и так же бойко язык отскакивает, как
мяч от стены. В нем нет мягкости. «Скучаю»  – не
мое слово… моя жизнь не дает мне никаких шансов
на скуку, все как-то некогда. «Скучаю по тебе…»  –
размазано розовыми соплями мимишных смс – вина



 
 
 

человечества, слишком затаскано. Только когда вижу
тебя, когда ты рядом, до меня начинает доходить вся
нехватка тебя за прожитое время, и я начинаю сразу
же впитывать тебя, платой за уже истекший период
времени и немного авансом про запас. Кутаюсь в мысли
о тебе… ты всегда рядом… Память моя – погружаюсь
в теплую негу воспоминаний о тебе, прикрываю глаза
и снова оказываюсь… череда гостиничных номеров и
квартир, калейдоскоп интерьеров, но это все фон, это
все неважно… там есть ты… Всегда помню твои
глаза, затем по спине пробегают мурашки – помню
твои руки, прикосновения, а еще твое дыхание, голос…
десертом вспоминаю твою улыбку, она у тебя такая
настоящая… помню тебя. Теплая волна… Нежность
моя – все так же с закрытыми глазами тянусь к тебе,
чтобы отдать все то, что рождается в душе, но что
невозможно в полной мере понять и облечь в слова…

Самое удивительное то, что, несмотря на безумные
события дней, ты все равно где-то на подсознательном
уровне присутствуешь, и мысль о тебе успокаивает
сознание. Некоторые дамочки носят в кошельках
фотографии своих близких… никогда не понимала
этого… Зачем? Ведь ты… Мне не нужна твоя фотка в
кошельке, у меня есть гораздо больше, чем выхваченная
фотоаппаратом секунда жизни, глубже, чем кошелек с
разменной мелочью… ты настоящий… во мне, в душе,
в сознании, «под кожей». Не умею складно говорить,
но смею надеяться, что ты понял, что я хотела
сказать. А еще очень греют твои письма… пусть



 
 
 

пара строк, но… так тепло от них… – улыбаюсь. Ну
вот… немного выдохнула, теперь с чистой совестью
можно пойти в душ и смыть с себя остатки этого
дня, а затем броситься под одеяло и, закрыв глаза,
вспомнить тебя… и только после этого со счастливой
улыбкой заснуть».

Неспешно бреду на свидание, а мысли – как разноцветный
клубок ниток, перепутанный каким-то зверьком. Обрывки
наших встреч, наших писем, нашей жизни. «Мой?»  – и в
ответ чуть заметная улыбка в уголках губ; прикрытые гла-
за в знак согласия. Со священным трепетом произнести со-
кровенную фразу «мой Митька». Начиная слово, губы слег-
ка сжимались в нерешительности, в боязни спугнуть чудо, а
затем выплескивались все чувства, вложенные в такое про-
стое и обыденное слово «мой». «Мой» – спелая лесная ма-
лина: «м» – придавливаешь ягоду и чувствуешь сладкий сок,
«о» – маленькие косточки шероховато перекатываются язы-
ком, «й» – то протяжное, сладкое послевкусие, остающееся
в памяти. Буквы, слова… все они рождены нашими встре-
чами, нашей жизнью. Это азбука, выведенная рунами на на-
ших линиях жизни.

А – Август. Месяц, в котором он вернулся ко мне. Обре-
тенный мною конец августа. Вдрызг пьяный август. Мы си-
дели и пили с ним коньяк на кухне, болтали о какой-то чепу-
хе и смеялись, но где-то там, где вертится веретено челове-
ческих судеб, уже все было предрешено, наши линии жизни



 
 
 

снова переплелись. Мы пили коньяк, и он был рядом в этот
августовский, такой нереальный вечер.

Б – Башенки. Маленькая кухня в пятиэтажке, за окном
башенки отремонтированного дома. Наш с ним спор на же-
лание по поводу этих башенок. Так и не исполненное им и
не загаданное мною желание. Близость – от истоков души
древней вязью бежит по венам, прорастая в узорах ладоней,
сплетаясь в единый орнамент при соприкосновениях рук.

В – Волк. Ворона. Из букваря высунулась морда сказоч-
ного волка. То ли ворона его взъерошила, то ли воробей его
взлохматил, но, клацнув зубами, волк помчался по своим
очень важным волчьим делам. Так уж сложилось, что одно из
обращений в письмах к нему был этот зверь – его аватарка.
Ворона – одно из его обращений ко мне, рожденное также
из моей аватарки – девушки с черными крыльями. Время…
которого нам всегда было мало, и в то же время бесконечно
много.

Г – Глаза… его глаза небесного цвета… дарящие чувство
полета, то ли к небесам, то ли в бездну. Мимо с гиканьем
пронесся маленький (ну, относительно маленький, условно
маленький) дракон Глип. Мой ник почты.

Д – Дать – протянутая рука с раскрытой ладонью, отдать
ему все до последнего. Душа… кусочек которой когда-то
был отдан на все той же ладони. Для кого… имя, которое
редко произносится или пишется, – Димка.

Е – Можно найти слова на эту букву, но букварь не обма-



 
 
 

нывает. В букваре на нее запрет. Она закрыта не одной, а
уже целыми двумя печатями. Наше негласное табу на темы
семейной жизни.

Ё – Ёрзать. Удобное кресло, лавочка, но разве на них мож-
но усидеть спокойно, когда идет спор, да и вообще просто
ёрзать, угнездиваясь поудобней с ним рядом.

Ж – Жизнь. По всему букварю пробегает извилистая
тропинка, можно оглянуться и увидеть пройденное, но что
скрывается впереди этой дороги, никогда не знаешь, назва-
ние этого пути жизнь, и на этом пути все еще есть место сло-
ву. Желание… как когда-то в его смс… «хочу тебя всю…»

З – Запах… несказанно родной запах… Зарыться,
уткнуться носом и вдыхать самого близкого человека.

И – еще одна железобетонная стена с дверью, на которой
висит печать запрета его семьи.

Й – то самое сладостное послевкусие СЛОВА, точнее, ме-
стоимения.

К – Крылья, рожденные так давно, что, кажется, это было
в другой жизни, и снова очнувшиеся. Может быть, они на-
чали просыпаться от сладкого Крем-брюле или от Коньяка,
поданных нам в одной из французских кафешек в Москве.
А может, они проснулись от касания неба… Еще есть наша с
ним прогулка по Катькиному саду. Это был поход в прошлое
– поход во двор его детства, с домом, у которого лифт, как
опухоль, выпучивает шахту, с натянутыми стальными троса-
ми-нервами подъемника.



 
 
 

Л – Ладошки… в них так уютно прятаться, непоколеби-
мое чувство защищенности, спокойствия. Только его ладо-
ни дают чувство надежности. Ластиться, напрашиваться на
ласку, потому что Любовь, она разная, и это просто одно из
проявлений ее.

М – Мандарины, наш мандариновый культ. Протяжное,
со смыслом, с удовольствием или интригой м-м-м-м… одна
из самых сладких букв в букваре, потому что Мы; потому
что Мальчишка; МалышЬ, и обязательно с мягким знаком,
так мягче, теплее; потому что Митька; потому что МОЙ.

Н – Набережная Воробьевых гор, прогулки, разговоры,
много всего, что держит память. Именно там наш первый
поцелуй. Я не помню поцелуи других людей, но этот остал-
ся печатью в душе на всю жизнь. Конечно же – Нежность…
стекающая с кончиков пальцев, печатающих текст или при-
касающихся к щеке, во всем нежность. А за этим всем на-
блюдает Небо.

О – Октябрьское поле. Набережная на Октябрьском поле.
Перед глазами стоит живая картинка, нет, не из прошлого,
она актуальна и сейчас. Она, наверное, останется неизмен-
ной до конца дней. Скорее всего, именно так я его и пред-
ставляю. О чем-то задумавшимся, смотрящим в даль, через
границу реки и этого мира, куда-то в не здесь, в не сейчас.
Одиночество после его ухода.

П – ворох Писем, написанных глупым Пучком Перьев
(еще одна моя кличка), и чуть поменьше ворох, Полученный



 
 
 

Птицем (и еще одно обращение его ко мне). Рядом с воро-
хом покоится злосчастный мешок с Плюшем и Поролоном,
которым он обещал меня наказать за плохое поведение… на
самом-то деле это здорово, дурачиться и нести Пургу. Еще
дурацкое, но очень в тему, словечко, рожденное в нашей Пе-
реписке, опечатка в слове «прикрыли» тему на «Прирыли»
тему. Память, которою то пытаешься стереть и выжечь до-
тла, то, как самую большую ценность, бережешь. Пустота…
было и такое. Его Прикосновения, он держит меня за руку,
слегка поглаживая, а я… все время куда-то стремлюсь, по-
прыгать на одной ножке, получить по заднице, состроить ему
рожицу.

Р – Руки – прогулки за руку, под ручку, один фиг рука
съезжает в напопный карман на штанах, ну так ведь удобней.
Танец наших рук прикосновения…

С – из Снега, на гранитном парапете набережной, как жи-
вое, вылепленное нашими совместными усилиями неведо-
мое чудо – Снеговик. Художественная лепка снеговиков. Ду-
маю, все мастера эпохи Возрождения должны были плакать
от зависти, а сюрреалисты – так вообще рвать волосы и ры-
дать в бессилии от нашего творения. И этот снеговик – тоже
персонаж старой и доброй Сказки на двоих, только для нас с
ним. А еще из букваря разноцветными бабочками вылетели
Сны, сны про Старый провинциальный город, который мне
с завидным постоянством снится, в котором почему-то жи-
вет он. Салют, который после распития коньяка он так и не



 
 
 

вспомнил.
Т – Память пронзили две иглы Труб с бело-красной бое-

вой раскраской, фабрика по производству облаков. Они бы-
ли видны из окна гостиничного номера. Домики для беспри-
ютных поросят, мы тоже были этими свинтусами. Наши обе-
ды в «МУ-МУ», ведь просто поесть – это так скучно, гораздо
интересней, а главное, вкусней, Тырить кусочки еды из его
тарелки. Ты и наполненная Тишина.

У – маленькие лучики разбегаются от небесных глаз, при-
поднятые уголки губ… Улыбка, до замирания сердца, люби-
мая улыбка.

Ф – ступеньки у метро «Фрунзенская»… Безумный кон-
центрат памяти – лесенка МДМ. Я любила спешить к нему,
а потом ждать. Ведь в ожидании его, как в ожидании сказки,
тоже есть своя прелесть. В памяти осталось зыбкое, дрожа-
щее отражение Фонарей Лужников в темной воде Москва-
реки. Февральский ливень, от которого мы прятались в под-
воротне. Наушники на двоих, в которых звучит Zaz, и мы, со-
единенные тонкими проводками, целующиеся как подрост-
ки.

Х – Хвост… Не так уж важно, птичий или волчий, вот
просто хвосты, и все тут. И, конечно же, я – великий заяц
Хваста, вечно хвастающийся какой-то несусветной фигней,
чтобы улыбнуть его))).

Ц – не ко времени года Цветущие каштаны. На улице ок-
тябрь, высохшие пожелтевшие листья из последних сил со-



 
 
 

противляются порывам ветра, а ветви рождают новые. Под
ногами уже созревшие плоды, и я, с безумством жадной бел-
ки, распихиваю их по карманам, они вываливаются, а я все
продолжаю распихивать по укромным уголкам одежды, его
смех и обещание соорудить мне какое-то чудо-юдо из них. А
над головой – цветущие каштаны.

Ч – иногда в жизни случаются Чудеса… Чашка, выкру-
ченная на гончарном кругу с изображением Семаргла, спе-
циально для него. Я люблю делать ему авторские эксклю-
зивные подарки. Еще память давит щемящей нежностью –
прогулка в переулках Арбата. Лето, вечер, на улице тепло,
распахнуты окна домов, и откуда-то льется мелодия, живая,
не из магнитофона, настоящая. Свет фонарей пробивается
сквозь малахит крон деревьев, превращая старые дворики в
нереальность. Он рядом, нестерпимо близко. И маленькая
сережка с Черным брильянтиком ему в подарок. Чернослив,
сухофрукт – так я его иногда называла за долгие раздумья
перед принятием решений.

Ш – Шнурки. Эти дурацкие желтые шнурки, я уже и
не помню, зачем мне тогда понадобилось их покупать. На-
верное, оттого, что я неисправимая специалистка по всякой
ерунде. И наши с ним завязанные узелки на этих шнурках.
Так и висят у меня на лампе эти ядовито-желтые шнурки
с узелками. Наша извечная борьба за мое здоровье, когда
он с завидным постоянством пытался нахлобучить на меня
Шапку, капюшон и прочую ненужную мне хрень, а я гордо



 
 
 

взъерошивала перья и пыталась увернуться от издеватель-
ства над пернатым. Прогулки по осенним скверам и паркам
и обязательное горе дворников – разбрасывание и Шурша-
ние листьев. А еще – это слова, произнесенные в полумраке
в сумерках Шепотом.

Щ – вслед за волком из букваря показался мелкий жиз-
нерадостный Щенок, весло тявкнув, умчался вслед за стар-
шим. Этот щенок редко просыпается в нем, но все же бывает
такое. От его появления в душе возникло Щемящее чувство
радости, но Щелчок по клюву вернул меня в реальность.

Ъ – буква-бука, стоящая особняком от всех, вечно всем
недовольная и… твердая бука, одним словом.

Ы – возможно, это его коронное гЫ, по-доброму посме-
яться над очередной моей причудой.

Ь – славная буква, дарящая мягкость и пушистость сло-
вам.

Э – Эфемерность… невозможность, призрачность проис-
ходящего – это все оттого, что есть невозможность до конца
поверить в чудо.

Ю – одна из его любимых песен «Ночных снайперов»
«Юго».

Я – зачастую последняя буква моих писем, моя подпись.
Твоя я.

Нестерпимо захотелось оказаться с ним в каком-нибудь
маленьком кафе с приглушенным светом, мягкими диван-
чиками и неназойливыми официантами. Поерзав немного,



 
 
 

угнездиться у него под боком, с легким флером ностальжи
негромко сказать: «А помнишь…» – и начать неспешно пе-
ребирать бусинки событий, встреч, секретов на наших чет-
ках жизни, а потом, замерев на полуслове, обернуться к нему
и увидеть его солнечную улыбку и маленькие лучики мор-
щинок смеющихся небесных глаз.

Красный сигнал светофора, предупреждающий об опас-
ности, остановил мое движение и ход моих мыслей. С про-
тивоположной стороны, повинуясь светофору, замер Мить-
ка. Встреча на середине пешеходного перехода, как на ней-
тральной территории. «Привет», дежурный чмок в щеку и
разворот в сторону кафе. Что-то не так стало в наших отно-
шениях. Понять и разобраться у меня уже не хватает сил.
Светлое кафе, расположившееся недалеко от идола всех тор-
гашей, Меркурия, сегодня не вызывает желания в нем пря-
таться. Просто заказываем себе по стакану кофе с собой и
молча идем обратно в сквер. Натянутость во всем, и разго-
вор не клеится. Неизбежность разговора усугубляет тяжесть
молчания. Я уже очень давно отучилась задавать ему дурац-
кий вопрос, присущий многим женщинам этого мира: «Ты
меня любишь?»

– Митька, я тебе нужна?
– Нужна.
– Зачем?
Молчание. Блиц-опрос, игра в пинг-понг. Он пропустил

мячик, эту партию выиграла я, но это и мое поражение. Я



 
 
 

люблю его молчание. Густое, наполненное теплотой молча-
ние, но сейчас я слышу тишину, пустую мертвую тишину. Он
пытается найти ответ, но теряется. Я терпеливо жду. Через
несколько минут его раздумий и тишины, поняв, что ответа
так и не получу, я задаю очередной важный для меня вопрос:

– Это значит, что мы расстаемся?
– Наверное, да. Я не знаю, зачем ты мне нужна.
Ожидая этого, все равно невозможно быть к этому гото-

вой. В висках начинается бешеная пульсация. Прикуриваю
сигарету в попытках успокоиться. Одна сигарета в тишине,
и с каждой затяжкой ко мне приходит понимание, что, в об-
щем-то, это завершение нашей сказки. Я все еще его люблю,
и я для него не чужой человек, но наше с ним одно на двоих
измерение уже разрывается на два чужих мира. Еще можно
что-то изменить, собрать остатки сил, обнять его, но у меня
нет даже этих остатков. Больно. Всегда думала, что уходить
надо гордо. Молча подняться с лавки, развернуться и уйти,
не показывая эмоций и чувств. Но нет сил. Сил нет даже на
то, чтобы просто встать, физических сил нет. Все предсказу-
емо и ожидаемо, рано или поздно это должно было случить-
ся. Но, черт побери, почему именно сейчас? Чертова зима.
Мне вдруг становится страшно. Мне не было страшно ухо-
дить с работы, а вот теперь мне стало страшно перед буду-
щим. Что-то внутри меня ломается, то ли его тишина, то ли
зима уничтожают меня, и по щекам текут слезы, неконтро-
лируемый процесс выделений слезных желез. Я никогда не



 
 
 

плачу, даже когда меня никто не видит. Не знаю почему, все-
гда убеждаю себя, что я сильная, что слезами ничего не до-
бьешься, а сейчас, сейчас уже все равно. Уже нечего терять и
нечего исправлять и спасать. Просто разговор с тишиной, не
как с любимым, не как с другом, а просто вслух сама с собой.
Мне даже уже не нужны его ответы и не важны его реплики.

– Знаешь, Митька, мне сейчас ужасно страшно. Я вообще
не знаю, что дальше делать. Я по собственной воле потеряла
работу. Теперь по собственной воле потеряла любимые ла-
дошки. Я даже не представляю, что делать дальше, как и на
что жить, чем и кем жить.

–  Ну, ты всегда была хорошим фотографом, пойдешь
куда-нибудь работать. Может, не будешь, как раньше чув-
ствовать кадр, сделаешь фотографию не мастерством, а ре-
меслом. Это прекрасный способ заработать деньги, у тебя
получится.

Чужие слова постороннего человека. Поднимаю взгляд и
смотрю прямо ему в глаза и улыбаюсь. По щекам все еще те-
кут слезы. Беру его теплую, такую родную ладонь и улыба-
юсь ему.

– Ладно, не буду отвлекать. Наверняка тебя уже заждались
на работе. – Не выпускаю, но чуть разжимаю пальцы, и его
рука выскальзывает. Сижу на лавке и смотрю на удаляющу-
юся мужскую фигуру, еще секунда – и он смешается с тол-
пой, станет человеком толпы. Закрываю глаза, чтобы не ви-
деть этого момента. А руки еще помнят его ладони.



 
 
 

 
Глава 8

Бессонница
 

Дни смешались, перепутались. Для меня уже не существу-
ет суббот и понедельников, мне неважно, среда на дворе или
пятница. Бессмысленно прожигаю жизнь. Однообразие каж-
дого дня, часа, минуты. Страшно. Бессмысленность и бес-
цельность жизни – катастрофичны.

Шагаю без направления, думаю ногами. Самые главные
враги – это мысли, они как паразиты проникают в душу и
пробираются к самым болезненным местам, нашептывая со-
всем не утешительные, но здравомыслящие вещи. Раньше я
старалась их прогнать, сейчас жалею, что не прислушалась
раньше и сопротивлялась. В виде слабого протеста, импульс
от души, желание развернуться и рвануть в метро, чтобы бе-
гом по эскалаторам, в нетерпении медленно ползущего по-
езда, добраться до… «хоть куда». Очередная мысль-пара-
зит, усмехнувшись, сообщает старую мудрость, что от себя
не убежишь, и она, зараза такая, права, поэтому продолжаю
маршировать дальше.

Опять не сплю. Кто бы только знал, как раздражает эта
бессонница. Маршрут кухня – кровать опротивел до скре-
жета зубов. Курю, пью чай, опять курю, соприкасаюсь с по-
стельным бельем в попытках уснуть, опять курю, таращусь в
темень за окном, курю, все по замкнутому кругу. На улице



 
 
 

оранжевый уровень, штормовое предупреждение. Тени де-
ревьев мечутся в бешеном танце. Ветер отпускает на волю
тротуарный мусор города, он с садистскими наклонностями
извращенца срывает с деревьев пару уцелевших за зиму ли-
стьев и отправляет в безудержный танец, а ветви мечутся в
стыдливом бреду, не в силах пережить свою неприкрытость,
и ломаются. Кажется, что даже фонарный столб не в силах
удержать свою прямолинейность, еще чуть-чуть, и пустит-
ся в этот бесноватый танец. А дома штиль, покой, совсем
другая жизнь, лишь муха, которая так же, как и я, не отпра-
вилась в зимнюю спячку, пролетая мимо, напоминает, что
этот домашний мир не статичен. Ненавижу ночные беспри-
чинные бдения. За окном, в поисках смысла бытия, мечутся
тени, а я пью чай, я спокойна как мертвый вулкан. Либо я
изменилась, либо жизнь. Но что-то явно пошло не так, как
когда-то было задумано. Задаюсь вопросом «почему так?»
и со спокойствием старого ворона сама себе отвечаю: «По-
тому что это жизнь».

Все стало просто, понятно, логично и объяснимо. Ушли
терзания, метания, неопределенности. Все стало предсказуе-
мо и ясно, это всего лишь жизнь. Раньше, совсем давно, у ме-
ня была возможность носить очки, забавные такие… Вместо
стекол были витражи, мозаики, калейдоскоп жизни вертел-
ся, цветные стеклышки преломляли свет, образуя причудли-
вые картинки, которые я с радостью выхватывала из жизни и
переносила в строчки писем, в фотографии. Потом, утрам-



 
 
 

бовывая поглубже все свои чувства и эмоции, я куда-то по-
девала эти самые милые очки. Мир стал обыкновенен, прост,
с сероватым оттенком дорожной пыли на газонной зелени. А
теперь, в попытках отрыть в сундуках души те самые очки,
я приобрела новые – черные, со стеклами, которые не может
пробить даже солнечный свет. Мир стал непролазно черен,
как гудрон, разлитый рабочими на дороге. Пыталась брести
по этой трассе без цели и направления, но ноги окончатель-
но увязли, и я превратилась в изваяние неизвестного твор-
ца, непонятно чему посвященное. Время остановилось. За
совсем короткий срок из жизни исчезли очень многие люди,
остался мизер знакомых, да и те из столь глубокого прошло-
го, что кажутся героями какого-то кинофильма.

От предложений дружеской попойки шарахаюсь, как про-
ститутка от субботника. На место друзей пришли подруги.
Вместо душевных посиделок и повествований о житье-бы-
тье разум начинает играть в партизана, который никому ни-
чего не скажет, а память может еще и гордо плюнуть в лицо
любопытствующему и отвернуться. Если раньше заинтере-
сованность мужчин моей персоной поднимала самооценку,
потом стала просто забавлять, то теперь это раздражает. Бес-
сонница. Муха пытается в безумном пике атаковать чашку,
я «жаднюсь». Перебираю в памяти всех – мужчин, женщин,
друзей, знакомых, а затем, как грязное белье, сваливаю все в
одну кучу. Хотя какая уж тут стирка, всё это не отполощешь,
легче сделать подарок мусорному ведру.



 
 
 

А память все подкидывает персонажи, и каждого я без
причин вычеркиваю. Ну да, душевный климакс налицо, вер-
нее, на психику. А чем еще заниматься по ночам, только рас-
питием чаев и ведением дневника наблюдений за природой.
Где-то в районе трех муха продолжает не спать, я держу обо-
рону кружки. Больше мне оборонять нечего и не от кого.
Борьба с мухой, ночные войны за доминирование над чаш-
кой, как бы уснуть и не страдать фигней.



 
 
 

 
Глава 9
Отъезд

 
Когда я увольнялась, многие говорили: «Да куда же ты

пойдешь?!», «Кому ты нужна на гражданке?!», «Ты не най-
дешь работу!» Но стоило уволиться, как я получила доволь-
но много приглашений на работу, там были и пустяковые и
серьезные предложения, в разных областях и с разными за-
дачами. Не рассматривая их, я сразу даю отказ. Почти пол-
месяца сижу в четырех стенах, не в силах собрать себя и
заставить хоть что-то сделать. Не могу находиться дома, в
Москве. Что-то выталкивает меня отсюда, чувство неприка-
янности в этих стенах, городе, мире. Чтобы не сойти с ума,
пялюсь в телевизор, пытаясь ни о чем не думать, позволяю
облаку деградации постепенно обволакивать себя. Я – как
груженая машина, которую судьба выбила из привычной ко-
леи и понесла по проселочным дорогам. В конечном итоге
колеса окончательно увязли в непролазной грязи российско-
го бездорожья посреди бескрайнего поля, где нет ничего, что
могло бы послужить опорой для вытаскивания машины из
грязи и сцепления с реальностью дорог. Я и не мечтаю о ка-
ком-нибудь тягаче, который вытащит из этого месива. По-
нимание, что дальше так продолжаться не может, давит, но
я все равно бездействую. Канал National Geographic вещает
о далеких и теплых странах, где все хорошо. По интернету



 
 
 

рассматриваю картинки. На одном из сайтов висит объявле-
ние о сдаче дома с отоплением на берегу моря. Зимой на
пляжный отдых спроса нет, в не сезон можно снять целый
дом за очень низкую цену. Желающих любоваться зимними
штормами и отдавать себя на растерзание морским ветрам,
проникающим, кажется, даже в район сердечной мышцы, не
так уж и много. Выданных мне при увольнении денег хватит,
чтобы позволить себе роскошь сбежать от московской зимы,
которая рождает непреодолимую тягу к солнцу. Даже не раз-
мышляя, чтобы не передумать, бронирую дом, вношу залог
и покупаю билет на самолет. Муж, прекрасно понимая, что
мне лучше уехать и отдохнуть, даже не высказывает возра-
жений.

Не люблю железные дороги. Поезда – это неизбежность
случайных знакомств. Всегда любила самолеты – они как
птицы умеют летать, они всегда ближе к солнцу. Через два
дня я уже стою у стойки регистрации на рейс в аэропорту
с одной небольшой сумкой. Пара теплых вещей, джинсы да
сменное белье. Все, что нужно человеку для путешествия
или бегства. Почему-то, когда мы хотим кардинально поме-
нять свою жизнь, то стремимся упаковать чемодан и уехать,
сменить обстановку. На самом-то деле это глупый порыв.
Мы оставляем города, но весь багаж событий и чувств все
равно берем с собой. Вырывание себя с корнем из привыч-
ных мест не изменит нашу судьбу. Мы это понимаем, но
все равно покупаем счастливый билет и отправляемся в путь



 
 
 

вершить свои судьбы. Нас слишком многое связывает с этим
местом, напоминает о событиях. Но даже сменив обстанов-
ку, память все равно будет откапывать обереги прошлого и
подсовывать сравнение с тем или иным местом, мимо все
равно будут проходить похожие на кого-то лица. От самого
себя не убежать, а точнее сказать: невозможно убежать от
своей памяти.



 
 
 

 
Часть вторая

Солнечный город
 
 

Глава 10
Другой мир

 
Сонный городок со своим провинциально-курортным

шармом. Никогда раньше не бывала на курортах зимой. Со-
вершенно другой мир. Но сейчас мне не до сравнений, от-
мечаю все это на краю подсознания, не оценивая: нравится
или нет. Пока у меня одна цель – добраться до нового ме-
ста обитания. В какую авантюру я снова вляпалась? Зачем
я сюда приперлась, какая разница, где медленно сходить с
ума? Выбираюсь из закоулков города, прохожу через чью-то
апельсиновую рощу и вдалеке на холме вижу свое жилище.
Нет, я все правильно сделала, что приехала сюда. На стук
дверь открывает пожилой мужчина – хозяин этого дома. Он
встречает меня как старую знакомую, радушно приглашая в
гостиную, по пути что-то объясняя, как и чем пользоваться,
где и что находится. Но я настолько вымотана дорогой, что
не в силах вникнуть в смысл его объяснений. Наконец-таки
он понимает всю бессмысленность экскурсии по дому, заби-
рает деньги и уезжает. А я выхожу на веранду с видом на



 
 
 

море, сажусь в ротанговое кресло и закуриваю. Зачем я сюда
приехала? В надежде что-то забыть, что-то найти, что-то из-
менить? Сама не понимаю, для чего нужно было срываться с
места и с космической скоростью, сломя голову, мчаться сю-
да. К чему все эти перемещения? По мнению мужа – отдох-
нуть. Но от чего? С таким же успехом я могла бы сидеть до-
ма, ничего не делать, курить в тепле на привычной мне кухне
и предаваться глупым размышлениям. Море, оно совсем ря-
дом, оно размеренно накатывает на берег. Шум прибоя по-
немногу отводит от меня все мысли, и я просто слушаю море,
постепенно успокаиваюсь от суматохи дороги, растворяюсь
в его неспешности. За весь день, кроме желания добраться
до конечной цели, у меня возникает первое настоящее же-
лание – выпить кофе. Не проглотить в нервотрепке в аэро-
порту, в ожидании автобуса до города, а без всяких мыслей,
просто почувствовать вкус кофе. Захожу в дом. В прихожей
висит календарь с какими-то котятами. Снимаю его, прохо-
жусь по дому и останавливаю все часы, пряча время в пла-
тяной шкаф.

Я не хочу знать даты, не хочу смотреть на стрелки часов,
я хочу быть вне времени. Открываю окно. На улице ветер и
холодно. Ну и пусть… мне сейчас нужен свежий воздух, ве-
тер, способный выгнать московское время. Впиваюсь взгля-
дом в линию горизонта, делаю глубокий вдох и настраиваю
свое время. Время без часовых механизмов, ведущее отсчет
по ударам моего сердца. На кухне устраиваю поверхностный



 
 
 

осмотр. Растворимый кофе, видимо, так далеко запрятан,
что найти его не удается. Но то, с какой легкостью я нашла
молотый кофе и турку, явно свидетельствует о том, что рас-
творимый кофе в этом доме не водится. Отмеряю весомую
порцию, заливаю водой из-под крана, не заботясь, можно ли
ее вообще пить, и дожидаюсь, когда начнет подниматься пен-
ка. Проигнорировав маленькую кофейную чашку, наливаю
кофе в кружку и, сжимая ее в ладонях, снова выхожу на ве-
ранду.

Не знаю, сколько так просидела, кутаясь в куртку и ни о
чем толком не думая, но очнулась я от того, что окончатель-
но замерзла, а на улице уже начало темнеть. Кое-как смыв
с себя дорогу, и найдя на втором этаже спальню, я нырнула
под одеяло и вырубилась без каких-либо снов.

Не знаю, сколько, может, пару дней, а может, неделю, у
меня теперь нет времени, я жила кофе и сигаретами. Мои
самые дальние путешествия были до плетеного кресла на ве-
ранде, не далее. Я сидела и слушала море. На большее ме-
ня не хватало. Но как-то утром меня разбудили солнечные
лучи. Они так настойчиво щекотали мои ресницы, что по-
неволе пришлось разлепить глаза, и я поняла, что за очень
долгое время проснулась, когда на улице уже светит солн-
це. Первый раз за долгие годы привычка раннего подъема не
сработала. Ловлю себя на том, что улыбаюсь. Это хороший
признак. Ступни соприкасаются с холодным полом, и с со-
знания слетает пелена сонливости. Ну что же, новая жизнь



 
 
 

так новая жизнь. Надо хоть понять, с чего начинать и за что
тут браться. Кутаюсь в халат и, шаркая тапочками, спуска-
юсь на кухню. Ну, конечно же, после одиноких посиделок са-
мой с собой осталась немытая посуда. Оттираю турку, даже
не подумав снова поискать растворимый кофе. Ставлю ва-
рить кофе. Сегодня обойдусь без варварства, кофе, как и по-
ложено, наливается в маленькую чашечку. Надо мной часто
подшучивали по поводу моей любви к маленьким чашечкам,
а я никогда не понимала удовольствия пить сладкую воду с
чуть заметным привкусом кофе из больших лоханей на аме-
риканский манер. На улице холодно, но я все равно выхожу и
устраиваюсь в кресле с чашкой и первой сигаретой. «Ну что,
подруга, какие у тебя планы на жизнь?» – спрашиваю сама
себя. Давно не строила планов. Может, попробовать постро-
ить на сегодняшний день? Хотя зачем? У меня теперь нет ча-
сов, я свободна от времени и расписаний. Покончив с кофе,
решила все же повнимательнее осмотреть свое новое жили-
ще и прилегающую территорию. В доме невероятная холо-
дрыга. Кажется, в объявлении про аренду что-то говорилось
об отоплении и камине.

Настало время узнать, так ли это на самом деле. Лестни-
ца в цокольный этаж была найдена моментально. Котел, да-
рующий тепло, еще еле тлеет (ага, стало быть, не так уж и
долго я провела в полном бессознании). Котел, рядом гора
мешков с пеллетами. Ну что же, нет ничего, что бы не смог
постичь человеческий разум. Хоть и говорят, будто женщи-



 
 
 

ны не слишком приспособлены решать технические задачи,
но немного логики, ну, может, капельку воображения, и про-
цесс отопления был постигнут. Пеллеты в печь – и в доме
Ташкент. Теперь можно и прочую территорию изучить.



 
 
 

 
Глава 11

Дом
 

Дом невелик, но просторен, в нем нет ничего лишнего,
нет роскоши и изысканного убранства, нет модного гламу-
ра и банального евроремонта, но в нем много воздуха и све-
та. Прихожая с вытканными дорожками и вешалкой, смасте-
ренной из отполированных морем коряг. Большая простор-
ная комната с панорамными окнами, выходящими на море.
Мягкий диван, на котором в беспорядке разбросаны дум-
ки, а на краю, калачиком, свернулся клетчатый плед. В уг-
лу притаился торшер с желтым грибом светильника, даря-
щий по вечерам приглушенный теплый свет двум, охраняю-
щим его покой, старым креслам. На противоположной окнам
стене, в ожидании холодного дня, замер камин. На втором
этаже – большая комната, впустившая в себя спальню и ра-
бочий кабинет с огромными окнами с видом на пустынный
пляж. Поздним утром, когда солнце уже начинает движение
по небу, в окно заглядывают лучи и будят, щекоча ресницы.
А вечерами стены окрашиваются в нежные розово-фиолето-
вые тона, переводя голоса в шепот, и медленно гасят свет.
Окна кухни и стеклянная дверь выходят в небольшой пали-
садник. На плите пригрелся чайник со свистком, который
периодически пугает проживающих, призывно требуя к себе
внимания. В углу, у окна, стоит кухонный стол, окруженный



 
 
 

диванчиком и парой стульев, а сверху вечерним солнцем,
пристально изучая карту витиеватого узора скатерти, замер
абажур. Глиняная чашка с Семарглом вечно прислушивает-
ся, о чем спорят пузатый, важный заварной чайник и добро-
душная, веселая сахарница, но в диспут не вмешивается, все
больше отмалчиваясь. Вся посуда в доме не ведает, что та-
кое сервиз, она разномастная, нелепая, но очень милая, по-
тому что сделана теплыми руками и с мыслями о счастливых
днях. Этот дом весь сделан с любовью, в него вложена душа,
и поэтому он живой. В укромном уголке поселился добрый
дух этого дома, которого некоторые называют домовым. Но
он не мешает людям, не воет по ночам, не скрипит полови-
цами, пугая детей, он просто охраняет покой этого дома и
его жильцов.

С правой стороны полноправной частью здания важни-
чает пристройка-мастерская. Две ее стены сделаны из стек-
ла, открывая панорамный вид с одной стороны на море, а
с другой стороны на палисадник. Две другие стены от по-
ла до потолка загружены верстаками, стеллажами, полками
и антресолями, на которых покоится разнообразный хлам,
очень нужный, из которого потом обязательно хоть что-ни-
будь, да можно будет сделать полезное в хозяйстве. В углу
мастерской замер гончарный круг. Как будто часы этого ми-
ра остановились. Но вот придет хозяин, возьмет холодный и
влажный кусок глины и начнет его сначала вымешивать, как
пекарь тесто. Привычные движения ладоней с усилием вниз



 
 
 

и вперед, вниз и вперед. Глина постепенно впитает в себя
тепло рук. Затем хлесткими и размашистыми ударами, как
будто за что-то наказывая глину, мастер начнет ее отбивать,
выгоняя воздух и добиваясь гомогенности материала. А по-
том бросит на круг скатанный комок глины.
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