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Аннотация
Юрий Поляков не боится предстать перед читателем в

развитии. Его ошибки, заблуждения, метания, обольщения,
разочарования происходят не от желания приспособиться,
прильнуть, «встроиться», а от стремления разобраться в том,
«куда влечет нас рок событий?». В сущности, тот путь, который
за минувшие тридцать лет проделал молодой «прогрессивный»
прозаик, пытавшийся лечить советскую власть с помощью
агрессивной правды, прошла и вся думающая часть нашего
общества. Мы поняли: если на наручниках выгравировано слово
«свобода», они от этого не перестают быть наручниками. Мы все
изменились.



 
 
 

В настоящий том вошли интервью с 1986 по 2005 г.
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Как я был

информационным поводом
 

В моем архиве хранятся газеты и журналы с сотнями ин-
тервью, которые я давал разным изданиям в течение без ма-
лого тридцати лет. Журналисты взялись за меня, едва я дал
им веский информационный повод, опубликовав в журнале
«Юность» повести «ЧП районного масштаба» и «Сто дней
до приказа», прежде запрещенные цензурой. С тех пор лю-
ди с диктофонами навещают меня чаще, нежели друзья с бу-
тылками хорошего вина или лучшей водки. В интервью и бе-
седах речь идет о моих писательских, театральных, кинош-
ных, семейно-бытовых делах, но неизбежно разговор ширит-
ся, касаясь состояния отечественной культуры, бед нашего
общества и даже поведения властей предержащих. Писатель
в России традиционно вовлечен в политику, и если заявляет,
будто она его не интересует, это примерно то же, как если
бы он признался, что его не волнует половая жизнь челове-
чества. Ну и что хорошего? Лично я книги такого писателя
читать не стану. Политика – это зримые нам, пигмеям, тре-
петы и колебания Левиафана Истории. Как можно этим не
интересоваться?

В начале 2004 года, готовясь к 50-летию, я собрал в книгу
несколько десятков интервью, показавшихся мне наиболее



 
 
 

внятными, острыми и концептуальными, а также минималь-
но дублирующими друг друга. Впрочем, повторы в интер-
вью неизбежны и порой весьма содержательны. Во-первых,
новая мысль появляется в твоей голове, конечно, чаще, чем
новая женщина в твоей жизни, но не настолько регулярно,
чтобы насытить каждое интервью россыпью оригинальных
идей. Во-вторых, если читать внимательно, можно заметить,
как то или иное утверждение, повторяясь, меняется, обрета-
ет иные оттенки, смыслы, а потом вдруг вообще может пре-
вратиться в свою противоположность. Особенно опасно, по
моим наблюдениям, постоянно возвращаться к вымышлен-
ным эпизодам своей творческой биографии (литераторы лю-
бят пофантазировать!). На втором-третьем повторе читатель
уже догадывается: а писатель-то соврамши! Нехорошо…

Когда я выстроил интервью в хронологическом порядке,
то понял: получился своего рода невольный дневник, ис-
кренний, местами изощренно откровенный, местами про-
стодушно лукавый, наполненный множеством подробностей
и деталей, через которые и можно понять Промысл, а также
внутреннюю эволюцию автора, которая выражается не толь-
ко в словах, но и в том, какие издания публиковали твои рас-
суждения. А поскольку два идейных стана российской жур-
налистики относятся друг к другу со свирепостью разведен-
ных супругов, обреченных жить в кошмаре коммунального
соседства, можно сделать очень любопытные и далеко иду-
щие выводы об извивах писательской судьбы!



 
 
 

Книга под названием «Апофегей российского масштаба.
Интервью 1986–2004 гг.» была опубликована летом 2004 го-
да, мгновенно разошлась и стала с тех пор библиографиче-
ской редкостью. На встречах читатели нередко спрашивали:
«Когда выйдет сборник новых интервью? Да и прежний пе-
реиздать не мешало бы…» Я, конечно, обещал, но, когда пи-
шешь роман в полторы тысячи страниц, переключиться на
составление какого-то компендиума былых дум то же самое,
как оторваться от созидания новой космогонии для приби-
вания к стене семейно необходимой полочки. Но вот «Гип-
совый трубач», к удивлению читателей, закончен, не за го-
рами мое 60-летие, которое надвигается с той веселой неиз-
бежностью, с которой когда-то приближались летние кани-
кулы. И я решил выполнить давнее обещание – подготовить
к печати мои интервью за минувшие десять лет, учтя при
этом ошибки предыдущего издания.

Интервью, как я уже дал понять, – коварный жанр. Даже
самый осторожный и уклончивый говорун в беседе с умным
журналистом невольно пробалтывается и выдает то, что ста-
рательно прячет в своем творчестве или публичной деятель-
ности. Иллюзия сиюминутности и необязательности застав-
ляет человека в интервью быть гораздо искреннее, нежели
он обычно себе позволяет. Кстати, именно поэтому редкий
политик или труженик культуры отваживается, собрав свои
газетно-журнальные откровения в книжку, выставить их на
суд современников. Для иных общественных деятелей, осо-



 
 
 

бенно либерального клана, это равносильно политическому
самоубийству, ибо гибкость, доведенная до беспозвоночно-
сти, мало у кого вызывает уважение. Да и мастерам искусств,
припадавшим на протяжении жизни к грудям совершенно
разных идейно-эстетических кормилиц, это опасно. Подоб-
ный невольный дневник может повредить репутации, лелее-
мой нынешними литераторами не хуже кредитной истории.

Но я не боюсь предстать перед читателем в развитии. Мои
ошибки, заблуждения, метания, обольщения, разочарования
(а их в собранных интервью достаточно) происходят не от
желания приспособиться, прильнуть, встроиться, а от стрем-
ления разобраться в том, «куда влечет нас рок событий?». В
сущности, тот путь, который за минувшие тридцать лет про-
делал молодой «прогрессивный» прозаик, пытавшийся ле-
чить советскую власть с помощью агрессивной правды, про-
шла и вся думающая часть нашего общества. Мы поняли:
если на наручниках выгравировано слово «свобода», они от
этого не перестают быть наручниками. Мы все изменились.
Правда, одни это сделали, ища истину, другие, выискивая
выгоду. С годами у меня, кстати, сложилось мнение, что ино-
гда заблуждения самый короткий путь к истине.

Готовя интервью к печати, я позволил себе лишь испра-
вить ошибки и опечатки, сократить явные повторы, а также
отредактировать очевидное мое косноязычие. Как писал В.
Ходасевич: «Бог знает, что еще бормочешь, ища очки или
часы…» К сожалению, должен отметить: материалы послед-



 
 
 

них лет потребовали большей редактуры, нежели те, что во-
шли в «Апофегей российского масштаба». Увы, новое поко-
ление журналистов считает, что интервью – это всего лишь
расшифрованная, снятая с магнитофона речь  – не более.
Неверно! Устная речь, если только человек не говорит заго-
товками и трюизмами, а мыслит вслух, – всегда рыхлая, пу-
таная, синтаксически неряшливая – и тащить всю эту вер-
бальную нескладуху в печатный орган недопустимо. Но та-
щат! Современный молодой журналист – эпикуреец, он луч-
ше сбегает на лишний пресс-коктейль, нежели посидит, упо-
рядочивая и оттачивая записанный разговор. Впрочем, ино-
гда журналист не виноват. Сам, будучи главным редактором,
знаю, как начальство умеет гаркнуть: «В номер! И никаких
«но»!»

Тут не могу не вспомнить одну историю, приключившу-
юся со мной в 70-е годы, когда я работал корреспондентом
писательской многотиражки «Московский литератор». Мне
поручили взять интервью у тогдашнего председателя столич-
ного объединения поэтов Владимира Цыбина – человека мо-
гучего и сурового, перед которым наш главный редактор ле-
безил, как проштрафившийся автолюбитель перед гаишни-
ком. Мы побеседовали, а когда я вернулся домой и вклю-
чил диктофон, выяснилось, что механизм «зажевал» ленту и
от всего двухчасового интервью остались слова: «Современ-
ная поэзия это…» Ледяная молния ужаса перед неотврати-
мостью наказания пронзила мой организм. Оставался един-



 
 
 

ственный выход – вспомнить все, что Цыбин говорил мне
под запись. Память моя, тогда еще свежая, как простыня в
хорошем отеле, не подвела. Я восстановил нашу беседу и,
трепеща сердцем, понес на визу. Он, хмурясь, долго читал,
несколько раз доставал авторучку, чтобы поправить текст,
но, поколебавшись, снова убирал в боковой карман. Закон-
чив и расписавшись на страничках, Владимир Дмитриевич
внимательно посмотрел на меня и спросил: «Где вы так хо-
рошо научились брать интервью? Обычно все тонет в ненуж-
ных мелочах и оговорках, одна путаница выходит, а вы взя-
ли только самое главное! Молодец!» Я не стал объяснять,
что, как говорится, не было бы счастья – несчастье помогло.
Просто ненужное, мелкое, неяркое я забыл, а главное запом-
нил…

В идеале интервью должно быть именно таким. И мое ре-
дакторское вмешательство при подготовке этой книги как
раз и свелось к ликвидации моей же словесной невнятицы,
механически перенесенной журналистами на газетную поло-
су. Обычно я это делаю перед тем, как завизировать текст,
но многие интервью у меня брали в командировках на бегу,
даже на лету – и они выходили в свет без моего пригляда.
Пришлось поменять, сознаюсь, иные названия, ведь когда в
пятый раз натыкаешься на заголовок типа «Как слово наше
отзовется…», рука невольно тянется туда, где военным по-
ложено носить табельное оружие. Остальное: противоречи-
вые оценки, менявшиеся симпатии, политические обольще-



 
 
 

ния, неудачные прогнозы, грандиозные творческие замыс-
лы, оказавшиеся пшиком, – все это сохранено в неприкосно-
венности. Кроме того, после колебаний я решил включить в
книгу небольшой раздел «Кое-что о непорядочной журнали-
стике». Увы, бывает и такая, если корреспондент идет к тебе
не только с диктофоном, но и с глумливым предубеждени-
ем. На этот счет у меня имеется печальный опыт, и я решил
им поделиться. Уверен, выпускники журфаков, получая ди-
плом, обязаны давать клятву «Не искази!». Впрочем, врачи
дают клятву Гиппократа. И что?

И последнее. Всякая беседа – плод совместного творче-
ства интервьюируемого и корреспондента. Вместе со мной в
создании этой книги принимали участие десятки столичных
и губернских журналистов, знаменитых и не очень, здрав-
ствующих и, к сожалению, уже покойных, к тому же рабо-
тавших в разных редакциях. Одни издания продолжают вы-
ходить в свет, а другие давно закрылись, не выдержав ры-
ночной изнанки свободы слова. Учитывая все эти организа-
ционно-правовые сложности, будет, наверное, правильно и
справедливо, если весь наш общий гонорар за сборник по-
ступит в Фонд помощи семьям погибших журналистов.

Юрий Поляков
Переделкино, июль 2014 г.



 
 
 

 
Интервью 1986-1991

 
 

Портфеленосцы комсомолу не нужны
 

– Тема нашей беседы подсказана вашей повестью. Чита-
тельские конференции, полемика в печати, острые письма –
пишут «все возрасты» – все это говорит об одном: вам уда-
лось нащупать болевые точки в жизни комсомола. Многих
повесть задела за живое – и руководящих работников, и ря-
довых комсомольцев. Сразу условимся: не станем затраги-
вать саму повесть, поговорим о проблемах, обозначенных в
«ЧП». Но прежде всего вопрос: откуда у вас знание специфи-
ки комсомольской работы?

– Как у тысяч ребят, моя юность, молодость и мой сего-
дняшний день связаны с комсомолом. Был секретарем ком-
сомольской организации в школе, членом комитета – в ин-
ституте, работал инструктором одного из столичных райко-
мов комсомола, шесть лет подряд меня избирали секретарем
комсомольской организации Московского отделения Союза
писателей. Пять лет входил в состав бюро райкома. Видно,
тяга к общественной работе – от семьи: мать многие годы бы-
ла секретарем небольшой заводской парторганизации, отец –
коммунист со стажем. Отсюда, наверное, и знание.

– И заостренность, полемичность ваших суждений впол-



 
 
 

не понятна, Юрий. Ведь это разговор о личном, пережитом,
наболевшем.

– Как это ни вызывающе звучит в тридцать лет, но ведь
полжизни отдано комсомолу, комсомольской работе, а с го-
дами видишь: что-то из комсомола ушло или уходит. Не го-
ворю об экономике: заслуги многомиллионного комсомола
здесь велики, очевидны, общепризнанны. Средний возраст
городов, где создаются гиганты современной индустрии, –
комсомольский. Сейчас – о другом. О стиле, формах работы.

– Но может быть, речь идет в вашей повести о «плохом»,
нетипичном райкоме?

– Пригласили меня недавно выступить на семинаре секре-
тарей райкомов и горкомов – около трехсот человек собра-
лось. Сижу и ловлю на себе осуждающие взгляды. И высту-
пают некоторые довольно агрессивно: мол, сгустил краски,
не все так плохо… Приводят примеры «хороших» райкомов,
«хороших» секретарей, заворгов, инструкторов. Да кто спо-
рить станет? Есть у нас настоящие комсомольские лидеры,
прекрасные комсомольские работники – их немало… Но вот
начинают говорить те же ребята о своих бедах, и получает-
ся, что как будто об одном райкоме идет речь – «плохом».
Беды-то общие.

Сидишь на комсомольском собрании и слышишь: «Мы
должны изучать интересы молодежи». От кого слышишь? От
своих же райкомовцев. Взобравшись на трибуну, звонкими,
хорошо поставленными голосами они «призывают», «моби-



 
 
 

лизовывают», «активизируют». Но, спрашивается, сами-то
кто они?! Не молодежь разве?! Уж эти собрания!

Будто заасфальтированное поле  – ни одного живого
росточка. Выступления заранее обговорены, согласованы,
отрепетированы. Восторженные рапорты, парадные слеты,
бесчисленные постановления, пышные резолюции. Работа?!
Подчас имитация таковой. Райкомовцы из простых хороших
парней превратились в меру расторопных, в меру невозму-
тимых и осторожных чиновников. Я побывал на десятках чи-
тательских встреч, меня приглашали в самые разные моло-
дежные аудитории, начиная с моего «родного» дэза и кончая
редакцией газеты «Правда». И всюду, как я понял, в каж-
дой комсомольской организации, велика она или мала, есть
«хронически улыбающаяся секретарша», от которой нико-
гда ничего толком не добьешься. Процветает своя Шнурко-
ва – есть у меня такая «обреченная на формализм» героиня
неопределенно-комсомольского возраста. Не придуман, не
сочинен заворг Чесноков – работящий, энергичный, напори-
стый парень, немного – для равновесия – изображающий из
себя разгильдяя. Да, он справится, не подведет, не сорвет ра-
боту, ему дорого дело. Но не потому, что это дело, которому
он служит, а потому, что это дело, которое служит ему. Та-
кой Чесноков был в нашем райкоме. Удобно, судя по всему,
чувствует он себя во многих комсомольских организациях.

– С момента публикации «ЧП» прошло почти два года. За
это время было принято Постановление ЦК КПСС «О даль-



 
 
 

нейшем улучшении партийного руководства комсомолом и
повышении его роли в коммунистическом воспитании моло-
дежи». Состоялся XXVII съезд партии – его идеи, дух боль-
ших перемен проникли в массы молодежи. Не «устарели» ли
на этом фоне проблемы, поднятые в повести?

–  Безусловно, что-то начинает меняться. Постепенно
складывается качественно новая обстановка в молодежной
среде. Но сила инерции – увы! – велика. Никак не можем от-
казаться от надежды изобрести некую универсальную форму
работы «посовременнее», позаковыристее. Захожу на днях в
один райком и слышу, как третий секретарь спрашивает на
ходу руководителя комсомольской организации НИИ: «Ты
план мероприятий по перестройке составил? Другие уже по-
дали!»

А вы говорите – устарело «ЧП районного масштаба»!
– Парадокс, в общем-то. В чем упрекают обычно моло-

дых? В излишней самостоятельности суждений, независи-
мости поведения, максимализме… И вдруг – бумажная суе-
та, бумаготворчество.

– Об этом, собственно, моя повесть. Ведь что такое рай-
ком? Как бы застава между «первичками» и горкомом. Но
непосредственно граничит застава с «первичками», а это –
заводской комсомол, вузы, школы, ПТУ, их дела, учеба, ра-
бота, отдых, их проблемы, трудности. В общем, вся жизнь.
Но только застава «наоборот», призванная не разделять, но
сплачивать, связывать. И кто чем живет, кто чем дышит –



 
 
 

райкомовцы должны знать. А они, райкомовцы, культивиру-
ют этакую респектабельность, не оправданную вовсе ни мо-
лодежным своим статусом, ни личной значимостью, – рай-
ком, где я работал, был в этом смысле, можно сказать, «об-
разцовым». И вот уже инструктор – не молодежный вожак,
а представитель. Вышестоящей организации представитель.
Он рекомендует, координирует, согласовывает, «прорабаты-
вает» вопрос. Его порой не оторвешь от телефонной трубки,
а в заводском комитете комсомола, в рабочем или студен-
ческом общежитии «вожака» не видят от мероприятия до
мероприятия… И секретарь райкома, надежно отгорожен-
ный от рядовых комсомольцев полированной дверью рабо-
чего кабинета, трибуной, стеклами персональной машины.
Все работают, все кружатся в вихре неотложных дел. Само-
го дела нет. И уже не понимаешь: кто для кого существует –
райком для молодежи или молодежь для райкома?

– Застава, если воспользоваться вашим сравнением, что-
то вроде бюрократического заслона.

– По стилю, методам иной райком уже не райком, а, по
крайней мере, ведомство. А слова-то какие появились в ком-
сомольском лексиконе: «аппарат», «аппаратчик». И это не
просто слова – по аппаратным качествам оценивают полез-
ность, ценность комсомольского работника. Конечно, аппа-
рат и должен работать как хорошо отлаженный механизм. Но
не сам по себе. Кажется порой, отключи райком от «перви-
чек», он будет так же функционировать: докладывать, рапор-



 
 
 

товать, получать грамоты, вымпелы, получать поощрения и
взыскания.

– А каким работником были вы сами, если откровенно?
– Когда работал в райкоме? Типичным аппаратчиком! Не

лучше и не хуже других. Тот же двухтумбовый письменный
стол, те же бумаги, та же телефонная трубочка, прижатая
плечом к уху. Текучка, заседательская суета, улыбчивый оп-
тимизм и сдержанная торопливость. И, не вытравленная вре-
менем, стоит перед глазами картина: входит в кабинет че-
тырнадцатилетний мальчишка – аккуратненький, наглажен-
ный, – его сегодня должны в комсомол принимать. В ком-
сомол! Всю жизнь должен он вспоминать этот день. А  ты
ему обкатанные, затертые слова говоришь. Одному, друго-
му, третьему. И вопросы задаешь похожие. А они ведь все
разные, эти мальчишки и девчонки, и почувствовать это ты
должен. Но куда там при наших темпах: ведь цифра приема
в комсомол – лицо любого райкома. Должен многих комсо-
мольцев знать в лицо. А они – меня. Но если и прихожу в
организацию – как «ревизор». Зарываюсь в протоколы, буд-
то только в них ответ, как организация работает.

– «Люди, завернутые в резолюции, как в пухлые одеяла,
мирно, спокойно почивают и думают, что они руководят
организацией…» Согласитесь, будто сегодня сказаны эти
слова Александром Косаревым. А ведь не сегодня – перед вой-
ной, когда генерального секретаря ЦК ВЛКСМ командирова-
ли в комсомольскую организацию «Трехгорки» для оживле-



 
 
 

ния работы.
– Да, пресловутая «аппаратная активность» – болезнь за-

старелая. Но лечиться от нее можно и нужно. Лечиться  –
делом! Пусть оно будет совсем небольшое. Как то, что из
моей райкомовской практики. Отвоевали мы под крышей
Центрального Дома учителя комнатушку. Стали собирать-
ся: молодые учителя, поэты, музыканты, художники, рабо-
чие. Слушали музыку, читали стихи, разговаривали об ис-
кусстве. Люди стали друг другу необходимы, интересны, что-
то зажглось внутри нас самих. Как знать, может быть, такой
вот неформальный и вовсе «немасштабный» клуб способен
оставить в душе больший след, чем претендующие на «все-
охватность» акции, походы, смотры?

– В наших же силах, в конце концов, выбраться из-под
«пухлого одеяла».

– Так-то оно так. Но вот приходит к тебе секретарь школь-
ной «первички»: хотели на заработанные деньги купить па-
латки, спортивную форму, рюкзаки – не смогли, просят по-
мочь. А как помочь ребятам, если, согласно новой инструк-
ции о привлеченных средствах, сплошные «нельзя», «не раз-
решается», «запрещается». Вот залежалые на торговых ба-
зах мячи, застоявшиеся спортивные «козлы», какой-нибудь
кубок с изображением аквалангиста – можно, берите. Через
неделю-другую позвони тому же секретарю: давай, мол, го-
товь рапорт о спортивных достижениях. Знаете, что можно
услышать? И про себя лично, и про весь райком комсомо-



 
 
 

ла…
– Если бы сейчас снова – в райком… С чего бы вы, Юра,

начали?
– Не с чего – с кого, точнее сказать. С себя! Я не право-

мочен, да и не смог бы, дать далеко идущие рецепты и реко-
мендации, реально сознавая скромное место личного опыта
в монолите опыта коллективного, но порассуждать можно.

Все силы приложил бы, чтобы бумаги, вернее, бумаг мень-
ше было – на столах, в ящиках, в самом стиле работы, в ду-
ше, наконец. Бумаг уже стало заметно меньше. А вот рабо-
тать с ними стал бы иначе. Не все направлял бы на места,
не все ставил на контроль, часть официальных бумаг исполь-
зовал бы в порядке информации. Попробовал бы выступать
без «бумажки», глядя людям прямо в глаза. А то, если все
время заглядывать в шпаргалку, да еще не всегда самим на-
писанную, вовсе разучишься мыслить, рассказывать, разго-
варивать, уж не говорю  – спорить. Поменьше бы сидел за
«многоуважаемым» столом. Больше с людьми, не с телефон-
ной трубкой дело имел. Какой у нас сейчас основной элемент
комсомольского мероприятия? Доклад, содоклад, выступле-
ние. На собрании комсомолец – слушатель, на лекции – слу-
шатель, и так все время: слушатель, слушатель. Когда же мы
его, рядового комсомольца, слушать будем? В некоторых го-
родах работают вечерние райкомы комсомола – почаще бы
там бывал, чтоб услышать тех, кто годами только нам внима-
ет. Организовывал бы время от времени часы, дни открыто-



 
 
 

го письма. Короче, устроил бы в райкоме хороший «сквоз-
няк», чтобы канцелярский дух выветрился изо всех кабине-
тов. Каждому мальчишке, каждой девчонке постарался бы
сказать какие-то особенные слова, когда стал бы вручать им
комсомольские билеты. Может быть, даже одеваться стал по-
другому – почему непременно строгий костюм, галстук, то-
же строгий? Не посольство все-таки, где обстановка требует
протокольной сдержанности.

И если бы вы меня сейчас спросили, в чем лично я ви-
жу для себя суть перестройки, повторил бы, наверное, ска-
занное и добавил: почаще представлять себя рядовым ком-
сомольцем.

Беседовала Инна ДУЧИЦКАЯ
«Собеседник», декабрь 1986 г.



 
 
 

 
Командировок в чужие

судьбы не бывает
 

– Юрий Михайлович, ваша повесть «Сто дней до прика-
за» вызвала противоречивые мнения. Вы, конечно, знакомы
с ними. Ваше отношение к этим суждениям? Какие выводы
для себя, для своего творчества вы сделали из них?

– Прошло более полугода со времени публикации повести
на страницах журнала «Юность», с которым меня связывает
давнее и плодотворное сотрудничество. Но я бы не сказал,
что страсти вокруг повести улеглись. Идут письма, в различ-
ных изданиях появляются статьи и дискуссионные матери-
алы. Приведу лишь несколько названий, которые говорят о
широком диапазоне мнений и оценок: «Лишь полуправда»,
«С правдой не в ладах», «Повесть учит правде», «О наболев-
шем», «Через замочную скважину?» и так далее.

Прослеживается такая закономерность: «гражданские»
издания, как правило, поддерживают повесть, военные из-
дания, скажем мягко, относятся к ней сложно. То же самое
с письмами. Почта «Юности» говорит о том, что большин-
ство читателей разделяют позицию автора и журнала – отри-
цательных писем буквально единицы. А вот если судить по
письмам, опубликованным на страницах военных изданий,
то можно прийти к выводу, что читатели этих изданий моей
повестью резко недовольны.



 
 
 

В чем тут дело? Я много размышлял об этом, тем более
что подобное случается со мной не в первый раз. Нечто похо-
жее происходило в 1985 году вокруг моей повести «ЧП рай-
онного масштаба», посвященной тому «аппаратному неду-
гу», которым болен наш комсомол. Тогда на меня обруши-
лись комсомольские издания, и прежде всего «Комсомоль-
ская правда». Такая интересная деталь: даже сейчас, когда
на «Ленфильме» экранизируется «ЧП районного масшта-
ба», комсомольские функционеры города на Неве мешают
этому делу. Они защищают честь мундира. Думаю, в извест-
ной степени позиция военных изданий по отношению к мо-
ей повести обусловлена теми же причинами.

– Хотелось бы узнать, не остыла ли ваша привязанность
к военной теме? Чем она вас привлекает? Какие из новых ва-
ших произведений читатель сможет увидеть в ближайшее
время и в отдаленной перспективе?

– В своей литературной работе я часто обращался к во-
енно-патриотической теме. В 1980 году за цикл стихотворе-
ний «Непережитое» я получил премию имени Маяковско-
го. Это были стихи о Великой Отечественной войне, точнее,
не о войне, а о том, как мое поколение, рожденное в 50-
х годах, воспринимает эту войну. Циклы стихов об армей-
ской службе вошли во все мои четыре поэтических сборни-
ка. В 1983 году была издана моя книжка «Между двумя мо-
рями»  – о жизни и творчестве поэта-фронтовика Георгия
Суворова, погибшего в 1944 году. Прежде чем написать ее,



 
 
 

поездил по местам, связанным с жизнью поэта, встречался
с его однополчанами, рылся в архивах. В результате обнару-
жил немало произведений Суворова, неизвестных или забы-
тых. Раскопал даже полный текст его знаменитого стихотво-
рения, которое заканчивается общеизвестными строчками:
«Свой добрый век мы прожили как люди – и для людей».

Но при этом я никогда не считал себя литератором, пи-
шущим только на военно-патриотическую тему. Вообще, на
мой взгляд, в стремлении выделить для себя какую-то узкую
тему есть известный журнализм в подходе к жизненным яв-
лениям. Если автор пишет исключительно об армии, это сви-
детельствует, по-моему, не только о его преданности одной
теме, но и об известной однобокости. А как говорил Козь-
ма Прутков, «односторонний человек подобен флюсу. Пол-
нота и того и другого односторонняя». Скажу больше: чело-
век, всю жизнь пишущий об одном и том же (не обязательно
про армию), рискует оказаться в плену собственных же идей-
но-художественных трафаретов. А читатель этого не проща-
ет. Думаю, здесь кроется одна из причин, почему сегодняш-
ние воины мало читают армейскую литературу.

Мои «Сто дней до приказа», наверное, потому и вызва-
ли интерес, что написаны не по законам «воениздатовской»
литературы. На армию, как на всякое социальное явление,
можно взглянуть с разных точек зрения. И ничего тут плохо-
го нет, ибо ничто так не вредит духовной культуре нации, как
насаждаемое единодушие. Моя точка зрения – одна из мно-



 
 
 

гих. Возможны и другие, как, к примеру, в книгах С. Ряд-
ченко, Н. Черкашина, Б. Шереметьева.

В ближайшее время армейской темой заниматься не буду.
Дело не в том, что убоялся критиков и недоброжелателей.
Повесть «Сто дней до приказа» отразила мое знание армии
на уровне небольшого личного опыта. Для маленького пуб-
лицистически заостренного произведения этого, пожалуй,
хватит. Но для широкого художественного исследования со-
временной армейской жизни этого недостаточно. Я, между
прочим, никогда и не претендовал на создание какого-то
фундаментального, всеохватывающего произведения об ар-
мии.

Считаю, что каждый писатель по-настоящему пишет толь-
ко о судьбе своего поколения, остальное – более или менее
удачные модели. Моим ровесникам сейчас по 30–35. Армия
для них важная, но в основном минувшая часть жизни. Мои
же сверстники, пошедшие по военной стезе, сейчас уже май-
оры, а то и подполковники. Но их профессиональной жизни
я не знаю, не знаю изнутри, а командировок в чужие судьбы
не бывает. Писатель изучает жизнь, только пропуская ее че-
рез себя.

– В марте этого года в телепрограмме «Взгляд» вы гово-
рили об Афганистане как «пронзительной теме нашей ли-
тературы начала 90-х годов». Что вы хотели этим ска-
зать? Каков, на ваш взгляд  – взгляд секретаря правле-
ния Союза писателей РСФСР, качественный уровень нынеш-



 
 
 

ней литературы о наших воинах, выполнявших интернаци-
ональный долг в Афганистане, в целом произведений на со-
временную армейскую тему?

– Я не только говорил, но и писал о том, что одной из са-
мых пронзительных тем советской литературы ближайших
годов будет афганская тема. Причем подлинные произведе-
ния напишут непосредственные участники событий: рядо-
вые и командиры. Уверен – среди них есть люди с литера-
турным талантом. Они станут писателями, и тогда мы узна-
ем художественную правду о той войне.

Я предвижу серьезные трудности, которые выпадут на до-
лю этих авторов. И не потому, что кто-то специально будет
стараться «прикрыть» их правду (хотя будут и такие), а по-
тому, что художественно одаренный человек видит и выра-
жает мир острее. А эта обостренность представляется кое-
кому преувеличением, искажением и даже прямой клеветой
на действительность. Ведь подчас именно такой была первая
реакция на многие произведения о Великой Отечественной
войне, которые ныне стали нашей классикой.

– Как известно, у художественной литературы много са-
мых различных функций. Что бы вы могли сказать о роли
и месте литературы в военно-патриотическом воспитании
советской молодежи? Хотелось бы также услышать ваше
мнение вообще о проблемах военно-патриотического воспи-
тания.

– О том, что литература обладает огромным воспитатель-



 
 
 

ным воздействием, – спорить не приходится. Естественно,
велик ее потенциал и в военно-патриотическом воспитании.
Но, на мой взгляд, есть тут одна закавыка. У нынешнего вои-
на представления о мире, в котором мы живем, о нашем об-
ществе, о «заграничных» обществах гораздо сложнее и неод-
нозначнее, нежели, скажем, у его ровесника два-три десяти-
летия назад. Только белой и черной краской нынешний мир
не изобразишь. А военно-художественная литература по ста-
ринке продолжает часто пользоваться этими двумя краска-
ми и еще несколькими оттенками.

Хочу подчеркнуть и другое. Важную роль в военно-пат-
риотическом воспитании призвана сыграть наглядная агита-
ция. Но она, по-моему, весьма слабо справляется с этой за-
дачей. Если не сказать больше. Недавно пришлось мне побы-
вать на боевом корабле. Вижу плакат. На нем изображен аме-
риканский солдат, в окровавленных руках – автомат. И под-
пись: «Он стреляет в тебя, в твою мать, в твою невесту…» А
тем временем проходила встреча на высшем уровне. Я спро-
сил у моряков, как они относятся к этому плакату. Те в ответ
лишь засмеялись…

Вот так, еще не начавшись, заканчивается военно-патри-
отическое воспитание. Потому что не учитываются мораль-
но-психологические особенности того поколения, которое
служит сейчас в армии. Ведь не придет же в голову нынеш-
нему командиру поднимать в атаку учебное подразделение
словами: «Вперед, за Сталина!» А пользоваться символикой,



 
 
 

средствами выразительности того времени – приходит в го-
лову, еще как приходит!

Нужны новые подходы. Искать их заставит само время.
Буду рад, если наблюдения непрофессионала в чем-то помо-
гут профессиональным воспитателям советских воинов.

Вопросы задавал подполковник А. РУЧКИН
«Агитатор» (Армии и флота), № 12,1988 г.



 
 
 

 
Что мы увидим из президиума

 

Имя писателя Юрия Полякова в последние
годы приобрело широкую известность. Одну за
другой его остросоциальные повести «ЧП районного
масштаба», «Работа над ошибками», «Сто дней до
приказа» опубликовал журнал «Юность». Путь этих
произведений в печать не был легким, да и встречались
они неоднозначно  – каждая повесть послужила
причиной бурных дискуссий. Первыми ополчились
на молодого писателя комсомольские работники,
занимавшие ответственные посты. Повесть «ЧП
районного масштаба» была принята ими буквально
в штыки. И все же  – примета времени  – Юрию
Полякову за это произведение была присуждена премия
Ленинского комсомола.

До сих пор не умолкают отголоски споров и о
повести «Сто дней до приказа», рассказывающей о
сегодняшних буднях Советской армии. Но ее путь к
читателю куда тернистей, чем у прежних повестей. Об
этом и о многом другом – наша сегодняшняя беседа с
Юрием Поляковым.

– «Сто дней…» была написана раньше двух других моих
повестей. Еще в 1982 году я предлагал ее в одиннадцать тол-
стых журналов. Отовсюду получил прекрасные отзывы, но
отовсюду – отказы в публикации. Всемогущее Главное поли-



 
 
 

тическое управление Советской армии и Военно-морского
флота было против повести, и ни один журнал не взял на се-
бя в то время смелость ее напечатать. В следующем году на-
чальную главу опубликовала газета «Московский комсомо-
лец», но анонсом этот случай считать нельзя. Правда, впо-
следствии у меня с «Московским комсомольцем» и с его ре-
дактором Павлом Гусевым, который, кстати, консультировал
меня при работе над повестью «ЧП районного масштаба»,
сложились дружеские отношения. Все мои повести «Мос-
ковский комсомолец» так или иначе анонсировал – публи-
кацией одной из глав. Так было и в позапрошлом ходу с по-
вестью «Сто дней до приказа». Была напечатана глава, где
рассказывалось о драке в казарме, и сообщено читателям,
что повесть готовится к выходу в журнале «Юность». Еще
до этого у «МК» и «Юности» сложился своеобразный тан-
дем. Газета давала как бы затравку, а журнал вступал уже в
серьезную борьбу за повесть. «Сто дней…» шли особенно
трудно.

– Но все-таки эта повесть увидела свет. Будь у нас ин-
декс популярности произведений, стоять бы «Ста дням…»
в самом верху списка. И наверное, именно ее острейшая соци-
альная направленность вызвала столько споров и нападок
на автора, ведь впервые был так глубоко «копнут» этот
зловещий пласт – дедовщина в армии…

–  Интересно, что ребята, отслужившие в армии, строе-
вые командиры мою позицию поддержали, а вот штабисты…



 
 
 

Штабисты попытались устроить мне настоящую обструк-
цию. Сначала взялись утверждать, что все это клевета на ар-
мию, что дедовщина имеет место лишь в отдельных нездо-
ровых подразделениях. Когда же широкая дискуссия доказа-
ла, что дедовщина существует повсеместно, с той лишь раз-
ницей, что в различных ротах она имеет либо острые, либо
сглаженные формы, противники повести изменили тактику.
Стали раздаваться утверждения, что повесть слаба в художе-
ственном плане.

– Литературы о современной армии предостаточно. Все
было вроде гладко, появлялись типы солдат – нерадивых или
службистов. Только вот животрепещущих проблем, кото-
рые нашли бы сразу такой социальный отклик, эти произ-
ведения не затрагивали…

– Об армии, как, впрочем, о школе и комсомоле, написа-
но, пожалуй, больше, чем о чем-либо другом. Так что я не
брался специально за острые, «скандальные» темы, как кое-
кто посчитал. За самые обычные темы, даже заезженные…
Но тут все дело в мировосприятии. Да, литературы об ар-
мии много, но ведь это все офицерская литература, написана
и пишется она бывшими и нынешними офицерами, потому
и взгляд на солдат – как на безликую массу.

Я же попытался взглянуть на армейскую действитель-
ность изнутри, из казармы. Солдату многие моменты виднее.
Взгляд офицера на армию – это взгляд профессионала. Сол-
дат же – непрофессионал. И слава богу – страна у нас миро-



 
 
 

любивая.
Страшно представить, если бы все миллионы парней, от-

служивших в армии, становились профессионалами. И на
многие вещи солдат смотрит с позиций «гражданки». Ему
смешно то, что никогда не вызовет у офицера улыбку. Но
больше всего моих оппонентов возмутила ироничная мане-
ра повествования. Да, было у нас такое время, когда любая
ирония выдавалась за инакомыслие. Но посмотрите на вели-
ких наших писателей первой половины двадцатого века: Зо-
щенко, Булгаков, Платонов – у всех много иронии. Кстати,
иронию я отношу к своей писательской манере. Вещь долж-
на читаться легко, с первой до последней страницы, и лишь
затем должно быть грустно.

Кого считать сейчас хорошим писателем?
Еще недавно было так: вставил в сюжет что-то запретное,

хоть самую малость, – ты уже на коне. Герой. А как быть
сейчас, когда, кажется, можно писать все?

Кто острее напишет, низвергнет вчерашних кумиров – тот
на коне? Или мы будем определять значимость и величину
писателя по тому, с каким интересом его читают, как он уме-
ет заинтриговать читателя, вывести характеры, каков язык
его произведений?

С языком, кстати, проблем очень много. Взять хотя бы ин-
тимную сторону жизни литературных героев – ее ведь вооб-
ще почти что не было в литературе. А если и была, то гово-
рили они на языке голубей. Сплошной девятнадцатый век,



 
 
 

причем его начало: отдалась, перси, покровы спали… Смеш-
но и грустно. А ведь каждая пара влюбленных создает свой
альковный язык, с какими-то полунамеками, двусмысленно-
стями. Как тут быть писателю, обходить эту тему стороной?
Но ведь наша литература и так понесла уже огромный урон
из-за «запретных» тем. Я вот тоже на себе это почувствовал.
В «ЧП районного масштаба» мой герой, комсомольский ру-
ководитель, в личной жизни имел любовницу, у них были
уже определенные отношения. Но перед публикацией по со-
вету ЦК ВЛКСМ мне пришлось эту линию изменить – по-
явилась уже не любовница, а молодая женщина, за которой
мой герой только начинает ухаживать. Ну да ладно – главное,
что хотел в этой повести сказать, я сказал.

– Линия любви как-то оборвана и в «Ста днях до прика-
за»…

– А это реальность. Девчонки, которые дожидаются сво-
их парней из армии, настоящие героини по нынешним вре-
менам. Ведь армия-то у нас не беспокоится о личной жиз-
ни солдата. Сейчас восемнадцатилетние ребята приходят в
армию уже мужчинами, они уже жили нормальной половой
жизнью и в течение двух, а то и трех лет службы – простите
за прозу жизни – у них имеются естественные потребности.
Как это влияет на стереотип поведения солдат? Кто это се-
рьезно изучал? И не являются ли различные половые извра-
щения, с которыми в армии юноши сталкиваются, следстви-
ем такой вот ситуации?



 
 
 

Армейские стереотипы сохранились на уровне 30-х годов,
когда в армию призывались ребята из умирающих от голода
деревень. Их в армии кормили и одевали. И что тут было
думать об увольнении, когда тысячи и тысячи людей гибли
в сталинских лагерях!

Я ушел служить уже женатым. За все время службы никто
из моих командиров не поинтересовался, как дела в моей се-
мье, не нужно ли мне съездить домой. Кстати, в других соц-
странах эти вопросы решены. Я понимаю, что у нас в стра-
не совсем другие расстояния, но, может быть, необязательно
парню с Дальнего Востока служить в Белоруссии, а украинца
отправлять на Камчатку… Здесь есть над чем подумать.

– Мне лично не давал покоя вопрос: что случилось с моло-
дым солдатом, которого нашли в финале повести у желез-
нодорожной насыпи. Был ли он сбит поездом? Или напла-
кался и безмятежно спал?

– Я люблю открытые концовки – они оставляют больше
пищи для ума. Но по логике вещей молодой солдат должен
был погибнуть – пожалуй, я отвечу так.

– А будет ли практическая польза от того, что явление
дедовщины получило такую огласку? Вот многие матери,
знаю, не на шутку встревожились…

– Я надеюсь, что польза будет, надеюсь, что сама поле-
мика вокруг повести принесла пользу. Правда, в некоторых
армейских частях всеми путями пытались запретить чтение
повести, номер «Юности» изымался из библиотек. Но я ве-



 
 
 

рю, что старослужащий, прочитавший ее, занося кулак над
молодым воином, задумается: а не случится ли с ним то, что
произошло с ефрейтором Зубовым? Я надеюсь, что офицер,
который хочет поскорее уйти домой и оставить подразделе-
ние на старослужащих, тоже об этом подумает.

Одна из бед армейских, на мой взгляд, – то, что нивелиро-
вался авторитет младших командиров. Главнее тот, кто боль-
ше прослужил. Дефицит на настоящих старшин… Но будем
откровенны: дедовщина проникает в армию с «гражданки».
Парень в повседневной жизни видит, что и здесь есть «ста-
рики» и «салаги». И если в принципе существует такая мо-
раль, то почему он должен в армии жить по строевому уста-
ву?

– Очевидно, читатели вправе ждать от вас нового инте-
ресного произведения?

–  Сейчас я заканчиваю работу над повестью «Вид из
президиума» (впоследствии повесть вышла под названием
«Апофегей». – Ю. П.) – это первая вещь, которую я напи-
сал в период перестройки. Но предвижу определенные труд-
ности с ее прохождением. Это повесть о партийных работ-
никах, в ней я попытался разобраться, как хороший, чест-
ный парень из простой рабочей семьи превращается в то-
го чиновника, которому мы «обязаны» многими нашими се-
годняшними бедами. Еще недавно об этом не принято бы-
ло писать. Пытаюсь смоделировать и отношения к слою ап-
паратчиков со стороны людей, к нему не принадлежащих.



 
 
 

Там у меня получаются антиподы: партийный функционер
Чистяков и его подруга Надя Печерникова. Она представ-
ляет совсем иной социальный тип, иронически относится к
аппаратчикам, не верит в их созидательные силы. И своего
возлюбленного старается не пустить, вырвать из этого слоя.
А его туда затягивает невольно. Вообще когда у нас захо-
дит речь о партийных работниках, мы цепенеем и выпучива-
ем глаза… Отношение сейчас к партийным функционерам
неоднозначное, и я тоже пытаюсь разобраться в этом.

– Вы предрекаете проблемы с прохождением «Вида из пре-
зидиума». Но обоснованно ли?

– Уже шла перестройка, когда совместно с Евгением Га-
бриловичем мы написали киносценарий, посвященный жиз-
ни партийных работников. Его одобрили и благополучно по-
ложили под сукно. Это сценарий для «Мосфильма» о моло-
дой женщине – партийном работнике. Он уже был запущен
в работу, но вдруг вокруг него начались какие-то странные
маневры… И тогда я решил выразить свои мысли в литера-
турном произведении, которое совершенно самостоятельно
и никакого отношения к киносценарию не имеет. Здесь мне
не нужен ни режиссер, ни оператор, ни актеры. Я писал его
с таким ощущением: напечатают – хорошо, не напечатают –
значит, не напечатают. Главное, чтобы модель, созвучная мо-
ему мироощущению, состоялась.

– Как, кстати, складываются ваши отношения с кине-
матографом? Мне показалось, что «Сто дней до приказа» –



 
 
 

прекрасный материал для фильма…
–  Сценарий уже написан мною, его приобрела Студия

имени Горького. Но и здесь возникли проблемы, как воз-
никли они на «Ленфильме», который снимал «ЧП район-
ного масштаба». Комсомольские аппаратчики Ленинграда,
как могли, ставили палки в колеса. Не давали снимать инте-
рьер и так далее. Но я думаю вновь обратиться к средствам
массовой информации – мне уже однажды очень помог жур-
нал «Огонек». Ретрограды ведь боятся огласки, они предпо-
читают добиваться своих целей втихую. Будем действовать
по уже отработанной схеме. Сначала главу из новой повести
опубликует «Московский комсомолец», а затем она полно-
стью появится в «Юности». Думаю, случится это в середине
будущего года.

Беседу вел Сергей СЕРГЕЕВ
«Молодежь Эстонии», 24 сентября 1988 г.



 
 
 

 
Здравый смысл

 
Ю. ПОЛЯКОВ:
Наше человеческое благополучие ставится в зависимость

от прочности политической власти, а ведь по уму-то надо
наоборот!

Н. ШМЕЛЕВ:
Мне кажется, на данном этапе лучший нравственный ле-

карь – это полный прилавок магазина.

Ю. П. Может быть, я ошибаюсь, но у меня не проходит
ощущение, что во время Съезда народных депутатов наши
руководители прежде всего были озабочены стабильностью
политической власти и лишь потом – разумностью жизне-
устройства и благосостоянием народа. Этот инстинкт само-
сохранения власти оттачивался семь десятилетий существо-
вания нашей системы. Помните: «Будет людям счастье, сча-
стье на века: у советской власти сила велика!» Таким об-
разом, наше человеческое благополучие ставится в зависи-
мость от прочности политической власти, а ведь по уму-то
надо наоборот! Во всем мире политика – продолжение эко-
номики, у нас экономика – продолжение политики.

Н. Ш. Говорить, что инстинкт самосохранения власти
превалирует над всем… может быть, да, можно. Но сами



 
 
 

условия самосохранения изменились. Нельзя уже, например,
ни одну проблему нашего национального будущего решить
насильно – ни международные проблемы нашей безопасно-
сти, ни проблему технического прогресса, ни социальные
проблемы. Можно до какого-то предела снижать жизнен-
ный уровень, но это все до поры до времени. Мы не на
необитаемом острове, и сравнительный эффект, естествен-
ную оглядку на соседей, сознание, как плохо мы живем, на-
силием не задавить. Сегодня человечная жизнь, демократи-
ческая жизнь стала условием самосохранения власти. И в
этом смысле я выделил бы три круга крупнейших проблем:
политическую реформу, межнациональные отношения и на-
ше экономическое состояние.

В политической области я вижу очевидный прогресс. На-
чался процесс пусть не полной, но демократизации  – до
нижнего уровня, по всей политической структуре. Аппарат
не готов был к такому повороту событий, как это произо-
шло весной на выборах, бюрократия наша не была гото-
ва. И,  честно говоря, я боялся, что какими-то способами
им удастся затормозить процесс демократизации. К счастью,
этого не произошло. Считаю уступкой силам аппарата то, что
выборы по дальнейшей структуре вниз, в другие Советы –
республиканские вплоть до поселковых, – отложены на пол-
года. Но, с другой стороны, полгода – это не принципиаль-
но. Это, конечно, как мне кажется, результат какого-то ком-
промисса, но компромисса приемлемого, если не быть мак-



 
 
 

сималистами.
Вторая крупнейшая проблема – наши межнациональные

отношения. Может быть, покажусь немножко излишне опти-
мистом, но взрыв ферганских событий я скорее отношу не к
области национальных отношений, а к области борьбы орга-
низованной преступности и мафии с новым курсом; у меня
нет полных данных, но чувство такое, что взрыв в Фергане
организован все-таки мафией, которую задели и которая по-
казала зубы впервые по-настоящему: вот что будет, если вы
нас станете дальше трогать.

Может быть, это моя личная точка зрения, но все же по-
сле съезда укрепляются позиции здравого смысла в нацио-
нальных отношениях, компромисса, поисков сочетания ин-
тересов большинства и меньшинства. Ведь как власти наши
уворачивались от таких проблем, как проблема немцев По-
волжья, крымских татар, тех же курдов, тех же турок и дру-
гих народов, но все-таки съезд настоял на том, что эти про-
блемы должны быть решены. А те рабочие предложения, к
которым съезд отнесся очень благожелательно, – о расшире-
нии до максимальных пределов степени автономности рес-
публик, о том, что малые народы, средние народы тоже долж-
ны получить автономность, как и республики, – это все кон-
структивный рабочий процесс, и я думаю, что Пленум по
национальному вопросу будет двигаться вперед, а не назад,
попятного движения уже просто быть не может.

Ю. П. Вот начнется Пленум, Пленум нас рассудит! Пле-



 
 
 

нум сам увидит, что в межнациональных отношениях есть
масса проблем…

Н. Ш. Но где-то должна же продумываться стратегия,
должен же быть какой-то генеральный штаб, генерирующий,
вырабатывающий концепцию… Дело же не в названии. Это
может быть не Пленум, а… не знаю, Совет старейшин Со-
ветского Союза, пожалуйста. С приглашением молодых в ро-
ли экспертов.

Так вот, в вопросе национальных отношений я бы осто-
рожно, но констатировал прогресс. Однако меня пугает тре-
тья проблема – наше экономическое состояние.

Ю. П. Тут я честно признаю свой непрофессионализм…
Я отношусь к тем рядовым потребителям, которые, обсуж-
дая проблемы экономики, пользуются не научной термино-
логией, а, скорее, крепким народным словом. Мой взгляд –
обывательский…

Н. Ш. Хочу заметить, что для меня взгляд обывателя –
это самый здоровый взгляд, и думаю, что мы эту тему разо-
вьем…

Ю. П. Из всего обилия слов о видах страны на будущее,
сказанных за последнее время, в том числе и на съезде, я пы-
тался для себя отжать суть: что же должно измениться в на-
шей экономике и как эти изменения смогут хотя бы частично
избавить нас от тотального дефицита, который рискует стать
таким же национальным атрибутом, как Кремль, сибирский
мороз, кавказское гостеприимство и т. д.? Может быть, я ту-



 
 
 

го соображаю, но в чем новизна текущего момента, так и не
понимаю. И все чаще думаю о дефиците как о коварном ин-
струменте управления обществом. Обещание командно-ад-
министративной системы расправиться с дефицитом звучит
примерно так же, как обещание милиционера в целях укреп-
ления общественного порядка сдать личное оружие. Поэто-
му, кстати, так настороженно отнеслись и к нашим идеям…

Н. Ш. Ну, от титула идеедателя я, пожалуй, отказался бы.
И это не кокетничанье, это результат долгих размышлений
над собственными возможностями, над тем, что я могу, чего
не могу. Считаю себя человеком глубоко консервативным по
убеждениям и не помню за свою жизнь ни одной новой идеи,
которая возникла бы у меня в голове. Если мои суждения
имеют элемент новизны, то только по принципу: новое – это
всегда хорошо забытое старое.

И все, что мне удалось отразить в моих литературных ра-
ботах и в моих экономических публикациях, не выходит за
пределы обычного крестьянского здравого смысла и не несет
в себе никаких особо сложных теорий. Я, может быть, да-
же принижаю возможные высоты человеческого духа, пото-
му что меня больше интересует то, что может быть полез-
ным и надежным в обыденной жизни. Очень боюсь «великих
идей», от них до сих пор, кроме крови и несчастий, ничего
не было в истории человечества. А вот от обычного ползу-
чего мещанского здравого смысла были кой-какие положи-
тельные результаты. По крайней мере, людям легче жить со



 
 
 

здравым смыслом и так называемой мещанской моралью –
жаль, что она у нас не утвердилась, – чем жить с «великими
и вдохновляющими» идеями.

Где-то я написал и хочу повторить, что люди не могут дол-
го носить вериги, это не их должность. Все великие идеи –
это для тех, кто любит в такие игры играть. Важна обычная
человеческая жизнь, обычный человеческий мир.

Полностью согласен с академиком Моисеевым, который
считает, что сейчас нет смысла думать дальше чем на 20 лет,
что человеческие мозги слишком слабы, чтобы отгадать, ку-
да нас сможет развернуть. Но ближайшие двадцать лет – это
тот горизонт, о котором мы должны думать и можем хоть
что-то придумать, чтобы жить.

И здесь мне, пожалуй, добавить к тому, что удалось ска-
зать на съезде, нечего. Может быть, единственное в свою за-
щиту: мне предъявляют претензии, будто долгосрочные пер-
спективы и концепции меня не интересуют. Они меня очень
интересуют. Но дело-то в том, что концепция в целом, ку-
да нам идти, есть, она была разработана еще в 20-х годах;
в 50–60-х годах ее обсуждали; и сейчас мы говорим пример-
но то же самое: это концепция общества, которое учуял в са-
мом зародыше Ленин, после того как наступило отрезвление
в 1921 году. Он бросил несколько идей, которые легли в ос-
нову нэпа, не успел их развить, а дальше жизнь повернула,
к сожалению, в другую сторону, но это те идеи и методы, на
которых может быть достигнут общественный компромисс и



 
 
 

силы общества будут не задавлены, а смогут работать твор-
чески. Я не верю в наше национальное самоубийство и знаю,
что ваше поколение, Юрий Михайлович, а может быть, еще
и наше что-то приемлемое найдут. Не проклятый же мы на-
род! Что же мы, самый несчастный, самый обездоленный у
Бога, глупее других, что ли? Это тоже неправда.

Но меня очень пугает наша ближайшая перспектива. Я бо-
юсь, что в экономике придется пройти через мучительный
кризис, который затормозит наше движение вперед, прежде
всего в экономической области и неизбежно – в других обла-
стях, в том числе и в политике. Я не верю в движение попят-
ное, назад; даже как фарс – не как трагедия, как фарс – ис-
тория вряд ли повторится. Но вот то, что мы приостановим-
ся, ляжем на дно и какое-то время в обмороке будем лежать,
прежде чем начнем двигаться дальше, – вот этого я боюсь.

Пока мне кажется, на данном этапе мы находимся в таком
состоянии, когда лучший нравственный лекарь  – это пол-
ный прилавок магазина. Люди настолько измучены борьбой
за существование, борьбой за самое необходимое, нищетой,
стеной вокруг себя, когда чрезвычайные усилия надо тратить
на все элементарное в жизни, что это не может не порождать
злобу, и непорядочность, и бесчестие, и вражду с соседом.
Конечно, полный прилавок все болезни в нашей стране не
излечит, но излечит хотя бы вот эти наиболее острые, наи-
более безобразные.

И вот здесь я с вами согласен: у меня такая же неудовле-



 
 
 

творенность экономическими решениями съезда, как у вас.
То есть я бы сказал так: проблемы теперь понимают и ви-
дят все. И руководство видит, и съезд в целом, и понимает
значительная часть населения. Но как бы все еще выбирают:
предпринимать решительные попытки, чтобы справиться с
этими проблемами, или продолжать еще какое-то время топ-
таться на месте и отделываться паллиативом? Но жизнь так
стремительно развивается, что я не удивлюсь, скажем, если
на осенней сессии правительство предложит бюджет опять с
дефицитом, а съезд вдруг скажет: «Нет. Хватит». То, что год
назад было невозможно. Но это я опять говорю о надеждах,
хотя и реалист.

Ю. П. Демократизация, не подкрепленная позитивными
сдвигами в экономике, – это очень коварная тактика. Извест-
ная: противопоставляя хлеб насущный хлебу духовному, ли-
шали народ и того, и другого. Мол, конечно, при Брежневе
академик Сахаров был в ссылке, но зато талонов на сахар не
было. Так что вы, ребята, сами смекайте, что лучше…

Н. Ш. Значит, вы поддерживаете мою мысль, что главный
лекарь сейчас, на данном этапе, и нравственности, и обще-
ственного состояния – это полные прилавки?

Ю. П. Конечно, я могу присвоить этой мысли ваше имя,
но, поверьте, об этом думает любой нормальный человек,
а вы просто саккумулировали эти настроения. Но меня, чест-
но говоря, беспокоит отстраненное отношение наших сего-
дняшних лидеров к предлагаемым проектам оздоровления



 
 
 

общества.
Попробую объясниться на исторических примерах. Паде-

нию дома Романовых, на мой взгляд, немало способствовала
слепая вера в народ-богоносец – не может он, видите ли, под-
нять руку на помазанника… Сердце замирает от собствен-
ной смелости, но не кажется ли вам, Николай Петрович, что
кое-кому сегодня трезво взглянуть на реальность мешает ве-
ра в народ-партиеносец? А ведь все это уже было… Столы-
пин, чью могилу в Киево-Печерской лавре сровняли с зем-
лей, пришел с мощной идеей экономического обновления
державы и был погублен объединенными усилиями крайне
правых и крайне левых. Первые не хотели уступать ни одной
своей привилегии, впоследствии потеряв все их заодно с го-
ловой. Вторые в экономической стабильности видели угрозу
своим социальным моделям. В результате на том же съезде
народных депутатов постоянно звучала по-разному сформу-
лированная разными ораторами любимая мысль Петра Ар-
кадьевича про великие потрясения и великую державу…

Н. Ш. К Столыпину я отношусь крайне положительно.
Наверное, историк скажет, что вы упрощаете, но для меня
ваши суждения вполне приемлемы. Столыпин был надеж-
дой страны, и начал он очень плодотворный процесс. Сей-
час в какой-то мере сходная ситуация. Я прошу прощения
за крайние формулировки, но говорю давно, хотя тут тоже
нет открытий, что после 1929 года был рецидив крепостного
права. Он продолжался три поколения. Сейчас вот начина-



 
 
 

ем чуть отпускать вожжи, но страшно то, что крестьянин-то
остался ли? Очень больной вопрос. У председателей колхо-
зов, а среди них есть умнейшие руководители, в сущности,
тоже психология крепостников. Даже в замечательном обра-
щении аграрников к съезду сквозит, что землю крестьяни-
ну, ежели на отруба захотели, не давать. С циничной точки
зрения их надо слушать. Во многих местах, наверное, и не
стоит раздавать, да и не возьмут люди землю – по разным
причинам. Но что касается нашей многострадальной Цен-
тральной России, где крепостническая колхозная идея уже
настолько скомпрометирована, то здесь я не вижу, и писал
об этом, другого выхода, кроме как возврат земли крестья-
нам (право на отруба должно быть) и организацию мелких
производственных кооперативов, вообще производственно-
го кооперативного движения.

Другой разговор, сколько народа возьмет землю, но если
бы даже из десяти семей в деревне взяла землю одна семья,
то по продуктивности это означало бы сохранение уровня
нынешнего производства, а если бы две семьи взяли землю,
это был бы уже резкий скачок вперед. Аналогия со Столы-
пиным очень напрашивается, очень.

Поскольку зарубежная экономика – мой кусок хлеба, все-
гда сравниваю. Вот бывал в Китае. В экономической области
они оказались умнее нас, успешнее нас. И более гибки, чем
мы. Они реформу запустили все-таки гораздо удачнее. Мо-
жет быть, самое первое их преимущество по сравнению с на-



 
 
 

ми, что они не стали строить особо сложных прогнозов – ка-
кое общество их ждет впереди, – они просто начали с дерев-
ни, с элементарной задачи накормить народ, насытить внут-
ренний рынок. А вот когда уже будет, простите за професси-
онализм, равновесие спроса и предложения и, может быть,
предложения немножко больше, чем спроса, вот тогда да-
вайте пойдем дальше.

Ю. П. Желание одной из политических сил монополизи-
ровать обновление страны – не новость. В свое время это
привело к конфликту между социалистическими партиями,
Гражданской войне и всему последующему. В результате но-
вое общество в крестьянской стране стали строить под ру-
ководством партии рабочего класса. Знаете, я сам пишу в
анкетах «из рабочих», но никто до сих пор мне толком не
объяснил, почему пролетариат – передовой класс. Допустим,
во времена Маркса и Ленина пролетарий стоял около ма-
шины, у какого-нибудь мотовилихинского парового моло-
та, олицетворявшего научно-технический прогресс, но если
следовать этой логике, то сегодня авангардом общества нуж-
но объявлять энергетиков-атомщиков; но что-то не хочет-
ся… И вообще сам спор о том, чей класс «передовее», – все
тот же, только замаскированный спор о власти над людьми.
На съезде много говорили о монополизме производителя,
о монополии власти говорили меньше…

Н. Ш. У меня не столько возражение, сколько коммента-
рий. Теоретически, конечно, многопартийная система луч-



 
 
 

ше однопартийной. Это история доказала неопровержимо:
для баланса интересов, компромисса, учета разных слоев,
разных интересов, конечно, многопартийность лучше. Но
наша жизнь сложилась так. И сейчас я, честно говоря, пока
не вижу реальной альтернативы. Она еще не выросла из об-
щественной жизни. Весь спектр альтернатив находится в тех
рамках, в которых живет наша одна партия. Не могу считать
альтернативой этих ребят из ДС, смысл речей которых сво-
дится, по существу, к требованию: «Отдавай Зимний назад!»
Ну, отдадим, а кто его возьмет?

Не исключаю, что, может быть, появятся где-то в пер-
спективе и многопартийные возможности, но они не могут
быть на мелкой основе, неорганично выросшей из того, что
мы имеем сейчас. Если бы кто-то мог предложить, нащупав,
унюхав, что происходит, куда это ведет, какую-то реалистич-
ную конструкцию, по которой страна могла бы пойти… Не
исключаю, что она возникнет. Но сейчас я этого не вижу. Это
тоже, наверное, признак моего консерватизма, но тоже и ре-
алистичность, и здравый смысл…

Ю. П. Согласен, но мне кажется, нужно быть готовым к
тому, что с появлением новых групп населения, таких, как
кооператоры, арендаторы, фермеры, появятся и политиче-
ские организации, защищающие их интересы. Возможно, да-
же возникнет организация, выражающая интересы крупной
номенклатуры – нынешнего столбового дворянства…

Н. Ш. В принципе это возможно, но возможен и такой



 
 
 

вариант, что правящая партия проявит в еще большей сте-
пени гибкость и абсорбирует, всосет интересы всех, и будет
одно крыло защищать интересы кооператоров и крестьян, а
другое – интересы вот тех бюрократов, которых все мы не
любим.

Хотел бы, Юрий Михайлович, и я спросить вас. Мне, на-
пример, не нравится сама постановка вопроса о необходи-
мости специального Закона о молодежи. Что за особая про-
блема молодежи?

Ю. П. Немного об истории вопроса. Комсомол, беря
с коммунистов пример, в первые послереволюционные го-
ды решительно расправился с альтернативным молодежным
движением, став правящей молодежной партией. Потом, в
соответствии со сталинизацией общества, он преобразовал-
ся в Министерство по делам молодежи и в этом своем каче-
стве долгие десятилетия являлся прочным звеном команд-
но-административной системы. Это не обличение: смешно
утверждать, будто в тоталитарном обществе могла быть са-
модеятельная молодежная организация. Так не бывает. Ко-
рить комсомол за его прошлое так же нелепо, как обвинять
человека каменного века в том, что он не пользовался желез-
ными орудиями. Естественно, что с кризисом командно-ад-
министративной системы рухнул и авторитет комсомола. И
в том, что теперь комсомол хочет вернуть утраченный авто-
ритет среди юношества, нет ничего плохого. Но каким об-
разом? Есть испытанный способ, заимствованный из нашего



 
 
 

славного прошлого: нужно снова проявить заботу о той ча-
сти общества, в поддержке которого ты заинтересован. Зна-
менем этой особой заботы и стала идея Закона о молодежи.
Но ведь если в дефицитном обществе принять Закон о мо-
лодежи, дарующий ей некие особые льготы и права, начнет-
ся цепная реакция: будут приняты законы об инвалидах, до-
мохозяйках, одиноких матерях… И начнется конкуренция
этих законов, потому что все равно не будет хватать ниче-
го, а вместо изобилия для всех мы снова получим изобилие
льгот, не подтвержденных материальными благами.

И еще одна давняя тенденция меня очень беспокоит: де-
скать, для того чтобы всем стало жить лучше, кое-кого нуж-
но окоротить. И вот неуклонно тех, кого нужно окоротить,
становится все больше, а тех, кому на Руси жить хорошо, все
меньше. Окоротили помещиков и капиталистов – не получ-
шало, кулака и середняка – совсем худо стало, попробова-
ли всех сразу окорачивать – спохватились… И вот снова в
выступлениях некоторых депутатов на съезде зазвучал этот
«окоротизм». В отношении тех же кооператоров, ученых или
московской делегации…

Н. Ш. Насчет кооператоров – это какое-то, право, само-
едство, оно меня очень огорчает. Ну что же такое, все пря-
мо криком кричат: плохо, надо что-то сделать! Ну сделайте!
Нет, хочется все изменить и не менять ничего! Это самоед-
ский подход: «назло мамке уши отморожу». Но так только в
детстве можно говорить. Вот привязались: пена, пена. А то



 
 
 

пены в государственных магазинах мало! Но это привычная
пена, это законная пена.

Конечно, пена. Конечно, в первых рядах идут самые от-
чаянные, предприимчивые – тут и жулье, которому не важ-
но, на чем схватить, на чем урвать свое, но уже двинулся и
порядочный человек по этой дороге, нет, вот и к нему, без
разбора, ненависть.

Я не знаю, через какие испытания, несчастья, неудачи нам
еще предстоит пройти. Никому не дано это отгадать. Выход
из того тяжелого положения – морального, социального, эко-
номического, политического, – в которое мы сами себя за-
гнали, не может быть легким. И он не будет легким. И не
может быть быстрым. Это будет выход поколений.

Я мог бы высказать несколько простых мыслей – баналь-
ных, но тем не менее они лежат в фундаменте всякого здо-
рового человеческого общежития.

Среди этих простых мыслей я выделил бы первую: упаси
нас Бог от любой крови. Ни одна проблема в мире никогда
не решалась кровью, кровь всегда порождала гораздо боль-
ше проблем, чем она могла решить. Неважен вопрос, из-за
которого пролита кровь.

В национальных всплесках маячат не только правовые вы-
яснения отношений между собой, но и, скажем, стремление
некоторых людей с крайними взглядами выйти, отделиться.
Не вижу возможности без каких-то диких эксцессов решить
этот вопрос, скажем, в прибалтийских республиках – Лат-



 
 
 

вии, Эстонии, где половина или чуть меньше половины на-
селения иноязычная. Если не будут учтены интересы этой
половины, которая совсем не хочет рвать с тем, к чему при-
росла корнями, то что ж, будет кровь? И мой призыв к той
и другой стороне – найти компромисс, он в конечном счете
полезнее для всех, чем попытка выяснения отношений си-
лой. Когда надо защищаться от внешнего вражеского напа-
дения – дело святое. Я также оставляю за собой право не ве-
рить в эффект смертной казни, но я понимаю и те 80 про-
центов людей нашей страны, которые считают, что смертная
казнь должна еще оставаться. Но это индивидуальный слу-
чай. Я боюсь крови под любым предлогом. И в этом смысле
я – соглашатель, готов уступить любые позиции, если толь-
ко запахло где бы то ни было кровью. Хотя, честно говоря,
не хотелось бы уступать никаких позиций, которые принесло
новое время.

Второй момент: на чем базируется социально-экономиче-
ская жизнь. Здесь мало будет загадочного, если опираться на
обычный здравый смысл и считать жизнеспособным только
то, что полезно, эффективно, вне зависимости от идеологи-
ческой окраски. Сейчас не очень модно цитировать такого
серьезного человека, как Дэн Сяопин, скажем, но разве он
не прав, отсылая нас к вечной мудрости: «Не важно, какая
кошка, белая или черная, важно, чтобы она ловила мышей»?

Так же и в отношении нравственных проблем: мы все что-
то ищем, все что-то усложняем. Но сколько люди живут, ни-



 
 
 

чего сильнее десяти заповедей и Нагорной проповеди, по
крайней мере в истории христианской цивилизации, в ис-
тории индустриальных народов не было. Можно это разви-
вать, обдумывать, но ничего сильнее не придумано. Конеч-
но, это идеал, достижимый лишь частично, но в обыденной
жизни – полезная человеческая мораль, очень четко сфор-
мулированная. И достаточная, если поколения, следующие
за нами, в своей моральной ориентации будут пользоваться
ею.

Ю. П. Мне кажется, мое поколение обладает таким нрав-
ственным мироощущением.

Н. Ш. А не торопитесь, Юрий Михайлович? Насчет тако-
го мироощущения? Меня кое-что пугает. Например, стрем-
ление нажать на гашетку при решении конфликтных вопро-
сов…

Ю. П. «Рожденные в года глухие пути не знают своего…»
Вот это незнание пути – одновременно и наша слабость, и на-
ша сила. Незнание «своего пути» заставляет быть терпимым
и восприимчивым к другим точкам зрения, к чужим нрав-
ственным оценкам. Лучше не знать своего пути, чем быть
слепым поводырем. Это честнее по крайней мере.

Н. Ш. Должен вам верить, но у меня есть одно, я сказал
бы, капитальное сомнение. В 1968-м французская молодежь
вышла на улицы, начала громить витрины, магазины, бузить,
что называется, самым безобразным образом, причем бузить
без цели и без смысла. Через десять лет из этих бунтарей по-



 
 
 

лучились нормальные люди. Так же как из тех, кто громил
кампусы в США, через десять лет получились нормальные,
спокойные граждане. Честно говоря, мне кажется, что коли-
чество добра и зла в каждом поколении более или менее в од-
ной пропорции и количество мерзавцев и порядочных людей
примерно одинаково. Но те, кто согласен нажать на гашетку
и решить тем самым все вопросы, сейчас, мне кажется, как-
то виднее. Может быть, я круто поставил вопрос? Все-таки
у меня есть ощущение, что эти ребята жестче, чем вы, чем
мы. А так ли на самом деле?

Ю. П. Полагаю, истина где-то посередине… Ослеплен-
ные мнимым всемогуществом классового подхода, мы со-
вершенно упустили ту очевидность, что юноша от старика
отличается гораздо больше, чем, скажем, буржуа от проле-
тария… Например, в тех же неформальных объединениях
участвует в основном допризывная молодежь, если говорить
о юношах. А потом женитьба, дети и нормальные обыватель-
ские – в хорошем смысле слова – интересы. И мне кажется,
Николай Петрович, ваш пример с французскими студентами
чрезвычайно показателен. Чрезмерная политизация обще-
ственной жизни, взвинчивание страстей, натравливание со-
циальных групп друг на друга – очень коварная уловка, в ре-
зультате которой к власти приходят самые неприличные ре-
жимы, ибо всех выпороть гораздо легче, чем всех накормить.
Я где-то читал, что во Франции в политических партиях
участвуют всего-навсего семь процентов населения, осталь-



 
 
 

ные 93 процента прекрасно живут своими личными пробле-
мами, и, представьте себе, никто их не обвиняет в аполитич-
ности… У нас соотношение примерно такое же, если только
глухую ярость от пустых магазинных полок не принимать за
растущую политическую сознательность…

Н. Ш. На каких-то этапах всплески человеческих настро-
ений – это пусть кратковременное, но тоже участие в поли-
тике. В этом смысле пример – последние выборы: как остро,
как участливо люди голосовали.

Потом, вы правы, процентов пятнадцать и остается.
Остальные уйдут в семью, в повседневные заботы, успокоят-
ся. До следующего всплеска.

Ю. П. Ну, я не уверен, что эти всплески будут совпадать
с выборами.

Н. Ш. И я не уверен. Всплески бывают разные. Они могут
быть и организованные – пример тех же выборов, но могут
быть и стихийные. Бывают же ведь крайние, переломные эта-
пы истории – кто знает, что нас ждет, может быть, какая-ни-
будь пугачевщина еще до конца не исключена из нашей ис-
тории. Я хотел бы думать, что исключена, что мы достаточ-
но извлекли уроков, чтобы не решать таким способом свои
проблемы, но… То Фергана, то…

Ю. П. Разумеется, в каждом поколении примерно оди-
наковое количество мерзавцев и порядочных людей, каждое
поколение вступает в жизнь с примерно одинаковым запа-
сом добра и зла, но в том-то и штука, что история или, точ-



 
 
 

нее, конкретная историческая ситуация к разным поколени-
ям предъявляет различные требования. Грубо говоря, в 20-
е требовалось больше одержимых и бессребреников, в 30-
е – больше палачей и предателей, в 40-е – больше героев и
мучеников. Именно так и формируется физиономия поко-
ления…

Н. Ш. Очень верная мысль.
Ю. П. Эпоха формирует поколения и одновременно фор-

мируется этим поколением. Жертвы застоя и его творцы –
это примерно одно и то же. От моего поколения особого ге-
роизма, если не считать государственной романтики с ее БА-
Мами и КамАЗами, не требовалось, но и на особую подлость
нас не толкали. Правда, и мы особо с эпохи не спрашивали…
Вот и получилось терпимое поколение.

Н. Ш. В сущности, это прекрасное качество.
Ю. П. А вот сегодняшнее поколение двадцатилетних

развивается совершенно в других обстоятельствах, в эпоху
жесткого выбора, а выбор всегда идет рука об руку с нетерпи-
мостью. И тут налицо трагическое противоречие: без нетер-
пимости нет движения вперед, без терпимости нет гуманиз-
ма… Кто знает, может быть, поколения всегда так непохожи
именно для поддержания некоей тайной исторической гар-
монии… Кто знает, если б в конце XIX – начале XX века не
укоренилось роковое противопоставление революционера и
обывателя, то не было бы «нашего паровоза», мчащегося по
костям в неизвестном направлении… Впрочем, многие пи-



 
 
 

сатели предостерегали, пророчили, увещевали, но политика
почему-то считает литературу прикладной дисциплиной…

Н. Ш. Затронув то время, конец XIX – начало XX ве-
ка, вы напомнили мне о том непреходящем сожалении, кото-
рое я испытываю давно, размышляя о тех или иных поворо-
тах общественной жизни. Мне кажется, хотя, конечно, смеш-
но кого-то упрекать, но все-таки на том времени есть боль-
шая вина: именно тогда в среде творческой интеллигенции
родилось в презрительном толковании слово «обыватель» и
в презрительном толковании понятие «мещанская мораль».
И это многое нам развалило и испортило в национальном
характере и в общественном взгляде. Что значит – мещан-
ская мораль? На каких принципах она держится? Не кради,
не бей жену, не пей, соседей не обманывай, не хватайся за
оглоблю при каждом вопросе, не сморкайся в скатерть, ко-
гда тебя в гости позовут, и т. д. В сущности, весь набор по-
рядочности человеческой и есть мещанская мораль. Она не
руководствуется стремлением переделать человечество – ну
и что же, разве только то хорошо, что ведет на баррикады? В
ней заложены человеческие вечные ценности, и самое глав-
ное – здравый смысл.

Мы сейчас пытаемся возродить нормальные человеческие
отношения друг к другу, но я не знаю, сколько на это по-
требуется времени – настолько въелась в поколения небла-
гожелательность: «Кто виноват?»  – «Сосед, ближний, ату
его»; и вторая реакция: обязательная презумпция виновно-



 
 
 

сти, он  – потенциальный враг… Конечно, грех опять ви-
нить людей, люди без крайней нужды негодяями не делают-
ся. Но общество много десятилетий давало возможность раз-
виваться тому низменному, что есть в человеческих душах.
И пожалуй, сегодня за долгое время впервые обществом вос-
требованы лучшие человеческие качества. Больше обществу
негодяи не нужны. Нигде – ни в политике, ни в экономике,
ни в сфере человеческих отношений. Разве это не внушает
надежд?

Ю. П. Блажен, кто верует…
Беседу подготовила и записала Э. ШУГАЕВА
«Литературная газета», 26 июля 1989 г.



 
 
 

 
Работа над ошибками

 

Ему 35 лет. Коренной москвич. В прошлом – учитель
русского языка и литературы, в настоящем – писатель.
В Союз писателей вступил в 1981 году как поэт. Автор
повестей «Работа над ошибками», «ЧП районного
масштаба», «Сто дней до приказа», «Апофегей». Юрий
Поляков – наш собеседник.

– С годом Белой Лошади вас, с выносливостью, терпени-
ем, новыми творческими удачами!

– Спасибо.
– Ваше имя сегодня – одно из популярных, особенно среди

молодежи. А вот читатели так называемого промежуточ-
ного поколения высказывают мысль, что повести Полякова
конъюнктурны. Вам приходилось работать на социальный
заказ?

– В условиях гласности оформилось, проявилось, узако-
нилось то, что дефакто существовало всегда, и я ничего пло-
хого не вижу в конъюнктуре, точнее сказать – в своевремен-
ности, остроте произведения. А пресловутый социальный за-
каз – это выдумки социализма. Это когда вызывает редактор
писателя и говорит: «Товарищ Иванов, а не написать ли вам
повесть?..» Я к этому отношусь с удивлением. Есть и другой
заказ – самому себе: напишу-ка я на острую тему, вызову
интерес, получу большие деньги. Но есть еще один тип со-



 
 
 

циального заказа: писать о том, что тебя волнует. Я пишу по
такому заказу…

Вот я работал в райкоме и знал уже тогда, что должен на-
писать об этом. С «Апофегеем» то же самое. В «ЧП район-
ного масштаба» я больше уделил внимания механике «аппа-
рата», в известной степени по методу Хейли. В «Апофегее»
вернулся к проблеме аппарата уже, так сказать, с общечело-
веческих позиций: что думает человек, сидящий в президи-
уме, – думает о деле или сексуальных ситуациях? Власть и
любовь… Что он выберет: любовь или власть? Человек, ко-
торый суется в политику, должен отказаться от многого.

Упрекая меня в конъюнктуре, забывают, что мои повести
были написаны в начале 80-х, их не печатали до перестрой-
ки… Какая уж тут конъюнктура!

– Долго лежали на той самой полке?..
– Не то чтобы лежали… «Сто дней до приказа» напечата-

ли без специального разрешения цензуры. Редактор «Юно-
сти» Андрей Дементьев взял на себя ответственность за ее
публикацию. В тот момент перелетел границу Руст, и в го-
ловах армейских чинов наступило полное затмение. Повесть
уже была в печати, и запрещать ее было поздно.

– «Сто дней…» – это то, что вы увидели в армии?
–  Да, это личные наблюдения, то, с чем мне пришлось

столкнуться в армии. Это середина семидесятых годов, ко-
гда резко обозначилось уже заметное и ощутимое расслое-
ние в обществе, где одни живут лучше, а другие хуже.



 
 
 

–  Армия  – одна из структур, которая переживает се-
годня тяжелый период. Свертывание военного арсенала, с
последующим сокращением кадров, усложняет и без того
трудное социально-экономическое положение в стране. Все
чаще мы слышим мнение, что армия должна стать профес-
сиональной.

–  Армия  – одно из неотъемлемых звеньев системы.
И естественно, в армии нашло отражение то, что наша не вы-
бирающая выражения молодежь называет «звериный оскал
социализма». В 30-е годы молодой парень приходил в армию
из умирающего украинского села и был счастлив, что его
оденут и накормят. У меня сложилось впечатление, что ар-
мия подзабыла, что времена изменились. В армию приходят
другие ребята. Совершенно иное поколение, отличающееся
во многом информированностью в различных сферах жиз-
ни. Если раньше половые отношения их мало интересова-
ли, то теперь ребята приходят относительно подготовленны-
ми. Об этом говорят специалисты: медики, психологи. Игно-
рировать эту проблему – бессмыслица. А поскольку культу-
ра сублимации не развита, то все чувства сублимируются на
мордобое.

В армии резко упала роль младшего командира, что
наглядно выразилось в дедовщине. Сегодня важно повы-
шать профессионально-педагогический, культурный уро-
вень офицеров. Я наблюдал армию в социалистических стра-
нах. Солдаты, к примеру, приходят в столовую не строем, с



 
 
 

песней, а сами по себе. Каждый, хотя бы в этот момент, чув-
ствует себя «частным лицом»…

Я, конечно, не специалист и не беру на себя смелость су-
дить, но в идеале армия должна быть профессиональной. Ре-
ально ли это экономически? Если да, то проблемы отпадут
сами по себе. Но требовать улучшения армии от офицеров,
уровень жизни которых ужасен, по меньшей мере легкомыс-
ленно…

– А проблемы школы? Вы учились в ней, работали учите-
лем. Итогом стала ваша повесть «Работа над ошибками».
Если в иных сферах общества ситуации меняются чуть ли
не каждый день, то школьные перемены чаще только декла-
рируются.

– При тоталитарном режиме школа повторила модель «го-
сударство – человек», в которой учитель – мини-руководи-
тель детей. Учитель приказывает – ученик выполняет. В ре-
зультате образование все время оказывалось в хвосте. Глав-
ное сегодня – деидеологизация образования. Очень важно
отказаться от разделения истории на два антагонистических
периода – дореволюционный и послереволюционный. Опре-
делить, когда было лучше – в первом или втором периоде, –
смогут только те, кто будет жить в третьем. Должен уйти
в прошлое и насильственный атеизм. Нельзя рассматривать
религию с позиции марксистской догмы. На мой взгляд, в об-
разование нужно вводить обязательные основы библейской
мифологии и христианской морали.



 
 
 

– Ваше отношение к религии?
–  По-моему, существует генетическая предрасположен-

ность к вере. Вера и безверие – личный вопрос каждого чело-
века. Кстати, в православной дореволюционной России сре-
ди интеллигенции, между прочим, были сильны атеистиче-
ские настроения.

Долгие десятилетия вера подвергалась гонению, оставаясь
тем не менее одной из немногих хранительниц нравственных
ценностей. Что касается атеизма, то мы скорее все эти годы
имели заурядное безбожие, а не атеизм.

– А вы человек верующий?
– Я человек пока неверующий, но по мироощущению, по

интересам отношу себя к христианской культуре.
– Если вас понять, ваше творчество, во всяком случае до

1989 года, строилось на «трех китах». Один из них – комсо-
мол. Вас трудно упрекнуть в незнании предмета, о котором
вы пишете. В разговоре с Николаем Шмелевым вы дали ре-
троспективу молодежной организации. Напомню читате-
лям: комсомол, беря с коммунистов пример, в первые после-
революционные годы решительно расправился с альтерна-
тивным молодежным движением, став правящей молодеж-
ной партией. Потом, в соответствии со сталинизацией об-
щества, он преобразовался в Министерство по делам моло-
дежи и в этом своем качестве долгие десятилетия являл-
ся прочным звеном командно-административной системы.
Это не обличение: смешно утверждать, будто в тотали-



 
 
 

тарном обществе могла быть самодеятельная молодеж-
ная организация. Так не бывает. Корить комсомол за его
прошлое так же нелепо, как обвинять человека каменного
века в том, что он не пользовался железными орудиями.
Естественно, что с кризисом командно-административной
системы рухнул и авторитет комсомола. И в том, что те-
перь комсомол хочет вернуть утраченный авторитет среди
юношества, нет ничего плохого. Но каким образом?

Так вот: каким образом? Очень уж медленно избавляется
наш молодежный Союз от аппаратного высокомерия.

На недавно состоявшемся Всесоюзном студенческом фо-
руме можно было услышать, к примеру, мнение о том, что
московский комсомол оказывал давление на ход студенче-
ского собрания.

– Ну, московский комсомол мощный. В одном городе и
райком, и горком, и обком – глубоко эшелонированная обо-
рона. И она еще держится. Комсомол действительно дол-
го был Министерством по делам молодежи, которое в ка-
кой-то момент собирало гигантские массы молодежи и на-
правляло, куда нужно. Я начал об этом разговор в литерату-
ре. Когда-то я сам был секретарем комсомольской органи-
зации Союза писателей, членом райкома, горкома ВЛКСМ.
Это была обычная история, когда человека, преуспевшего в
профессиональном отношении, решительно вовлекают в об-
щественную работу. Скажу честно, я и не сопротивлялся.
Было два пути: либо ты участвуешь в официальном, либо



 
 
 

неофициальном движении. Я по рождению, воспитанию не
мог примкнуть к диссидентству. И я не считаю, что время
работы в комсомоле – это впустую потраченное время. Все
мы были заняты в этом хороводе. Но не все же были негодяи
и идиоты. Нельзя, конечно, комсомол обвинять во всем, и
я не согласен с тем, чтобы на него навешивать всех собак.
Но сейчас у него есть шанс искупить свою вину – нужно ор-
ганизовать молодежное плюралистическое движение. И ес-
ли он не использует этот шанс – это будет вина собственно
комсомола.

– Пожалуй, это более приемлемый вариант. Но в острой
полемике о том, каким быть комсомолу, слышатся голоса:
а не распустить ли его?

–  Я так не думаю. Партия ведь не распускается. Пока
есть Коммунистическая партия, будет и комсомол. Так вез-
де. Иное дело, когда есть другие молодежные организации.

–  Такой вопрос: многие читатели склоняются к тому,
что в «Апофегее» прототип БМП – Б. Н. Ельцин.

– Это, конечно, не Ельцин. Это художественный образ но-
вого типа политического деятеля, который появился в го-
ды перестройки как противовес командно-административ-
ной системе. БМП пытается ей противостоять. С одной сто-
роны, он гуманист, но с другой – запутывается в силовых ме-
тодах. И если БМП – плоть от плоти командно-администра-
тивной системы, по законам логики Ельцин относится к та-
кому типу. Это первый публичный скандал в высшем эше-



 
 
 

лоне власти, начиная с 30-х годов. Я отношусь к Ельцину с
пиететом. Это фигура яркая, хотя некоторые поступки для
человека, включившегося в серьезную политическую игру,
кажутся странными.

–  Вот еще ваша мысль: в каждом поколении примерно
одинаковое количество мерзавцев и порядочных людей, каж-
дое поколение вступает в жизнь с примерно одинаковым за-
пасом добра и зла, но в том-то и штука, что история или,
точнее, конкретная историческая ситуация к разным поко-
лениям предъявляет различные требования. Грубо говоря,
в 20-е требовалось больше одержимых и бессребреников, в
30-е – больше палачей и предателей, в 40-е – больше героев
и мучеников. Именно так и формируется физиономия поко-
ления.

Нынешнее поколение, как мне кажется, формируется под
влиянием дебатов Верховного Совета. А что видится вам?

– Жесткая политизация. До революции, на мой взгляд, по-
литическая атмосфера была лучше, чем после революции. В
революцию идут, с одной стороны, люди идеально чистые, а
с другой – те, кто недоволен своей судьбой, озлоблен неуда-
чами. Но власть они берут вместе. Потом худшие отворачи-
вают голову лучшим. Зло на каждом конкретном историче-
ском отрезке сильнее добра. А в целом конечно же добро
сильней…

Видите ли, с исторической точки зрения буржуазия бы-
ла организатором производства, религия владела вопросами



 
 
 

идеологии. Коммунистическая идея в начале и середине ве-
ка овладела многими. Это была какая-то всемирная иллю-
зия. Мы, как всегда, через нее прошли с наибольшими поте-
рями. Как вечный идеал, коммунистическая идея, безуслов-
но, заслуживает внимания. Но на пути к власти большеви-
ки оказались нетерпимыми, что позволило прорасти зерну
тоталитаризма. Для того чтобы одному классу стало лучше,
нужно избавиться от другого. Такая теория. Чтоб лучше жи-
лось одним, они пошли на уничтожение других. Этим и ха-
рактерен приход к власти Сталина. Ленинская гвардия пред-
ставляла интеллигентную часть большевиков. А потом нача-
лось уничтожение. Сталинизм рассматривают с разных то-
чек зрения. Я предложил один из аспектов.

Вообще к политике я отношусь как потребитель. Все
идеологии плохи тем, что они имеют свойство раздуваться
и охватывать все сферы жизни. Марксизм как теория имел
целью разобраться в отношениях пролетариата и буржуазии,
а превратился в доминанту на сто лет.

– Если с прошлым более или менее ясно, то в настоящем
«родимые пятна» сталинизма трансформируются в поис-
ке – кого бы призвать к ответу. Так что разобраться в том,
кто истинный истец, а кто истинный ответчик, довольно
сложно. Недавно мне пришлось стать свидетелем такого
диалога: «Вот ты, коммунист, работал в годы «застоя»,
неужто не видел, что творились безобразия, и не мог им
противостоять?» И теперь я с легкой грустью хочу у вас



 
 
 

спросить: а вы состоите в партии?
– Вы понимаете, сейчас как-то стало модно спрашивать:

что ты делал до революции, что ты делал в период стагна-
ции? Опасная аналогия. Подобная абсолютизация ни к че-
му хорошему, кроме как к социальным столкновениям, не
приводит. Смешно наказывать тех, кто жил при стагнации.
Да, я коммунист. Попробуйте в застойные годы работать в
идеологическом отделе, не будучи членом партии. Если тебе,
предположим, говорят: хочешь работать в отделе агитации и
пропаганды, должен вступить в партию. Я этого человека не
осуждаю. В условиях тоталитарного режима другого выхода
нет. Подпольное диссидентство – это не мой путь. Почему
я должен отказываться от легальных форм борьбы? А в то
время это были легальные формы…

– А при многопартийной системе вы бы…
– Я был бы беспартийным. В Верховном Совете от крайне

левых до крайне правых – все члены партии. В Государствен-
ной думе, Учредительном собрании не было столько писате-
лей, сколько в Верховном Совете. Сильная политизация. Хо-
рошим писателям некогда писать книги. Политикой должны
заниматься профессионалы. Литератор все-таки должен за-
ниматься литературой, и сегодня на многократные предло-
жения баллотироваться в Верховный Совет РСФСР я отве-
чаю благодарностью и… отказываюсь.

– В таком случае, что нового у Юрия Полякова выйдет
в свет в наступающем году?



 
 
 

– Студия имени Максима Горького снимает фильм «Я»
по повести «Сто дней до приказа». В журнале «Юность» бу-
дет опубликована новая повесть о любви, о моем ровеснике,
о том, что и мое поколение носит роковой отпечаток про-
шлого – мы замыкаем эту эпоху.

– Спасибо за интервью. Поздравляем вас и вашу семью с
Новым годом!

– Спасибо. И вас – с Новым годом!
Интервью вела Ирина ХАНСКВАРОВА
«Комсомолец» (орган ЦК ЛКСМ Таджикистана),
30 декабря 1989 г.



 
 
 

 
Возможно, я ошибаюсь

 

– Ваши произведения последних лет всегда находили
болевую точку нашего общества, вы один из самых
читаемых авторов. «ЧП районного масштаба»,
«Сто дней до приказа», «Работа над ошибками»,
«Апофегей» – все эти повести были событиями, но, что
любопытно, продолжают вызывать читательский
интерес и сейчас, когда, так сказать, пик их
злободневности уже позади. Чем вы это объясняете?

– Вообще-то, объяснять это должна критика, но она у нас
занимается другими делами. Я же, когда пишу, всегда стара-
юсь помнить о том, что меня будут читать. Все очень просто.

– Значит, вы работаете на читателя?
– А на кого мне еще работать? На вражескую разведку?!

К тому же помнить о читателе и идти на поводу у читателя –
вещи совершенно разные. Высказаться – еще не значит быть
услышанным.

– Допустим. А как же быть с такой категорией, как «са-
мовыражение»?

– Десятипудовая тетенька, занимающаяся перед зеркалом
аэробикой, тоже самовыражается, но ходим мы почему-то
на балет. Маяковский заявлял: «Я – поэт. Этим и интере-
сен». По-моему, правильнее сказать: «Я – интересен. Этим
и поэт». Впрочем, это вечный спор, и возможно, что я оши-



 
 
 

баюсь. Но в одном я убежден: непонимание читателя все-
гда было страшной трагедией для литератора. И мне нелов-
ко смотреть, когда начинается игра в непонимание, позволя-
ющая «побегать в гениях» людям, не истратившим и сотой
доли той творческой энергии, которую тратит любой добро-
совестно относящийся к своему труду художник.

– А что вы думаете о нынешней литературной критике?
– Плохих критиков, независимо от их идейной позиции,

часто зыбкой и переменчивой, я делю на две категории  –
приписывающие и предписывающие. Первые приписывают
авторам несуществующие достоинства, вторые предписыва-
ют литераторам, как нужно сочинять. Иногда эти два свой-
ства соединяются в одном лице, и мы получаем так называ-
емых ведущих критиков…

– Насколько я понял, ваши отношения с критикой… не
сложились… Это так? Или, может быть, вы на нее оби-
жены?

– Скорее она на меня…
Знаете, многие критики напоминают мне обидчивых свах,

которые очень серчают, если взаимная склонность между
писателем и читателем возникла без их посредничества. По-
является ощущение собственной ненужности, а кто же это
простит…

– Неужели нет хороших критиков?
– Есть. Не просто критики, а глубокие исследователи ли-

тературного процесса и общественной мысли, но сегодня их



 
 
 

явно оттеснили горластые литературные поединщики.
– Да, в литературных войсках сегодня идет ожесточен-

ная война. Это показали писательские пленумы, съезды. Ка-
кова ваша позиция, тем более что вы – секретарь правления
Союза писателей России?

– Был. До VII съезда.
– У вас были разногласия с руководством СП РСФСР?
– Нет. Скорее взаимное недоумение.
– Но ведь есть и другая позиция. Многие ваши ровесни-

ки самых разных ориентаций именно сейчас активно вклю-
чились в литературную и политическую борьбу.

–  Это, как говорится, их бизнес. Я никого не осуждаю.
Каждый живет в литературе, как хочет и умеет. Но только
не надо доставать других осточертевшим за советский пе-
риод большевистским вопросом: «С кем вы, мастера куль-
туры?» От него ведь всего шаг до другого вопроса, очень
нехорошего: «А с кем это вы, мастера культуры?» С кем…
с  кем… Да ни с кем! Поначалу я хотел назвать эту пози-
цию «неприсоединением», но когда увидел, как группа пи-
сателей, чтобы ловчей было не присоединяться, соедини-
лась в группу неприсоединившихся, мне стало смешно, и я
понял, что нашел неточное слово, видимо, правильнее бу-
дет – «одиночество». Кстати, все эти мои соображения, вы-
сказанные осенью прошлого года в новой литературной га-
зете «День», ужасно рассердили одного из ведущих «непри-
соединентов» – известного критика Михайлова…



 
 
 

– Автора работ о Бунине и русском зарубежье?
–  Ну что вы… Это  – Олег Михайлов, а я веду речь об

Александре Михайлове. Так уж повелось: если человек сме-
шон, то злится он почему-то не на себя, а на того, кто не смог
удержаться от смеха…

– Считаете ли вы, что вообще не нужно принимать уча-
стие в этой борьбе?

– Увы, это невозможно. Неучастие есть тоже форма уча-
стия. Речь о другом: по-моему, перед каждым литератором
стоит выбор. Он может остаться или в истории литературной
борьбы, или в истории литературы, или в литературе. В пер-
вом случае его вспоминают, во втором случае его знают, в
третьем случае его читают. Последнее самое трудное, почти
невозможное, испепеляюще непредсказуемое. Но только ра-
ди этого стоит садиться за письменный стол и пытаться. В
одиночестве.

– А что вы можете сказать о сегодняшнем Союзе писа-
телей? Нужен он или нет?

–  Мне кажется, нужен. Разумеется, не как идеологиче-
ская, контролирующая надстройка (он таковым уже и не яв-
ляется), а как профессиональный союз людей, работающих в
литературе. Времена крутые, и, может быть, Союзу еще при-
дется заниматься не продовольственными пайками, а «па́й-
ками». Есть, правда, и противоположная точка зрения, но
ее, как правило, придерживаются или неписатели, или писа-
тели с такой «широко разбежавшейся участью», что судьба



 
 
 

СП для них малозначительна.
Сложность возникшей ситуации заключается и в том, что

десятилетиями происходила – как и во многих других сфе-
рах – депрофессионализация Союза писателей, который по-
степенно превращался в своего Урода СОД – Союз окололи-
тературных деятелей. Принимались не только плохие писа-
тели, но и вообще неписатели, хотя среди них встречались
люди весьма одаренные, но, увы, не в литературном отно-
шении, в тогдашних условиях они этих своих способностей
просто не могли реализовать, а членство в СП давало им пра-
ва на относительно свободные формы существования в на-
шем зарегламентированном обществе. Но вот началась пере-
стройка, лед, сковывавший неформальную инициативу, под-
растаял, и люди с писательскими билетами в карманах потя-
нулись к своим природным наклонностям. Вот почему сего-
дня среди членов СП СССР столько журналистов, политоло-
гов, депутатов, экономистов, экстрасенсов, бизнесменов, ко-
операторов, национальных лидеров. Это закономерно, ведь
и Ульянов-Ленин в графе «род занятий» писывал «литера-
тор». И тон в сегодняшней писательской жизни, увы, задают
именно они, устраивая потасовки, напоминающие сцены из
старых киношек, где каждый старается нахлобучить другому
на голову торт, в результате чего все в бисквите. Жаль, что в
эти драки втянуты и некоторые серьезные писатели. А обыч-
ные люди смотрят и говорят себе: «Не-ет, это не властители
дум. И даже не инженеры человеческих душ. Это какие-то



 
 
 

шабашники!» И вот результат: оборотистые кооператоры по-
троекуровски выгоняют Литфонд РСФСР на улицу. А руко-
водители СП РСФСР ничего не в состоянии сделать, – новые
хозяева кабинетов с «вертушками» их просто посылают…

– А как вы относитесь к русофилам?
– Нормально отношусь, я и сам русофил.
– В каком смысле?
– В прямом. Живя в России, говоря по-русски, воспиты-

ваясь на русской культуре, не быть русофилом так же стран-
но, как, живя, скажем, на Мальвинских островах, быть им.
Хотя, конечно, случается всякое. Но я твердо убежден в од-
ном: нельзя из своего русофильства (как из любого другого
«фильства») делать профессию. Человек, извлекающий вы-
году из любви к своему племени, мне так же несимпатичен,
как человек, сдающий сперму за деньги. И будучи «филом»
в отношении к своему народу, совершенно необязательно
быть «фобом» в отношении к другим. Перетолковывая из-
вестный афоризм, можно сказать: свобода и интересы каж-
дого народа ограничены лишь свободой и интересами дру-
гих народов. По-моему, нынче, в пору взрыва национальных
самосознаний, об этом забыли…

– Ваше отношение к событиям в Литве?
– Я потрясен. Литератор по роду своих занятий – миро-

творец, и у него может быть только один враг – антигума-
низм. О моем отношении к трагедии в Литве, наверное, го-
ворит тот факт, что я поставил свою подпись под протестом



 
 
 

членов ПЕН-клуба в связи с событиями в Вильнюсе. Но я
хочу верить, что кровавый итог заставит одуматься и тех, кто
считает, будто все проблемы можно разрешить посредством
разделения людей на «чистых» и «нечистых», на коренных
и русскоязычных, на демократов и реакционеров…

– Вы – коммунист. Не собираетесь ли выходить из пар-
тии? Как относитесь к мнению, что КПСС – политический
труп?

– В свое время большевики объявили все остальные пар-
тии покойниками и закопали их живьем. Живьем! Именно
этим объясняются многие, мягко говоря, особенности на-
шей политической жизни советского периода. Это во-пер-
вых. А во-вторых, я не коммунист, а член КПСС, причем
буковка «п» в этой аббревиатуре так же неадекватна ситуа-
ции, как фата на голове интердевочки. Поэтому сложносо-
кращенное «КПСС» я воспринимаю, как целое слово – «Ка-
пээсэс», обозначающее некую субгосударственную структу-
ру, в которую постепенно после прихода к власти преврати-
лась большевистская партия. Кстати, это превращение было
одной из форм преодоления большевизма, предсказанного
Н. Бердяевым. И мне нынче смешно слушать, как некоторые
люди уверяют, будто они в свое время вступили в передовые
ряды по идейным убеждениям, а теперь-то разочаровались.
Не надо песен! По идейным соображениям можно вступить
в одну из партий, а в субгосударственную структуру «Кап-
ээсэс» люди – по крайней мере, моего поколения – вступа-



 
 
 

ли, ибо это было необходимое, не ими установленное усло-
вие самореализации во многих сферах жизни. Обыкновен-
ный желающий нормально работать инженер, журналист, во-
енный и т. д. в целом ряде ситуаций не мог не быть членом
«Капээсэс».

Зато пристроенный родственник какого-нибудь партбос-
са имел возможность поиграть в беспартийность, а сегодня
имеет возможность тонко морщить нос посреди всеобщей
антисанитарии. Одним словом, я не собираюсь выходить из
рядов с гордо поднятой головой и блистающими очами, точ-
но узник-шлиссельбуржец, на котором вместо тюремного
номера стоит номер партбилета. Зачем дешевыми эффекта-
ми искупать свои былые компромиссы? Жизнь, как извест-
но, – это компромисс. Но при всей своей терпимости я ни-
когда не соглашусь с теми, кто считает, что компромисс – это
и есть жизнь. А в «Капээсэс» сегодня, в пору разброда, меня
устраивает как раз то, что не устраивало в годы застоя: ее
государственность. Поэтому, оставаясь членом «Капээсэс»,
как ни странно, я чувствую себя максимально деполитизи-
рованным в наше сверхполитизированное время, а это мне,
литератору, как я уже говорил, необходимо. Но если «Кап-
ээсэс» из субгосударственной начнет снова превращаться в
партию, да еще с большевистскими замашками, я спокойно,
без шума, по-людски выйду из рядов…

– Любопытная позиция. А как в таком случае вы отно-
ситесь к происходящему в стране? Верите ли в шансы пере-



 
 
 

стройки?
– То, что сейчас происходит в стране, конечно, никакая

не революция, и слава богу! Это действительно, извините
за банальность, перестройка – попытка перестроить обще-
ственно-экономическую жизнь страны в соответствии с мо-
делями, которые в других странах показали свою изобиль-
ность. Только бы не вышло у нас, как с купленным на валюту
импортным оборудованием, годами лежащим под дождем и
превращающимся постепенно в металлолом – радость моего
пионерского детства.

– Тогда другой вопрос, вытекающий из предыдущего: как
вы относитесь к социалистическому выбору?

–  Наверное, если бы у нас был социализм, например в
шведском варианте, я бы выбрал социализм, но, поскольку
у нас нет его, а ученые никак не договорятся, какое обще-
ство у нас все-таки построено, я бы предпочел просто разум-
ный выбор – т. е. такое жизнеустройство, при котором бу-
дут соблюдены интересы максимального количества людей и
по возможности всех социальных слоев. Мне вообще иногда
кажется, что социализм и капитализм – это не общественные
формации, а два мироотношения, уживающиеся в одной че-
ловеческой душе и в разные периоды жизни играющие раз-
личную роль. Скажем, юноша, в семнадцать лет жаждущий
все поделить честно поровну, к тридцати может стать удач-
ливым бизнесменом, а в шестьдесят пять отдать нажитые ка-
питалы сиротам.



 
 
 

– Стало быть, вы разделяете новое мышление с его при-
матом общечеловеческих ценностей?

– Всякое новое мышление – это просто хорошо забытое
старое мышление.

Но не в этом суть. Да, меня не устраивает марксистская
зацикленность на классовой борьбе, которой, естественно,
человеческая жизнь и история не исчерпываются. Но совсем
не обязательно нашпиговывать себя «всесильным учением»,
чтобы понять: бывают в истории общества такие ситуации,
когда именно классовые отношения между людьми стано-
вятся роковой силой, наподобие атомной энергии, превра-
щенной в оружие. Именно это произошло в 17-м. Большеви-
ки сделали ставку на классовую рознь – и выиграли власть.
А проиграли страну. Но примат общечеловеческого не отме-
няет классового, точно так же, как примат классового, обер-
нувшийся на нашей земле кровавым потопом, не отменил
у нас общечеловеческих ценностей. И я боюсь, что наша
сегодняшняя общечеловеческая эйфория может аукнуться
таким классовым Чернобылем, что следующая перестройка
будет проходить где-нибудь в Приокском заповеднике под
контролем ЮНЕСКО…

– Но разве новые люди, выдвинутые перестройкой, не га-
рантия необратимости перемен?

–  А где вы видели новых людей? Просто из партера,
в крайнем случае из амфитеатра, они пересели в президи-
ум. Людей «с улицы» единицы, и не они делают погоду. Но



 
 
 

не в этом дело! В свое время «пролетарская» революция же-
стоко расправилась с бывшими: «Служил царскому режиму?
Пожалте к стенке!» А какому еще режиму мог служить под-
данный Российской империи? Королевскому, султанскому,
кайзеровскому? Исключение составляли разве что профес-
сиональные борцы, но и они часто сочетали служение рево-
люции со службой в различных тайных ведомствах. Сегодня
вопрос о «бывших» не стоит, и слава богу! Мудрость или ко-
варство (кто как понимает) создателей советской власти за-
ключались в том, что они действительно разметали сослов-
ные перегородки, хоть волоском, хоть пальчиком, хоть клоч-
ком одежды всех прилепили к своему смоляному чучелку.
У американцев есть примирительная идея о трудолюбивом
разносчике газет, становящемся миллиардером. У нас – об
энергичном рабочем пареньке, выросшем до генсека.

Когда раздаются призывы «поквитаться», я спрашиваю:
с кем? Один мой знакомый литератор в годы застоя работал
лифтером и писал чернуху, но на службу ездил в собствен-
ных «Жигулях» с дачи, которую купил его папа – большой
специалист по руководящей роли партии в литературе и ис-
кусстве. Ну и кто он, мой знакомый, – жертва застоя или его
барчук?

– По-моему, вы противоречите сами себе. Отсутствие
новых людей – это хорошо или плохо?

–  Это реальность, которую один может считать «хоро-
шей», а другой – «плохой». И противоречив не я, а жизнь.



 
 
 

Когда я вижу человека, пошедшего в политику, меня, честно
говоря, меньше всего интересуют его политические убежде-
ния. Я смотрю на него прежде всего с точки зрения физио-
гномики, и пусть человек с лицом мелкого снабженческого
жулика распишет мне картины и пути всеобщего благоден-
ствия, я ему никогда не поверю. Дурит он нашего брата! Дав-
но, еще в пору студенчества, у меня случился доверительный
разговор с одним, ныне уже покойным, профессором – оче-
видцем революции. Он мне признался, что довольно скоро
сообразил: из всей этой затеи ничего путного получиться не
может…

– Почему?
– И я тоже спросил: почему? «А потому, – сказал он, –

что всем этим очень уж несимпатичные люди занимались,
ущербные какие-то…» Тогда я с ним не согласился, ибо ве-
рил, что назначение политической идеи  – облагораживать
человека. Но теперь, пожив и поосмотревшись, понял: на-
оборот, назначение человека  – облагораживать политиче-
ские идеи. Мне грустно делиться этими наблюдениями, но
присмотритесь к некоторым вершителям наших перестроеч-
ных судеб! Вот один – в его глазах горит желтый огонь бес-
корыстной веры в себя! Вот другой – телевизионный павлин,
никогда не помнящий того, что сам же говорил вчера!

Вот третий – в своей горделивой напряженности он чем-
то похож на добропорядочную даму, опасающуюся, как бы
кто не напомнил ей о тех временах, когда она зарабатывала



 
 
 

себе на жизнь общедоступностью… Неужели смысл любого
переустройства исчерпывается строчками Звездинского:

У столиков наших сидят комиссары
И девочек наших ведут в кабинет…

Хотелось бы ошибиться…
– Я что-то никак не пойму: вы либерал или консерватор?
– Давайте оставим классификации до тех пор, пока в мага-

зинах не появится хоть что-нибудь… Консервы, например…
– Хорошо. Тогда такой вопрос: вы автор первой довольно

правдивой книги об армии – «Сто дней до приказа». Потом
на эту тему высказывались, но первый удар приняли на се-
бя вы. Я помню эти разгромные статьи в военной и сочув-
ствующей прессе. А какие сегодня у вас взаимоотношения с
армией?

– Как видите, в солдаты не забрили…
– А хотели?
– Литератор, нарушающий табу, должен быть готов ко все-

му. Так что я считаю отрицательную реакцию части военных,
воспитанных на «воениздатовских» сказках для личного со-
става, совершенно естественной и закономерной. Но должен
сказать: мыслящие военные на меня никогда не обижались и
даже поддерживали, а соотношение думающих и бездумных
в армии, по моим наблюдениям, примерно такое же, как и в
других местах…



 
 
 

– Не связаны ли эти ваши наблюдения со слухами о воз-
можном военном перевороте?

– Если бы мои убеждения зависели от колебаний полити-
ческой ситуации в стране, то, наверное, в 1980 году я напи-
сал бы не «Сто дней до приказа», а какой-нибудь благост-
но-уставной текст, что мне, кстати, и советовали сделать на
беседах в тогдашнем ГлавПУРе. Но сегодня, в пору гласно-
сти, в пору, когда земля ходит под ногами, я не вижу осо-
бой доблести в том, чтобы играть в дразнилки с обозленной,
и подчас справедливо, армией. Говорю это вам как давний
нелюбимец Министерства обороны. Меня вообще беспоко-
ит та ожесточенная конфронтация, которая нынче возник-
ла между людьми речевого жанра и представителями других
видов труда, не только военными. Тот факт, что голова сооб-
ражает, еще не значит, что она может существовать отдельно
от тела. Кстати, первое время после выхода повести перио-
дические издания меня постоянно дергали как непременно-
го эксперта по делам СА и ВМФ, но постепенно мне удалось
объясниться, что моя нашумевшая повесть, написанная по
впечатлениям срочной службы, не повод, чтобы лезть со сво-
ими советами и рекомендациями в сферу, где специалистом
я не являюсь…

Что же касается разговоров о возможном военном перево-
роте, то они чем-то напоминают мне слезные просьбы брат-
ца Кролика – «не бросать его в терновый куст»…

– Что вы можете сказать о фильме «Сто дней до при-



 
 
 

каза»?
–  Что я могу сказать о чужой творческой работе? По-

весть и сценарий послужили для режиссера Хусейна Эрке-
нова лишь поводом для создания так называемого «автор-
ского» кино. Многим очень нравится, многим очень не нра-
вится…

– А вам?
– Я бы предпочел экранизацию. Но режиссер увидел так.

Я уважаю чужую творческую индивидуальность и поэто-
му всячески помогал молодому талантливому режиссеру.
В конце концов, если можно Сокурову, то почему нельзя Эр-
кенову?

– Все ваши повести или экранизированы, или экранизиру-
ются. Наиболее удачная киноверсия, на ваш взгляд?

– Без сомнения, «ЧП районного масштаба» Сергея Снеж-
кина.

–  Но комиссия по российским госпремиям предпочла ей
другую ленту на аналогичную тему – «Слугу» В. Абдраши-
това и А. Миндадзе.

–  Хорошая картина. Но авторы, насколько я знаю, не
столкнулись с запретами и умело организованными трудно-
стями ни во время съемок, ни тем более в вопросах проката,
поэтому лавры им нужнее. Нам же со Снежкиным достаточ-
но терний – лучшей награды эпохи гласности.

– А как вы относитесь к эротике?
– С интересом. Я вообще считаю, что уровнем эротиче-



 
 
 

ского сознания во многом определяется культурный уровень
общества. Долгие годы в нашей литературе в данном смысле
господствовал соцреалистический канон, и если бы эти вы-
холощенные худпроизведения случайно попали в какую-ни-
будь другую цивилизацию и там попытались бы на их основе
смоделировать земную жизнь, то пришли бы к выводу, что
земляне размножаются при помощи деления или почкова-
ния…

– А теперь?
– А теперь, мне кажется, они решили бы, что все матери-

альные и духовные ценности на Земле создаются при помо-
щи возвратно-поступательных движений, производимых че-
ловеческими особями с некоторыми анатомическими разли-
чиями, а иногда и без оных…

– А подробнее?
–  Подробнее в моем эссе «Об эротическом ликбе-

зе…», опубликованном в журнале «Иностранная литерату-
ра» (1989, № 5), и в книжке «Апофегей».

– Правда, что Театр имени Маяковского ставит «Апо-
фегей»?

– Правда. И даже, наверное, скоро поставит…
– А что новенького?
– Новенькое – новая повесть «Парижская любовь Кости

Гуманкова».
– Значит, в Союзе проблем уже нет. За рубеж потянуло?

Кстати, а вам никогда не хотелось сменить страну прожи-



 
 
 

вания?
– Нет. Я, знаете ли, всегда считал, что живу в Отечестве,

а не в стране проживания…
– А как же писатели-эмигранты – Солженицын, Аксенов,

Максимов, Зиновьев, Войнович, Лимонов? Или они, по-ваше-
му, родину не любили?

– Все они были изгнаны или выдавлены из страны, а это
совсем другое дело. От остракизма никто не застрахован, и
некоторые из названных вами, насколько я знаю, собираются
вернуться… А главное, каждый сам выбирает себе судьбу:
желание жить на родине или «охота к перемене мест» – это
не есть достоинство или недостаток, это просто особенность
того или иного человека. Слава богу, что уезжающих теперь
перестали считать предателями, дело за малым – перестать
считать дураками остающихся…

– Вернемся к «Парижской любви». О чем ваша повесть?
–  Если вообще можно рассказать, «о чем повесть», то

она о русских за границей. Была такая излюбленная тема
в XIX веке, была, а потом вся вышла под влиянием извест-
ных политических обстоятельств. Теперь она возродилась.
Российский подданный за границей бывал нелеп и забавен,
но жалок он стал лишь в советский период нашей истории.
Это очень грустно, и повесть моя грустная, но читать ее бу-
дет весело. За это я ручаюсь.

– И появится она, как всегда, в «Юности»?
– Да, в середине года…



 
 
 

– А почему всю свою прозу вы печатаете в «Юности»?
– Это мой журнал. С ним, с его главным редактором Ан-

дреем Дементьевым меня связывает очень многое, журнал
насмерть бился за то, чтобы мои «непроходимые» повести
увидели свет. И еще: интересно печататься в интересном
журнале. Но печатаюсь я не только в «Юности», но и в «Мос-
ковском комсомольце». Ведь я дебютировал в «МК» в 1973
году… И поэтому по многолетней традиции фрагмент новой
повести я вынесу сначала на суд читателей «МК».

Павел ГУСЕВ
«Московский комсомолец»,
19 января 1991 г.



 
 
 

 
Апофегей союзного масштаба

 
– Юрий Михайлович, ваши повести «ЧП районного мас-

штаба», «Сто дней до приказа», увидевшие свет на страни-
цах журнала «Юность» с наступлением гласности, сразу
стали не только фактом литературы, но и мишенью для
ожесточенных нападок со стороны многочисленных оппо-
нентов, некоторые из которых не могут успокоиться до сих
пор. Появившийся чуть позже в том же журнале «Апофе-
гей» уже не вызвал столь бурной реакции, хотя в нем до-
вольно откровенно показана скрытая от многих глаз жизнь
партийных функционеров. А опубликованная летом – осе-
нью этого года «Парижская любовь Кости Гуманкова» на
фоне нашей усложняющейся и ужесточающейся с каждым
днем жизни вообще выглядит милым анекдотом на любов-
но-идеологическую тему. Такое снижение политической, со-
циальной остроты ваших произведений – случайность, де-
фицит «закрытых» тем или свидетельство изменения неко-
торых гражданских, писательских позиций?

– Начнем с того, что моя первая повесть «ЧП районно-
го масштаба» появилась в самый канун наступления гласно-
сти, зимой 1985 года, и появилась благодаря настойчивости
конкретного издания – журнала «Юность», благодаря твер-
дости позиции конкретного человека – главного редактора
журнала Андрея Дементьева. Нынче многие литераторы не



 
 
 

любят вспоминать тех, кто помогал им преодолевать «пре-
поны и рогатки цензуры», скромно ссылаясь исключитель-
но на свой талант и личное мужество. Кстати, если кто-ни-
будь думает, что сегодня цензуры не существует, то он за-
блуждается, просто она стала тоньше и безнравственнее, по-
тому что у тех застойных «непускателей» с Китайского про-
езда была инструкция, утвержденная наверху, а у нынешних,
как правило, личные и глубоко осознанные мотивы. Напри-
мер, недавно меня пригласили поучаствовать в «Пресс-клу-
бе» Авторского телевидения. И что же? Через неделю я на-
блюдал на экране свою безмолвную физиономию: ничего из
сказанного мной в эфир не попало. Вот такая, понимаете ли,
авторская цензура.

Что же касается, как вы говорите, снижения остроты моих
последних вещей, то это совершенно естественный процесс.
Эпоха «разгребания грязи» и «срывания всех и всяческих
масок» заканчивается. Людям интересно читать о жизни, а
не о грязи. Кроме того, «разгребателем грязи», или «чер-
нушником», я себя никогда не чувствовал, а просто темы –
комсомол, школа, армия, к которым я, следуя своему лич-
ному опыту, поначалу обратился, были настолько замифо-
логизированы и затабуированы, что любое слово достовер-
ности воспринималось читателями как откровение. Приду-
манной действительности социалистического реализма до-
стоверность была просто не нужна, и в известной степени
литература первых лет гласности была возвращением к нор-



 
 
 

мам критического реализма. Точность – вежливость писате-
ля. Увлекательность, кстати говоря, тоже. Это мой принцип.
Кроме того, по моему убеждению, с возрастом писатель дол-
жен становиться добрее: чем глубже вникаешь в жизнь, тем
терпимее становишься. От объявления, скажем, всех пар-
тократов монстрами до концлагерей всего один шаг. Кста-
ти, сочувствующие мне читатели смогут проследить эту мою
внутреннюю эволюцию по трехтомнику, который готовит-
ся к выпуску Санкт-Петербургским отделением издательства
«Художественная литература» и «Библиотекой для чтения».

–  В таком случае можно сказать, что в вежливости
вам не откажешь. Хотя «вежливость» писателей в послед-
нее время стала притчей во языцех. Правда, в данном слу-
чае имеется в виду не увлекательность их произведений, а
яростный дележ власти, размежевание на лагеря, союзы.
Каково ваше отношение к этому процессу и к какому «бере-
гу» вы примкнули?

– Еще два года назад я считал, что разделение писателей
на различные союзы, клубы необходимо, поскольку очень
сильно разнятся их политические взгляды, идеологические
позиции. Мне казалось, что такое размежевание будет спо-
собствовать примирению, так как люди окажутся в родствен-
ном окружении, страсти улягутся. Сейчас я вижу, что разде-
ление приводит к еще большей конфронтации и, что меня
более всего беспокоит, к новой политизации литературы.

Одну большую соцреалистическую клетку, выстроенную



 
 
 

сталинизмом для литературы, многие писатели сменили на
клетку поменьше и искренне считают, что свобода творче-
ства заключается в свободе выбора клетки. Хорош писатель
или плох, критике, как правило, все равно, ее гораздо боль-
ше интересует, свой он или чужой. Если свой, любая абрака-
дабра тут же квалифицируется как новое слово в отечествен-
ной словесности, если чужой, то никакая художественность
и читательская любовь не спасет автора от презрительно от-
топыренной литературно-критической губы. И левые и пра-
вые в этом смысле одинаковые. Ладно еще, когда речь идет о
служении какой-то политической идее, но, как правило, это
просто мелкое прислуживание конкретной и сиюминутной
политической группе.

Конечно, я не наивный юноша и сознаю, что абсолютную
независимость в этом пронизанном всеобщей взаимозависи-
мостью мире литератор сохранить не может, но ту внутрен-
нюю свободу, о которой говорили классики, обязан. Подо-
зреваю, нынче это нужно писателю не менее, а может, и бо-
лее, чем в застойный период.

– Ваша творческая позиция довольно крепка, о чем мож-
но судить хотя бы по тому, что прозу Юрия Полякова хо-
рошо знают не только русскоязычные писатели, но и люби-
тели литературы за рубежом. Однако, как мне кажется,
не все ваши вещи – «переводные». Думаю, зарубежным чита-
телям будут непонятны некоторые реалии нашего бытия,
сложности, с которыми сталкиваются герои, особенности



 
 
 

их мышления и разговора. Как преодолевается этот барьер?
– Зарубежные страны – это не однозначное понятие. Ес-

ли говорить о странах бывшего социалистического лагеря, то
там читателям, полагаю, хорошо понятно все, о чем я пишу.
Американцам или французам, конечно, понять нас труднее.
Но сверхзадача писателя заключается в том, чтобы создать в
своих произведениях такой уровень художественности, ради
постижения которого зарубежные читатели старались бы по-
нять и реалии нашего быта. Но это, конечно, очень трудно,
почти невозможно…

Многие мои переводчики жаловались, что непросто со-
хранить особенности языка, найти аналоги для специфиче-
ских выражений, игры слов. Никому так и не удалось найти
эквивалент названию повести «Апофегей». Ведь это словеч-
ко, придуманное героиней, – не просто гибрид слов «апофе-
оз» и «апогей», это – образ жизни и мышления.

Но, честно говоря, это меня совсем или, точнее, почти не
огорчает, потому что мой читатель, ради которого работаю,
читает по-русски. И мне смешны некоторые мои коллеги,
превратившиеся в коммивояжеров. Растолкав свои книжки
по двадцати странам, они серчают на соотечественников, не
желающих читать их работы. Конечно же они уверены, что
виноваты соотечественники, грубые и нелюбопытные. Но я-
то полагаю, что все как раз наоборот.

– Ваш «Апофегей» написан в 1987–1988 годах. С тех пор
многое изменилось. В чем вы видите «апофегей» нашего вре-



 
 
 

мени?
– Наш «апофегей» заключается, на мой взгляд, в том, что

люди, которые после упорной борьбы положили наконец ру-
ки на рычаги власти, гораздо лучше знают, как отстранять
от этих рычагов своих противников, чем как при их помощи
управлять страной.

Второй раз за столетие в пылу борьбы за власть разруша-
ется то, чего ни в коем случае нельзя трогать, – так называ-
емые государственные устои. Это похоже на то, как если бы
противоборствующие силы в Голландии взорвали все дамбы
и плотины, – страна, находящаяся, как известно, ниже уров-
ня моря, была бы залита водой, и погибли бы все.

У кого-то, конечно, есть спасательные катера и даже ях-
ты, кто-то уже успел «катапультироваться» за рубеж. Но у
основной массы нашего народа нет даже спасательных кру-
гов. И я, как многие, кто никуда не собирается «уплывать»,
смотрю на все это с тоской.

– Неужели вы не верите в спасение во время этого всеоб-
щего «потопа»?

– Мне не остается ничего другого, как верить. Когда-то,
еще молодым, «зеленым» студентом, я все допытывался
у представителей дореволюционной интеллигенции, остав-
шихся в живых потомков дворянских семей: «Как же вы по-
верили большевикам, их вранью?» А теперь я понимаю – у
них было безвыходное положение. Надо было верить в си-
лу и успех новой власти. Только так можно было выжить.



 
 
 

Наверно, и сейчас ситуация похожая. А ведь я еще принад-
лежу к той небольшой части нашего общества, которой пе-
рестройка принесла улучшение жизни. Для меня – это кни-
ги, спектакли, фильмы, и как результат – известное улучше-
ние материального положения моей семьи. Но я, выросший в
московском заводском общежитии и до конца не порвавший
связей с этой средой, вижу: положение тех, кого старая про-
паганда именовала «трудящимися», просто отчаянное. Те-
левизор – не холодильник, и бесконечными банкетами-пре-
зентациями на экране сыт не будешь. Просто какая-то чудо-
вищная отечественная традиция: социализм строили за счет
ограбления простого человека, капитализм начинаем стро-
ить за счет того же самого. Одним словом: «Белые прихо-
дят – грабят, красные приходят – грабят. Куда ж крестьяни-
ну податься?» А куда в таком случае подается «крестьянин»,
очень хорошо известно…

– Вас не пугает понятие «капитализм», который мы сей-
час, как вы сказали, строим? Многие наши политические
деятели предпочитают говорить о «социализме с человече-
ским лицом», или о «шведском социализме».

– Конечно, давать название неведомому пока еще нашему
будущему строю сейчас опрометчиво. Мы так и не поняли
до сих пор, в каком строе жили. Но, судя по всему, возникает
нормальное классовое общество. Этого термина я не боюсь.
История доказала, что эксплуатация человека человеком бо-
лее эффективна, чем эксплуатация человека государством.



 
 
 

Но я боюсь, что мы опять получим не возникшую есте-
ственным образом общественно-экономическую структуру,
а нечто спешно сколоченное, как раньше  – социализм.
Прежде говорили: построим социализм за две-три пятилет-
ки! Сейчас призывают построить капитализм за 500 дней,
за год… Та же штурмовщина, тот же чисто большевистский
подход к истории, которую пытаются перекроить по законам,
кажущимся в настоящий момент более перспективными.

Я не хочу сказать, что знаю истину в последней инстан-
ции. Но я уверен, что действовать теми же методами, что
раньше, нельзя. Если не на чужих, то хоть на своих ошибках
учиться надо.

Человеческой натуре вообще присущи одновременно и
капиталистическое, и социалистическое начало. И во взаи-
модействии, равновесии этих начал, очевидно, может воз-
никнуть некая общественная гармония. В Швеции, часто
приводимой в пример, сейчас началось наступление на соци-
ализм. Конечно, он дает какие-то равные возможности всем
гражданам, но в то же время приглушает энергию человека,
его инициативу. Надо как-то контролировать соразмерность
в обществе двух этих компонентов – социализма и капита-
лизма. Однако это возможно лишь тогда, когда отлажены все
общественные механизмы, а этого наскоком не добиться.

Нельзя забывать, что в нашей стране за 70 с лишним лет
вследствие целенаправленного идеологического воспитания
социалистические элементы сознания у людей преоблада-



 
 
 

ют. Объяснить миллионам людей, воспитанным на социали-
стических ценностях, что молодые предприниматели, игра-
ющие в «римский клуб», по-своему правы, невозможно. До-
пустим, я, привычный к отвлеченному мышлению, социоло-
гическому моделированию, могу представить, что уже следу-
ющее поколение новых Артамоновых будет другим. Но че-
ловек, который, глядя на «роскошную» жизнь нового класса,
не может отоварить свой единственный талон на водку или
сахар, этого не поймет.

Мы долго издевались над системой американских жизнен-
ных стандартов. А ведь благодаря этим стандартам амери-
канцы сумели примирить непримиримое – различные слои
общества. Система налогов, социальные гарантии и другие
усилия государства направлены на то, чтобы дать возмож-
ность большой части населения поддерживать вполне при-
емлемый уровень жизни. Понимаете, антагонизм между че-
ловеком, имеющим старенький поломанный «Запорожец», и
владельцем «Мерседеса» меньше, чем между теми, кто име-
ет хоть какую-то машину, и кто совсем ее не имеет. А у нас
сейчас именно такая ситуация: при резком падении уровня
жизни еще и резкая поляризация имущих и неимущих. Это –
естественный процесс изменения в экономике, но в данном
стремительном имущественном расслоении уже таится ко-
лоссальная угроза для нынешней власти.

– Многие экономисты и политологи считают, что в воз-
никшей сейчас критической ситуации нас сможет спасти



 
 
 

активное привлечение в экономику иностранного капитала.
Другие же в этом видят «распродажу» Москвы и всего го-
сударства. Каков ваш взгляд на эту проблему?

– Я не специалист в экономических вопросах. Но мне ка-
жется, что сам факт привлечения иностранного капитала пу-
гать не должен  – так поступают многие государства. Важ-
но  – для чего все это делается? Если для того, чтобы мы
могли усовершенствовать наше отсталое производство, за-
купить необходимые товары народного потребления и про-
дукты, – то пожалуйста. Но совсем другое – если доллары
используются для того, чтобы очередной наш нувориш на-
бил карманы и, отослав свой депутатский значок президен-
ту, отбыл на место жительства за рубеж. Здесь должны стро-
го действовать новые государственные структуры, если они
действительно стоят на защите интересов государства и сво-
их граждан.

Мы долгое время играли в интернационализм, когда на-
ше государство преподносилось лишь как звено в мировой
системе социализма. Наигрались, разорили страну. Сейчас
пришло время разумного государственного эгоизма. И если
учиться у Америки, то не только тому, как делать жеватель-
ную резинку, а тому, как надо блюсти государственные инте-
ресы, которые там – превыше всего. И свои отношения с но-
выми суверенными государствами, на мой взгляд, надо стро-
ить с тех же позиций. И свободолюбие нужно оплачивать из
своего кармана, а не из кармана соседа.



 
 
 

– Сейчас очень трудно понять, в каком государстве мы
живем – СССР, ССГ, СНГ… Каждый день приносит новые
сюрпризы. Недавно, проснувшись, мы узнали, что живем
уже не в Центре, не в столице Союза, а просто в Москве.
Как вы, коренной москвич, к этому отнеслись?

–  Москва  – это такой исторический и геополитический
центр, что от перемены расположения каких-то присут-
ственных мест ничего не изменится. Для меня гораздо важ-
нее географической символики те исконно российские зем-
ли, которые в результате административного идиотизма ока-
зались по другую сторону намечающихся границ между су-
веренными государствами. Земли предков  – это не торт с
надписью «Дорогому другу в день рождения!». Съел – и за-
был. Забыть могут политики. Народ помнит всегда. И при-
помнит…

Беседу вела Л. ФОМИНА
«Московская правда», 21 декабря 1991 г.



 
 
 

 
Интервью 1992-1994

 
 

Даже раб, проведший молодость
на галере, вспоминает не только

плети и цепи, но и красоту
моря, и соленый ветер в лицо

 
– Юрий, Михайлович, на дворе лето, как говорится, пере-

зимовали… Как чувствует себя писатель Поляков? Скажи-
те, надеетесь вы на лучшее?

– Конечно, проще всего ответить классической формулой:
пока живу – надеюсь. Но если говорить откровенно, нынче
для меня время тревожного ожидания и мучительной раз-
двоенности. Мы все мечтали о переменах, но любая рефор-
ма – это скальпель, которым можно и спасти, и зарезать. Все
зависит от того, как относиться к человеку, ведь от настой-
чивых призывов потерпеть до общеизвестного «лес рубят –
щепки летят» не так уж далеко.

Меня пугает та нетерпеливая поспешность, с которой нас
гонят теперь уже из социализма в капитализм, но все той
же железной метлой. «500 дней» и «пятилетка в четыре го-
да» – это, увы, очень похоже. Я вообще считаю, что боль-



 
 
 

шевизм – никакое не «политическое течение». Это полити-
ческий метод, суть которого в пренебрежении нравственно-
стью и человеческими судьбами ради победы, успеха, тор-
жества идеи – не важно какой. Большевиком может быть и
коммунист, и демократ, и монархист… Я с ужасом вижу, как
иные нынешние деятели «большевеют» на глазах. Боже, как
все повторяется: та же грызня между вчерашними соратни-
ками, те же поиски саботажников и вредителей, та же чу-
довищная коррупция среди недавних бескорыстных говору-
нов… Второй раз за один век войти в тот же самый поток
нечистот – это, согласитесь, ужасно!

Наконец, сами нынешние формы борьбы за власть мне
напоминают давний юмористический рассказ про мозговую
косточку, где герой, стараясь выбить из косточки мозг, раз-
нес вдребезги все – мебель, квартиру, дом… Нет, я не идеа-
лизирую минувшие времена: страх человека перед государ-
ством – это жутко и унизительно. Но страх гражданина за
государство – нисколько не лучше…

– Вроде бы стало уже общим местом отмечать «благо-
творное влияние периода застоя нашего общества на совет-
скую литературу». Так было благотворное влияние, на ваш
взгляд, или нет?

–  Литературе периода застоя я хочу сказать похваль-
ное слово. Да, был соцреализм, кстати, его наиболее обо-
ротистые представители уже сегодня благополучно освоили
«капреализм». Но было и настоящее, серьезное искусство,



 
 
 

являвшееся практически единственной легальной оппози-
цией тогдашнему режиму. Каждая новая вещь Юрия Три-
фонова, Валентина Распутина, Фазиля Искандера, Виктора
Астафьева, Андрея Битова, Владимира Соколова и многих
других воспринималась не только как событие литературы,
но и как факт духовного сопротивления.

– Вы привели в пример очень разные имена.
– И сделал это сознательно, хотя мои читательские сим-

патии между этими авторами распределяются далеко не рав-
номерно. Но есть объективная история отечественной сло-
весности, и переписывать ее в очередной раз лишь потому,
что эти писатели оказались по разные стороны политических
баррикад, безнравственно. Ложь во имя демократии так же
недопустима, как и ложь во имя тоталитаризма.

«Застойная» литература выработала свой, особый «сим-
патический язык» – тайнопись, давшую ей возможность вы-
сказывать практически все если не в тексте, то в подтек-
сте. Посвященные понимали, а посвященной была практи-
чески вся читающая публика. Скажу больше: «симпатиче-
ская» литература преодолевала запреты и табу, как прави-
ло, чисто художественными средствами – емкостью образа,
многозначностью символа, глубиной слова и так далее. Это
была мощная эстетическая система, а параллельное суще-
ствование литературы русского зарубежья и андерграунда не
умаляет – подчеркивает ее достоинства. И люди, которые се-
годня хоронят так называемую «советскую литературу», на-



 
 
 

поминают чем-то достопамятных недоучившихся студентов,
возвратившихся в свои университеты, но уже в кожанках и
с маузерами.

Другое дело, что время той «симпатической» литерату-
ры кончилось. И тайнопись умирает, как язык-свист гуан-
чей. Сейчас мы переживаем период, который можно, пере-
осмысливая термин Юрия Тынянова, назвать «промежут-
ком». На мой взгляд, в этом промежутке происходит син-
тез трех основных направлений – советской литературы, ан-
дерграунда и литературы русского зарубежья. Надеюсь, этот
процесс даст нам в ближайшее десятилетие новую словес-
ность, достойную, если выражаться «застойным штилем»,
нашего сложнейшего и противоречивейшего времени.

Нет, я не испытываю ностальгии по застою, хотя там и
осталась моя молодость. Впрочем, даже раб, проведший мо-
лодость на галере, вспоминает не только плети и цепи, но и
красоту моря, соленый ветер, как говорится, в лицо… Все
это мучительно неоднозначно, запечатлеть эту муку – одна
из главных, наверное, задач моего поколения литераторов.
Литература обязана оставить художественную правду о за-
стое, а не очередной идеологический миф о подлом времени
монстров и недотеп. Я уже как-то писал, что ироничность –
отличительная черта моего поколения литераторов. Но сего-
дня, похоже, торжествует не ирония, а глумление, а оно, как
ни странно, испытанное средство освободить нишу для но-
вого кумира, подготовить общественное сознание для новой



 
 
 

волны славословия. Когда пробьет час, глумливцы мгновен-
но превратятся в льстецов, оставив совестливых писателей,
журналистов, киношников один на один с властью, замате-
ревшей и уже не желающей слышать о себе ничего плохого.

– Боюсь, что в этом случае литература вообще встанет
перед проблемой постижения…

–  Увы, уже сегодня перед литературой стоит не только
проблема постижения, но и проблема выживания. Я пом-
ню, сколько усилий понадобилось журналу «Юность» и его
главному редактору Андрею Дементьеву, чтобы пробить мои
повести «ЧП районного масштаба», «Сто дней до прика-
за», «Апофегей». За каждое более или менее правдивое сло-
во приходилось дорого платить. Теперь дорого приходится
платить за бумагу. Коммерциализация издательского дела
нынче затыкает писателю рот не хуже, чем приснопамятный
Главлит. А ведь читателю не так уж важно, из-за чего опаз-
дывает к нему хорошая книга – из-за бдительности цензора
или из-за неподъемной стоимости бумаги. Русская литера-
тура в свое время сыграла огромную роль в либерализации
общества, а значит, и в приближении революции. Наградой
(или возмездием?) стали идеологическое ярмо и погонщи-
ки вроде Жданова. Хорошо поработали писатели и расша-
тывая тоталитаризм. В результате получили полную свободу
тонуть в рукотворном море новых экономических отноше-
ний. У государства на помощь уже нет денег, у нарождаю-
щихся предпринимателей – еще нет. Потом посиневшее тело



 
 
 

отечественной словесности будут сообща откачивать. Отка-
чают. Но целое поколение писателей может снова оказаться
невостребованным, уже не по идеологическим, а по эконо-
мическим обстоятельствам…

– Может быть, все дело в профессионализме?
– Да как вам сказать… Раньше, вступив в Союз писате-

лей, можно было уже и не писать, а просто состоять в писате-
лях. Государство на всякий случай подкармливало. Раньше
этим жили – теперь невозможно. Случайные люди, забежав-
шие в литературу, что называется, с холоду, уже все поняли
и ушли в бизнес, в средства массовой информации – в поли-
тику, где, я думаю, с ними еще хлебнут горя. Непрофесси-
оналы – везде непрофессионалы. А вот многим настоящим
писателям сейчас очень тяжело: чем талантливее человек –
тем он требовательнее к себе; чем он требовательнее к себе –
тем труднее пишет, а чем труднее он пишет – тем меньше он
зарабатывает…

На мой взгляд, перед Союзом писателей, точнее, перед
тем, что от него осталось после штурмов кабинетов и сжига-
ния чучел, сегодня стоит не политическая, даже не творче-
ская, а, скорее, организационно-филантропическая задача.
Нет, я не наивный юноша и понимаю: от политизации лите-
ратуры сегодня никуда не денешься – слишком разные силы
и идеи стоят за расколом. Но, наверное, сначала нужно со-
браться и придумать, как сделать так, чтобы отечественная
словесность не стала побирушкой на вожделенном рынке. А



 
 
 

потом уже те, кто хочет, могут расходиться за барьеры и «це-
лить в ляжку иль в висок»…

А если говорить конкретнее, то я убежден: главной пи-
сательской структурой со временем станет добрый ста-
рый Литфонд. Он должен быть собственником всех наших
средств и достояний, полностью деидеологизированной ор-
ганизацией, вокруг которой и на средства которой будут су-
ществовать писательские союзы, ассоциации, клубы и т. д.
Возник, скажем, клуб писателей – защитников Белого дома –
пожалуйста, помещение и средства на организационно-твор-
ческую работу. Распался этот клуб по причине споров о том,
кто пришел к баррикадам первым, – извините, господа, у нас
тут на подходе ассоциация литераторов-постсоцреалистов…

– Резонно и рационалистично. Вы не заметили, что сло-
во «рационализм» вчера звучало как «цинизм», сегодня – как
«может быть», а завтра, когда подрастет поколение ва-
шей одиннадцатилетней дочери?..

– Рационализм, конечно, не помешает. Поколению моей
дочери придется начинать в трудном мире. Я, по крайней
мере, вырос в обществе, где одряхлевшая бессмыслица вы-
страивалась в некое подобие закономерности. На долю же
моей дочери выпадает мир, где во имя грядущей закономер-
ности торжествует подчас молодая, агрессивная бессмысли-
ца, что, в общем-то, типично для такого тектонического вре-
мени. Но рационализм – это тактика, а не стратегия челове-
ческой жизни.



 
 
 

– А что же, по-вашему, стратегия?
– Вера, любовь, доброта, патриотизм, наконец…
– Что же это мы до сих пор о патриотизме-то не пого-

ворили? Как вы к нему относитесь?
– Если хотите, я сторонник рационального патриотизма,

и это не противоречит сказанному выше. Только не нужно
путать с патриотическим рационализмом: человек начинает
страстно и шумно любить родину, когда это становится вы-
годно. Если завтра верховодство страны вдруг провозгласит
патриотизм генеральной линией, чего я, кстати, не исклю-
чаю, – сколько сегодняшних «граждан мира» даже спать бу-
дут, подложив под голову «Наш современник» и укрывшись
«Днем».

Патриотизм, на мой взгляд, обязан быть рациональным,
ибо грань между ним и национализмом очень хрупкая – «на-
жал и сломал». Сердечная любовь к своей родине должна
непременно сочетаться хотя бы с рассудочным уважением к
интересам других народов. И мне, честно говоря, странно,
когда наш старший заокеанский брат называет свои ракеты
«Patriot». Но еще страннее, по-моему, выглядит то травояд-
ное добродушие, которое проявляют иные наши политики,
когда речь заходит о вековых интересах России. На словах
они вроде и радеют за державу, но это какой-то шахматный
патриотизм: сегодня играем белыми, а завтра можем сыграть
и черными.

Кстати, довольно скоро выяснилось, что всякое новое



 
 
 

мышление – это хорошо забытое старое мышление. Нынеш-
нюю национальную ситуацию в стране я определяю для се-
бя как «синдром матрешки». Обретая суверенитет, то есть
вылезая из большой матрешки, та, которая поменьше, пер-
вым делом говорит другим, оставшимся внутри ее: сидеть
тихо! Не высовываться! Но процесс, как говорится, пошел –
и «высунуться» хочется всем. В результате вчерашние жерт-
вы «имперского центра» сами превращаются в «имперские
центрики».

А то, что происходит сегодня между Россией и Украиной,
вообще мне кажется каким-то «кошмаром на улице Вязов».
Это похоже на схватку сиамских близнецов: кто бы кого ни
одолел, худо будет обоим.

–  Прогноз леденящий. Кстати, в вашей новой повести
«Демгородок» вы тоже пытаетесь прогнозировать. Или
это не прогноз, а что-то другое?

– Спросите сегодня у обывателя: что ему милее – «раз-
витой социализм» или недоразвитый капитализм? Полагаю,
очень многие выберут первое. Человеку чисто психологиче-
ски ближе бесперспективная стабильность, нежели перспек-
тивный хаос. Неудавшаяся попытка демократизировать Рос-
сийскую империю привела к морям крови и жесточайшей
политической системе, по сравнению с которой самодержа-
вие казалось земным раем. А к чему может привести неудав-
шаяся попытка демократизировать Российскую Федерацию
и шире – бывший Советский Союз? Что будет, если экспе-



 
 
 

римент № 2 не удастся? Собственно, размышления об этом
и привели к новой повести. Называется она «Демгородок».
Так окрестные жители именуют строго охраняемый садо-
вый поселок, где после военного переворота изолированы
основные демократические деятели, начиная с президентов
и заканчивая особенно неуемным поэтом-сатириком. Жизнь
этих людей в крошечных домиках на шести сотках со сво-
им огородиком – жизнь такая же невнятная, как и их преды-
дущая деятельность, – служит тем фоном, на котором воз-
никает любовь демгородковского ассенизатора Мишки Ку-
рылева и дочери видного прораба перестройки, выпускницы
Оксфорда. Повесть получилась грустная, ибо смеяться над
человеческой трагедией можно только до слез.

Выдуман, точнее смоделирован, лишь основной ход  –
страна под властью диктатора. Все остальное – слова, идеи,
поступки, лица  – взято из окружающей нас абсурдист-
ской действительности и сконцентрировано. Картина, доло-
жу я вам, получилась неожиданной даже для самого автора.
«Демгородок» – это, по сути, наша сегодняшняя жизнь, это
моя попытка предостеречь тех, кто не понимает: бездарная
демократия – самый короткий путь назад, в тоталитаризм.

Беседу вела Е. АРСЕНЬЕВА
«Литературная газета», 17 июня 1992 г.



 
 
 

 
Полный апофегей!

 

Так уж повелось, что имя моего друга писателя
Юрия Полякова вечно связано со скандалами.
Это удивительно тем более, что Юра  – человек
очень мирный, предпочитающий отшельничество и
одиночество, редко вылезающий на телевидение, радио
или сцену  – как театральную, так и политическую.
Первый громкий скандал был связан с его первым
произведением в прозе  – повестью «ЧП районного
масштаба». В годы самого крутого застоя и  самой
тяжелой политической цензуры он написал очерк
нравов комсомольской элиты. Повесть не печатали,
а  молва о ней уже тихо катилась по стране, так что
имя Полякова стало известно раньше, чем его проза.
Парадокс, конечно, но факт. Невероятными усилиями
главного редактора «Юности» Андрея Дементьева
«ЧП» все же пробилось на волю, повергнув в шоковое
состояние комсостав 80-х годов. Началась перестройка,
а у Полякова уже была заготовлена очередная пуля –
повесть «100  дней до приказа», выворачивающая
изнанку той армии, которая предпочитала показываться
только отутюженным мундиром. Возни с этой повестью
было еще больше, чем с «ЧП», потому что,
несмотря на перестройку, армия оставалась силой более
крепкой, чем комсомол в застой. Имя Полякова опять
замелькало, теперь уж со скандалом, разразившимся



 
 
 

в самом журнале «Юность».

– Юра, ну почему ты не можешь жить спокойно? Такой
с виду тихий человек, а как скандал, так Поляков! А если се-
рьезно, попробуй проанализировать, что же все-таки про-
изошло с любимым тобой и целым нашим поколением жур-
налом «Юность».

–  Произошел конфликт, какие сейчас часто случаются
в творческих коллективах и в результате которого часть со-
трудников ушла из журнала. Но конфликты продолжались,
и, мне кажется, сыграл свою подлую роль вкус приватиза-
ции, когда сотрудники почувствовали себя полными хозя-
евами журнала. Андрей Дементьев давно подумывал оста-
вить пост главного редактора и неоднократно говорил, что,
по традиции, хотел бы передать журнал в более молодые ру-
ки. Он предполагал, что коллектив выдвинет свою кандида-
туру, а сам в качестве преемника называл меня.

– Ну это, допустим, вполне логично. Все твои повести
сначала печатались в «Юности», с журналом связана вся
твоя жизнь, поскольку ты был членом редколлегии журна-
ла. Но выборы редактора так и не состоялись?

– В том-то и дело! Дементьев, еще не подавая заявления
об отставке, ушел в отпуск, планируя после его окончания на
общем собрании выбрать главного редактора. И вдруг в газе-
тах появляется сообщение, что коллектив избрал им бывше-
го первого зама Виктора Липатова. Это при живом-то глав-
ном редакторе!



 
 
 

Не поставили даже в известность никого из членов пи-
сательской редколлегии. А ведь в ней есть такие люди, ко-
торые стояли у истоков журнала и были членами редколле-
гии «Юности» со дня ее основания: например, Виктор Ро-
зов. Мы написали письмо – а под ним, между прочим, подпи-
сались Аксенов, Рождественский, Вознесенский, Борис Ва-
сильев, Розов, Славкин, Искандер, Арканов и другие, – где
просили все же устроить собрание и провести выборы редак-
тора. А в ответ все мы получили уведомление, что нас бла-
годарят и в наших услугах не нуждаются.

– Люди борются за свой кусок хлеба любой ценой – увы, на
сегодняшний день это весьма типичная картина. Конечно,
они испугались: вот придет Поляков и сменит всю команду.
С житейской точки зрения их можно понять. Но что же
будет с «Юностью»?

– Журнал уже полгода не выходит. Борьба ведь отнимает
очень много времени. И уж конечно той «Юностью», кото-
рую все читали много лет, она, наверное, уже не будет. Жур-
нал был силен именно своими авторами, писателями и по-
этами, на которых, собственно, и подписывались читатели и
от которых так легко отмахнулись. Во всяком случае, я свою
новую повесть туда уже не отдам, хотя она и про-анонсиро-
вана. Для меня «Юность», увы, закончилась.

– В тебе говорит обида…
– Да, обида. Но не потому, что я не стал главным редак-

тором. Я был редактором в 26 лет и имел все перспективы



 
 
 

для роста в этом плане, но ушел на вольные хлеба, о чем ни-
мало не жалею. Обидно за журнал, властитель дум не одного
поколения. Обидно за Дементьева, который отдал журналу
двадцать лет жизни и невероятные душевные силы, а первой
же акцией нового главного редактора Липатова стало то, что
он снял из первого же подписанного им номера статью Де-
ментьева, где тот прощался с читателями…

Есть еще один для меня убийственный момент во всем
произошедшем. Я никогда об этом не говорил, но теперь
скажу: именно Липатов был все эти годы лютым противни-
ком моих публикаций в «Юности». Все началось еще с тех
времен, когда он работал обозревателем в «Комсомольской
правде». Тогда, в начале 1985 года, разгорелись споры во-
круг «ЧП районного масштаба», повесть «не пускали», было
трудно, и «Юность» хотела заручиться поддержкой «Комсо-
молки» после того, как отрывок из повести уже напечатал
«Московский комсомолец» и получил за это. «Комсомолка»
обещала поддержку, а вместо этого появилась разгромная
статья Липатова «Человек со стороны».

–  Жаль, очень жаль «Юность». Жаль, что у нас те-
перь нет такого издания, которое бы владело умами, как
«Юность», как «Литературка» 70-х…

– А такое издание сейчас и невозможно. В обществе про-
изошла невероятная дифференциация, и люди расползлись
по своим норам. При всей трафаретности фразы о небы-
валом единении советского общества в ней был глубокий



 
 
 

смысл. То ли от общей беды, то ли от жесткого идеологи-
ческого контроля в обществе все же было некое единство
взглядов и были издания, которые эти взгляды притягивали.
Теперь все распалось, расслоилось, раздробилось, и взгляды
тоже.

– Это плохо?
– Это данность. Идея, которая на сегодняшний день мо-

жет сплотить общество, только выковывается  – это, без-
условно, идея государственно-патриотическая, но не в ее
экстремальных формах, конечно. Жить в стране и не быть ее
патриотом – нелепо. Другой вопрос, сумеет ли она сформи-
роваться, не будет ли изуродована.

– Что будет – неизвестно. Но сейчас я знаю одно: этот
переходный период негативно сказывается на интеллекту-
альном потенциале нации, потому что с экранов, из газет,
из книг нам суют жвачку, но не мысль. Посмотри на книж-
ные лавки, на репертуар кино и видеосалонов, подержи в ру-
ках газеты и журналы – тебе не страшно?

– То, что происходит, это, конечно, трагедия. Помнишь по
истории, как после революции литература переживала «ка-
фейный» период, когда не было бумаги и разрушены изда-
тельства, писатели и поэты читали свои произведения в ка-
фе. Нечто подобное происходит и сейчас, когда при огром-
ном количестве выпускаемой литературы собственно рус-
ские писатели оказались эмигрантами в своем Отечестве.

– Поэт и власть – это проблема не одного века и не одного



 
 
 

общества, какой бы совершенной формации оно ни было. Но
что же случилось у нас?

– Национальная литература лишена государственной под-
держки. Писатели мечтают печататься за границей, чтобы
прожить. Вот что произошло, на мой взгляд. Литература во-
обще, а русская в особенности, часто несла дестабилизирую-
щий фактор в общество, не всегда разумно пользуясь своим
положением властительницы общественного сознания. Но-
вые власти великолепно воспользовались этим. Они решили
так: литература свою дестабилизирующую функцию выпол-
нила, помогла нам пробиться к власти – и хватит. Это чи-
стейшее большевистское качество, так уже было: большеви-
ки блестяще использовали тягу русской литературы к свобо-
де и общечеловеческим ценностям, а после революции засу-
нули ее строить каналы. Сейчас происходит повторение того
же, и это огромная ошибка нынешних властителей, потому
что литература все равно не умрет, но станет оппозицией к
режиму.

– Мне кажется, что наши новые политики вообще плохо
понимают, что происходит и что они сами творят. Но, с
другой стороны, мы же сами их выбирали…

–  Власть плюнула на писателей, как, в общем-то, плю-
нула на всех остальных. В нашем обществе произошло чу-
довищное коловращение. Долгие годы коммунисты отучали
народ от самостоятельности, опекали его в плохом и хоро-
шем смысле. Причем делали это методично и продуманно,



 
 
 

истребляя самых лучших и смелых. В результате вырос на-
род с «детским» восприятием жизни. И этот инфантильный
народ, с которым никогда не советовались и все за него ре-
шали, взяли и бросили в океан рыночной экономики – плы-
ви кто сможет. А кроме того, наш «детский» народ выбрал
в руководители черт-те кого, мы же никогда этого не умели
делать! Но новая власть ведь не с неба свалилась, она жи-
ла в нашей жизни вместе с нами и благополучно переняла у
коммунистического руководства абсолютно все приемчики,
только в еще более уродливой, извращенной форме. Нас уже
пытались загнать железной рукой к социалистическому сча-
стью. А сейчас точно такой же железной рукой нас загоняют
в капитализм. Я называю идеологию новой власти необоль-
шевизмом.

–  Ты против реформ, которые они пытаются осуще-
ствить?

– Никто против реформ не возражает, но ведь надо пони-
мать, какой ценой они осуществляются. Если народ на про-
странстве осуществления этих реформ исчезнет, то, извини,
на хрена такие реформы? Любое правительство, радеющее
об обществе, видя это тотальное обнищание, тут же должно
забить во все колокола и искать путь выхода из этой ситуа-
ции. А у нас вылезает очередная голова и удивляется: «Вы
недовольны? Я не понимаю». Конечно, он не понимает, пото-
му что вместе с психологией большевизма он унаследовал и
все привилегии коммунистической номенклатуры, прилич-



 
 
 

но их приумножив.
– Меня эта безнравственность больше всего и поражает.

Политика, конечно, грязная вещь, но не до такого же огол-
телого цинизма! Они ведь пришли к власти на волне соци-
альной справедливости, и сами эту идею втоптали в грязь.

– Ты меня знаешь давно: я всегда выступал с критикой и
комсомола, и партии, и армии. Тогда это были мощные орга-
низации. Но я прекратил всякие разговоры на эту тему, ко-
гда они оказались повержены. Во-первых, это не по-русски –
бить лежачего, а во-вторых, все, кто пользовался этой систе-
мой, не имеют морального права обливать грязью ту идею,
которой служили. Мы же на каждом шагу видим и слышим
потоки грязи и клеветы в адрес нашего же прошлого. Завтра
эти перевертыши сдадут и нынешнюю власть.

– Но у нас же всегда так было: никто ни за что не отве-
чал. И за собственные слова в том числе.

– Я человек некровожадный. Но я глубоко убежден, что
политики, виновные в обнищании или в любых других бедах
нашей страны, должны быть примерно и жестко наказаны.
А то ведь они совершенно открыто делятся с нами своими
планами: ну, не получится руководить – уеду в иностранный
университет лекции читать. Нет, ребята, если уж влезли в
эту опасную игру – политику, будьте любезны ответить за
каждый свой указ.

– Что же делать? Судить их? Тогда кого бы ты посадил
на скамью подсудимых первым?



 
 
 

–  Конечно, судить. Открыто, по закону, за нанесенный
стране ущерб. И первыми судить президентов. Развал в стра-
не начался с того, что они перепутали партийно-номенкла-
турные игры с реальным управлением страной. Это сходило
с рук, когда страна держалась на КГБ, политбюро и армии,
но когда мощные стержни были выдернуты и страна повис-
ла как тряпичная кукла, заниматься этим – преступление. И
они не должны уйти как ни в чем не бывало. Тогда следую-
щее поколение политиков будет иметь перед глазами поучи-
тельный пример.

У Шекли, кажется, есть роман, где герой прилетает на
другую планету и ему тут же предлагают стать ее президен-
том. Он соглашается, а потом узнает, что среди жителей этой
планеты не нашлось желающих играть эту роль. Дело в том,
что после назначения президентом ему в ухо вешается атом-
ная серьга с дистанционным управлением, а кнопка находит-
ся в столице на открытом месте, и каждый, кто недоволен
политикой президента, может нажать эту кнопку. Так вот,
политики должны всегда помнить, что в ухе у них – серьга,
а иначе мы будем иметь то, что имеем.

– Но все же должен быть какой-то выход! Ты мог бы
спрогнозировать, что будет?

–  В любом случае, независимо, удержится нынешняя
власть или нет, скачком или постепенно, но национально-го-
сударственное мышление выдавит тех, кто пришел к вла-
сти из корыстных побуждений. Только жаркий патриот и ум-



 
 
 

ный государственник сможет привести общество к стабиль-
ности – другого пути нет. Я всегда писал и сейчас пишу о
том, что мне не нравится в нашей стране, но я никогда не
писал, что мне не нравится сама страна. А сейчас в литера-
туре, и особенно в журналистике, появилась масса деятелей,
которым не нравится именно страна. Да, у нас страшная ис-
тория. Ужасный XX век обрушил на наши головы неисчис-
лимые страдания, но это наша страна и наша история. Если
бы в Америке появились журналисты, которым не нравится
Америка, их бы быстро попросили сначала думать, а потом
писать, что, кстати, и произошло после вьетнамской войны
с группой резко настроенных репортеров.

В сущности, в журналистике происходит то же, что и во
всей стране. Многие талантливые журналисты заговорили
наконец во весь голос, но рядом выросла новая генерация
газетных плейбоев, которым развязность и необязательность
заменили умение думать и писать. На меня чудовищное впе-
чатление произвела передача, куда пригласили членов ГК-
ЧП и, надо понимать, цвет нынешней журналистики. Так ни-
кто ж никого не слушал, все старались погромче выкрикнуть
свой вопрос, и не только погромче, но и поразвязней, по-
круче. Конечно, сейчас серьезные журналисты оказались в
невыигрышной ситуации: им нужно время, чтобы обдумать,
а эти уже выкрикнули.

– Давай поговорим о тебе. Когда-то запрет на твои по-
вести помог тебе стать известным писателем. Сейчас за-



 
 
 

претов нет – и что?
– Я продолжаю писать о том, что мне не нравится. Я вооб-

ще уважаю тех, кто остается верен себе, и сам стараюсь быть
таким. После нескольких выступлений в эфире и в печати
меня отлучили от телевидения.

– Об этом подробнее, пожалуйста. Вряд ли это извест-
ные факты из жизни нашего очень демократичного телеви-
дения.

– В прошлом году меня пригласили в «Пресс-клуб», ко-
гда там обсуждались межнациональные отношения. Был сю-
жет об Алкснисе. Я сказал, что хотя он и не герой моего ро-
мана, но его слова о том, что будет происходить с русскими
в Прибалтике, оказались точным прогнозом. Это вырезали.
Потом показали сюжет – разговор Дудаева с Гамсахурдиа.
Я взял слово и обратил внимание на то, что эти руководи-
тели двух крайне националистических республик общаются
на русском языке. Все, что я говорил, вырезали, а мне по-
том звонило пол-Москвы и удивлялось, что это я молчал,
может быть, с голосом что случилось? В общем, с телевиде-
нием мои отношения закончились. Очень жестокий мораль-
ный кризис я пережил, когда страна начала разваливаться.
Я почти физически ощущал этот распад, и все, чем я зани-
маюсь, казалось мне мелочью по сравнению с этим глобаль-
ным разрушением. Потом начались скачки цен, закрылись
два фильма по моим сценариям, в двух академических теат-
рах тормознули постановки моих пьес. В общем, год из моей



 
 
 

литературной жизни был вычеркнут. Но потихонечку я на-
чал выкарабкиваться. Я подумал о том, что нечестно было
бы не зафиксировать происходящий вокруг абсурд. Время
пройдет, и только через литературу потомки узнают об этих
политиках-монстрах, перевертышах, смешных, нелепых лю-
дях, возомнивших себя вождями. Нужен был литературный
ход. И я его нашел, копаясь однажды у себя в огороде. Вдруг
произойдет военный переворот и к власти придет, например,
капитан ядерной подводной лодки. Куда он денет нынешних
«злодеятелей»? Он изолирует их в садово-огородном хозяй-
стве. Они будут там жить и вспоминать, как жили. Так по-
явилась повесть «Демгородок», где соединены антиутопия,
любовная история, детектив – этакий гибрид жанров.

– Как ты думаешь, какая ее ждет судьба?
– Думаю, что эта повесть не вызовет особой радости ни у

правых, ни у левых, но у читателей – надеюсь…
Беседовала Ольга БЕЛАН
«Собеседник», № 12,1993 г.ф



 
 
 

 
Прийти в себя

 

На следующий день к Демгородку подъехали
две зарешеченные машины под охраной взвода
спецназгвардейцев из дивизии «Россомон». Из машины
вылезли оба-два экс-президента с супругами. Бывшие
лидеры старательно, лишь бы не встретиться взглядами,
озирались по сторонам, точно рассматривая одним им
видимые фрески. После обоюдного рукоприкладства,
случившегося во время очной ставки и показанного
по приказу Избавителя Отечества всей стране по
телевизору, они прекратили между собой всякое
сообщение. И только жены чуть заметно кивнули
друг другу… С лязгом отворились огромные
бронированные ворота, и первые изолянты ступили
на свежеположенный, мягкий еще асфальт. Их следы
можно и сегодня увидеть возле третьего КПП.

 
«Демгородок»

 
– Юрий, мы давно с тобой знаем друг друга, не первый раз

беседуем. И я заметила, что твои прогнозы – политические
и социальные – обычно сбываются… Может, ты ясновидя-
щий?

– Это вряд ли. Я даже не экстрасенс, хотя, по-моему, уже
полстраны объявили себя экстрасенсами. Просто я стараюсь



 
 
 

видеть и понимать, а не принимать на веру то, что нам пы-
таются вдолбить в головы вруны с интеллигентной хрипот-
цой в голосе. И еще я очень доверяю физиогномике. Лицо –
зеркало души. Мой близкий друг года три назад просто за-
циклился на одном видном политике: «Ты послушай, как он
правильно говорит! Ты только послушай!» А я ему отвечал:
«Ты лучше посмотри на его физиономию. У него же лицо
мелкого снабженческого жулика, окончившего университет
марксизма-ленинизма». В общем, мы поссорились. Недавно
звонит: «Ты был прав! Как пелена с глаз спала…» Для того
чтобы она не спадала, ее просто не нужно на себя вешать…

– Хорошо. А какие сегодня у тебя прогнозы? Как ты оце-
ниваешь ситуацию в стране?

– То, что происходит сейчас в России, можно определить
есенинской строчкой: «Еще закон не отвердел». Отсюда все
наши беды. Но парадокс заключается в том, что закон и не
может отвердеть, потому что тогда по нему придется отве-
чать. Кому-то  – за непродуманные экономические акции,
приведшие к пауперизации и даже «папуасизации» большей
части населения. Кому-то – за поспешные политические ре-
шения, обернувшиеся удручающими территориальными по-
терями. А кому-то – за то, что даже не перепутали государ-
ственный карман с собственным, как говаривали при социа-
лизме, а попросту приватизировали этот самый карман…

Чтоб стало совсем ясно, проведу прозрачную аналогию.
Часто изумляются, как это большевики все-таки победили –



 
 
 

столько ведь врагов было! А победили они во многом пото-
му, что знали: если придется отвечать за содеянное – Брест-
ский мир, убийство царской семьи, красный террор и т. д., –
то головы не сносить. И они легли костьми, но добились: не
они отвечали перед страной, а страна – перед ними. Соб-
ственно, это и было реальным политическим содержанием
метафоры «диктатура пролетариата». Ситуации очень схо-
жи. Да и вообще, мы снова являем миру свой особый путь:
у нас тот, кто страну в хаос ввергает, сам же потом, строго
покрикивая, порядок наводит. У нас, как правило, Альенде
и Пиночет – одно и то же лицо…

– А как ты относишься к нынешней политической борьбе,
к методам, которыми она ведется?

– Она напоминает мне дуэль на автогенах в пороховом по-
гребе… Кажется, Черчилль в свое время сравнил полити-
ческую борьбу в СССР со схваткой бульдогов под ковром.
Теперь они выскочили на ковер, сокрушили весь хозяйский
хрусталь, мебель, пару стен повалили, того гляди – крыша
рухнет. Конечно же просто необходимо ввести мораторий на
действия, наносящие ущерб державе. Но, разумеется, и оп-
позиция должна в своей критике властей соблюдать деликат-
ность. Нельзя же, в самом деле, походя бросаться такими об-
винениями, как «агенты влияния» или «американские шпи-
оны». Такие вещи доказывать нужно! Не доказал – судят те-
бя за клевету. Доказал – судят агента за влияние.

И еще одна историческая аналогия. Совсем недавно все



 
 
 

удивлялись, как это Сталину удалось убедить народ, что вче-
рашние соратники Ленина – вражьи шпионы?! Теперь мно-
гое стало понятнее: вряд ли люди, еще помнившие «прокля-
тый царизм», воспринимали словосочетание «соратники Ле-
нина» в качестве безусловной похвалы. А вот слова «враги,
шпионы, вредители» давали хоть какое-то внятное объясне-
ние бесконечным измывательствам над страной. Нынешним
политическим активистам надо бы призадуматься даже не
над тем, что «непримиримые» все чаще стали обвинять их в
шпионстве, а над тем, что нищающий обыватель все охотнее
и охотнее подхватывает это обвинение. Впрочем, словосоче-
тание «противник реформ» – это тоже всего лишь привал на
пути к словосочетанию «враг народа»…

– Где же выход?
– А выход, по-моему, в том, чтобы к управлению страной

пришли люди, для которых экономическая реформа – это
реформа, а не палка, которой отбиваются от политических
соперников. Второй конец палки, и гораздо больнее, всегда
ударяет по народу.

– А разве есть такие люди? Что-то не видно!
– Поразительно, но средства массовой информации уме-

ют заморочить голову даже самим работникам средств мас-
совой информации. Помнишь, у Марии Мироновой была за-
мечательная юмореска? Дама служила радиодиктором в ГУ-
Ме и, объявляя: «В четвертой секции поступили в прода-
жу импортные сорочки…», бросала микрофон и тут же сама



 
 
 

бежала за этими сорочками. Кстати, Гурнов, Флярковский,
Цветов, Ростов и другие, работающие ныне не в самых сла-
боразвитых странах, чем-то напоминают мне этот персонаж
Мироновой.

А если говорить о мифе про отсутствие новых политиков,
то лично мне это очень напоминает уловки опостылевшей
жены, которая долдонит мужу, что все остальные женщины
страхолюдины. Авось поверит и не разведется… И если в те-
лерепортажах не выбирать специальные ракурсы, при коих
даже сократовский лоб выглядит неандертальским, и если не
выхватывать из выступлений звуки, напоминающие бурча-
нье в животе, то даже совершенно неискушенные люди очень
скоро увидят этих новых политиков.

– Ну хорошо, в политике все плохо. А в литературе?
– А в литературе, как выражается нынешняя молодежь,

вообще – вилы. Третья историческая аналогия. Вскоре по-
сле Октябрьского переворота начался так называемый «ка-
фейный период» отечественной словесности. Назывался он
так потому, что в разоренной Гражданской войной России
книги почти не выходили, и голодные писатели собирались в
нетопленых кафешках и читали друг другу романы, поэмы,
статьи, пьесы… Слава богу, сейчас социально-политическое
противостояние еще не обернулось гражданской войной, а
экономическая неразбериха – разрухой. И лотки завалены
свежеотпечатанными книгами. Тем не менее наша современ-
ная литература сейчас переживает второй «кафейный пери-



 
 
 

од». На заваленных счастливыми проститутками лотках со-
временных авторов вы почти не найдете.

У писателей есть известное профессиональное выраже-
ние – «писать в стол». В годы всемогущества цензуры в стол
писали десятки литераторов. Их не печатали по идеологи-
ческим соображениям. Моя повесть «Сто дней до приказа»
пролежала в столе семь лет, «ЧП районного масштаба»  –
пять. И это далеко не рекорд. Сегодня писателей не печата-
ют по экономическим соображениям и в стол пишут сотни
авторов! Причем я имею в виду не идеологически выверен-
ных бездарей, набившихся в литературу в годы застоя (они-
то прекрасно устроились и уже взахлеб обслуживают новую
идеологию), я имею в виду серьезных, талантливых писате-
лей.

Конечно, можно заявить, что, мол, они стали хуже писать.
А может, наоборот, люди стали хуже читать? Ведь эстети-
ческий вкус народа – вещь настолько хрупкая, что его нуж-
но хранить в вате, а по нему грохнули миллионами пудов
постыдной макулатуры! Уже говорено и переговорено, что
экономящие на культуре экономят на будущем своего Оте-
чества. Но вот странный факт: эта расточительная экономия
торжествует именно тогда, когда к власти пришли люди, вро-
де бы гордящиеся своим хорошим образованием и выдаю-
щимся языкознанием. Да что там!.. Почти все наши нынеш-
ние лидеры – писатели в буквальном смысле слова. Они даже
подарили родной литературе новый жанр – мемуары быст-



 
 
 

рого реагирования!
– Юра, по-моему, ты все-таки сгущаешь краски. Все пло-

хо, всем плохо…
– Конечно, не все и не всем. Кое-кому просто отлично. Но

ведь и до реформ были люди, которым было хорошо, даже
очень хорошо, однако это никого не остановило, даже под-
хлестнуло. Речь о другом. Если б писатели не сгущали кра-
сок, люди не реагировали бы так остро на промахи власти и
не было бы революций, переворотов, перестроек… История
остановилась бы. Это, конечно, шутка, но…

А вообще-то по моей классификации писатели, шире –
деятели культуры, делятся на «заботников» и «алармистов».
Оба слова из Даля. Ну, заботник – и так понятно. А алармист
(от «аларм» – тревога) «все государственные и народные со-
бытия шумно толкует в дурную сторону, пророча беду, тре-
вожа этим общество…».

– Себя-то ты кем считаешь – заботником или аларми-
стом?

– Знаешь, скорее всего я алармист по форме и заботник по
содержанию. Мне кажется, это честнее, чем наоборот. Быть
заботником по форме и алармистом по содержанию подло-
вато, но как раз такие писатели нравятся критике…

– То, что ты критиков не любишь, общеизвестно…
–  А за что любить литературную критику? За что лю-

бить человека, которого попросили видеокамерой запечат-
леть свадебную церемонию, а он норовит усесться, а то и



 
 
 

улечься на место жениха. А если серьезно, то настоящих кри-
тиков, чувствующих и понимающих текст, у нас единицы как
справа, так и слева. Остальные же – сотрудники комбината
литературно-критических услуг. Оттого, что «таланты» на-
значаются теперь не в отделе культуры ЦК КПСС, а на квар-
тире какого-нибудь влиятельного литературного координа-
тора, для отечественной словесности ничего не изменилось.
Впрочем, в конечном счете решает читатель, и поэтому в да-
лекой перспективе каждому воздастся по текстам его…

–  Юра, больше года назад был объявлен выход твоего
двухтомника. Когда он появится?

– Думаю, в начале осени. Есть трудности. Об их причинах
мы уже поговорили.

– Повесть «Демгородок» вошла в двухтомник?
–  Нет. Журнальный вариант выйдет в восьмом номере

журнала «Смена», а отдельное издание – в издательстве «Ин-
женер».

–  Давай, пожалуй, поговорим немного о «Демгородке».
Как у тебя появилась сама мысль отправить нынешних по-
литиков в строго охраняемое садово-огородное товарище-
ство? Причем я заметила: у тебя там все вместе – и демо-
краты, и коммунисты, и люди президента, и нардепы…

– Это было два года назад. Я копался в своем огороде и
размышлял о будущих видах России…

– Ни больше ни меньше?
– А почему бы и нет? И вот я подумал: судя по событи-



 
 
 

ям августа 1991 года, классик прав: сначала трагедия, потом
фарс. Именно так мне и увиделся грядущий военный пере-
ворот, который обязательно произойдет, если политики бу-
дут продолжать относиться к людям, как к дрозофилам. И
я убежден, что в военном перевороте всегда прежде винова-
ты те, кто довел страну до военного переворота, а лишь по-
том – сами переворотчики. Причем я сознательно отказал-
ся от сценария «Альенде становится Пиночетом»: он наи-
более вероятен и потому для литературы менее интересен.
А вот второй сценарий – суровый офицер мозолистой ру-
кой удушает демократию – мне показался более привлека-
тельным. Во-первых, это маловероятно: армия у нас всегда
считала пломбы во рту политики. Во-вторых, именно из это-
го варианта наши средства массовой информации заранее
раскрутили впечатляющий миф ужасов. А разрушение ми-
фов – важнейшая задача литературы. Вот почему в повести
«Демгородок» в результате указа Избавителя Отечества ад-
мирала Рыка все врагоугодники и отчизнопродавцы свезены
в Демгородок и с запасом семян посажены каждый на свои
шесть соток. Причем садовые домики вчерашних лютых вра-
гов оказываются рядом, через заборчик. Кстати, так уже в
русской эмиграции бывало…

– И все-таки, несмотря ни на что, ты работаешь?
–  Пишу повесть «Гипсовый трубач». Это о нашем рас-

терянном поколении. Идет работа над инсценировкой «Па-
рижской любви» в Театре имени Гоголя. Намечается кое-что



 
 
 

с кино…
– Вот о кино – интересно! Ведь почти все твои прежние

повести экранизированы. Что теперь?..
–  Оригинальный сценарий, уже дважды перед этим за-

крытый. «Мама в строю», кинокомедия про армию. Доб-
рая. Сегодня на армию сердиться грешно. Но, разумеется,
на картину нет денег. Ведь остаточный принцип финанси-
рования культуры сменился новым – ошметочным. Если в
отечественной литературе «кафейный» период, то в отече-
ственном кино – американский. Скоро люди будут использо-
вать видеомагнитофоны, чтобы поглядеть «Весну на Зареч-
ной улице» и прийти в себя! Но это тема другого очень неко-
роткого разговора…

Беседовала Елена ГРАНДОВА
«Неделя», № 26,1993 г.



 
 
 

 
Кто-кто в «Демгородке» живет?

 
–  Юрий Михайлович, вы  – непосредственный участник

так называемого литературного процесса, который в на-
стоящее время в сфере искусств наименее заметен. Если
можно говорить о «театральном буме» (хотя далеко не
все новые спектакли являются шедеврами), если ежемесяч-
но открываются десятки различных художественных вы-
ставок, то читатели не могут порадоваться обилию сколь-
ко-нибудь заметных литературных новинок. Чем это, на
ваш взгляд, объясняется?

– В России традиционно искусство и литература развива-
лись под патронажем государства. Конечно, в обмен на под-
держку государство, особенно после революции, требовало
от деятелей культуры множество мелких и крупных услуг,
но и само в свою очередь заботилось о них. Так, возмож-
ность советского писателя спокойно жить и работать от кни-
ги до книги всегда, насколько я знаю, вызывала зависть за-
падных литераторов. А наш Литфонд был для них просто
сказкой из «Тысячи и одной ночи». Нет, я не идеализирую
застой, я просто не желаю тиражировать безнравственный
миф о «проклятом прошлом».

– Подавляющее большинство писателей сегодня литера-
турным трудом прокормиться не могут. Вероятно, про-
ще всего закрыть «нерентабельное предприятие» и пере-



 
 
 

квалифицироваться. И многие именно так поступают, хо-
тя для настоящего писателя сменить профессию означа-
ет сменить судьбу. Конечно, отсутствие «товара», про-
изводимого этими «нерентабельными предприятиями», не
так бросается в глаза, как недостаток спичек или сига-
рет; но зато последствия гораздо разрушительнее… В этой
ситуации многие писатели, бывшие ранее на вольных хле-
бах, устраиваются на службу, чтобы обеспечить хоть ка-
кой-то прожиточный минимум. Ваше выдвижение в канди-
даты на пост главного редактора журнала «Юность»  –
это тоже желание обеспечить стабильный заработок или
все связано с личными симпатиями к данному изданию?

– Наверное, я один из немногих писателей моего поколе-
ния, живущий литературным заработком, на вольных хле-
бах. Хотя все возможности стать получающим зарплату сек-
ретарем Союза писателей или главным редактором у ме-
ня были. В момент какого-то кадрового помрачения, в ре-
зультате которого и явились на нашу голову многие нынеш-
ние столоначальники, мне даже предлагали возглавить газе-
ту «Красная звезда». Но я дорожу творческой свободой.

Однако «Юность» – это особая статья. Как прозаик я ро-
дился в этом журнале. Благодаря личному мужеству Андрея
Дмитриевича Дементьева, в течение многих лет возглавляв-
шего журнал, еще в те откровенно цензурные годы были на-
печатаны мои повести «ЧП районного масштаба» и «Сто
дней до приказа». Все мои произведения без исключения



 
 
 

увидели свет в «Юности», я очень благодарен этому журна-
лу, точнее, тому журналу, который был до ухода из него А.
Дементьева и редколлегии.

Кстати, моя фамилия в списке членов редколлегии в пер-
вом номере за этот год, вышедшем после полугодичной па-
узы, это какая-то целенаправленная ошибка. Я тоже вышел
из редколлегии. И дело не в том, что А. Дементьев, уходя,
порекомендовал меня на пост главного редактора, а меня не
выбрали. Возглавлять журнал в наше сумасшедшее время –
тяжкий крест, и нужно сто раз подумать, прежде чем взва-
лить его на себя. Дело в отношении. Я все понимаю, все мо-
ральные и материальные проблемы сотрудников журнала, но
как можно решать судьбу издания, не поставив даже писа-
тельскую редколлегию в известность?! Вместо альтернатив-
ных выборов устроить аппаратный междусобойчик!

– Как вы уже говорили, традиционно все ваши новые про-
изведения первоначально печатались в «Юности». В каком
же журнале теперь мы сможем их прочитать?

–  Сейчас так много различных изданий, что проблемы,
где напечататься, лично у меня не было: после публикации
фрагментов новой повести поступило несколько предложе-
ний, но я, если честно говорить, избалован широкой ауди-
торией прежней «Юности». А новые, малотиражные изда-
ния рассчитаны, по-моему, в основном на эксперименталь-
ную прозу, интересную самим экспериментаторам и их дру-
зьям. Поэтому особого выбора у меня не было, ибо широ-



 
 
 

ко популярных изданий, сориентированных на близкого мне
читателя, очень мало, если не сказать – единицы. Я предло-
жил повесть в журнал «Смена», который возглавляет Миха-
ил Кизилов, повесть понравилась и увидит свет в восьмом
номере за этот год.

– Здесь, я думаю, уместен вопрос: о чем ваша новая по-
весть?

– Это несколько необычная для меня вещь – антиутопия.
Подзаголовок у нее – «Выдуманная История». А называется
повесть «Демгородок».

Не знаю, как вы, как мои читатели, но лично я перестрой-
ку в том виде, в каком она состоялась, воспринял чрезвы-
чайно болезненно. Флобер шутил, что архитекторы – обыч-
но дураки, забывают, что в доме должна быть лестница. Кто
же тогда наши «архитекторы», если они забыли даже о том,
что в доме люди живут? Нам второй раз за один век навяза-
ли грех большевистского нетерпения. Только тогда железной
метлой загоняли в социализм, а теперь той же метлой отту-
да выгоняют. Зачем? Ну, разумеется, ради нашего же блага.
Причем нас с вами, как водится, даже не спросили…

– А референдум?
– А это был не референдум. Это был общенациональный

тест на то, как население усваивает штампы средств мас-
совой информации. Подтвердилось: усваивает хорошо. Ну,
посудите сами, если бы власть в действительности хотела
узнать, что о ней и ее курсе думает народ, разве она бы стала



 
 
 

превращать телевизор – а во время подготовки к референду-
му в особенности – в пресс для штамповки единомыслящих
мозгов? Еще три года назад я писал о том, что начавшиеся
процессы с подлинной демократией ничего общего не име-
ют, что это всего-навсего «комедия политических масок», за
которыми скрывается все то же большевистское презрение
к человеку. А расплатой за эту буффонаду стала трагедия
распадающейся державы (не империи, а державы!), трагедия
людей, гибнущих на своей земле, трагедия тех, кто оказался
без родины там, где родился и вырос… Только пусть мне не
говорят, что реформ без издержек не бывает. По этой логике
и Ленин – лучший друг детей, а Сталин – отец родной!

Два года я не писал, поскольку литературный труд казал-
ся мне ерундой по сравнению с катаклизмами, которые тря-
сут страну, по сравнению с всеобщим распадом. Но потом
понял, что все это когда-нибудь кончится (во что трансфор-
мируется – вопрос другой), и нужно зафиксировать, сберечь
настоящий момент – не «дословно», хронологически, как в
газетных публикациях, а в художественной форме.

В новой повести я попытался смоделировать, чем могут
завершиться процессы, идущие в стране. Если реформы бу-
дут углублять социально-нравственный раскол, то, возмож-
но, и военным переворотом. Причем, я убежден, в военном
перевороте прежде всего виноваты те, кто неумными дей-
ствиями сделал военный переворот в государстве возмож-
ным, а только потом те военные, что непосредственно пере-



 
 
 

ворот осуществили!
Я допускаю и левый переворот, кстати, не менее крова-

вый, но мне захотелось смоделировать правый, ибо им пуга-
ют больше всего.

– Допустим, к власти в результате «ядерного шантажа»
приходит обыкновенный командир подводной лодки. Какие
шаги предпримет новый диктатор? По моей версии, он собе-
рет всех, кто довел страну «до жизни такой», и посадит их
хоть и за проволоку, но в садово-огородное товарищество,
где все будут наделены шестью сотками и щитовым доми-
ком,  – словом, тем, что ныне является пределом мечта-
ний рядового труженика. Диктатура в стране будет раз-
виваться по своим законам, а в «Демгородке» – где встре-
тятся бывшие противники и соратники по партиям, созда-
тели законов, журналисты, экстрасенсы, ученые мужья…
окажется там даже бывший народный депутат, все вре-
мя спавший на сессиях и неоднократно показанный в таком
состоянии по телевизору… – там продолжится жизнь по
старым (нашим нынешним) законам – с разборками, кто
чем занимался до августа 1991 года и после него…

– Но «Демгородок» – это не только политическая сатира,
но и повесть о любви. На фоне «реформ» И. О. (Избавителя
Отечества) адмирала Рыка и жизни врагоугодников и отчиз-
нопродавцев разворачивается история любви ассенизатора и
дочери крупного злодеятеля, выпускницы Кембриджа. Од-
нако пересказывать художественное произведение – небла-



 
 
 

годарное и ненужное занятие. Могу только добавить, что моя
новая повесть – это и антиутопия, и политическая сатира, и
детектив, и «лавстори», и литературная пародия.

– «Демгородок» уже завершен, а завершился ли ваш рас-
тянувшийся на два года творческий кризис?

– Я сейчас тружусь над повестью, работу над которой пре-
рвал, когда «пошел» «Демгородок». Называется она «Гип-
совый трубач», и говорится в ней о нашем поколении – без
злобной иронии, без отречения от своих прежних взглядов,
без обличительства, а с легкой ностальгией. Задумано еще
одно произведение, которое в определенной степени будет
касаться оккультных наук, поэтому я сейчас читаю много
книг на эту тему.

Возобновились также мои контакты с кино и театром.
Вроде бы сдвинулась с мертвой точки работа над фильмом
«Мама в строю» – комедией о родительнице, которая пошла
служить в армию вместо своего сына. Театр имени Гоголя
решил инсценировать мою повесть «Парижская любовь Ко-
сти Гуманкова». Она была напечатана в «Юности» в доволь-
но неудачное время – в самый пик всеобщей (в том числе в
литературе) озлобленности. Критики тогда писали, что По-
ляков утратил хватку, стал беззубым. У нас ведь считается,
что функции литературы – зубами рвать живое тело действи-
тельности. Тогда как я считаю, зубы ей нужны лишь для то-
го, чтобы сделать надкус, когда надо отсосать из ранки яд.
Сейчас люди уже устали от ненависти. Поэтому и возродился



 
 
 

интерес к моей «беззубой» повести «Парижская любовь…».
Однако любопытно, что экранизации моих «зубастых»

повестей – фильмы «ЧП районного масштаба», «Сто дней
до приказа», «Работа над ошибками», – имевшие серьезный
резонанс, по телевизору никогда не показывают, фрагмен-
ты – да, а полностью – нет. Думаю, это связано с тем, что я
часто в печати критикую однобокость нынешнего телевиде-
ния, особенно российского, а это тем более обидно, что воз-
главляет его нынче наш брат – писатель Олег Попцов. Впро-
чем, ничего тут особенного нет: критический реализм, к ко-
ему я смею относить и свои книжки, никогда не нравился
властям предержащим. С постмодернизмом поспокойнее –
не так узнаваемо. Но, как говорил герой одного классическо-
го советского кинофильма: «История нас рассудит, товарищ
Бабашкин!» Кстати, в «Демгородке» изолянты обращаются
друг к другу синтетически – «господарищ»…

Беседу вела Л. ФОМИНА
«Московская правда», 3 июля 1993 г.



 
 
 

 
ЧП мирового масштаба

 

Для того чтобы представить этого все еще
молодого человека, достаточно назвать хотя бы
одну из его работ: «ЧП районного масштаба».
И те верхогляды, что довольствовались фильмом,
сразу вспомнят комсомольского работника, который
занимался любовью со своей партнершей прямо на
кухонном столе. Редкий сценарий имеет слишком уж
прямое отношение к фильму. Лучше всего перечитать
повесть Юрия Полякова с таким же названием  – там
невнимание к «маленькому» человеку, сегодняшнему
гоголевскому Башмачкину, обернулось, как всегда,
трагедией вселенского масштаба, бедой, которую
Поляков нарочито приземлил до районного уровня.

А вообще-то Юрий – классический инакомыслящий
всех времен. Его «ЧП…» долбали, не одобряли
в ЦК ВЛКСМ… Смертная повесть о службе в
армии «Сто дней до приказа» критиковалась, мягко
говоря, в Генштабе и лично нынешним «демократом»
Волкогоновым.

Последняя повесть  – «Апофегей». Говорят, теперь
Полякову достается за нее от новых властей. Дескать,
он позволил себе покритиковать самого, тогда еще
будущего, президента.

А теперь на выданье в журнале «Смена» (читайте
восьмой номер) его новая повесть «Демгородок».



 
 
 

– Критики довольно часто называют вашу прозу конъ-
юнктурной. Согласны ли вы с этим, ведь известная сиюми-
нутность в ваших вещах в самом деле есть…

– Этот вопрос задают мне довольно часто, и, чтобы объ-
ясниться, наверное, нужно вспомнить, что «конъюнктура»
происходит от латинского слова, означающего «соединять,
связывать». Так что речь идет просто о связи художника с
жизнью. Но иногда критики используют «конъюнктуру» как
ругательный ярлык, приклеивая его к неугодившему литера-
тору. Ну, это примерно как с «чеченством» Руслана Хасбу-
латова. Оно на моей памяти было и необычайным достоин-
ством, и жутким недостатком, хотя на самом деле это всего
лишь национальность, и строить, исходя из нее, отношение
к человеку, политику могут только упертые расисты…

А сиюминутность или вечность книги зависит совсем не
от намерений автора и его тематики. Свалки мировой куль-
туры забиты сочинениями, писавшимися для вечности. Хо-
тя, конечно, есть и безусловные однодневки: дежурные стихи
о партии в недавнем прошлом или книжки про ужасы раз-
витого тоталитаризма, которые пишут сегодня. Но знаете, к
таким авторам я отношусь спокойно: они даже не скрыва-
ли и не скрывают, что просто зарабатывают на жизнь. Одни
продают тело, другие мозги… Ничего не поделаешь. Впро-
чем, тот же журналист, лгавший в застойный период, по-мо-
ему, не столь безнравствен, как тот, кто лжет сегодня. Тогда,
выламываясь из системы государственной лжи, он рисковал



 
 
 

всем, нынче – только количеством нулей в зарплате. Мне уже
приходилось писать, что из империи лжи мы превратились
в республику вранья. Система «эпической» лжи во имя го-
сударственных устоев сменилась мелким водевильным вра-
ньем в целях личного благополучия…

А что касается «сиюминутности», то настоящая литерату-
ра и обязана быть сиюминутной, изображать и постигать ту
жизнь, которой мы с вами живем сейчас, сию минуту. К веч-
ному можно прийти только через сиюминутное. Это трудно,
почти невозможно, но попробовать стоит!

– Объясните, почему оппозиционер к тем властям снова
оказался в оппозиции к этим?

– Нет, я не оппозиционер в политическом смысле. Я вооб-
ще политикой не занимаюсь. Я просто стараюсь (и порой это
удается) говорить о происходящем согласно той внутренней
свободе, на которой и основывается, если пользоваться пуш-
кинским выражением, «самостоянье человека». А власть –
это всегда насилие, и, значит, писателю, понимающему свою
миссию несколько шире, чем «плетение словес», всегда бу-
дет кого защищать от властей предержащих. Но глубина и
ярость этой оппозиции зависят от того, насколько власть
осторожна, нравственна, прагматична в этом своем неизбеж-
ном насилии над людьми. И прежняя власть, и нынешняя
друг друга стоят – обожают железную метлу, только те гнали
нас ею в социализм, а эти в капитализм, людей, конечно, об
их желании не спросив. Референдум 25 апреля в расчет не



 
 
 

принимаю, потому что это был не референдум, а общенаци-
ональный тест на усваивание политических клише, вдалбли-
ваемых средствами массовой информации. Ну, в самом де-
ле, если власть действительно хочет узнать, что думает о ней
и ее курсе народ, зачем же в течение месяца колотить этот
самый народ по голове: ДА – ДА – НЕТ – ДА… А если она
на самом деле ничего узнать не хочет, а просто желает вы-
рвать у людей формальную поддержку своему курсу, то, из-
вините, чем она отличается от нерушимого блока коммуни-
стов и беспартийных, оказавшегося в конечном счете очень
даже рушимым?

–  А как вы думаете, почему он оказался таким уязви-
мым?

– Это очень трудный и неоднозначный вопрос. Частич-
но я пытался ответить на него в своей повести «Апофегей».
Частично касаюсь его и в той повести, которую сейчас пи-
шу. Называется она «Гипсовый трубач». Это попытка разо-
браться в судьбе моего поколения, не желавшего мирить-
ся с нелепым политическим режимом, а в результате сокру-
шившего сообща с другими поколениями великую державу.
Но те, кто уверяет, будто социализм рухнул сам собой под
тяжестью собственных грехов и несуразиц, лукавят, выда-
вая часть правды за всю правду. Если говорить схематично,
прежний строй рухнул не в результате борьбы с партномен-
клатурой, а в результате борьбы партноменклатуры с парт-
максимумом. Только надо помнить, что номенклатура – это



 
 
 

не только аппаратчики, а партмаксимум – это не только сум-
ма, указанная в зарплатной ведомости. Короче, генсеку на-
доело быть говорящей куклой демократического централиз-
ма. Инструктору осточертело оставлять новенькие «Жигу-
ли» в квартале от райкома, ибо на жалованье машину вро-
де как не купишь. Заведующему кафедрой обрыдло объяс-
нять с помощью Маркса то, что нужно объяснять с помощью
Фрейда, и т. д. Перестройка – это был взрыв изнутри. Так
что когда сторонники ушедшей системы ругают диссиден-
тов, они грешат на почти безвинных людей. И, будь жив ака-
демик Сахаров, он бы в нынешних структурах власти выгля-
дел как профессор римского права, по разнарядке выбран-
ный в бюро обкома.

Таким образом, перестройку действительно начала но-
менклатура, но совсем не для народа. Надоело горбатиться
на партию, захотелось на себя. Ведь разве можно сравнить
те привилегии, о которых поведала Э. Памфилова, с теми, о
которых она сегодня помалкивает. Партия, что бы там мне
сегодня ни доказывали, была частью государства, его несу-
щей конструкцией. А в стране, где все начинают работать на
себя и мало кто на государство, крах неизбежен. Его-то мы
сейчас и наблюдаем…

– Ну, здесь вы неоригинальны. Многие сейчас говорят и
пишут о вине партии и призывают покаяться за красный
террор, за сталинизм, за коллективизацию…

–  Я бы сначала посмотрел, кто призывает… А то ведь



 
 
 

иной раз смотришь: Вышинского старательнее всех топчет
тот, кто в нынешней политической ситуации сам ведет себя,
как незабвенный Андрей Януарьевич, с той лишь разницей,
что подписывать смертные приговоры его пока не заставля-
ли. Что толку в покаяниях, если одни и те же люди рыдают
о судьбе невинно разогнанного Учредительного собрания, а
сами призывают разогнать съезд народных депутатов! И по-
том – почему человек, состоявший в партии, скажем, с 1981
по 1991 год, должен каяться за грехи, совершенные до его
рождения? Ведь даже от прямых потомков «пламенных ре-
волюционеров» что-то никаких извинений за «дедушкины
грехи» не слышно, наоборот, они абсолютно без комплексов
включились в очередное «переоборудование» страны и тоже
требуют покаяния от партии… В общем, как сказанул один
народный остроумец: сын за отца не отвечает, а только льго-
ты получает…

Но есть в чем каяться и моему поколению. Не без нашей
помощи был сформирован народ с младенческим полити-
ческим сознанием, точнее, с отсутствием такового. Именно
этим объясняется, что вместо «кремлевских старцев» мы по-
садили себе на голову «чикагских мальчиков», что сами же
навыбирали на политический олимп таких людей, каких в
политическом опытном обществе дальше прихожей не пус-
кают, и то предварительно убрав хорошую обувь… И когда
вчерашние коммунистические лидеры, а ныне пенсионеры
бессоюзного значения, для экзотики допущенные в эфир,



 
 
 

возмущаются доверчивостью людей, клюющих на совершен-
но беспардонные посулы, то винить им некого, кроме самих
себя. Вы хотели иметь доверчивый до самозабвения народ –
вы его получили. Но пользуются этой самоубийственной до-
верчивостью теперь другие, и, надо отметить, более успеш-
но!

– Юрий, а нет опасений, что, говоря все это, да еще в
«Правде», вы нанесете удар по своему имиджу в глазах ли-
беральных читателей. Смотрите, запишут во «враги ре-
форм»!

– Ну, Ельцина же не записали во «враги реформ», после
того как он дал интервью «Правде». И знаете, само словосо-
четание «враг реформ» очень нехорошее, эдакий приваль-
чик на пути к уже знакомому словосочетанию «враг народа».
А реформа, извините за банальность, это сложнейший соци-
ально-политический инструмент, лазерный скальпель, а не
палка, чтобы отбиваться от конкурентов в борьбе за власть!
Да, рынок необходим, да, Адам Смит был великим полит-
экономом, но зачем же державу ломать?! Зачем же ломать
человеческие судьбы? А об имидже пусть лучше думают те,
кто начинал с рассуждений о слезинке ребенка, а заканчива-
ет реками слез и крови в так называемых межнациональных
конфликтах; те, кто начинал с осуждения «синдрома стар-
шего брата», а заканчивает почти бесправной тридцатимил-
лионной русской диаспорой в «ближнем зарубежье»; те, кто
начинал с охов по поводу старушки, которой сделалось дур-



 
 
 

но в очереди за новыми сторублевками, а заканчивает пен-
сионерами, роющимися по помойкам. Но эти люди как раз о
своем имидже не думают, и министр, чья программа оглуши-
тельно рухнула, придавив полстраны, снова учит меня жиз-
ни с экрана телевизора.

Меня до боли сердечной гнетет один, в общем-то ритори-
ческий вопрос. Неужели мы почти сокрушили свою страну
лишь затем, чтобы люди, сидевшие в номенклатурном пар-
тере, а то и на откидных, пересели в президиум? Чтобы по
телевизору лгал не косноязычный выдвиженец, а быстрогла-
зый «спецшколовец», для шику имитирующий английскую
интонацию? Я вырос в заводском общежитии, но почему-то
именно номенклатурные внучата из «домов на набережных»
рассказывают мне сегодня об ужасах социализма! Я не хочу
назад, в прошлое, я знаю ему цену, но я не хочу и в их буду-
щее – они его строят только для себя по аналогии, видимо,
с цековскими «ондатровыми деревнями», где выросли.

– Не потому ли в вашей новой повести «Демгородок» все,
как они у вас именуются, «злодеятели» посажены на шесть
соток и вынуждены кормить себя сами? Сурово вы с ними…

– Это не я, это мой персонаж адмирал Рык, пришедший
к власти в результате военного переворота. Но вообще-то
я считаю, что в любом военном перевороте прежде всего
виноваты те, кто довел страну до такой грани, а лишь по-
том сами «переворотчики». По моей футурологической при-
кидке (а  повесть имеет подзаголовок «Выдуманная Исто-



 
 
 

рия»), к власти приходит капитан атомной подводной лод-
ки. В народе его зовут Избавитель Отечества, или И.О. Так
вот, И.О. и  приказывает отправить всех «врагоугодников
и отчизнопродавцев» в строго охраняемый садово-огород-
ный поселок, прозванный окрестными жителями «Демго-
родком». В Демгородке и разворачиваются события повести,
концентрирующей абсурдность, комичность и трагическую
закономерность происходящего в нашем Отечестве. И хотя,
по сути, это детективно-любовная история, среди ее действу-
ющих лиц читатель найдет и президентов, и спикеров, и нар-
депов, и коммунистических лидеров, и профсоюзных акти-
вистов, и телевизионных говорунов, и заигравшихся в поли-
тику деятелей культуры…

– И все они настоящие?
– Не более настоящие, чем в жизни…
– А вот давайте поговорим о деятелях культуры и ши-

ре – об интеллигенции. Что происходит с интеллигенцией?
Тишайший Иннокентий Смоктуновский учит нас по телеви-
зору, как голосовать на референдуме, вырабатывая у «на-
селения» условные рефлексы, как у собаки Павлова. Мудрей-
ший исполнитель роли В. И. Ленина – Михаил Ульянов, не
стесняясь, признает, что теперь-то он все сделал бы по-
другому. Я уж не говорю про писателей…

– Я согласен с вами: горько видеть уважаемых, даже лю-
бимых мастеров, которые в ответ на традиционный вопрос
«с кем вы?» начали энергично начищать пуговицы нового



 
 
 

платья нового короля, сиречь власти. И уж совершенно чудо-
вищны исходящие именно от интеллигенции призывы, обра-
щенные к этой власти, «быть пожестче!». Мало того что это
безнравственно, это еще просто недальновидно: ведь те же
писатели прекрасно знают, чем закончили «напостовцы» и
куда делся, например, Леопольд Авербах. Когда власть, вняв
призывам, становится «пожестче», она довольно быстро на-
чинает путать «своих» и «чужих». И, честно говоря, неко-
торые мои коллеги по литературному цеху, независимо от
возраста и заслуг, напоминают мне чем-то малолетних хули-
ганов, которых паханы засылают, чтобы позадирать и про-
верить на вшивость конкурирующую банду. Вот уж почет-
ная миссия для служителей великой отечественной словес-
ности!..

Однако даже и это можно объяснить и понять. Писате-
ли, шире  – деятели культуры, как социальный слой, вхо-
дили в правящий класс, в номенклатуру, обеспечивавшую
устойчивость режиму. Отсюда их относительно устроенная
жизнь при социализме, отсюда же и активное участие деяте-
лей культуры в борьбе с партмаксимумом, о чем мы уже го-
ворили. Но теперь, когда правящий класс формируется не из
«групп поддержки и скандирования», а из предпринимате-
лей и обеспечивающих их политиков и чиновников, творче-
ский работник резко снизил свой социальный статус, а зна-
чит, и уровень жизни. Отсюда эти метания, это желание лю-
бой ценой доказать свою ценность, свое право на место у



 
 
 

кормила и у кормушки… Конечно, я говорю не о всех, все-
гда есть люди, продолжающие честно служить отечествен-
ной культуре. Но ситуация усугубилась тем, что в страну по-
сле демонтажа остатков железного занавеса хлынула запад-
ная, более «товарная», но чаще всего низкопробная массо-
вая культура…

– Поговорим об этом подробнее.
– Взгляните на нынешние книжные прилавки – современ-

ных писателей, российских, почти нет. Их издавать невыгод-
но. Причем я имею в виду не бездарей, которых достаточно
в литературе при любом режиме, а талантливых писателей,
которых еще недавно читали, обсуждали, покупали… Разве
они стали хуже писать? Нет. Скорее люди стали хуже читать.
Вкус к серьезной литературе, во многом определяющей лицо
общества, прививается десятилетиями, а разрушается очень
быстро. Эстетический вкус, как и физическое здоровье, – на-
циональное богатство. Нет, я не ханжа и не вижу катастро-
фы в том, что подросток в период созревания «основного
инстинкта» будет читать «Эммануэль». Доставали и читали
в самые пуританские времена. Катастрофа, если он так и не
узнает, что есть еще, оказывается, «Митина любовь», «Су-
ламифь», «Крейцерова соната» – про то же, да не так же…

Иногда можно слышать: подумаешь, нет современной ли-
тературы, с нас классики достаточно! Глупости! Ведь ны-
нешняя классика была когда-то современной литературой,
и, значит, мы лишаем наших детей не только природных ре-



 
 
 

сурсов, но и будущей классики.
Покидая социалистические кущи, мы, подобно неопыт-

ным переселенцам, все нажитое побросали на старом ме-
сте: мол, на новом-то всего будет навалом… Дудки! В самом
деле, кому мешала государственная поддержка издательств
при невмешательстве в тематическое планирование? Кому
мешала самая лучшая в мире система подготовки творче-
ской молодежи? Кому мешала система пропаганды литера-
туры: она бы и сейчас смогла противостоять неразборчиво-
му диктату книжного рынка. Ведь об «умном» рынке по от-
ношению к книге могут говорить всерьез только очень неум-
ные люди. И вот ирония истории: все это происходит именно
тогда, когда к власти пришли люди вроде бы с литературны-
ми наклонностями, даже подарившие нам новый литератур-
ный жанр – мемуары быстрого реагирования.

– Все так мрачно.
–  Что касается писателей, увы, да. Кажется, скоро рух-

нет, не выдержав новых экономических условий, послед-
ний оплот  – Литфонд, просуществовавший более ста лет.
В книжном деле – и Международный конгресс в защиту кни-
ги это показал – жуткое количество проблем! Но есть и при-
ятные факты. Например, люди, которые в пору книжного бу-
ма, заваливая страну гнилыми запретными плодами, зарабо-
тали миллионы ныне, не удовлетворенные прибылями, как
папаша Корлеоне, переносят свои интересы в иной бизнес –
в ту же торговлю алкоголем. И продолжают травить и ослеп-



 
 
 

лять людей, но уже не в духовном, а в прямом физиологи-
ческом смысле. Заметнее стали издатели, пытающиеся про-
должать замечательные традиции Сытина и братьев Сабаш-
никовых, но им очень трудно.

Кстати, на конгрессе в защиту книги много говорили и о
том, что наша страна до сих пор не присоединилась к Фло-
рентийскому соглашению, благодаря которому книги путе-
шествуют по миру, так сказать, без границ. Наоборот, в рам-
ках СНГ городятся все новые препоны, в том числе для книг
на русском языке, иные руководители отдельных суверенных
государств в отместку за явно преувеличиваемую ныне ру-
сификацию «времен застоя» теснят не только политические,
но и культурно-духовные права тех, кто думает по-русски. За
это, конечно, придется расплачиваться, и даже скорее, чем
кажется, ибо насилие над чужой культурой очень быстро де-
лает вчерашних добрых соседей непримиримыми врагами…

Но это только одна грань важной и сложной проблемы, ее-
то я и хочу коснуться, заканчивая наш разговор. Победа ре-
волюции в Российской империи дала толчок классовым бит-
вам и противостояниям, под знаком которых прошел почти
весь XX век. Пример одной шестой части суши заразителен.
Глубоко замечено, что, быть может, Россия существует и для
того, чтобы дать миру какой-то поучительный урок. Я всегда
полагал, что таким уроком стала саморазрушительная борь-
ба за социальную справедливость любой ценой. Но, судя по
всему, намечается второй урок. Не дай бог, XXI век пройдет



 
 
 

под знаком саморазрушительной борьбы за суверенитет лю-
бой ценой! Это будет ЧП мирового масштаба.

Беседовал Николай КРИВОМАЗОВ
«Правда», 14 июля 1993 г.



 
 
 

 
Битва за гаечный ключ

 

Его можно сравнить со снайпером, умеющим точно
выбрать цель и вовремя нажать спусковой крючок.
Я  имею в виду способность Полякова в нужный
момент сказать именно о том, что особенно остро
волнует общество. Чего это стоило писателю в не столь
отдаленные времена, как удавалось пробивать стену
идеологических запретов – тема особая, как, впрочем,
и вопрос о его отношениях с критикой, периодически
бросающей упреки в конъюнктурности, легковесности.
Находясь в столь «интересном» положении между
молотом не очень доброжелательной критики и
наковальней военно-партийной цензуры, писатель
сделал ставку на «третью силу»  – на читателя.
И не ошибся. Я имею в виду резонанс, который
вызвали повести «Сто дней до приказа»  – о
неуставных отношениях в армии, «ЧП районного
масштаба» – о неуставных (или уставных?) отношениях
в среде партийно-комсомольской номенклатуры.
Успехом пользовались и снятые по ним фильмы. Не
прошли незамеченными и другие работы Полякова  –
«Апофегей», «Парижская любовь Кости Гуманкова». И
вот очередное, на удивление своевременное попадание.
И почти в яблочко: антиутопия «Демгородок», где
речь идет о государственном перевороте, напечатана
прямо накануне сентябрьско-октябрьских событий,



 
 
 

потрясших страну.

–  Юрий Михайлович, как вы пришли к мысли постро-
ить «Демгородок» – в ходе тщательного анализа ситуации
в стране, моделирования возможных вариантов развития
событий или же это результат предвидения, творческого
озарения?

– «Демгородок» я начал писать в августе 91-го, а послед-
няя редакция для отдельного издания после публикации в
восьмой книжке журнала «Смена» пришлась как раз на ко-
нец сентября – начало октября 93-го. Почему это антиуто-
пия? Почему это книга о военном перевороте в России? Да
потому, что второй раз за одно столетие мы крикнули на-
шей действительно не шибко скачущей птице-тройке: «Ах
ты, волчья сыть! Травяной мешок!» – и снова погнали ее по
смертоносным ухабам навстречу приснопамятным великим
потрясениям!

Весь 93-й год я активно печатал публицистику – в «Ком-
сомольской правде», «Собеседнике», «Правде», «Неделе»,
«Веке», «России»… Я неоднократно высказывался в том
смысле, что бывает два типа переворота – для изменения су-
ществующей власти и для ее же укрепления. И неоднократно
говорил в статьях и интервью, что мы идем ко второму ти-
пу переворота. Так и произошло. Сегодня мы имеем режим,
который я бы назвал: демократия с кулаками. Благо это для
России или погибель, покажет будущее.

– Но в вашей повести демократы потерпели поражение,



 
 
 

а верх одержали военные…
– Приход к власти военных в ближайшее время мне все-

гда казался нереальным, ибо наши военные привыкли счи-
тать пломбы во рту политиков и на самостоятельные акции
неспособны.

– Но, может быть, это и к лучшему?
– Возможно. Однако в «Демгородке» я решил смоделиро-

вать средствами литературы эту нереальную ситуацию. Чем
нереальнее, тем интереснее для художника. Конечно, мой
антигерой адмирал Рык, Избавитель Отечества – И. О., – фи-
гура странноватая и страшноватая. Достаточно напомнить о
его «пунктах оперативного правосудия», о несколько обла-
гороженных концлагерях под названием «демгородки», куда
со всей страны свезены «врагоугодники» и «отчизнопродав-
цы». Но И. О. угадал главное: социальный мир в России мо-
жет наступить лишь в том случае, если тот, кто хочет жить
при социализме, сможет жить при социализме, а тот, кто хо-
чет жить при капитализме, сможет жить при капитализме.
На первый взгляд звучит диковато, но это так. Россия все-
гда была многоукладной страной. Да и каждый отдельный
человек в юности может быть коммунистическим террори-
стом, в зрелости – оборотистым бизнесменом, а в старости –
христианским альтруистом. И тут нужно гибчайшее жизне-
устройство!

Адмирал Рык начал социальное примирение с того, что
ввел в качестве обязательного обращение граждан друг к



 
 
 

другу – «господарищ». Вот у него ума хватило. А мы поде-
лились на красно-коричневых и демократов, а потом при-
нялись садить прямой наводкой из пушек по собственному
парламенту. Впрочем, повернись иначе, те же пушки долби-
ли бы по президентской резиденции. Но суть не в том, а в
способе разрешения социального конфликта, уже однажды
приведшем Россию к страшной резне. Могло ли в этот раз
быть по-другому – не знаю. Всмотритесь в того же Якунина
или в его двойника из противоположного лагеря, находяще-
гося ныне в Лефортове, – именно поэтому я не хочу назы-
вать его имя. Так вот, у них одинаковое выражение глаз –
безжалостное.

– Читатели привыкли однозначно воспринимать вас как
писателя, условно говоря, демократической ориентации. В
новой повести от автора одинаково достается и «патри-
отам», и «демократам». Это связано с изменением ваших
взглядов?

– Прежде всего, мне дико само противопоставление пат-
риотизма и демократии. Об абсурдности, губительности для
общества такого противопоставления очень точно сказал
Солженицын. Действительно, почему человек, мечтающий о
народоправии, не должен любить свое Отечество?

–  Любопытно, что чуть ли не один и тот же отры-
вок из  «Демгородка» опубликовали «Московский комсомо-
лец» и «День» – газеты, находящиеся на совершенно проти-
воположных позициях.



 
 
 

– Знаете, на самом деле мы сегодня наблюдаем продол-
жение «семейного, давнего спора», уходящего корнями в
глубь российской истории, а «демократы» и «патриоты» –
это условные обозначения, вроде Алой и Белой розы. Есть,
правда, любопытный момент: в начале века коммунистиче-
ская идеология была в арсенале «демократов», нынче – в ар-
сенале значительной части «патриотов». Что это: извив по-
литической борьбы или логика истории?..

А что до изменения взглядов, то, по-моему, изменились,
а точнее сказать, самораскрылись как раз многие из тех, кто
именует себя демократами, отказавшись от всех своих пер-
воначальных лозунгов. Увы, многие из демократов пошли
чисто большевистским путем, когда для достижения власти
все средства хороши, а за реформами человека не видно.
Я, конечно, за прошедшие годы тоже сильно изменился, но
только не в этом: я остался в отношении к своему Отече-
ству патриотом, а в отношении к его государственно-поли-
тическому устройству демократом. Вот почему мне во мно-
гом активно не нравится проект новой Конституции, кото-
рая может превратить страну, по сути, в конституционную
монархию.

– И все-таки я хотел бы продолжить тему творческой
эволюции. В «Демгородке» конечно же узнается тот Поля-
ков, которого мы помним по прошлым повестям в «Юно-
сти»,  – те же ирония, динамичность развития сюжета,
пристальное внимание к социальным проблемам. Но есть



 
 
 

и нечто новое: это уже не сугубо реалистическое повест-
вование, а антиутопия, фантастика, «воспоминание о бу-
дущем», причем о будущем, которое, как и положено в ан-
тиутопии, трудно назвать светлым. В ваших прошлых ве-
щах, несмотря на жесткость оценок того или иного героя
или явления, чувствовалась вера автора в возможность пре-
одоления того, что мешает жить нормально, в  конечное
торжество добра и справедливости. В  «Демгородке» ваш
взгляд на общественную ситуацию стал, как мне показа-
лось, более объемным, диалектичным, но и более безыллю-
зорным и, если угодно, пессимистичным. Прямо по Екклеси-
асту: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает
познания, умножает скорбь…»

– В нашем обществе слишком многое изменилось, и пи-
сатель, если он живет литературой, а не играет в нее, чув-
ствует драматизм происходящего и, значит, передает в сво-
их книгах. Что до меня, то я в августе 91-го пережил очень
сильный, даже не творческий, а нравственно-мировоззрен-
ческий кризис. Именно тогда я окончательно понял, что, бо-
рясь с нелепым и неэффективным жизнеустройством «раз-
витого социализма», мы нанесли сокрушительный удар по
нашей государственности, чего делать нельзя было ни при
каких обстоятельствах.

В самом деле, мои прежние вещи «Сто дней до приказа»,
«ЧП районного масштаба», «Апофегей», так трудно шедшие
к читателю, были, несмотря на их разоблачительный пафос,



 
 
 

оптимистичны по своему внутреннему настрою. Мнилось:
стоит только отказаться от лживой идеологии и командного
администрирования – и мы будем жить совсем по-другому!
А многим писателям – мне в их числе – казалось: только дай-
те крикнуть, что король голый, – и в королевстве наступит
эпоха процветания и справедливости. Дали. Крикнули. Обо-
рались… А король все так же гол, только раньше все вокруг
уверяли, будто на нем кумачовое платье, а теперь уверяют:
бело-сине-красное. Увы, все мы стали заложниками того со-
циально-нравственного инфантилизма, в котором пребыва-
ли в результате семидесятилетней идеологической обработ-
ки, корни которой, впрочем, уходят гораздо глубже. Между
прочим, именно в 91-м я опубликовал повесть «Парижская
любовь Кости Гуманкова». И критика – а она вообще недо-
любливает внегрупповых писателей – объявила, что Поляков
испугался острых тем и ударился в сопливое бытописатель-
ство. А просто мне было интересно разгребать грязь, когда
другие боялись испачкать штиблеты, а когда все по команде
с удовольствием плюхнулись в грязевые ванны, мне захоте-
лось взглянуть на «совок» не как на «социально-нравствен-
ного монстра», а как на часть моей жизни, не такую уж безра-
достную, между прочим. А «совок», как и все на свете, име-
ет и злые, и светлые стороны. При социализме люди угрю-
мо-добры. При капитализме – жизнерадостно-безжалостны.
Право, не знаю, что лучше.

– В ваших произведениях человек, как правило, жертва об-



 
 
 

стоятельств. Таковы и «парижский любовник» Костя Гу-
манков, и даже супермен-ассенизатор Мишка из «Дем-го-
родка» – люди не самые слабые, активно сопротивляющиеся
внешним силам. Но социальная система оказывается все-
таки сильнее их. Вопрос: надежду на наше выздоровление,
а она таки чувствуется, несмотря на все разговоры о пес-
симизме, вы связываете с чем? И вообще как вам видятся
наши перспективы?

– Каждым человеком правят некие тайные силы. Назы-
вайте их как хотите – провидением, обстоятельствами, зако-
нами истории, ангелами-хранителями… И свобода челове-
ка заключается в том, чтобы почуять эти силы и постараться
жить с ними в согласии. Что же касается выздоровления об-
щества, то на общегосударственном уровне оно начнется с
закручивания гаек: слишком уж разболталась государствен-
ная конструкция – ветерком шатает. Да ведь и все события,
начиная с августа 91-го, были не что иное, как битва за гаеч-
ный ключ, за то, кто персонально будет подтягивать гайки.
А особенность России – история показала – заключается в
том, что гайки в ней закручивает тот же, кто их, борясь за
власть, отпустил. Так было до 1917 года и сразу после него.
Так произошло и на этот раз. Посмотрите, кто сейчас против
суверенитета? Тот, кто три года назад просто надрывался за
него. Кто сегодня против забастовок? Тот, кто три года назад
рьяно призывал к ним…

Параллельно, на мой взгляд, будет возвращаться так назы-



 
 
 

ваемое «имперское», а на самом деле просто государствен-
ное, державное сознание. Думаю, со мной согласится лю-
бой здравомыслящий человек: 25 миллионов россиян, вдруг
оказавшихся за границей, и исконные российские террито-
рии, вдруг ставшие зарубежьем, – это не яблочный пирог,
который можно подарить соседям ко дню их национальной
независимости. Независимость совсем не повод, чтобы при-
карманить чужое. Деятели, не понимающие этого или по ка-
ким-то причинам не желающие понимать, очень скоро будут
выдавлены из политики своими же недавними соратниками
по борьбе за общечеловеческие ценности, которые, как из-
вестно, складываются только из ценностей общенациональ-
ных, а ими мы в последние годы непростительно пренебре-
гали.

– А что касается отдельных людей, изменения их психо-
логии?

– Главные процессы будут, по-моему, происходить не на
макро-, а на микроуровне – на уровне конкретного челове-
ка. Впрочем, тут еще можно поспорить: что макро-, а что
микроуровень. Мне, например, очень близка идея земств.
Серьезно изменит психологию людей собственность, даже
незначительная, даже своя квартира. Начнется с малого  –
с чистых, незагаженных подъездов. Кстати, обращали вни-
мание, что и при социализме подъезды в кооперативных до-
мах всегда были чище? Очень большие надежды возлагаю на
возвращение религиозного сознания. Верующий человек –



 
 
 

истинная опора государства. Кстати, и социализм держался,
пока большая часть народа верила в него.

Думаю, не последнюю роль во всех процессах сыграет и
российская культура, традиционно оказывающая огромное
влияние на общество. Заметьте, театры и концертные залы
снова полны, а прилавки, заваленные «Счастливыми прости-
тутками» и «Космическими фаллосами», все реже привле-
кают внимание прохожих. Издатели, которые сделают ставку
на пропаганду и выпуск отечественной литературы, в конеч-
ном счете озолотятся.

– Юрий Михайлович, побойтесь Бога! Современную рус-
скую литературу никто издавать в обозримом будущем не
будет. Это просто не выгодно.

–  Уверен, можно и нужно сделать так, чтобы это было
выгодно. Во всем мире людям хочется читать о себе, о сво-
ей стране, о своих проблемах. На нашем российском мате-
риале можно написать и отснять десятки таких «Санта-Бар-
бар», что улицы будут пустеть в часы показа. Почему это-
го не происходит? Почему вместо этого крутят одебиливаю-
щие «мыльные оперы» и третьесортные западные фильмы?
Об этом мне давно хочется спросить наших телеруководите-
лей. Например, моего коллегу по литературному цеху г-на
Попцова.

– Политизация общества, наверное, больше всего замет-
на в творческой среде. Это, на ваш взгляд, во благо литера-
туре или во вред?



 
 
 

– По-моему, главная беда многих писателей заключается
в том, что они остаются верны принципу партийности. Толь-
ко теперь они служат не одной, а разным партиям, но суть-
то не меняется. Лично мне такие литераторы абсолютно не
интересны, ибо я заранее знаю, что они напишут в данный
момент, колеблясь вместе с линией своей партии. Меня да-
же не удивили письма некоторых литераторов, призывавших
власть к жестким мерам. Но одна психологическая деталь:
именно эти подписанты всего два-три года назад громче всех
возмущались стукачами от литературы, погубившими в свое
время О. Мандельштама, А. Веселого, И. Ба-беля, П. Васи-
льева…

Мне кажется, сегодня читателям интересен тот, кто, не
играя в политические игры, пытается мучительно и честно
разобраться в происходящем, старается понять всех, как бы
это трудно ни было. Можно много ругать социалистический
реализм, но уже тот факт, что десятки литературных школ и
сотни писателей кормятся тем, что пародируют, ернически
перелицовывают, высмеивают его, говорит о том, что это бы-
ла по-своему грандиозная система, где уживались А. Твар-
довский и А. Софронов, Б. Пастернак и С. Бабаевский. А
реальность нынешнего литературного процесса достаточно
печальна: мы за эти годы относительной свободы слова не
сказали о жизни и сотой части того, что удалось сказать на-
шим предшественникам в условиях жесточайшего идеоло-
гического контроля. И это один из тех парадоксов, которы-



 
 
 

ми так богата наша жизнь.
Вел беседу Александр НЕВЕРОВ
«Труд», 27 ноября 1993 г.



 
 
 

 
Писательская чернильница

еще чего-то сто́ит
 

–  Юрий Михайлович, двадцать лет назад вы пришли в
литературу как поэт, затем выпустили литературовед-
ческую книжку, серьезно занялись прозой, постепенно при-
бавились кинематограф и театр… Что это? Поиск себя?
Стремление к более полной реализации творческого потен-
циала? Расширение аудитории?

– На мой взгляд, многожанровость для писателя – явление
вполне нормальное. Литератор, если он, конечно, професси-
онал, должен уметь все. Другое дело, что всегда есть жанр,
в котором он выражается наиболее полно. Тургенев, напри-
мер, написал здоровенный том стихов, но в нашем сознании
он прежде всего великий прозаик. Афанасий Фет писал изу-
мительную прозу, но в историю отечественной словесности
вошел как поэт. Такие примеры можно приводить долго.

Конечно, в известной мере смена жанров – это и поиск се-
бя, своего места в литературе. Я, например, до тридцати лет
был поэтом, издал четыре книжки, и некоторые мои стихи до
сих пор включаются в различные антологии. Но в один пре-
красный момент я почувствовал, что стихи перестают быть
для меня естественным способом познания себя и мира, тре-
буют от души усилия, иссушающего подлинную поэзию. К
тому времени я уже писал в стол прозу, поэтому переход к



 
 
 

новому жанру был достаточно органичен. Я вообще считаю,
что поэтическое долголетие, такое, как у В. Соколова или
А. Дементьева, большая редкость. Профессионализм заклю-
чается и в том, чтобы понять: как поэт ты умер – и не утом-
лять читателя плетением мертворожденных строчек. К со-
жалению, так получается не у всех. «Впрочем, под влияни-
ем эмоциональных встрясок возможны и «поэтические ре-
цидивы». Под наукообразным сочетанием «эмоциональная
встряска» я, естественно, имею в виду любовь – лучшее, что
бывает в жизни человека. Но к таким стихам я отношусь
больше как к личному дневнику…

– И в каждом жанре судьба была к вам благосклонна. Но
ведь музы – женщины. Вы не боитесь их ревности?

– Ревности муз я не боюсь, потому что если продолжить
вашу метафору, то жена моя – это проза, а кино, театр, ху-
дожественный перевод, публицистика – это более или менее
серьезные увлечения, а то и просто интрижки. С кино по-
лучилось против моей воли – режиссеры втянули, но посте-
пенно я увлекся и даже написал оригинальный сценарий –
кинокомедию «Мама в строю», которая сейчас в работе на
Студии имени Горького. Сюжет: мама, горячо любящая сво-
его сына и не желающая отпускать его в солдаты, сама идет
служить вместо него.

Кому-то может показаться, что это не вяжется с моей по-
вестью «Сто дней до приказа», в свое время воспринятой как
злостный поклеп на армию. Но это не так: если вы сегодня



 
 
 

перечитаете эту повесть, то увидите, что в ней юмора и иро-
нии гораздо больше, чем разоблачительства. Просто тогда, в
жажде разоблачений, этого не заметили. Честно говоря, лич-
но мне люди, не умеющие улыбаться, неинтересны. Только
не надо путать улыбку с зубоскальством.

Был я против своей воли и драматургом. Сначала ленин-
градский режиссер Игорь Горбачев, руководитель «Алек-
сан-д-ринки», а потом и московский Андрей Гончаров, ру-
ководитель Театра имени Маяковского, уговорили меня на-
писать пьесы по моим собственным повестям, соответствен-
но – «ЧП районного масштаба» и «Апофегей». Я потратил
уйму времени и сил, а спектакли в силу изначально прису-
щего режиссерам коварства так поставлены и не были. По-
этому, когда Московский театр имени Гоголя решил поста-
вить на сцене мою повесть «Парижская любовь Кости Гуман-
кова», писать пьесу я наотрез отказался. В результате самим
театром написана замечательная инсценировка, и, надеюсь,
зрители скоро смогут увидеть спектакль.

– На первый взгляд вы кажетесь чересчур расточитель-
ным. Глубоко вникнув в одну сферу жизни, накопив бога-
тый материал, совершаете следующий марш-бросок, и то-
же, что называется, с полной выкладкой. Однако писатели
чаще всего сродни старателям – богатую жилу надо дора-
ботать до конца, а уж там…

– Нет, это не расточительство, это желание писать о том,
что волнует меня в данный момент, а следовательно, и чи-



 
 
 

тателей. Когда я написал «ЧП», меня стали считать специа-
листом по комсомольской тематике и ждали новых разобла-
чений «младшего соратника партии». После «Ста дней» по-
следовало то же самое, но уже в отношении армии. Мол, да-
вай теперь роман! А я написал «Работу над ошибками» и на
некоторое время попал в специалисты по школьной рефор-
ме. Но, вопреки ожиданиям, я написал «Апофегей», и меня
стали настойчиво уговаривать углубить критику «руководя-
щей и направляющей». Но мне-то это было неинтересно, по-
тому что руководящая и направляющая уже дышала на ла-
дан, а вскоре и вовсе рухнула, а бить лежачего – не в моих
правилах, да и не стоит отбирать хлеб у тех, кто служил пар-
тии верой и правдой, а потом так же рьяно начал рвать на
куски ее еще теплое тело. Бог им судья, хоть КПСС и была
сугубо атеистической организацией…

А что касается разработки «жилы», то, на мой взгляд, пи-
сатель, занявшийся этим делом, очень быстро превращает-
ся в зануду. Да и вообще, если говорить о природе творче-
ства, то я сравню ее скорее не со старательством, а с юве-
лирным искусством. А кому же нужны штамповки, пусть да-
же из золота, пусть даже с авторским клеймом. И наконец,
среда, социальный срез, который я описывал в каждой сво-
ей повести, никогда не был главным – главным, извините за
банальность, был человек моего поколения, вместе со мной
взрослевший и постигавший бытие. А как писали некоторые
рецензенты, «хейливское знание деталей и социальных ме-



 
 
 

ханизмов» – это всего-навсего результат уважения к читате-
лю и серьезного отношения к ремеслу. Я всегда брал среду
и обстоятельства, которые знал на личном опыте. Но обяза-
тельно потом показывал рукопись людям, которые знали эту
среду досконально.

– На всю вашу прозу можно взглянуть и иначе – как на
очень последовательное и целенаправленное художествен-
ное исследование состояния государства: ведь и армия, и об-
разование, и власть, и нравственность служат непосред-
ственной основой его. Как видится вам будущее России?

– О том, что, борясь против неразумного социально-по-
литического устройства, мы нанесли удар по российской го-
сударственности, я писал еще три года назад. Теперь это об-
щее место даже в самых проправительственных газетах. Се-
годня длившаяся несколько лет битва за гаечный ключ за-
кончилась, и вроде бы ясно, кто персонально будет закру-
чивать гайки разболтавшейся государственной конструкции.
По давней российской традиции это те самые люди, которые
эту конструкцию, борясь за Кремль, и разболтали. Думаю,
начнут они со срочного восстановления в обществе патрио-
тического сознания, делающего население единым народом.
А трудности, встающие перед державой, может преодолеть
только народ, а никак не население. Этот процесс ускорится
благодаря феномену В. Жириновского – ведь он набрал свои
проценты исключительно потому, что апеллировал к оскорб-
ленному, задавленному патриотическому чувству россиян.



 
 
 

Но если возрождать патриотизм поручат тем же людям, что
его давили, ничего путного не получится. Когда иные поли-
тические персонажи сегодня с экранов ТВ вдруг заговорили
о своей любви к Отечеству, я испытываю чувство ужаса и
стыда. Это как если бы человек, зарезавший свою мать, по-
том клялся в любви к ней. Впрочем, в судебной психиатрии
бывает всякое.

– Существует мнение, что проза не пишется в смутные,
динамичные времена, идет накопление материала. Или это
зависит от манеры и характера писателя?

– Действительно, на мой взгляд, переломные эпохи ста-
вят перед писателями очень сложные задачи: ведь в про-
шлое уходит не только социально-политическая, но и эсте-
тическая система. И конечно, литераторы, привыкшие скла-
дывать свои произведения из готовых кубиков, которые им
предлагала эта отлаженная и по-своему совершенная систе-
ма – я имею в виду соцреализм, – оказываются в сложном, а
то и безвыходном положении. Тут все решает талант, твор-
ческие ресурсы личности. Но у тех, кто выдюжит, есть шанс
написать замечательные вещи. Для литератора переломная
эпоха – подарок судьбы, хотя для простого человека – это
катастрофа. Тут нет противоречия. Для спецназа освобож-
дение заложников  – профессия, захватывающая работа, а
для самих заложников – кошмар. Впрочем, от сложнейших
социальных, нравственных, художественных проблем, кото-
рые перед тобой ставит «смутное время», можно очень удоб-



 
 
 

но укрыться в постмодернизме. Одна беда  – кроме дру-
зей и группы сочувствующих критиков, ты никому не ну-
жен. А ведь российская литература традиционно привыкла
к совершенно иному влиянию на общественное сознание. Я
уверен: столбовая дорога отечественной словесности – это
настоящий, продолжающий традиции «золотого века» реа-
лизм, а тот, кто хочет быть фигурно постриженным кустар-
ником вдоль этой дороги, пусть будет…

– В том году в журнале «Смена» вышла ваша повесть
«Демгородок», еще раз подтвердившая вашу репутацию
«неудобного» писателя. Это последнее из написанного?

–  Да, «Демгородок»  – моя последняя вещь. Я начал ее
вскоре после августа 91-го, увидела она свет в августовской
книжке журнала «Смена» за 1993 год, накануне сентябрь-
ских событий. Но это был сокращенный, журнальный вари-
ант, а полностью она выйдет в однотомнике, который готовит
издательство «Республика». Туда также войдут «Апофегей»,
«Парижская любовь Кости Гуманкова», рассказы, «Апофег-
мы» и некоторые мои статьи, такие как «От империи лжи – к
республике вранья», «Оппозиция умерла. Да здравствует оп-
позиция!», «Россия накануне патриотического бума» и дру-
гие.

«Демгородок», как я и ожидал, вызвал самые разные от-
клики. Рецензия в одной московской газете, например, на-
зывалась «Замок из дерьма», что очень показательно для
уровня нынешней критики и ее словарного запаса. Но бы-



 
 
 

ли и доброжелательные отзывы, например, в «Собеседнике»,
«Рабочей трибуне», «Веке». Это понятно. Ведь в повести
описывается гипотетическая ситуация, когда в России к вла-
сти приходит адмирал Рык, который всех «врагоугодников»
и «отчизнопродавцев» сажает в «Демгородок» – садово-ого-
родное товарищество, для надежности окруженное колючей
проволокой. Читатель среди «изолянтов» найдет немало зна-
комых лиц с нынешнего политического олимпа. В «Демго-
родке» они продолжают заниматься единственным, что уме-
ют, – интригами. Но политическая сатира – лишь один и не
главный слой повести, ибо это еще и детектив, и антиутопия,
и история любви и, наконец, литературная пародия… На ко-
го? Прочитав, вы сразу догадаетесь. Судя по почте журна-
ла «Смена» – повесть понравилась, да я и сам уже слышал
в метро придуманные мной словечки «господарищи», «дем-
городок». А что еще нужно писателю, чтобы почувствовать
удовлетворение от своей работы? Не положительная же ре-
цензия в «Литературной газете», которая после ухода А. Ча-
ковского превратилась в свободную от писателей трибуну!

Сейчас я начал новую вещь – роман. Из авторского суеве-
рия не буду рассказывать о нем подробно, ибо путь от замыс-
ла к книге часто оказывается не по силам писателю, особен-
но если ставишь перед собой серьезные задачи. Но в романе
будут и политика, и любовь, и сатира, и мистика… Если, ко-
нечно, будет сам роман, хотя издательство «Ашетт» (Фран-
ция) уже купило у меня права на него. Оказывается, писа-



 
 
 

тельская чернильница еще чего-то стоит!
– Юрий Михайлович, от имени читателей «Подмосковья»

хочется пожелать вам, чтобы и 1994 год, год вашего соро-
калетия, и еще многие следующие были бы радостны и пло-
дотворны для вас, а стало быть, и для нас.

– Спасибо! Доброе слово и литератору приятно…
Беседу вела Надежда БАРХАТОВА
«Подмосковье», 15 января 1994 г.



 
 
 

 
Никогда не разделял

пафоса антиармейщины
 

За двадцать лет литературной деятельности из-
под пера Юрия Полякова вышло немало заметных
произведений. Таких, например, как повести «ЧП
районного масштаба», «Апофегей», «Парижская
любовь Кости Гуман-кова». В прошлом году в
восьмой книжке журнала «Сме-на» напечатана еще
одна традиционно неоднозначно воспринятая повесть –
«Демгородок». И тем не менее разговор на творческом
часе в редакции газеты «Красная звезда» Юрий
Михайлович начал именно с воспоминаний о создании
повести «Сто дней до приказа», ставшей своеобразной
визитной карточкой его творчества.

– «Сто дней до приказа» до сих пор вызывает неоднознач-
ное восприятие, хотя после этой повести через год-два вы-
шли, может быть, более «разоблачительные» публикации об
армии типа «Стройбата» Каледина. Но когда разворачива-
лись события вокруг «Ста дней», при встречах с военно-слу-
жащими я ловил себя на мысли, что меня не поняли.

Да и, пожалуй, не могли понять, потому что все, что каса-
лось армии, было запечатано, затабуировано, а любое выска-
зывание о ней, более-менее не укладывающееся в идеологи-
ческие каноны, вызывало чувство отторжения, а то и гоне-



 
 
 

ния.
– Но ведь многие вас и поддержали, Юрий Михайлович!
– Так сложилось, что именно повесть «Сто дней до при-

каза» стала своеобразным прорывом в литературе 80-х о со-
временной армии, и в какой-то момент я почувствовал себя
в центре внимания людей, смысл деятельности которых мне
был непонятен. Мне постоянно звонили различные люди и
спрашивали, не хотел бы я, к примеру, возглавить комитет
по борьбе за профессиональную армию. Я отвечал, дескать,
извините, как я могу это сделать с уровнем знаний рядового
запаса? То, что я знал об армии, я написал в повести, и в
мои планы не входило в дальнейшем заниматься армейской
проблематикой. «Это не имеет значения, – отвечали мне на
другом конце телефонного провода. – Нужно ваше имя, а мы
будем бороться за профессиональную армию сами»…

Активно поступали предложения выступить на телевиде-
нии. А в ноябре 1991 года, после провала так называемо-
го путча ГКЧП, мне даже предлагали возглавить «Красную
звезду». Я от души посмеялся над этим, но лишний раз убе-
дился, что в наших Вооруженных силах происходят какие-то
запредельные процессы, если звонят с такими предложения-
ми. И постепенно со стороны «этих» людей наступило охла-
ждение. А со своей стороны могу только сказать: несмотря
на целую идеологическую кампанию, выстроенную во мно-
гом на основе моей повести, я целей и пафоса этой кампании
никогда не разделял. Можно не любить недостатки и пороки



 
 
 

армии, но не любить армию вообще нельзя: государства без
армии на современном этапе истории нет и быть не может.

–  Повесть «Сто дней до приказа» вышла в печати в
1987  году и вызвала резко отрицательную оценку в Глав-
ПУРе. Однако одновременно с этой повестью вы написали
другую книгу, которая также посвящена военной теме, –
«Между двумя морями».

–  Об этой работе широкому кругу читателей известно
в  меньшей степени. Действительно, в то время я защитил
диссертацию, а потом выпустил книгу о замечательном си-
бирском поэте-фронтовике Георгии Суворове, погибшем в
1944 году под Ленинградом. И выбор этой темы не случаен:
как филолог я специалист именно по стилистике и жанро-
вым особенностям поэзии периода Великой Отечественной
войны. Ну а в том, что «Сто дней» и «Между двумя морями»
писались одновременно, нет никакого парадокса и противо-
речия. В армии есть и романтика, и героика, и патриотизм, а
есть и много нелепого, смешного. И то и другое может быть
предметом литературы. И если писатель в армии видит лишь
только одну сторону – плохую или хорошую, это какой-то
дефект социального зрения.

– Тем не менее «забойные» повести «Сто дней до прика-
за», «ЧП районного масштаба», бичующая комсомол, «Апо-
фегей», прошедшийся по партии, – это одно. Но после зна-
комства с вашими последними выступлениями в печати у
читателей сложилось мнение о некоторой трансформации



 
 
 

ваших взглядов…
–  Так получилось, что на передний план в моих книж-

ках об армии, комсомоле, партии выходила разоблачитель-
ная сторона. Это было естественно: если вы помните, когда
они писались, было время «срывания всех и всяческих ма-
сок». Винить в этом только экстремистски настроенных лю-
дей не стоит. Если бы не было многолетней идеологической
политики, когда мы уходили от существующих проблем и
вместо серьезного разговора рождали миф, не было бы и это-
го взрыва. Но что случилось, то случилось. Все это к тому,
что некоторые мои читатели, кто знаком с моими последни-
ми статьями о патриотизме, государственности, высказыва-
ют мысль о переориентации моих взглядов. На самом деле
никакой трансформации не произошло. Просто было другое
время, когда общественный интерес был именно к разобла-
чительной стороне творчества писателя. Думаю, перечитав
мои книги сегодня, многие убедятся в том, что стремление
разоблачить в них  – не главное. Разобраться в непростой
судьбе поколения – другое дело.

– Да, но сегодня порой кажется, что с разоблачитель-
ством мы перестарались. В результате оказались раз-
мытыми нравственные ценности, народ дезориентирован,
что, возможно, лишний раз отразилось на результатах де-
кабрьских выборов.

– По прошествии времени я понимаю, что беда писателей,
и моя в том числе, заключается в том, что мы, выросшие



 
 
 

и воспитанные в жестком, но стабильном режиме, в госу-
дарстве с моноидеологией, в государстве, где литература бы-
ла под строгим государственным патронажем, воспринима-
ли слова Тютчева «нам не дано предугадать, как слово наше
отзовется» больше как красивую метафору. И только сейчас,
когда государство дышит на ладан, когда от одного не во-
время и неумело сказанного слова может рухнуть целая кон-
струкция государственности, пришло понимание, что это не
красивая метафора, а один из принципов творчества. Нуж-
но просчитывать реакцию на свое творчество. Впрочем, если
только «просчитывать», мы снова вернемся к социалистиче-
скому реализму. Поэтому точнее говорить не о «просчиты-
вании», а о нравственности таланта.

–  Нет ли у вас желания описать нынешнее состояние
российского общества?

– Частично я об этом написал в повести «Демгородок».
Насколько мне известно, эта вещь вызвала большое неудо-
вольствие в окружении наших крупных руководителей, а по
поводу статьи «Оппозиция умерла. Да здравствует оппози-
ция!» руководству «Комсомольской правды» даже грозно
звонили с самого что ни на есть верха…

Тут надо заметить вот что еще. Прежде уровень стабиль-
ности нашей жизни был таков, что повесть «Сто дней до при-
каза» «не опоздала» к читателю, хотя материал к ней был
собран к середине 70-х годов, а увидела она свет в 1987 го-
ду. Сейчас же настолько все меняется, что, если я сяду за по-



 
 
 

весть, в которой захочу коснуться каких-то современных со-
циальных проблем, я рискую оказаться в положении мальчи-
ка из «Ералаша», который выбежал на улицу с клюшкой, ко-
гда пора было играть в футбол. Поэтому публицистика сей-
час предпочтительнее.

– Тем не менее писатели не балуют нас выступлениями в
периодической печати. Что же случилось с нашим некогда
мощным творческим союзом?

–  Произошло то, что произошло. Литература оказалась
брошенной на той всероссийской толкучке, которую пытают-
ся именовать рынком. Тиражи журналов упали на несколько
порядков, книги современных писателей не издаются, а при-
лавки заваливаются низкопробными западными текстами, от
которых сами западники со стыдом открещиваются. Уходит
то, чем всегда мы гордились, – привычка к серьезному чте-
нию. Как это отразится на духовности общества, можно толь-
ко со страхом догадываться. Добавлю лишь, что в США из-
дание серьезной художественной литературы спонсируется
государством, созданы специальные программы.

А наш Союз писателей развалился на несколько частей,
способных только лишь враждовать друг с другом. Писате-
ли попросту лишились своего профсоюза, и это сейчас, ко-
гда так важна социальная защита! Одним словом, из 10 000
членов «застойного» СП продолжают активно работать, быть
может, 500–600 человек, а публиковаться и того меньше…
Из них многие принялись обслуживать новую власть так же



 
 
 

старательно, как обслуживали в свое время КПСС. Другие
же честно пытаются понять, что же случилось, и находятся,
как правило, в оппозиции к существующему ныне курсу…

– А вы?
–  Я уже неоднократно писал о том, что не приемлю

необольшевистских методов реформирования страны. Дру-
гое дело, я не согласен с экстремистскими призывами и по-
рывами, потому что тогда в конце концов одна часть страны
превратится в Белый дом, а другая – в пушку… Выиграет от
этого кто угодно, только не Россия.

Но, на мой взгляд, существуют некие исторические кон-
станты, которые вернут страну на тот путь, который ей пред-
начертан в силу геополитического положения, историческо-
го опыта, культуры, этносоциально-психологических осо-
бенностей. Не сомневаюсь и в восстановлении Союза. Дру-
гое дело, в какой форме, на каких условиях и под каким
названием… Но для этого должны прийти новые полити-
ки. Нынешние – заложники собственных ошибок, чудовищ-
ность которых вызывает оторопь…

Впрочем, оппозиция к власти – удел любого честного пи-
сателя, журналиста. Ведь власть – это в любом случае на-
силие. Вопрос только в том, насколько это присущее любой
власти насилие разумно употребляется и какие благие для
общества цели преследует. Поэтому истинный художник –
не подголосок, но нравственный арбитр властей предержа-
щих…



 
 
 

Беседу вел Сергей КНЯЗЬКОВ
«Красная звезда», 18 февраля 1994 г.



 
 
 

 
Ностальгия по разбитым очкам

 

Еще пять-семь лет назад сорокалетние литераторы
назывались «молодыми». Спасибо, что не юными. Кто
знает, может быть, прозаика Юрия Полякова ожидала
бы такая же участь. Но случилась перестройка, он
вынул из стола все, что «в стол» и писал. И к своему
сорокалетию, которое Юрий Поляков отмечает сегодня,
он имеет солидный творческий багаж: двухтомное
собрание сочинений, большими тиражами выходили
его «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба»,
«Апофегей», «Демгородок»…

– Связываете ли вы свой успех, пришедшую литератур-
ную известность с именем Горбачева и открытой им «новой
эрой»?

– Да, действительно, мои первые повести «ЧП районно-
го масштаба» и «Сто дней до приказа», пролежав несколь-
ко лет в столе, появились благодаря наступлению гласности.
Мы все тогда были счастливы, что можем напечатать свои
«потаенные» вещи. Хотя, если быть совсем точным, «ЧП»
было напечатано за несколько месяцев до прихода к власти
Горбачева в результате многолетнего хождения рукописи по
инстанциям. В конце концов победили те, кто считал, что
по комсомолу нужно «вдарить». А вдарить-то было больше
нечем, ибо никому в голову не приходило писать критиче-



 
 
 

ски об аппарате – это была священная корова. Но в своей па-
радоксальности и слаженной несогласованности система на-
ша напоминала кафкианский замок. Только этим объясня-
ется появление повести еще во времена застоя. Одноимен-
ный фильм режиссера Сергея Снежкина – это уже другое,
это комсомол глазами человека, не принимающего этой ор-
ганизации вообще. Я же пытался понять комсомол изнутри.
История нас, как говорится, рассудила. Комсомола в конце
концов не стало. Выиграла ли от этого молодежь, судите са-
ми. Но я полагаю, что мощнейшими материальными и орга-
низационными возможностями комсомола можно было бы
воспользоваться разумнее, отказавшись, конечно, от идеоло-
гического диктата. А к Горбачеву отношение у меня двой-
ственное. Благие намерения в политике требуют железной
воли, глубочайшего ума и необоримого упорства. Ни перво-
го, ни второго, ни третьего у Горбачева, на мой взгляд, не
оказалось. А неумелый реформатор гораздо опаснее для лю-
бой страны, чем самый замшелый консерватор.

– Практически все ваши вещи написаны, так сказать, на
злобу дня, ко времени, что дает вашим оппонентам обви-
нять вас в конъюнктурности. Вас это не задевает?

– Отвечу так. Начинал я как поэт, но не только писал сти-
хи, а занимался еще историей отечественной поэзии, в ос-
новном «стихотворцами обоймы военной», если пользовать-
ся выражением Александра Межирова. Издал книгу «Меж-
ду двумя морями» – о жизни и творчестве поэта-фронтови-



 
 
 

ка Георгия Суворова. Надо сказать, что память о Великой
Отечественной войне и опыт ее героики, полученный в на-
следство, был, пожалуй, одним из самых сильных душевных
впечатлений нашего поколения, «не обожженного сороко-
выми». Так вот, это к вопросу о конъюнктуре, одновремен-
но с книжкой о Суворове я писал свою повесть «Сто дней
до приказа», вызвавшую, если помните, бурю негодования
в руководстве нашей армии и увидевшую свет в журнале
«Юность» только благодаря мужеству тогдашнего редактора
Андрея Дементьева да еще некоему замешательству в Глав-
ПУРе в связи с приземлением Руста и неожиданными кад-
ровыми перестановками в Министерстве обороны. Кстати,
строевые офицеры с самого начала восприняли мою повесть
с сочувствием, в отличие от политработников. На одном из
литературных вечеров после выхода повести ко мне подошел
довольно высокий военный чин и сказал, что не все Поляко-
вы чернят армию, есть и другой писатель с такой же фамили-
ей, который написал замечательную, очень нужную армии и
делу патриотического воспитания книжку о поэте-гвардей-
це Георгии Суворове. Когда я сообщил, что «Между двумя
морями» написал я, у него отвисла челюсть.

А ведь и «Сто дней до приказа», и «Между двумя моря-
ми» я писал тогда, в начале 80-х, одинаково искренне и от
души. Но тогда как конъюнктура воспринималась книга о
погибшем поэте, сегодня конъюнктурой стала критика язв
армейской жизни. А завтра все может снова перемениться.



 
 
 

Общественное мнение играет писателем, но если писатель
начинает играть общественным мнением, то превращается в
конъюнктурщика. Я этим почти не занимался, а писал – за
редким исключением – лишь о том, что меня действительно
волнует.

– А что вас особенно волнует сегодня?
–  О том, что реформы, проводимые за счет людей, их

уровня жизни, ни к чему хорошему не приведут, я начал пи-
сать задолго до того, как это стало расхожим местом в на-
ших СМИ. Недавно изумительный поэт, узник ГУЛАГа, ав-
тор знаменитых «Черных камней» Анатолий Жигулин по-
звонил моему другу и сказал, что у него просто нет денег
на хлеб. Кто-то из перестроечных публицистов написал, что
все созидательные победы эпохи сталинизма не стоят без-
временной гибели Николая Вавилова. Так вот я продолжу
эту мысль и скажу: все гайдаровские реформы не стоят си-
дящего без хлеба Анатолия Жигулина!

Я не буду давать оценок тем людям, которые завели стра-
ну в ее нынешний тупик, этим сегодня занимаются вчераш-
ние певцы реформ. Обращу только внимание на бедственное
положение нашей культуры, а ведь это всегда лакмусовая бу-
мажка состояния общества. Если при социализме культура
финансировалась по остаточному принципу, то сегодня она
финансируется по ошметочному. Наше самое – после боль-
шевиков – интеллигентное руководство проявило совершен-
ное равнодушие к судьбе отечественной культуры в трудную



 
 
 

эпоху вметания страны железной метлой в рынок. Сказалось
их марксистское по сути мировоззрение с теорией базиса и
надстройки. Мол, сдвинем экономику, а культура сама собой
подтянется. Не подтянется. А правительство, экономящее на
культуре, рискует в конце концов оказаться во главе оравы
дикарей, пусть даже обладающих компьютерной грамотно-
стью.

Сегодня, когда прежде запретные плоды массовой куль-
туры навалом лежат на прилавках, начинаешь понимать, ка-
ким эстетическим богатством мы обладали в минувшую эпо-
ху, несмотря на суровый идеологический диктат и соцреали-
стический канон. Заметьте: в видеосалонах сегодня гораздо
охотнее берут наши отечественные фильмы. Американизи-
рованное кино (я имею в виду не вершины, а так называе-
мый средний уровень) – это какая-то бесконечная «баунти»,
которую можно разрезать в любом месте без всякого ущер-
ба для художественности. А родной наш кинематограф тихо
погибает. Деньги если и находятся, то только на «чернуху»,
которую так же легко «клепать», как и соцреалистические
поделки…

Впрочем, не так все мрачно. Выходят такие ленты, как
«Урга» и «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова. По
моим наблюдениям, издательства, поняв, что эротикой и де-
тективами рынок перенасыщен, снова обратились к отече-
ственной классике и современной российской литературе.
Те, кто ходит в театры, заметили, наверное, что залы сно-



 
 
 

ва полны или по крайней мере не пустуют. Широко обсуж-
далась многолюдная очередь на выставку Дали. Я недавно в
Петербурге был на концерте замечательного дирижера Ан-
дрея Аниханова – слушатели стояли в проходах. Думаю, все
это связано с тем, что первый шок от неумелых, бездарных
реформ прошел, и люди начали возвращаться к привычно-
му для них образу жизни. А наш традиционный образ жизни
всегда включал в себя самое тесное общение с искусством.
Остается надеяться, что власти предержащие поймут нако-
нец: искусство на самоокупаемости – это такой же нонсенс,
как картошка на самоокучиваемости, и направят средства не
на удовлетворение собственных неуклонно растущих запро-
сов, а на развитие отечественной культуры. А пока остается
надеяться только на меценатов. Но даже если все наши но-
вые русские вдруг превратятся в новых Дягилевых, без госу-
дарственной программы восстановления надломленной оте-
чественной культуры ничего не получится. Даже в богатей-
шей Америке существует государственная программа при-
общения молодежи к серьезной литературе. А у нас мы пока
видим совершенно обратный процесс.

Еще одна боль моего сердца – это журнальная литерату-
ра, которая всегда была одной из особенностей российской
культурной жизни. Что говорить, если из читательского поля
зрения практически исчезла «Юность»!

– Традиционный вопрос: над чем вы сейчас работаете?
–  Пишу новую повесть. Как будет называться, пока не



 
 
 

знаю. Это немного смешная, немного грустная, немного
фантастичная, а в общем-то правдивая история из москов-
ской литературной жизни периода конца застоя – начала пе-
рестройки. Многие себя, возможно, узнают. Наверное, оби-
дятся… Но пишу не для того, чтобы кого-нибудь обидеть, а
потому, что испытываю ностальгию по тем временам, когда
писательские очки, разбитые на вечере в ЦДЛ, становились
политическим ЧП всесоюзного масштаба…

Беседу вела Е. ГРАНДОВА
Газета «Культура», 12 ноября 1994 г.



 
 
 

 
Интервью 1995-1997

 
 

Комедия масок в
Кремле – трагедия России

 
–  Мои нынешние взгляды сформировались в 1989–

1990 годах. Я видел, что к власти приходят совсем не те лю-
ди, которых мы ожидали. Может быть, более образованные,
но начисто лишенные того государственного подхода, кото-
рый необходим в любой стране, а в России особенно. Более
того, эти люди пришли в политику, чтобы улучшить не нашу
с вами жизнь, а собственную. Эту программу они плодотвор-
но воплощают по сей день – решили проблемы всех своих
детей, внуков и, полагаю, отдаленных потомков, создав ко-
лоссальные проблемы нам и нашим отдаленным потомкам.
Убедившись в этом, я занял отчетливо оппозиционную плат-
форму, на которой пребываю по сей день.

– Это создало какие-то неудобства?
– Поначалу да: из любимца либеральной прессы я не то

чтобы превратился в нелюбимца, но холодное олимпийское
равнодушие почувствовал. Но вот что любопытно. Эти из-
дания в последнее время стали мною интересоваться. Я объ-
ясняю это так: настроения, которые пришли ко мне в конце



 
 
 

80-х, сейчас овладевают массами.
– Вы примкнули к какому-либо оппозиционному лагерю?
– Нет, не примкнул. Я считаю, что писательское дело –

одинокое. Другое дело, что писателю нужна среда для про-
верки своих мыслей, настроений.

– Слышала, вы состоите в Партии любителей пива.
– Нет, я просто очень уважаю их «министра по делам мо-

лодежи» Владимира Преснякова-старшего. Я бы с удоволь-
ствием в эту партию вступил, но, к сожалению, склонен к
полноте.

– Над чем сейчас работаете?
– Над романом «Козленок в молоке». Я много раз пытал-

ся его начать, и вот наконец дело пошло, так что надеюсь в
ближайшее время его закончить. Тем более, что связан кон-
трактом с французским издательством «Ашетт», а зарубеж-
ные издатели шутить не любят. Мой новый роман немножко
юмористический, немножко мистический, немножко пам-
флетный и лирический. О нашем времени, начиная с пере-
стройки. Все происходящее показано сквозь призму литера-
турной жизни. Я описываю ее нравы, судьбу писателя в до-
статочно фарсовом ключе. Подозреваю, что после выхода ро-
мана поссорюсь со многими известными писателями.

– А что принесло известность вам?
– К началу перестройки у меня в столе были две вещи:

«ЧП районного масштаба» и «Сто дней до приказа». «Сто
дней…» написаны в 1980 году, «ЧП…» – в 1981-м. Горба-



 
 
 

чев пришел к власти в марте 1985-го, а «ЧП» вышло уже в
январском номере «Юности» того же года. Помню «застой-
ные» разговоры в ресторане ЦДЛ после очередной бутылки
водки – о проклятых коммуняках, которые не дают сказать
правду. Но когда с приходом перемен раздался клич: «Писа-
тели, открывайте ящики письменных столов!», выяснилось,
что ненапечатанного в них не так уж много. В сознании мно-
гих писателей жил некий генетический творческий испуг, и
они не решались писать «непроходняк».

– Судя по вашим произведениям тех лет, у вас генетиче-
ского испуга не было. Не потому ли, что вы были еще очень
молоды?

– Конечно. Это во-первых. Во-вторых – удачная судьба. Я
ведь вступил в Союз писателей в 1981-м и в течение многих
лет был самым молодым его членом вместе с драматургом
Сашей Ремезом. И нас усердно афишировали. К тому же я
тогда активно и с большим удовольствием занимался обще-
ственной работой. Был секретарем комсомольской органи-
зации СП, членом бюро райкома. А почему, собственно, и
не заниматься этим с удовольствием? Комсомол тогда был
единственной сферой, где молодой человек со склонностя-
ми к общественной деятельности мог реализоваться, не кон-
фликтуя с режимом. В оппозиции к режиму я себя не чув-
ствовал, но видел его слабые стороны. О них и писал. «Сто
дней до приказа» мне предложили передать за границу, я от-
казался: считал, что это должны читать здесь. Забавно, что



 
 
 

в высоких военных и прочих структурах мне говорили то же
самое, но в форме предупреждения: «Смотри, это не должно
уйти на Запад, это должны читать здесь». Длинные и пута-
ные истории взаимоотношений с властью были тогда у всех
писателей. Вызывают меня в ГлавПУР: «Неужели вы думае-
те, мы не знаем того, что вы описали в книге «Сто дней до
приказа»? Вы это сделали талантливо, нам такие люди нуж-
ны, но мы вам можем про армию рассказать в десять раз
больше. Просто сейчас не время об этом говорить, так что
пусть эта вещь полежит, а вы напишете нам про армию что-
нибудь хорошее. Мы вам премию дадим».

Повесть «ЧП районного масштаба» тоже ходила по
«структурам», до Политбюро доходила… Секретари ЦК
ВЛКСМ меня вызывали, снимали пиджаки, закуривали и то-
же начинали рассказывать о своих проблемах, о которых я
еще не знал, и говорили: «Все очень правильно ты описал,
но слишком зло. Надо бы добрее». Я говорил: «Не могу доб-
рее».

– Сюжеты… Как они рождаются?
–  Сюжет «ЧП районного масштаба» мне подсказал ны-

нешний главный редактор «Московского комсомольца» Па-
вел Гусев, который тогда был первым секретарем Красно-
пресненского райкома ВЛКСМ, а я – членом бюро. (Союз
писателей находился в этом районе.) Я ему как-то раз гово-
рю: «Хочу написать обо всем этом бардаке, которым стал
комсомол. Может, знаешь случаи, когда кто-то бросал на



 
 
 

стол комсомольский билет?» – «Да все это фигня, – отвечает
Гусев. – Вот в Кунцевском районе вообще райком разгроми-
ли. Залезли и разгромили».

– В вашей повести «Апофегей» симпатичный герой в опре-
деленных обстоятельствах становится подлецом. Значит
ли это, что, на ваш взгляд, обстоятельства формируют
нравственность?

– И подлеца, и подвижника часто делают именно обсто-
ятельства. Эта проблема всегда меня волновала. Наиболее
выпукло она выражается во взаимоотношениях человека и
власти.

Что произошло со многими нашими политическими дея-
телями, которых мы еще помним людьми с ясными глазами,
с чистыми лицами? Конечно, в нынешних властных струк-
турах много проходимцев, но ведь были же и такие, что по-
шли туда с высокими идеалами? Где они сегодня? Некоторые
сознательно сошли с дистанции, поняв, что превращаются в
монстров. К ним я отношусь с уважением. Но большинство,
хлебнув колдовского напитка власти, творят все что угодно.

– Но, насколько я заметила, откровенных негодяев в ва-
ших книгах нет.

– Я пытаюсь если и не простить несимпатичного героя, то
понять и показать, как он стал таким. Мне вообще не нра-
вится литература, которая тиражирует образ врага. Парто-
крат – так палач, либерал – так агент МОССАДА… В жизни
все и проще, и сложнее. Задача литературы – эту сложную



 
 
 

простоту и простую сложность поймать. Меня порой обви-
няют в конъюнктуре: мол, просчитываешь темы. Нет, я ни-
когда не вычисляю тему, я чувствую: мне хочется написать
именно об этом.

Так вышло с повестью «Демгородок». Я понял, что эти
политики  – прототипы моих персонажей  – ничего, кроме
несчастья, стране не принесут. И к тому моменту, когда это
произошло со страной, когда она развалилась, во мне нако-
пилась масса негативной энергии. Я от нее избавился – раз-
рядился, написав «Демгородок». Но в процессе писания по-
нял, что эти люди у кормила власти по-своему несчастные.
И смешные. И убогие. Я писал правду – и получилась ко-
медия масок. К сожалению, комедия масок, разворачиваю-
щаяся сейчас в Кремле, – трагедия для людей, живущих на
огромных пространствах России.

Беседу вела Елена БЕЛОСТОЦКАЯ
«Голос», № 14,1995 г.



 
 
 

 
В продаже меня нет. И жен

я на переправе не менял
 

В заповедные времена всенародного почитания
Литературы с ее «толстыми» журналами и эпатажными
рефлексами самым популярным являлась, несомненно,
«Юность». В 60-е годы факелоносцем отдела прозы
журнала был Василий Аксенов. К началу 70-
х «звездный билет» перехватил, пожалуй, Борис
Васильев. В 80-е выпалил залпом нашумевших
повестей Юрий Поляков: «ЧП  районного масштаба»,
«Сто дней до приказа», «Апофегей»… Ну вы помните.
Только что в журнале «Смена» начал печататься
новый роман Ю. Полякова «Козленок в молоке»  – о
литературных нравах.

– Юра, тебя когда ни спросишь, как дела, ты всегда да-
же не «так себе», а «в полном порядке». Ты в самом деле
в перманентном порядке или это такой американизирован-
ный прикладной оптимизм?

– На самом деле, конечно, не всегда в порядке. Много бы-
ло жизненных поворотов, когда очень хотелось пожаловать-
ся. Но, видимо, воспитанный с детства бойцовский кураж не
позволял этого сделать. Я вырос в рабочей семье, в завод-
ском общежитии, где не принято было ныть. Разве что когда,
скажем, на восьмой день запоя человеком овладевала все-



 
 
 

ленская скорбь и он ходил по комнатам общаги поделиться
наболевшим. Я быстро понял, что, плачась, ты напоминаешь
организм, ослабленный осенней слякотью, который каждый
микроб норовит уесть. Так что, думаю, умение «держать ли-
цо» вполне интернационально и вырабатывается необходи-
мостью рассчитывать только на себя. Уже в достаточно зре-
лом возрасте после 91-го года я оказался в непростой ситуа-
ции как человек, откровенно оппозиционный режиму…

– ?! И режим заметил твою оппозицию? Честно говоря,
заявление как-то не вяжется с образом писателя, для ко-
торого ирония – фирменное тавро.

– Предостерегать от хищнического варианта реформ я на-
чал где-то году в 89-м. Между прочим, необольшевиками
нынешнюю власть назвал именно я. Вспомни мою статью
«Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», из-за ко-
торой в октябре 93-го чуть не закрыли «Комсомолку».

– Улавливаю здесь подернутую плесенью народническую
дребедень о писателе как трибуне, чья священная миссия –
«предостерегать» и направлять на путь истинный. Или
это издержки педагогического образования?

– Все эти разговоры об аполитичности писателя – бредни
социальных импотентов: мол, меня не интересуют женщины,
ну и что? Я так решил. Что в этом дурного?

– Ты не находишь, что «социальная проблематика» все
же удел газеты, а не художественной прозы?

–  В момент написания вещи социальный момент, есте-



 
 
 

ственно, доминирует. Можно назвать его конъюнктурным,
как угодно. Я написал в 80-м году «Сто дней до приказа»,
в 87-м напечатал: меня обозвали конъюнктурщиком. Ничего
себе конъюнктура – семь лет в столе пролежала!

– Все же, согласись, социально ориентированные «тема-
тические» вещи быстро старятся. Скажем, если бы те же
«Сто дней» напечатать сегодня… Это тебя не смущает?

– А тебя не смущает социальный запал «Анны Карени-
ной» или «Воскресения»?

– Если я и перечитаю сейчас «Анну Каренину», то не за-
тем, чтобы посопереживать перипетиям Балканской вой-
ны.

– Бездарным может быть как злободневное произведение,
так и глубоко асоциальное. Если работа талантлива, то, ко-
нечно, со временем «конъюнктурность» уходит на второй
план: становится микроретроспекцией, потом ретроспекци-
ей. Если вещь серьезная, то просто меняются планы – книга
живет.

– По отношению к своей прозе ты бы взял на себя сме-
лость судить, насколько она серьезна?

– Поскольку критика обо мне доброго слова не говорила и
не скажет, скажу о себе сам. Критика обожает писателей, чью
необходимость читателям нужно долго объяснять. А когда
автор сам доказывает свою нужность, то у критики возникает
комплекс: а на хрена я тогда нужна?

– В какой степени твои тиражи соотносятся с твоими



 
 
 

пробивными способностями?
– Издатели сами на меня выходят. И не ошибаются. Ты

давно заходил в книжный магазин? Увидишь там при всем
моем добром отношении к ним и Пьецуха, и Веллера, и Вик-
тора Ерофеева. Меня в продаже нет, хотя книг за последний
год у меня вышло больше, чем у них.

– Что до апатии критики: может быть, здесь дело и в
том, что ты как бы на отшибе магистральных литератур-
ных «направлений»?

– Совершенно верно. С самого начала я принципиально
был, что называется, одиноким волком.

– А может, тебя просто не звали? Не было чувства от-
верженности?

– Напротив, меня почему-то любили и левые, и правые.
Но я уходил в сторону, потому что меня всегда коробила
командная психология. Когда, скажем, говорят: «Пригов –
крупный мыслитель и феноменальный поэт», и команда бе-
рет под козырек. А если я считаю, что Пригов – это Осип
Брик нашего времени? То есть человек, не лишенный интел-
лектуального шарма, но беспомощный как художник.

– Ладно Пригов. Но есть группы, которые тебе созвучны?
– Есть писатели, которые мне симпатичны. Но не бригады.

Может, потому, что я рано стал профессионалом: в двадцать
пять лет – первая книжка, в двадцать шесть меня приняли в
Союз писателей. Мне не нужно было пробиваться в стае.

– Насколько я помню, ты был самым молодым членом



 
 
 

СП в СССР.
– Один из трех «самых».
– …И будто бы попал в Союз писателей по разнарядке

ЦК ВЛКСМ?
– Легкое мифологическое передергивание. По «разнаряд-

ке» комсомола у меня вышла первая книжка стихов. Не толь-
ко у меня, но и у других авторов, отмеченных на совеща-
нии молодых писателей. То, что комсомол помог мне издать
первую книжку, это факт.

– Помню мировоззренческий афоризм одного из знакомых
комсомольцев: решает не система ценностей, а система от-
ношений.

– Ко мне относились хорошо. Я был секретарем комсо-
мольской организации Союза писателей. Один из моих пред-
шественников на этом посту, кстати, Евгений Евтушенко.
Как видишь, преемственность у нас, секретарей, была здо-
ровая.

– Тебя эта комсомольская фигня действительно трогала
или это чисто карьерные дела?

– Я по натуре человек общественный. Был и остался. Это
у нас семейное. Разумеется, мой общественный задор мог бы
найти выход, к примеру, в диссидентстве. Но антигосудар-
ственность диссидентства, его подрывной характер под ви-
дом правдоискательства были мне чужды всегда. Когда мне
активно предлагали напечатать за границей «Сто дней», я
сказал: только здесь.



 
 
 

– Из государственных соображений?
–  Не буду кривить душой, считал так: если существует

определенный порядок вещей, если по законам государства,
где я живу, этого делать нельзя, значит, нельзя.

– В комсомоле надо было блефовать. Наивным тебя не
назовешь. Значит, оставалось только врать сознательно?

–  Были определенные правила игры. Нельзя было под-
няться на собрании и сказать: Брежнев еле волочит ноги и
т. д. Но, извини меня, если ты сегодня на собрании лояльных
президенту сил скажешь сам понимаешь что, то вылетишь из
этих структур с тем же треском. Ну, собирались на собрания,
читали стихи, выпивали. Любили к нам захаживать ребята
из горкома, из ЦК – расслабиться с богемой…

– Напивались по ранжиру?
– То есть?
– Ну, секретари с секретарями, инструкторы с инструк-

торами?
– А ты думаешь, сейчас помощник президента выпивает

здесь у вас на Пушкинской в «Зеленом огоньке» с таксиста-
ми?

– Ты, комсомольский секретарь, редактор газеты «Мос-
ковский литератор», функциональное звено Системы, не
боялся ненароком поколебать хрупкие иерархические кон-
струкции? Скажем, вселить сомнения в вождя московских
писателей Феликса Кузнецова. Не трепетало сердце отто-
го, что одно неточное движение, интонация, минутная по-



 
 
 

теря обоняния – и мановение державной десницы может со-
крушить тебя, как букашку? Грубо говоря, лишить видов на
будущее.

– С Феликсом Кузнецовым у нас были весьма официаль-
ные, достаточно прохладные отношения. Квартиру мне он
долго не давал… Нормальное отношение я зарабатывал нор-
мальной работой.

– Не ощущал ли некоей раздвоенности: художник-акти-
вист в одном лице?

– Абсолютно нет. Ощущение «тайной свободы» было все-
гда. Когда пришло время, у меня оказались в столе книги.
А не у тех, кто болтал о литературе до утра в цедээловских
же буфетах.

– Юра, не было желания «тайную свободу» переквалифи-
цировать в явную? Ты притворялся несгибаемым или ломал
себя? Помню, меня, одного из первых читателей рукописи
тех же «Ста дней до приказа», куда как озадачила непосред-
ственность, раскованность текста вроде бы застегнутого
на все пуговицы функционера.

– Свидетельство того, что свободу в себе я не только «но-
сил», но и воплощал.

– Тебя комсомол лелеял, а ты ему плюнул в морду. Имею в
виду, конечно, повесть и фильм «ЧП районного масштаба».
Прилично ли это?

– Почему «плюнул»? Это были нормальные неглупые лю-
ди, которые прочитать о реальном комсомоле хотели не



 
 
 

меньше, нежели беспартийные. Ведь читали же партийцы
под одеялом «Архипелаг ГУЛАГ». Наша сегодняшняя дра-
ма не в том, что многие партократы стали демократами. А в
том, что худшие партократы – демократы.

– С появлением в «Юности» первых повестей ты стал по-
пулярен. Приятнее стало жить? Девушки больше любили?

– Ощущения человека, проснувшегося знаменитым, ко-
нечно, имели место. Но я настолько оказался закручен в де-
лах: пошли экранизации, инсценировки… времени было на-
столько в обрез, что, честно говоря, вкусить прелести суще-
ствования молодого известного писателя особенно не успел.
Потом, я рано женился, в двадцать лет, и к тому времени, как
и по сей день, продолжал быть женатым. Не в пример дру-
гим «баловням судьбы» – жен на переправе не менял. Это
тоже создавало определенные проблемы с полноценной де-
густацией плодов известности.

– Когда ты начинал, у тебя были литературные ориен-
тиры?

– Меня всегда грела лирико-ироническая проза – Булга-
ков, Ильф и Петров… Из гигантов – Гоголь.

– Тогда такой вопрос: в твоих повестях много любви, о ко-
торой сказать, что тут доминирует лирика, было бы пре-
увеличением. Скорее некий симбиоз Николая Островского и
маркиза де Сада. Не компенсация ли это каких-то нереали-
зованных амбиций в отношении нежного пола?

– Думаю, тебя сбила с толку скандальная сцена «мордой



 
 
 

в фарш» в фильме «ЧП районного масштаба». В книге это-
го нет, как и в сценарии, – импровизация режиссера… В по-
вестях, видимо, была установка на возвращение здорового
эротического начала в противовес ханжеским опусам. Мои
персонажи, если помнишь, придумывают себе эротический
лексикон, опираясь на советизмы. Тогда это было смешно.

– Ты считаешь, что про любовь нужно «смешно»? Ска-
жи, что для тебя женщина? В идеале. (Затяжная безот-
ветная пауза. – В. Г.). Я тебя поставил в тупик?

– Я представил сужающиеся зрачки моей жены при чте-
нии этого текста. Посему предпочитаю промолчать.

– Изменился статут литературы. Не смущает, что сей-
час место ее в чаяниях народных где-то между камерной
музыкой и разведением пчел?

–  Если завтра литературу вообще вычеркнут из числа
«обязательных предметов» и переведут на факультатив, я бу-
ду писать, как и писал. Я не из тех, кто забежал в литературу
с холода, а когда потеплело – выскочил обратно.

– В отличие от многих, ты по-прежнему весь в литера-
туре. Скажи, если бы ты оказался перед выбором: абсолют-
ное удовлетворение материальных потребностей, но вне пи-
сательского занятия или  – пиши, но в драных портках…
Только честно.

– По советским меркам я был очень обеспеченным чело-
веком. Тем не менее регулярно выдавал продукцию на-гора.
Что до «порток», то, продолжая писать, я тебя уверяю, на-



 
 
 

шел бы возможность заработать и на фирменные джинсы.
– Ты не идеалист?
– Упаси боже.

Беседовал Виктор ГАЛАНТЕР
«Вечерний клуб», 19 декабря 1995 г.



 
 
 

 
Каждый должен пить
свою «Амораловку»

 

Честно говоря, на обед к знаменитому писателю
Юрию Полякову мы напросились с одной лишь целью:
разузнать рецепт изобретенного им чудодейственного
напитка со странным названием «Амораловка»,
который употребляют поляковские герои на страницах
недавно вышедшего, но, видимо, по той самой
причине уже порядком нашумевшего романа-
эпиграммы «Козленок в молоке» (журнал «Смена», №
№ 11, 12, 1995 г.).

«Настойка из маральих рогов – лучшее средство от
рогов внутрисемейных… Даже самый плевый мужик,
как выпьет, места себе не находит, пока кого-нибудь не
прищемит… Ее поэтому «Амораловкой» и прозвали».
Но не в том дело. Оказывается, на писателей, да и
вообще людей интеллектуального ремесла, сей бальзам
действует особо: помимо прочего, до неимоверных
высот поднимает творческую потенцию. Не случайно
же сам Поляков за последние десять лет произвел на
свет полтора десятка книг и прочно обосновался в среде
читаемых запоем прозаиков. Наконец-то раскололся,
что да как!

С изобретателем «Амораловки» я встретился в его
родном творческом доме, что в поселке Перепискино



 
 
 

(так в романе, а по жизни  – Переделкино). Первое,
на что обратил внимание,  – батарея бутылок с
разноцветными жидкостями, которые я тут же начал
обследовать, ища заветную этикетку.

– Юрий, скажите, как это вас угораздило совместить в
одном произведении два таких разных жанра – роман и пу-
теводитель по питейным заведениям, почитаемым как пи-
сателями, так и читателями?

– Это вы насчет «Козленка в молоке»? Да, много там «ре-
сторанно-гастрономических» штучек. Но в «Смене» умести-
лись далеко не все. Полностью роман выйдет в издательстве
«Ковчег».

– Даже по пивным ларькам прошлись…
– Ну, может быть, не я сам, а мой герой.
– А вы-то как насчет этого?
– Войти в литературу, минуя портвейн, невозможно. Так

что количество алкоголя, положенного в таких случаях,
я употребил.

– Сколько же его нужно принять, чтобы допиться до ма-
ститости?

–  О, это зависит от величины таланта. Чем больше та-
лант – тем меньше приходится прикладываться к рюмке. Не
сочтите за нескромность, но я вот уже несколько лет в рот
спиртного не беру.

– Зато уж ваши герои! Что ни роман, что ни повесть…
– Поверьте, они в этом не виноваты. Сочиняя свои книги,



 
 
 

я много размышляю: почему в России так пьют? Ведь, если
разобраться, и то, с чем столкнулось сегодня наше общество,
вряд ли придумано на трезвую голову. В «Козленке» я даю
свою, может быть, несколько абсурдную версию начала пе-
рестройки: многие идеи, овладевшие в последние годы мас-
сами, родились в цедээловских ресторанах, в головах людей,
далеких от реальной жизни, которые привели к власти себе
подобных.

– Когда же ваши герои протрезвеют?
– Время трезвого осмысления случившегося – и в жизни,

и в литературе – уже наступило. Пора проспаться, встрях-
нуться… Ну, может быть, напоследок выпить пару баночек
пива, дабы восстановиться, и – за серьезный анализ: что же
произошло?

– Теперь давайте перейдем к закуске. Спасибо, конечно,
за анчоусы, которыми вы в первой же главе нафаршировали
маслинчики. Наверное, действительно вкусно, особенно под
сто «Смирновской». А как все же насчет главного блюда –
того, что вы вынесли в название своего эпиграммного рома-
на?

– Извольте. Но учтите: его готовят только в ресторане «У
застоя», что на Поварской, там еще лозунг «Коммунизм –
это есть советская власть плюс…». Новые русские приходят
сюда, платят бешеные деньги, чтобы официанты принесли
им плохо нарезанную колбасу да еще обхамили. Так сказать,
утоляют ностальгию по прошлому – поверьте, она и у бога-



 
 
 

теньких тоже есть. Там-то и подают фирменное блюдо «Коз-
ленок в молоке».

– Ну и как оно на вкус?
– В отличие от своих героев, сам не пробовал и вам не

советую.
– Это почему же?
– У пророка Моисея есть такая заповедь: «Не вари козлен-

ка в молоке матери его». Думаю, в ней кроется глубокий, не
до конца осознанный нами смысл. Если честно, я, особенно
в последние годы, сам ощущаю себя козленком, сваренным
в молоке собственной матери. А вы? Вот видите… А козлят
все варят и варят. И едят, едят… Может, оттого и получает-
ся общенациональное несварение желудков?

– Что же делать? Как спасти козлят? Новых да и ста-
рых русских?

– А вот как раз для этого я и придумал свою «Аморалов-
ку».

– Ну так давайте же ее скорее ставить на поток!
– Э, нет… Вся закавыка в том, что каждый человек дол-

жен иметь свою собственную «Амораловку». Для одного это
любимая женщина, для другого – честолюбивая мечта, для
третьего – иссушающая идея. И тот, кто для себя этот «на-
питок» изобрел, выиграл: в творчестве, да и вообще в жиз-
ни. Лично для меня «Амораловкой» является идефикс: вый-
ти на такой литературный уровень, чтобы стать перечитыва-
емым писателем.



 
 
 

– А как насчет рецептика-то? Может, поделитесь?
– Это исключено. Разве можно, к примеру, даже с ближ-

ним разделить любовь к женщине?
– И все же…
– Ну хорошо… «Амораловка», как это ни странно звучит,

должна быть обязательно настояна на морали. Поддержать
человека – в творчестве, в жизни – могут только воспитан-
ные им же самим – в себе! – нравственные нормы: лгать –
нехорошо, стрелять в собственный народ – нехорошо, оби-
рать слабых, получать деньги из воздуха, ничего не отдавая
взамен, – нехорошо. Только моральная «Амораловка» может
стать долговременным эликсиром твоей жизни, той заветной
бутылочкой, которая будет тебя греть и вдохновлять. Друго-
го чудодейственного лекарства нет…

На прощание Поляков все же налил мне граммов
тридцать своей «Амораловки». Да, в романе все
правильно  – по вкусу она действительно похожа на
водку, куда уронили кусочек селедки, скорее всего
иваси. Я выпил и, подобно поляковскому герою,
несколько секунд сидел, прислушиваясь к тому, как
напиток пускает в меня свои бесчисленные живые,
горячие волнующие корни…

Александр ГАМОВ
«Комсомольская правда», 28 января 1996 г.



 
 
 

 
«Думать – мое ремесло»

 

С писателем Юрием Поляковым я знаком давно.
Тогда он еще только становился писателем.

В 1973 году судьба привела нас в литературную
студию, организованную для молодых литераторов
отцовской заботой Московской писательской
организации (которая поставляла для этой студии
маститых писателей  – руководителей творческих
семинаров) и не менее братской заботой московского
комсомола (который поставлял на это деньги).
В моем блокноте того времени записано такое
впечатление: «Юрий Поляков. 19 лет. Студент МОПИ.
Стихи интересные. Есть образы странноватые, но
смелые. Например, Останкинская башня сравнивается
с «термометром, торчащим из горячей подмышки
Москвы». Однако…»  – далее следуют краткие, но
строгие замечания по стихам.

Издав несколько книжек стихов, Ю. Поляков
стал писать повести. В самом начале перестройки
мы некоторое время работали вместе в редакции
газеты московских писателей (кстати, именно в этот
период московской литературной жизни происходит
основное действие его нового сатирического романа
«Козленок в молоке»). Но тогда молодой Поляков
«пробивал» свою повесть «Сто дней до приказа».
Несколько раз в неделю он, «корыстно» используя свое



 
 
 

служебное положение, брал редакционный «Москвич»
вместе с редакционным водителем и под видом
редакционных дел мчался то к «отцам» комсомола,
то в редакцию молодежного журнала (где печатались
в основном старики), то на штурм партийных
«вершин», то к высшим армейским политуправленцам.
Маленький редакционный коллектив «Московского
литератора» знал об этих тайных поездках, искренне
ему сочувствовал и всякий раз дружно спрашивал:
«Пробил?» Но силы, однако, были неравны.

И вот получилось очень странно: когда спустя
несколько лет эта повесть все же вышла, она, кроме
шума, произвела результат, который явно превзошел
ожидания автора: он целился в «дедовщину», а попал –
в армию. Началось прямое ее «избиение». И повесть
«Сто дней до приказа» действительно послужила
своеобразным сигналом для такого начала.

Поэтому я и спрашиваю теперь Юрия Михайловича
с пристрастием:

– Как ты относишься к этому сегодня? Не чувствуешь
ли свою вину?

– «Сто дней до приказа» были написаны в 80-м году, через
три года после того, как я сам, отслужив срочную, вернулся
из армии. Это была попытка сказать правду о том, что же на
самом деле случается со вчерашним школьником или сту-
дентом, надевшим солдатскую шинель. Естественно, повесть
печатать не разрешили. Но конфликт писателя с цензурой в
ту пору был не так прост и однозначен, как ныне пытаются



 
 
 

иногда представить. В ту пору проблемой «дедовщины» бы-
ли уже озабочены многие, и я получил поддержку среди пи-
сательского, комсомольского, даже военного начальства, де-
ло вроде шло к разрешению, но тут непреклонное «нет» ска-
зал генерал Д. Волкогонов, тогда главный идеолог ГлавПУ-
Ра, а впоследствии крупный демократический мыслитель. И
повесть вышла в журнале «Юность» лишь в 87-м благода-
ря усилиям тогдашнего главного редактора А. Дементьева. Я
отлично сознаю, что моя повесть стала в известной мере тем
камешком, который вызывает сход лавины. Именно такая
лавина обрушилась на армию, лавина критики, незатейливо
переходящей в клевету. Это была критика на уничтожение.
А я всегда был сторонником критики на улучшение, если так
можно выразиться. Я наотрез отказался, когда мне предла-
гали издать «Сто дней» за границей. О пороках Отечества
надо говорить в Отечестве! Увы, долгожданный разговор о
проблемах армии повелся так, что проблем этих стало еще
больше. К 91-му году офицеры старались не носить форму
вне службы – на улице их запросто могли избить. «Закосить»
от армии стало почетным, в газетах печатались памятки при-
зывнику, идущему на медкомиссию. А сколько «чернухи»
было сказано и написано об афганской войне! Но ведь кон-
чилось-то все не оливковой ветвью в зубах улыбчивого Ша-
пошникова, а танками, бьющими по Белому дому, и потом,
как продолжение, – Чечней. Что же касается вины… Конеч-
но, чувствую, но не по поводу «Ста дней»… Неизлечимое,



 
 
 

иной раз безотчетное чувство вины – быть может, главный
творческий стимул для русского писателя… Дело-то ведь не
в моей повести, а в том, что партноменклатуре, задумавшей
в середине 80-х мятеж против партмаксимума, не нужна бы-
ла мощная и морально единая Советская армия. Впрочем, у
меня складывается впечатление, что и демноменклатуре она
не нужна…

– В свое время я один-единственный раз побывал в МГК
ВЛКСМ, но до сих пор помню то гнетущее впечатление, ко-
торое у меня тогда осталось: ходят молодые чинуши, в
упор никого не видят… Поэтому давай теперь поговорим о
твоей повести «ЧП районного масштаба» и шире – о мо-
лодежи. Эта повесть и фильм, снятый по ней, сыграли не
последнюю роль в драматической судьбе комсомола конца
восьмидесятых.

– Если ты опять о вине, то я уже ответил. Но сегодня про-
блемы советского периода нашей истории мы иной раз пы-
таемся рассматривать сквозь призму нынешней националь-
ной катастрофы. Конечно, когда сегодня утрачены огром-
ные, исторически присущие нам территории, когда 25 мил-
лионов людей, считающих себя русскими, оказались за гра-
ницей, когда население стремительно уменьшается, а чис-
ло нищих неуклонно увеличивается, когда сотни тысяч де-
тей школьного возраста остаются неграмотными, то пробле-
ма «забюрокраченности» комсомола начала восьмидесятых
может сегодня показаться нелепой: мол, с жиру бесились!



 
 
 

Но ведь все гораздо сложнее. Если б нам все нравилось в то-
гдашнем социализме, Ельцин бы до сих пор работал в Гос-
строе или был бы уже на пенсии… Перефразируя извест-
ный афоризм, я бы сказал так: кто в те годы не критико-
вал социализм, у того не было совести, кто сегодня ругает
социализм – у того нет чести… Я недавно встретил прия-
теля своей молодости, довольно крупного в прежние годы
комсомольского функционера, резко критиковавшего меня
за повесть на страницах «Московского комсомольца». Те-
перь он преуспевающий бизнесмен. И он сказал: «Знаешь,
перечитал тут недавно твое «ЧП». Оказывается, там никакой
«чернухи», наоборот… Вспомнил наш райком – даже сле-
зы навернулись…» Это называется: слава богу, дошло! По-
надобилось десять лет, чтобы стало ясно: заорганизованная
и заидеологизированная молодежь – это плохо. Бесхозная и
лишенная всякой созидательной идеи молодежь – это жут-
ко! В свое время, будучи кандидатом в члены ЦК ВЛКСМ,
я предлагал разделить комсомол на несколько конкурирую-
щих между собой и сориентированных на разные группы мо-
лодежи организаций. Тогда меня подняли на смех… Кстати,
давным-давно, на одном из бурных обсуждений «ЧП», ме-
ня спросили, что нужно комсомолу, чтобы вернуть утрачен-
ную социальную энергию. Я пошутил: «Оказаться в подпо-
лье…» Как в воду смотрел… Теперь меня, лауреата премии
Ленинского комсомола, иногда приглашают на мероприятия
возрожденного комсомола: искренности и напористости, ко-



 
 
 

нечно, больше, но организационная неразбериха все та же…
– Твой новый роман «Козленок в молоке», не успев выйти,

наделал много шума. Из магазинов книга исчезла мгновенно.
Новый роман, как и твоя предыдущая книга «Демгородок», –
произведение сатирическое, даже, я бы сказал, ехидное. Да
и замахнулся ты не на кого-нибудь, а на своих же собратьев
по перу. Не боишься?

– Помнишь в фильме «Живые и мертвые» артиллеристы
говорят: «А надоело бояться, товарищ комбриг!» Сатири-
ческая литература – огромная сила, общество очень часто
смотрит на себя глазами писателя-сатирика. Киса Воробья-
нинов и монархист Хворобьев из дилогии Ильфа и Петрова –
уморительно смехотворны. Но ведь эти два персонажа ро-
дом из социальных слоев, переживших жуткую драму, насто-
ящую резню, они заслуживают сочувствия, а мы хохочем над
ними и будем хохотать. Примерно то же самое, но с меньшим
успехом происходит и ныне. Писатели-либералы пытаются
сегодня посмеяться над «красно-коричневыми». Под этим
собирательным именем подразумеваются все те, кто не впи-
сался в новую жизнь, а таких, к слову, большинство. Но на-
род-то, очнувшись от шока, сочиняет анекдоты не о «комму-
няках», а о новых русских. Ты обратил внимание, что Задор-
нов, Коклюшкин, даже Жванецкий нынче с большим трудом
вызывают у слушателей не то что смех – улыбку? Это потому,
что смеются не над тем, что на самом деле смешно людям. А
ведь наша постсоветская жизнь просто кишит уморительны-



 
 
 

ми персонажами. Взять того же правозащитника Ковалева –
это же Паниковский чистой воды! Вообще, мы недооцени-
ваем влияние искусства на людей. Например, ломают голо-
вы над феноменом Ельцина, как-то сразу запавшего в серд-
ца россиянам в конце 80-х, и никто не замечает, что многое
объясняется его удивительным внешним сходством с одним
из героев фильма «Белое солнце пустыни» – честным тамо-
женником Верещагиным, в исполнении блистательного Пав-
ла Луспекаева. Но между ними есть принципиальное внут-
реннее различие: тому было «за державу обидно», а этому?
Мой роман – о литературном мире, о нравах, царящих в нем.
Я хотел разобраться в очень тревожной тенденции: в искус-
стве все меньшую роль играют талант и собственно произ-
ведение, но все большую – пена, взбитая вокруг. С помо-
щью дружественной критики и телевидения любого графо-
мана можно объявить гением. Благодаря такой методике ху-
дожественную элиту можно формировать не по принципу
одаренности, а, скажем, по принципу политической или да-
же сексуальной ориентации! Роман, знаю, уже многих разо-
злил. Но мне не привыкать – если прототип сердится, зна-
чит, он виноват и сатира удалась…

–  Приближаются выборы. За кого будешь голосовать?
Или это секрет?

– Да уж какой там секрет… Как раз над этим сейчас и ду-
маю. Думать – это, знаешь, вообще мое ремесло. Я рассуж-
даю так. Когда президент фактически превращается в бух-



 
 
 

галтера, выплачивающего к выборам зарплату всей стране,
это – край! Когда власть не может ни выиграть войну, ни
заключить мир, это – край! Когда ежегодно население убы-
вает на два миллиона душ – это край! Когда Российскому
флоту не разрешают базироваться в городе славы русского
оружия – Севастополе, это – край! «Зато товаров теперь че-
рез край!» – обычно возражают в таком случае. С этим труд-
но спорить, но полные прилавки радуют только людей с пол-
ными кошельками, а таких нынче немного. Никто не хочет
назад, в социализм пустых прилавков, но все хотят в соци-
ализм гарантированного уровня жизни. Кстати, надо отдать
должное нынешнему президенту, от природы обладающему
удивительным чувством политического самосохранения, он
это почувствовал и уже перехватил у оппозиции добрую по-
ловину лозунгов. Но лично я предпочитаю первоисточник,
он всегда чище! И если народ на выборах отдаст предпочте-
ние патриотическому блоку (в чем я не сомневаюсь) и если
нынешнее руководство передаст в соответствии с Конститу-
цией власть победителям (в чем я сомневаюсь), именно ком-
мунисты, именно Г. Зюганов просто обязаны выполнить ве-
ликий долг перед Россией и поставить наконец точку в для-
щейся уже восемь десятилетий гражданской войне. У «демо-
кратов» на это не хватило ни ума, ни отчизнолюбия… Они,
подлинные наследники «бесов русской революции», так и
не поняли, что в обществе не бывает лишних классов. Ны-
нешний режим заставляет чувствовать себя лишними учи-



 
 
 

телей и ученых, врачей и сталеваров, литераторов и воен-
ных… Но если, придя к власти, коммунисты заставят почув-
ствовать себя лишними предпринимателей, это будет роко-
вой ошибкой… Востребованный предпринимательский та-
лант – непременное условие процветания страны. Как, впро-
чем, и востребованный талант учителя, рабочего, военного,
художника… А у российского орла, как известно, две голо-
вы: одна смотрит в социализм, а другая – в рынок…

Беседовал Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ
«Правда», 24–31 мая 1996 г.



 
 
 

 
Другой Поляков

 

Писателя Юрия Полякова представлять не нужно.
Его повести «Апофегей», «Сто дней до приказа»,
«ЧП районного масштаба», «Работа над ошибками»
известны самому широкому читателю.

«Козленок в молоке» – новый роман Юрия Полякова
(и первый в его творческой биографии) рассказывает
о литературных нравах, и не только о них. Этот
роман заинтересует читателя мастерски закрученной,
почти детективной интригой со множеством сюжетных
поворотов, изощренностью мысли, изобретательностью
и точностью в обрисовке характеров, яркостью и
афористичностью языка. У «Козленка в молоке» есть
все шансы для того, чтобы стать бестселлером.

–  Юрий Михайлович, откуда у вашего романа такое
необычное и труднообъяснимое название?

– Лет десять-двенадцать назад у меня возник замысел на-
писать маленький рассказик о литературных нравах под на-
званием «Мастер лирической концовки». Меня уже тогда
поразило наблюдение: чтобы стать полноправным обитате-
лем литературного мира, совсем необязательно иметь талант
и даже какие-то сочинения, достаточно усвоить некоторые
закономерности игры в искусство, элементарные, как прави-
ла дорожного движения. Так вот, в том рассказе парень, со-
вершенно случайно забредший в Дом литераторов, повторя-



 
 
 

ет в любой ситуации, но с различной интонацией одну-един-
ственную случайно где-то слышанную фразу: «Не вари коз-
ленка в молоке матери его». Фраза понравилась ему сво-
ей странноватостью, и он даже не подозревал, что это за-
поведь Моисея, что написаны горы исследований, предлага-
ющих различные толкования этого библейского табу. Вско-
ре парень благодаря этой фразе становится, не сочинив ни
строчки, полноправным членом писательского коллектива.
Впрочем, рассказ я тогда так и не написал, но сюжет засел
где-то в извивах памяти и зрел там, пока не дозрел до рома-
на.

–  Вы определяете жанр вашего произведения как ро-
ман-эпиграмму. Что вы имели в виду?

– Прежде всего я имел в виду эпиграмму как сатириче-
ский жанр. Бывают эпохи романтические, героические, даже
мелодраматические. Мы живем в сатирическую эпоху. Пи-
сать о нашем времени с придыханием невозможно, только –
с усмешкой. Но есть, конечно, в романе и мотив «надгроб-
ного мадригала». На наших глазах погибла целая эпоха, це-
лая страна, целая система жизни. Я сам порой себя ощущаю
козленком, сваренным заживо в молоке собственной матери.
Наверное, поэтому в веселости моего романа, как уже успела
отметить критика, есть сильный привкус горечи.

– «Козленок в молоке» – своего рода «литературный ро-
ман», где вы смело и вкусно описываете нравы литератур-
ной богемы. Вы не боитесь, что после выхода в свет книги



 
 
 

у вас появятся враги, ведь под вымышленными фамилиями
легко угадываются реальные прототипы?

– В повседневной жизни, честно говоря, я очень осторож-
ный и неконфликтный человек. Когда я написал «ЧП район-
ного масштаба» и рукопись попала на стол к большому ком-
сомольскому начальнику, хорошо знавшему меня, он вос-
кликнул: «Не может быть! Это какой-то другой Поляков!»
Действительно, когда я пишу, я становлюсь «другим Поля-
ковым», мне важно высказаться, и о последствиях я нико-
гда не думаю. До сих пор многие военные не могут простить
мне «Сто дней до приказа». Наиболее воинственные демо-
краты до сих пор припоминают, как в повести «Апофегей»
я под именем БМП вывел Б. Ельцина. А в октябре 1993-го
из-за моей статьи «Оппозиция умерла. Да здравствует оппо-
зиция!» чуть не закрыли «Комсомольскую правду». Поэто-
му чего-чего, а уж писательских обид я не боюсь. К тому же
срабатывает психологический механизм: все узнают других
и никто не узнает собственную персону, или, точнее сказать,
свой типаж. Наконец, справедливости ради, я и себя изобра-
зил в романе без малейшего снисхождения.

–  Главный герой романа  – весьма странный персонаж,
у него даже нет имени. Он как бы является и участником
всех событий, и сторонним наблюдателем. С чем связан та-
кой мистический колорит?

– Самая драматическая фигура окололитературной жиз-
ни  – бесплодный талант. Эти люди знают, как делать ис-



 
 
 

кусство, но это знание почти никогда не становится самим
искусством. Любопытно, что такие люди чаще всего оказы-
ваются закулисными вдохновителями и организаторами ли-
тературного процесса. Имена таких бесплодно талантливых
людей не имеют никакого значения, ведь настоящая интрига
всегда безымянна. Мой герой – гений литературной интри-
ги, поэтому имя ему ни к чему. Но мне захотелось дать бес-
плодному таланту шанс, и я придумал «Амораловку», чудо-
действенный напиток, делающий даже бесплодного литера-
тора плодовитым. Но судьбу не обманешь, в тот момент, ко-
гда кажется, что автор обрел свой роман, происходит обрат-
ное: роман теряет своего автора…

– Поговорим еще о главном герое. Он бросает вызов судь-
бе, когда берется ради пари сделать из простого чальщи-
ка Витька мировую знаменитость. Это ему вполне удает-
ся, хотя последствия у затеянной им авантюры – самые
неожиданные. Ваш герой самоутверждается подобным об-
разом или пытается доказать, что литература страдает
от случайных людей, когда-то, кем-то и за что-то «рас-
крученных»?

– В моем романе несколько смысловых пластов. Один из
них – это спор с постмодернизмом, пытающимся в искусстве
как бы вынести за скобки художественный дар, превратить,
в частности, литературу в элитно-кастовый вид деятельно-
сти, самодостаточный и абсолютно не зависящий от чита-
тельской оценки. Принцип постмодернизма: «Хочешь быть



 
 
 

писателем – будь им!» Принцип «традиционного» искусства:
«Можешь быть писателем – стань им!» Сегодня в литерату-
ре торжество тех, кто хочет быть писателем, а не тех, кто
может. Но это ненадолго и уже проходит, ибо, как говорит
один из героев моего романа критик Любин-Любченко: «Ка-
ков текст – таков контекст!»

– Юрий Михайлович, в вашем романе много курьезных си-
туаций, в которые попадают персонажи, обнаруживая при
этом свою карикатурность, но в целом картина склады-
вается неутешительная. Единственный порядочный и та-
лантливый писатель покончил с собой, новоиспеченная зна-
менитость Витек становится новым русским с пещерным
интеллектом, который не повысился от поездок за границу.
Хочется надеяться, что главный герой обрел наконец покой
и любимую женщину. Ваш оптимизм лишь в этом?

– Да, мой оптимизм в этом: со вкусом, талантливо выстро-
ить свою жизнь, найти Богом тебе предназначенную женщи-
ну, принести хоть какую-то пользу своему Отечеству – это
уже не мало.

–  Вас выдвинули на престижную Букеровскую премию.
Как вы оцениваете ваши шансы?

– Шансов нет. Писатель, высмеявший в своем романе Бей-
керовскую премию, вряд ли станет обладателем Букеровской
премии. Моя главная премия заключается в том, что даже
при нынешнем книжном изобилии – мои книги на прилав-
ках не залеживаются…



 
 
 

Беседовала Екатерина АМИРХАНОВА
«Вечерняя Москва», 26 июня 1996 г.



 
 
 

 
«Литература мне не

интересна, если героев я не
воспринимаю как живых людей»

 

Корреспондент «Витрины» встретился с писателем
Юрием Поляковым и попросил рассказать его о
творчестве, житейских заботах, а также оценить
современную издательскую ситуацию.

– Юрий, странное дело: читаешь ваши произведения кри-
тической направленности, а в душе остается ощущение че-
го-то доброго…

– В этом-то и отличие, например, «Ста дней» от «Строй-
бата» Сергея Каледина. У меня идея не доминирует над об-
разом. В «Ста днях» отразился опыт службы в Германии в
1976–1977 годах. Но Германию в повести мне изобразить не
дали. Поэтому получилось, что служат герои вроде бы в Рос-
сии, но в увольнения почему-то не ходят. Сейчас армия стала
хуже, чем тогда. Сказалась многолетняя антиармейская кам-
пания, ряды Вооруженных сил вынуждены были покинуть
наиболее опытные офицеры. И в обществе отношение к ар-
мии изменилось. Сейчас уклоняется от призыва 20–30 про-
центов призывников. В советское время такое даже предста-
вить было невозможно.

– А как вы расцениваете современную ситуацию в стра-



 
 
 

не?
– В годы перестройки били по всему советскому – культу-

ре, патриотизму, армии, не замечая, что за десятилетия по-
сле 1917 года все это уже прикипело к русскому, неразрывно
соединилось с ним. В результате сейчас в обществе нет ника-
кой идеологии. В 80-е годы был произведен демонтаж преж-
них ценностей, и в результате мы получили, по сути, то же
общество, что при социализме, но без каких-либо социаль-
ных гарантий для человека. Основная масса населения, как
и раньше, живет как бы в социалистическом обществе, но
без прежних гарантированных государством благ. Верхние
же несколько процентов живут как при капитализме, но без
накладываемых на Западе юридических и налоговых огра-
ничений на богатых.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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