


 
 
 

Алексей  Самсонов
Дом в моей голове

 
 

https://litres.ru/56516888
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Андрей приезжает во время отпуска к своему отцу помочь с

ремонтом. Он надеется успокоить нервы и поправить здоровье,
сменив деятельность. Возможно, ему в этом поможет новая
знакомая Инга, и он сможет разобраться со своими внутренними
демонами.
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Дом в моей голове
 

Глава
 

Подъехала электричка, сразу передо мной открылись две-
ри; отошел в сторону, чтобы пустить приехавших. Выбрал
место посередине у окна.

Народ потихоньку заходил, рассаживался. По очереди
проходили попрошайки, продавцы пива, воды, мороженого
и музыканты. Ко мне подсела пара бабушек. Видимо, я вы-
глядел для них подходящим соседом.

Осматривая вагон, остановил внимание на бегущей стро-
ке с табло. На долю секунды у неё поломалось изображение
и экран заполонили цветные пиксели.

– Мам, не переживай, у меня всё будет хорошо с зачетом!
М-м да-а-а, да, конечно. Не переживай. Да, скоро буду, са-
жусь. Да, успешно. Жаль, что не по ходу, но у окна. Всё, пока!

Достаточно полная девушка, проходя мимо, остановилась
и села прямо напротив, у окна, легко оттеснив старушку,
которая до этого почему-то сидела по центру. Сумку-рюк-
зак расположила на коленях и достала наушники. Пришлось
убрать под себя ноги, чтобы освободить ей место.

Не знаю почему, но она вызывала раздражение. Хотелось
её как-то задеть, сказать грубость. Надеюсь, она сойдёт в Же-
лезнодорожном или где пораньше. Лучше не обращать вни-



 
 
 

мания и просто уткнуться в телефон и включить погромче
звук в наушниках.

Электричка набилась людьми, все места оказались заня-
ты, пара людей осталась стоять. Машинист пробормотал что-
то невнятное, после чего двери закрылись и состав начал
движение.

Девица напротив купила пива и семечек у проходящего
продавца, несущего большие черные баулы. Удивительным
образом она стала ещё больше раздражать. Лузганье семечек
с выбрасыванием мусора в бок скамейки. Терпение, лучше
сконцентрироваться на музыке и недавно поставленной го-
ловоломке в смартфоне.

Ноги стали затекать. Попытался расставить ноги, задел её.
– Эй, можно не упираться в меня ногой? Расставил тут

свои грабли! – внезапно среагировала она.
– Один раз дотронулся, и всего-то. Видимо, до тебя неча-

сто дотрагиваются?
– Не твоё дело, – неожиданно тихо отреагировала она и

уткнулась в смартфон.
Две старушки неодобрительно посмотрели на нас, но ни-

чего не сказали. Я не понимал, почему именно так отреаги-
ровал. Это не похоже на меня.

На Железнодорожном девица напротив не сошла. Зато
вышла пожилая женщина рядом, и мне стало менее тесно.
Поэтому я смог поставить левую ногу на радиатор и отста-
вить правую. Через некоторое время девица напротив выста-



 
 
 

вила ноги вперёд, прямо до моей скамейки в сторону паха.
– Эй, ты куда ноги ставишь?
– А что? У тебя сиденье в личном пользовании?
– Нет, но могла бы спросить. Невежливо.
Мы немного посверлили друг друга взглядом, а потом

уткнулись в экраны. Ноги при этом не убрали ни она, ни я.
Погода за окном стала портиться, чем дальше мы углуб-

лялись в Подмосковье. У Фрязево заморосил дождь. Полное
существо напротив не сошло.

Не сразу поймал себя, что в мыслях оскорбил её. Почему?
– Посторожишь мне место? – спросила она, поднимаясь.

Я только успел сказать «что?», отвлекаясь от экрана. Она не
дождалась моей реакции и направилась к тамбуру. Там она
развернулась, посмотрела на меня и потом на кого-то за спи-
ной. Всё понятно. Пришли контролёры.

Пока давал на проверку билет, в окне наблюдал пробега-
ющую сквозь дождь соседку.

Вошедший мужик, отряхивая зонт, прошел мимо и напра-
вился к месту напротив.

– Тут занято, – внезапно сказал я. Почему? Он без вопро-
сов прошел дальше. Она вскоре вернулась.

– Спасибо, что посторожил место! Держи в награду.
Она протянула мне пакетик с копченым сыром. Я кив-

нул в знак благодарности и принял пакет, отложив смартфон.
Она присела и стала открывать свою пачку.

Пока ел сыр, украдкой разглядывал её. Серые глаза, чер-



 
 
 

ные пластиковые очки, распущенные русые волосы чуть ни-
же плеча. Глубокий вырез платья сбоку оголял синие рваные
джинсы. Но даже грамотно подобранный гардероб не ком-
пенсировал того, что у неё было не меньше 10 килограммов
лишнего веса.

– Это такая странная мода? Когда не знаешь, что надеть,
платье или джинсы, надеваешь и то, и то разом? – решил
пошутить я.

– Ох, как смешно. На самом деле крайне удобно и прак-
тично.

Когда её голос звучал обычно, он был даже приятным.
За окном замелькали молнии, стало громыхать. Деревья

гнулись от сильного ветра. Доели сыр, сидели в телефонах.
Что-то внутри меня хотело продолжить разговор, не держать
тишину. Но я продолжал сидеть, уткнувшись в игру. После
очередного сильного удара грома и вспышки я поднял гла-
за. Табло опять начало глючить. Я почувствовал некоторую
дрожь в её ногах, они по-прежнему упирались мне в сторону
паха.

– Боишся грома? – спросил я. Ситуативное поддержание
разговора самое простое.

– Да, – ответила она. Постаралась сосредоточится на теле-
фоне, периодически улыбаясь. Видимо, листала ленту в соц-
сети. У неё это получалось не очень. После каждого громы-
хания она вздрагивала.

Во время очередной вспышки я дотронулся до её ноги.



 
 
 

Почему-то в моей голове появилась мысль, что таким обра-
зом я помогу и ни разу не нарушу личное пространство. Это
помогло, дрожь пропала, но не по той причине, о которой
предполагал я.

– Убрал лапы! – воскликнула она. Она грозно зыркнула и
сильно напряглась.

– Я хотел помочь! Видишь, практически помогло – ты пе-
рестала трястись, – попытался я оправдаться.

Полупьяный парень, периодически тупо хихикая над ви-
део, которое смотрел на телефоне, глянул в нашу сторону и
бросил: «Да найдите себе уже комнату и там кричите».

После этих слов мы отвернулись в разные стороны: я к
стенке, она от.

В тишине доехали почти до самого Ногинска. Гром и
сильный ветер просто сменились сильным дождём. Вода за-
ливала окна тонким ручейком, струясь внутрь вагона. Хоро-
шо, что уже доехали – не замочит.

Девица напротив залезла в сумку, достала небольшой
блокнот и ручку и начала что-то писать. Потом оторвала лист
и протянула мне. На листке было написано «Инга» и номер
телефона.

– Можешь написать мне в WhatsАpp или Телеграме, –
бросила она небрежно.

– А с чего ты взяла, что мне это нужно? – нахмурил брови
я, выражая резкую форму пренебрежения. Опять же, почему
я так реагирую?



 
 
 

– Ну, тогда иди ты в пень. – Она забрала бумажку и ском-
кала. Потом поднялась и пошла в тамбур, где уже столпились
люди. Поезд подъезжал к платформе.

Я продолжал сидеть, шокированный происходящим.
Сердце начало сильнее биться, мне как будто не хватало воз-
духа, затряслись ноги. Что же делаю, зачем это делаю, поче-
му? Поезд остановился, люди стали выходить.

– Ногинск, следующая Захарово, Захарово следующая, –
пробормотал голос машиниста сквозь жуткие помехи. Я рез-
ко встал и пошел на выход.

Девять, ноль, один. Пять, шесть, семь. Семь, семь. Один.
Какая же была последняя цифра?

Тремор продолжался 25 минут, как обычно. Сидел на ска-
мейке на платформе, пытался расслабиться и контролиро-
вать дыхание. Шел дождь. Держал над собой зонт, не заме-
чал, что намокаю. Когда отпустило, я стал повторять циф-
ры номера, пытаясь вспомнить последнюю. Надо двигать до-
мой. Встал, вошел в здание вокзала, прошел через турни-
кет. Работающий фонтан на вокзальной площади заливал
дождь. Дом, милый дом, который встречал широкой трассой
и ларьками. Ничего красивого. Перехожу дорогу благода-
ря сразу включившемуся светофору. Прохожу мимо марш-
руток, заправки, торговых центров. Комсомольская, Трудо-
вая, Советская, 3-го Интернационала. Советское прошлое,
покрытое пластиковыми окнами, вентфасадами и коммер-



 
 
 

цией. Старый панельный дом. Мой дом.
Немного в забытьи, на автопилоте дошел до дома. Полез в

сумку за ключом от домофона. Он не сработал. Стоял новый
– видимо, поменяли. Набрал 51.

– Пап, это я, – хрипнул я. Кажется, простыл, нужно будет
залезть в ванну.

– Ну что ж, заходи. – Его голос был уже весёлый.
Первый этаж, как всегда, пах, будто кто-то умер. Человек

странное существо. Оно может пахнуть смертью десять лет,
но ещё жить.

Лифт ещё не поменяли, хотя он давно просил этого. Часть
кнопок была выжжена, объявления и граффити, наложенные
годами друг на друга, как кольца на дереве, хорошо показы-
вали примерный возраст лифта. Поднялся на этаж. У лестни-
цы была привязана баночка из-под кофе, наполовину запол-
ненная окурками. Этаж был прокурен. Металлическая дверь
слегка приоткрыта, из-за нее доносились звуки телевизора.
Я вошел.
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