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Аннотация
Самый известный роман австрийского писателя, драматурга

и эссеиста Роберта Музиля (1880–1942) «Человек без свойств»
так и не был закончен, но, несмотря на это, стал важнейшей
вехой в истории немецкоязычной литературы XX  века наряду
с лучшими произведениями Томаса Манна, Стефана Цвейга и
Лиона Фейхтвангера.
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Часть первая. Своего

рода введение
 
 

1. Откуда, надо заметить,
ничего не вытекает

 
Над Атлантикой была область низкого атмосферного дав-

ления; она перемещалась к востоку, к стоявшему над Росси-
ей антициклону, и еще не обнаруживала тенденции обойти
его с севера. Изотермы и изотеры делали свое дело. Темпе-
ратура воздуха находилась в надлежащем отношении к сред-
негодовой, к температуре самого холодного и самого теплого
месяца, а также к непериодическому месячному колебанию
температуры. Восход и заход Солнца, Луны, фазы Луны, Ве-
неры, колец Сатурна и многие другие значительные явления
соответствовали прогнозам в астрономических календарях.
Водяные пары в воздухе совсем рассеялись, и влажность воз-
духа была невелика. Короче говоря, – и этот оборот речи,
хотя он чуть старомоден, довольно точно определит факты, –
стоял прекрасный августовский день 1913 года.

Автомобили вышмыгивали из узких, глубоких улиц на от-
мели светлых площадей. Пешеходы тянулись темными мгли-
стыми потоками. Там, где их вольную поспешность перере-



 
 
 

зали более мощные скорости, они утолщались, текли затем
быстрее и, немного попетляв, опять обретали свой равно-
мерный пульс. Сотни звуков сливались в могучий гул, из ко-
торого поодиночке выступали вершины, вдоль которого тя-
нулись и снова сходили на нет бойко выпиравшие ребра, от
которого откалывались и отлетали звонкие звуки. По этому
шуму, хотя особенность его описанию не поддается, человек
после многолетнего отсутствия с закрытыми глазами узнал
бы, что он находится в имперской столице Вене. Города мож-
но узнавать по походке, как людей. Открыв глаза, он опреде-
лил бы то же самое по характеру уличного движения гораздо
раньше, чем ему подсказала бы это какая-либо примечатель-
ная деталь. И даже если он только воображает, что смог бы
определить, тоже не беда. Переоценка вопроса о том, где ты
находишься, идет от времен кочевого быта, когда надо было
примечать места пастбищ. Интересно узнать, почему, когда
речь идет о красном носе, довольствуются весьма неточной
констатацией, что он красен, и никогда не спрашивают, ка-
кого именно он красного цвета, хотя это можно с точностью
до микрона выразить через длину волны; а когда речь идет о
такой намного более сложной вещи, как город, где кто-то на-
ходится, всегда хотят точно знать, какой именно город име-
ется в виду. Это отвлекает от более важного.

Не надо, стало быть, придавать особое значение названию
города. Как все большие города, он состоял из разнобоя ме-
няющихся, забегающих вперед, отстающих, сталкивающих-



 
 
 

ся предметов и дел, из бездонных точек тишины между ни-
ми, из проторенных путей и бездорожья, из большого рит-
мического шума и из вечного разлада и сдвига всех ритмов
и в целом походил на клокочущий кипяток в сосуде, состо-
ящем из прочного материала зданий, законов, установлений
и традиций. У тех двух, что шли в этом городе по широкой
оживленной улице, такого впечатления, разумеется, вовсе не
было. Они явно принадлежали к привилегированному слою
общества, были аристократичны в одежде, осанке и манере
говорить друг с другом, носили на белье свои со значени-
ем вышитые инициалы и точно так же, то есть не напоказ, а
в тонком нижнем белье своего сознания, знали, кто они та-
кие и что в имперской столице они на месте. Если предполо-
жить, что их имена Арнгейм и Эрмелинда Туцци, – что, од-
нако, не соответствует действительности, ибо госпожа Туцци
находилась в августе в обществе своего супруга в Бад Аус-
зее, а доктор Арнгейм еще в Константинополе, – то напра-
шивается вопрос, кто же они. Люди живого ума очень часто
встречают на улицах такие вопросы. Решение их, надо заме-
тить, состоит в том, что их забывают, если не могут в тече-
ние следующих пятидесяти шагов вспомнить, где уже виде-
ли этих двоих. Но вот пара эта внезапно остановилась, пото-
му что впереди столпился народ. Уже на мгновение раньше
что-то выскочило из ряда, двинулось наискось; что-то крут-
нулось, скользнуло в сторону, – тяжелый, резко затормозив-
ший грузовик, как оказалось теперь, заехав одним колесом



 
 
 

на кромку тротуара, сидел на мели. Как пчелы вокруг лет-
ка, сразу скопились люди вокруг пятачка, который они оста-
вили незаполненным. Там, выйдя из своей машины, стоял
шофер, серый, как оберточная бумага, и объяснял происше-
ствие, грубо жестикулируя. Взгляды подходивших устремля-
лись на него, а потом осторожно спускались в глубину про-
галины, где кто-то, недвижный, как мертвец, был уложен на
край тротуара. Он пострадал из-за собственной неосторож-
ности, как все признали. Люди попеременно опускались воз-
ле него на колени, чтобы что-нибудь с ним предпринять, рас-
пахивали и снова запахивали его пиджак, пытались припод-
нять его или, наоборот, вновь уложить; никто, собственно,
не преследовал этим никакой другой цели, кроме как запол-
нить время, пока со спасательной службой не прибудет уме-
лая и полномочная помощь.

Дама и ее спутник также подошли и поглядели поверх го-
лов и согнутых спин на лежавшего. Затем они отошли на-
зад и помедлили. Дама почувствовала что-то неприятное под
ложечкой, что она вправе была принять за сострадание; это
было нерешительное, сковывающее чувство. Господин после
некоторого молчания сказал ей:

– У этих тяжелых грузовиков, которыми здесь пользуют-
ся, слишком длинный тормозной путь.

Дама почувствовала после таких слов облегчение и по-
благодарила внимательным взглядом. Она уже несколько раз
слышала это выражение, но не знала, что такое тормозной



 
 
 

путь, да и не хотела знать; ей достаточно было того, что
сказанное вводило этот ужасный случай в какие-то рамки и
превращало в техническую проблему, которая ее непосред-
ственно не касалась. Да и слышна была уже резкая сирена
«скорой помощи», и быстрота ее прибытия наполнила удо-
влетворением всех ожидавших. Замечательная вещь – эти
социальные службы. Пострадавшего положили на носилки
и вдвинули вместе с ними в машину. Вокруг него хлопота-
ли люди в какой-то форменной одежде, и внутри кареты, на-
сколько улавливал взгляд, все было так же опрятно и пра-
вильно, как в больничной палате. Уйти можно было с почти
оправданным убеждением, что произошло нечто законное и
правомерное.

– По американской статистике, – заметил господин, – там
ежегодно из-за автомобильных катастроф гибнет сто девя-
носто тысяч и получает увечья четыреста пятьдесят тысяч
человек.

– Вы думаете, он мертв? – спросила его спутница, у ко-
торой все еще было неоправданное чувство, что она присут-
ствовала при чем-то из ряда вон выходящем.

– Надеюсь, он жив, – отвечал господин. – Когда его вно-
сили в машину, он казался живым.



 
 
 

 
2. Дом и жилище

человека без свойств
 

Улица, где произошел этот маленький несчастный случай,
была одним из тех длинных, извилистых транспортных по-
токов, которые лучами вытекают из центра города, пересе-
кают окраины и впадают в предместья. Задержись здесь на-
ша изящная пара чуть дольше, она увидела бы нечто такое,
что ей наверняка понравилось бы. Это был отчасти еще со-
хранившийся сад восемнадцатого или даже семнадцатого ве-
ка, и, проходя мимо его решетчатой ограды из кованого же-
леза, можно было увидеть между деревьями, на тщательно
подстриженном газоне, что-то вроде небольшого, с коротки-
ми крыльями замка, охотничьего или предназначенного для
любовных радостей замка минувших времен. Точнее гово-
ря, его несущие арки остались от семнадцатого века, парк и
верхний этаж отдавали восемнадцатым, фасад был обновлен
и немного испорчен в девятнадцатом веке, так что все вместе
казалось несколько смазанным, как фотографические сним-
ки, сделанные один поверх другого; но все же при виде всего
этого никак нельзя было не остановиться и не сказать «ах!».
А когда это белое прелестное зданьице отворяло свои окна,
взгляду открывалась благородная тишина уставленных кни-
гами стен жилища ученого.

Это жилище и этот дом принадлежали человеку без



 
 
 

свойств.
Он стоял за одним из окон, смотрел сквозь нежно-зеле-

ный фильтр садового воздуха на коричневатую улицу и уже
десять минут с часами в руке считал автомобили, экипажи,
трамваи и размытые расстоянием лица пешеходов, запол-
нявших сеть взгляда торопливым снованием; он определял
скорости, углы, кинетическую энергию движущихся физиче-
ских тел, которые молниеносно притягивают, привязывают,
отпускают глаз и в течение не поддающегося никакому уче-
ту времени заставляют внимание упереться в них, оторвать-
ся, перескочить к следующему и метнуться за ним; короче
говоря, немного посчитав в уме, он со смехом спрятал ча-
сы в карман и пришел к заключению, что занимался ерун-
дой… Если бы можно было измерить скачки внимания, ра-
боту глазных мускулов, колебательные движения души и все
усилия, затрачиваемые человеком на то, чтобы удержаться
на ногах в потоке улицы, получилась бы, наверно, – так он
думал и забавы ради попытался вычислить эту невозможную
сумму, – величина, по сравнению с которой сила, необходи-
мая Атланту, чтобы удержать на себе мир, ничтожна, и мож-
но было бы измерить, какую огромную работу совершает ны-
не даже человек ничего не делающий.

Ибо человек без свойств был сейчас таким человеком.
А делающий что-либо?
– Из этого можно извлечь два вывода, – сказал он себе.
Мышечная работа обывателя, который спокойно ходит



 
 
 

целый день по своим делам, значительно больше, чем мы-
шечная работа атлета, который раз в день выжимает огром-
ный вес; это доказано физиологически, и, значит, мелкие
обыденные усилия в их общественной сумме и благодаря то-
му, что они поддаются этому суммированию, вносят в мир,
пожалуй, больше энергии, чем героические подвиги; герои-
ческий подвиг представляется даже крошечным, как песчин-
ка, с помпой водружаемая на гору. Эта мысль ему понрави-
лась.

Но нужно прибавить, что понравилась она ему вовсе
не потому, что он любил обывательскую жизнь; напротив,
ему просто доставляло удовольствие создавать затруднения
своим склонностям, которые когда-то были иными. Может
быть, как раз обыватель-то и предчувствует начало огромно-
го нового, коллективного, муравьиного героизма? Его назо-
вут рационализированным героизмом и сочтут куда как пре-
красным. Кто может знать это уже сегодня? А таких оставав-
шихся без ответа вопросов тогда были сотни. Они носились
в воздухе, они горели под ногами. Время двигалось. Люди,
которые тогда еще не жили, не захотят этому поверить, но
уже тогда время двигалось со скоростью верхового верблю-
да, а не только сегодня. Не знали лишь куда. Да и не могли
как следует разобраться, что было наверху, а что внизу, что
шло вперед, а что назад.

–  Можно делать что угодно,  – сказал себе человек без
свойств, пожимая плечами, – в такой сумятице сил это не



 
 
 

имеет ни малейшего значения!
Он отвернулся, как человек, который научился отказы-

ваться, даже почти как больной, который боится всякого
сильного прикосновения, и когда он, шагая через смежную
гардеробную, проходил мимо висевшей там боксерской гру-
ши, он нанес ей такой быстрый и мощный удар, каких в сми-
ренном настроении или в состоянии слабости обычно не на-
носят.



 
 
 

 
3. Даже у человека без свойств

есть отец, обладающий свойствами
 

Только, собственно, из озорства и потому, что он тер-
петь не мог обычных квартир, снял человек без свойств, не
так давно вернувшись из-за границы, этот маленький замок,
бывший некогда летней резиденцией перед городскими во-
ротами, которая утратила свое назначение, когда ее поглотил
разросшийся город, и стала в конце концов всего лишь пу-
стующим, ждущим повышения цен на землю, никем не засе-
ленным земельным участком. Арендная плата была соответ-
ственно низкой, но неожиданно много денег ушло затем на
то, чтобы привести все в порядок и увязать с современны-
ми требованиями; это была авантюра, исход которой выну-
дил его обратиться за помощью к отцу, что ему, человеку без
свойств, отнюдь не было приятно, ибо он любил свою неза-
висимость. Ему было тридцать два года, а его отцу шестьде-
сят девять лет.

Старик был в ужасе. Не от внезапной атаки, собственно,
хотя и от нее тоже, ибо терпеть не мог опрометчивость, и
не от затрат, на которые он должен был пойти, ибо, в сущ-
ности, ему было по душе, что сын его обнаружил потреб-
ность в домашнем быте и собственном устройстве. Но при-
обретение здания, которое, хоть и с прибавлением уменьши-
тельного словечка, нельзя было определить иначе, чем за-



 
 
 

мок, оскорбляло его чувства и пугало их, как чреватая бедой
дерзость.

Сам он начинал домашним учителем в сиятельных домах
– будучи студентом, а потом и молодым помощником адво-
ката, и, собственно, не от нужды, ибо уже отец его был состо-
ятельным человеком… Позднее, однако, став университет-
ским преподавателем и профессором, он почувствовал се-
бя за это вознагражденным, ибо благодаря этим тщательно
поддерживаемым связям постепенно сделался юридическим
консультантом почти всей земельной аристократии своей ро-
дины, хотя теперь-то и вовсе не нуждался в побочном за-
нятии. И даже долгое время после того, как приобретенное
им таким путем состояние уже выдерживало сравнение с по-
дарком семьи рейнских промышленников, которое некогда
принесла рано умершая мать его сына, не прерывались эти
добытые в молодости и укрепленные в зрелом возрасте свя-
зи. Хотя от настоящей адвокатуры уважаемый ученый те-
перь отстранился и лишь при случае занимался высокоопла-
чиваемым арбитражем, все события, касавшиеся круга быв-
ших его покровителей, тщательно регистрировались в его за-
писях, с большой точностью переносились с отцов на сыно-
вей и внуков, и не проходило ни одной свадьбы, ни одного
дня рождения, ни одних именин без поздравительного пись-
ма с тонкой смесью почтительности и общих воспоминаний.
Столь же пунктуально приходили каждый раз и короткие от-
ветные письма, благодарившие дорогого друга и маститого



 
 
 

ученого. Поэтому сын его с младых ногтей знал этот аристо-
кратический талант почти бессознательно, но точно взвеши-
вающего высокомерия, который безошибочно устанавлива-
ет меру любезности, и раболепие человека, принадлежащего
как-никак к духовной аристократии, перед владельцами ло-
шадей, пахотных земель и традиций всегда раздражало его.
Но отец его был нечувствителен в этом пункте не по расчету:
большую карьеру таким путем он сделал исключительно по
природному побуждению, он стал не только профессором,
членом академий и множества научных и государственных
комитетов, но и рыцарем, комтуром, даже кавалером боль-
шого креста высших орденов, его величество наконец даро-
вало ему потомственное дворянство и еще до того назна-
чило членом Верхней палаты. Удостоившись этого отличия,
он примкнул там к либерально-буржуазному крылу, которое
иногда противостояло нобилитету, но характерно, что нико-
го из его аристократических покровителей это не обижало
и даже не удивляло; в нем ничего иного, чем дух поднима-
ющейся буржуазии, никогда и не видели. Старик деятельно
участвовал в специальных комиссиях по законодательству, и
даже когда он при каком-нибудь бурном голосовании оказы-
вался на буржуазной стороне, у противной стороны это вы-
зывало не злость, а скорее чувство, что его просто не при-
гласили. В политике он не делал ничего другого, чем то, что
уже и прежде было его функцией: соединял превосходящее
и порой мягко корректирующее знание с впечатлением, что



 
 
 

на его личную преданность можно все-таки положиться, и,
существенно не изменившись, как утверждал его сын, стал
из домашнего учителя учителем верхнепалатным.

Когда он узнал об истории с за́мком, она показалась ему
нарушением некой не определенной законом, но тем более
требующей строгого соблюдения границы, и он осыпал свое-
го сына упреками, еще более горькими, чем те, что он уже не
раз делал ему в прошлом, звучавшими даже как предсказа-
ние скверного конца, который, мол, теперь начался. Оскорб-
лено было главное чувство его жизни. Как у многих, кто до-
стиг чего-то значительного, состояло оно, далекое от своеко-
рыстия, из глубокой любви к полезному, так сказать, вооб-
ще и сверхлично, другими словами – из честного уважения к
тому, на чем строишь свою выгоду, уважения не оттого, что
ты ее строишь, но в гармонии и одновременно с нею, а также
и по общим причинам. Это очень важно; даже благородная
собака ищет себе место под обеденным столом, не смущаясь
тем, что ее пинают ногами, вовсе не из собачьей подлости, а
из привязанности и верности, а люди холодного расчета не
добиваются и половины того успеха в жизни, что души пра-
вильно смешанные, способные действительно любить людей
и условия, которые приносят им выгоду.



 
 
 

 
4. Если есть на свете чувство
реальности, то должно быть

и чувство возможности
 

Чтобы легко пройти в открытые двери, надо учитывать
тот факт, что у них есть твердый косяк. Это правило, по ко-
торому всегда жил старый профессор, есть просто требова-
ние чувства реальности. Но если есть на свете чувство реаль-
ности, – а в его праве на существование никто не усомнит-
ся, – то должно быть и нечто такое, что можно назвать чув-
ством возможности.

Кто обладает им, тот, к примеру, не скажет: случилось,
случится, должно случиться то-то и то-то; нет, он станет вы-
думывать: могло бы, должно бы случиться то-то и то-то, хо-
рошо бы случиться тому-то; и, если ему о чем-нибудь гово-
рят, что дело обстоит так-то и так-то, он думает: ну, навер-
но, оно могло бы обстоять и иначе. Таким образом, чувство
возможности можно определить как способность думать обо
всем, что вполне могло бы быть, и не придавать тому, что
есть, большую важность, чем тому, чего нет. Ясно, что след-
ствия такого творческого дарования могут быть любопытны-
ми, и нередко, к сожалению, они представляют то, чем люди
восхищаются, ложным, а то, что они запрещают, дозволен-
ным или и то и другое не имеющим ровно никакого значе-



 
 
 

ния. Такие люди возможности витают, как говорят, в обла-
ках, в облаках фантазии, мечтаний и сослагательного накло-
нения. У детей, имеющих эту тягу, ее настойчиво искореня-
ют, называя при них таких людей фантазерами, мечтателя-
ми, слюнтяями, а также критиканами и придирами.

Когда хотят их похвалить, этих глупцов называют также
идеалистами, но все перечисленные прозвища применимы
только к слабой их разновидности, которая не может понять
реальность или жалким образом избегает ее, то есть приме-
нимы тогда, когда отсутствие чувства реальности и в самом
деле означает недостаток. Между тем возможное включает
в себя не только мечтания слабонервных особ, но и еще не
проснувшиеся намерения Бога. Возможное событие или воз-
можная истина – это не то, что остается от реального собы-
тия или реальной истины, если отнять у них их реальность,
нет, в возможном, по крайней мере на взгляд его привер-
женцев, есть нечто очень божественное, огонь, полет, воля к
созиданию и сознательный утопизм, который не страшится
реальности, а подходит к ней как к задаче, как к изобрете-
нию. Чтобы проще было понять, чем отличаются люди с чув-
ством реальности от людей с чувством возможности, доста-
точно подумать о какой-нибудь определенной сумме денег.
Все возможности, какие содержит в себе, например, тысяча
марок, она ведь содержит независимо от того, есть ли она у
тебя или ее нет; тот факт, что она есть у меня или у тебя, так
же ничего не прибавляет тысяче марок, как ничего не при-



 
 
 

бавляет какой-нибудь розе или какой-нибудь женщине. Но
дурак прячет эти деньги в чулок, говорят люди реальности,
а способный человек делает с ними что-то; даже к красоте
женщины тот, кто ею владеет, несомненно, что-то прибавля-
ет или, наоборот, что-то отнимает от ее красоты. Возможно-
сти пробуждают реальность, и нет ничего нелепее, чем отри-
цать это. И все-таки в сумме или в среднем всегда остаются
одни и те же возможности, повторяющиеся до тех пор, пока
не появится человек, для которого что-то реальное значит
не больше, чем что-то мыслимое. Он-то лишь и дает смысл
и назначение новым возможностям, и он пробуждает их.

Однако такой человек – явление не очень-то простое. По-
скольку его идеи, если это не пустые химеры, суть не что
иное, как еще не рожденные реальности, у него, естествен-
но, тоже есть чувство реальности; но это чувство возможной
реальности, а оно достигает своей цели куда медленнее, чем
присущее большинству людей чувство их реальных возмож-
ностей. Этому человеку подавай, так сказать, лес, а другому
хватит деревьев; но лес – это нечто такое, что трудно выра-
зить, тогда как деревья означают столько-то и столько-то ку-
бических метров древесины определенного качества. Или,
может быть, лучше сказать иначе: человек с обыкновенным
чувством реальности подобен рыбе, которая клюет на удоч-
ку и не видит леску с крючком, а человек с тем чувством ре-
альности, которое можно назвать и чувством возможности,
забрасывает удочку, понятия не имея, насажена ли наживка.



 
 
 

Чрезвычайное равнодушно к хватающей наживку жизни на-
влекает на него опасность творить совершенно нелепые ве-
щи. Непрактичный человек – а он не только кажется тако-
вым, он таков и есть – всегда ненадежен, и в отношениях с
людьми от него можно ждать всяческих неожиданностей. Он
будет совершать действия, которые означают для него нечто
иное, чем для других, но спокойно воспримет что угодно,
если только это можно охватить какой-нибудь необычайной
идеей. И к тому же сегодня он еще очень далек от последо-
вательности. Вполне, например, возможно, что преступле-
ние, наносящее ущерб другому, покажется ему всего лишь
социальным просчетом, виновен в котором не преступник,
а устройство общества. Вряд ли, однако, пощечина, которую
получит он сам, представится ему позором общества или хо-
тя бы чем-то столь же безличным, как укус собаки; наверно,
он сначала даст сдачи, а уж потом придет к мнению, что этого
он не должен был делать. И уж конечно, если у него отнимут
возлюбленную, то сегодня он еще не вполне способен отре-
шиться от реальности такого оборота дела и вознаградить
себя новым, внезапным чувством. В данное время развитие
в этом направлении еще продолжается и оборачивается для
отдельно взятого человека как силой, так и слабостью.

И поскольку обладание свойствами предполагает извест-
ную радость по поводу их реальности, то это позволяет уви-
деть, как кто-то, у кого нет чувства реальности и по отно-
шению к себе самому, может вдруг в один прекрасный день



 
 
 

предстать себе человеком без свойств.



 
 
 

 
5. Ульрих

 
Человека без свойств, о котором здесь повествуется, зва-

ли Ульрих, и Ульрих – неприятно звать все время по имени
кого-то, с кем еще так мало знаком, но фамилию приходит-
ся ради его отца утаить, – Ульрих представил первый образ-
чик своего способа думать уже на рубеже отрочества и юно-
сти в одном школьном сочинении на патриотическую тему.
Патриотизм был в Австрии совершенно особым предметом.
Германские дети, например, просто учились презирать вой-
ны австрийских детей, и им внушали, что французские де-
ти – это внуки истощенных распутников, которые тысяча-
ми пускаются наутек при виде германского солдата с длин-
ной окладистой бородой. И совершенно то же самое, толь-
ко с перестановкой ролей и желательными заменами, заучи-
вали тоже часто одерживавшие победы французские, рус-
ские и английские дети. А дети хвастуны, они любят играть
в сыщиков-разбойников и всегда готовы считать семью Икс
из Большого Игрековского переулка, если они случайно к
ней принадлежат, самой главной семьей на свете. Их, стало
быть, легко склонить к патриотизму. Но в Австрии это было
немного сложнее. Ибо хотя во всех войнах своей истории ав-
стрийцы побеждали, после большинства этих войн им при-
ходилось что-нибудь да уступать. Это будит мысль, и в своем
сочинении о любви к отечеству Ульрих написал, что серьез-



 
 
 

ный друг отечества никогда не вправе считать свое отечество
самым лучшим; больше того, в озарении, которое показалось
ему особенно прекрасным, хотя он был слишком ослеплен
его блеском, чтобы разобрать, что происходит, он прибавил
к этой подозрительной фразе еще и вторую – что, наверно,
и Бог, предпочитает говорить о своем мире в conjunctivus
potentialis1 (hic dixerit quispiam – здесь можно возразить…),
ибо Бог создает мир, думая при этом, что сошло бы и по-
другому… Ульрих был очень горд этой фразой, но, по-види-
мому, он выразился недостаточно ясно, ибо поднялся пере-
полох и его чуть не исключили из школы, хотя никакого по-
становления так и не приняли, потому что не могли решить,
чем считать его дерзкое замечание – хулой на отечество или
богохульством. Он воспитывался тогда в аристократической
гимназии Терезианского дворянского лицея, поставлявшей
самый благородный материал для столпов государства, и его
отец, разгневанный тем, как посрамило его это далеко от яб-
лони упавшее яблоко, отправил Ульриха на чужбину, в од-
но маленькое бельгийское воспитательное заведение, кото-
рое находилось в захолустном городке, управлялось с хоро-
шей коммерческой хваткой и, при невысоких ценах, недур-
но зарабатывало на проштрафившихся учениках. Там Уль-
рих научился презирать идеалы других и в более крупном,
международном масштабе.

С той поры пролетело, как облака по небу, шестнадцать
1 В сослагательном наклонении, выражающем возможность ( лат.).



 
 
 

или семнадцать лет. Ульрих не сожалел о них и гордости за
них не испытывал, на тридцать третьем своем году он про-
сто удивленно смотрел им вслед. За это время он побывал
в разных местах, иногда ненадолго задерживался и на роди-
не и везде занимался как почтенными, так и пустыми дела-
ми. Намеком уже дано было понять, что он был математик, и
больше об этом не стоит распространяться, ибо на любом по-
прище, если подвизаешься на нем не ради денег, а из любви,
наступает момент, когда кажется, что прибавление лет нику-
да не ведет. После того как этот момент продлился доволь-
но долго, Ульрих вспомнил, что родине приписывают таин-
ственную способность наделять мечты корнями и почвой, и
осел там с чувством путника, который навеки садится на ска-
мью, хотя предчувствует, что тотчас же встанет.

Когда он при этом, выражаясь на библейский лад, устро-
ял дом свой, он сделал одно открытие, которого, собствен-
но, ждал. Он поставил себя перед приятной необходимостью
полностью перестроить свое небольшое запущенное владе-
ние как пожелает. Все принципы, от чистой по стилю рекон-
струкции до полной бесцеремонности, были к его услугам,
и, соответственно, все стили, от ассирийского до кубизма,
должен был он мысленно перебрать. На чем следовало ему
остановить выбор? Современный человек родится в клини-
ке и умирает в клинике, так пусть и живет как в клинике! –
провозгласил недавно один ведущий зодчий, а другой ре-
форматор интерьера потребовал передвижных стен в квар-



 
 
 

тирах на том основании, что человек должен учиться дове-
рять человеку, живя с ним вместе, и не вправе обособляться
и замыкаться. Тогда как раз началось новое время (ведь это
оно делает каждый миг), а новое время требует нового сти-
ля. К счастью Ульриха, замок, каким он его застал, обладал
уже тремя стилями, друг на дружке, так что с ним и правда
нельзя было предпринять все, чего требовали; тем не менее
Ульрих чувствовал себя очень взбудораженным ответствен-
ностью, накладываемой на него устройством дома, и угроза
«скажи мне, где ты живешь, и я скажу, кто ты», которую он
то и дело вычитывал в журналах по искусству, висела над его
головой. После подробного ознакомления с этими журнала-
ми он пришел к выводу, что лучше уж ему взять в свои ру-
ки отделку собственной личности, и принялся собственно-
ручно делать наброски будущей своей мебели. Но как толь-
ко он придумывал какую-нибудь внушительно-громоздкую
форму, ему приходило в голову, что ее вполне можно заме-
нить технично скупой, функционально оправданной, а сто-
ило ему набросать какую-нибудь истощенную собственной
силой железобетонную форму, он вспоминал по-весеннему
тощие формы тринадцатилетней девочки и начинал мечтать,
вместо того чтобы принять решение.

Это были – в вопросе, всерьез его не очень-то трогав-
шем, – та знакомая бессвязность идей и то расширение их
без средоточия, которые характерны для современности и
составляют ее своеобразную арифметику, перескакивающую



 
 
 

с пятого на десятое, но не знающую единства. Постепен-
но он стал выдумывать вообще только невыполнимые инте-
рьеры, вращающиеся комнаты, калейдоскопические устрой-
ства, трансформируемые приспособления для души, и его
идеи становились все более и более бессодержательными.
Наконец он пришел к той точке, куда его тянуло. Отец его
выразил бы это примерно так: кто может выполнить все, что
ему ни заблагорассудится, тот вскоре уже и сам не знает,
чего ему желать. Ульрих повторял себе это с великим на-
слаждением. Эта подержанная мудрость показалась ему ис-
ключительно новой мыслью. Человека нужно стеснить в его
возможностях, планах и чувствах всяческими предрассудка-
ми, традициями, трудностями и ограничениями, как безум-
ца смирительной рубашкой, и лишь тогда то, что он способен
создать, приобретет, может быть, ценность, зрелость и проч-
ность… Невозможно и впрямь перечесть, что означает эта
мысль! Так вот, человек без свойств, вернувшийся на роди-
ну, сделал и второй шаг, чтобы подвергнуться формирующе-
му воздействию внешних обстоятельств, на этой точке сво-
их раздумий он просто предоставил устройство своего дома
гению своих поставщиков в твердом убеждении, что они-то
уж позаботятся о традиции, предрассудках и ограниченно-
сти. Сам он только освежил старые линии, оставшиеся здесь
от прежних времен, темные оленьи рога под белыми свода-
ми зальца, плоский потолок салона, а в остальном прибавил
все, что казалось ему целесообразным и удобным.



 
 
 

Когда все было готово, он вправе был покачать головой и
спросить себя: вот, значит, жизнь, которая должна стать мо-
ей?.. Он обладал очаровательным небольшим дворцом; дом
этот просто следовало так назвать, ибо он был совершенно
таким, каким воображают дворцы, этакой изысканной рези-
денцией для важного лица, каким его представляли себе ме-
бельные, ковровые и санитарно-технические фирмы, главен-
ствующие в своих областях. Только этот прелестный часовой
механизм не был заведен, а то бы по въезду подкатили каре-
ты с сановниками и знатными дамами; лакеи спрыгнули бы с
запяток и недоверчиво спросили Ульриха: «Милый человек,
где ваш хозяин?»

Он возвратился с заоблачной выси и сразу же снова обос-
новался в заоблачной выси.



 
 
 

 
6. Леона, или Смещение перспективы

 
Устроив дом свой, надо взять кого-то в жены себе. Ульри-

ховская подруга тех дней звалась Леонтиной и была певицей
в небольшом варьете; она была высокого роста, стройная и
полная, раздражающе вялая, и называл он ее Леоной.

Она обратила на себя его внимание влажной темнотой
глаз, болезненно-страстным выражением красивого, с пра-
вильными чертами, продолговатого лица и чувствительны-
ми песнями, которые она пела вместо непристойных. Содер-
жание всех этих старомодных песенок составляли любовь,
страдание, верность, одиночество покинутой, шум леса и
блеск форели. Рослая и до мозга костей одинокая, стояла
Леона на маленькой сцене и терпеливо пела их публике голо-
сом домашней хозяйки, и если в ее исполнении все же попа-
дались рискованные в нравственном смысле места, то в них
уж и вовсе не было жизни, потому что и трагические, и иг-
ривые чувства эта девушка подкрепляла одинаковыми, ста-
рательно заученными жестами. Ульриху это сразу напомни-
ло не то старинные фотографии, не то красавиц в немецких
семейных журналах давно минувших лет, и, вдумываясь в
лицо этой женщины, он открыл в нем множество черточек,
которые никак не могли быть реальными и все же составля-
ли это лицо. Конечно, во все времена есть все разновидно-
сти лиц; но вкус времени выделяет всегда какую-то одну и



 
 
 

возводит ее в счастье и красоту, а все другие лица стараются
тогда уподобиться такой разновидности; даже безобразным
это более или менее удается с помощью прически и моды,
никогда это не удается лишь тем, рожденным для странных
успехов лицам, в которых, ничем не поступаясь, выражает
себя величественный и отживший свой век идеал красоты
прежней эпохи. Трупами прежних вожделений мелькают та-
кие лица в великой пустоте любовного вихря; и, когда муж-
чины глазели в простор скуки, которой было исполнено пе-
ние Леонтины, и не понимали, что с ними происходит, кры-
лья носа дрожали у них совсем от других чувств, чем при
виде маленьких, дерзких, причесанных под «танго» певичек.
Тогда-то Ульрих и решил назвать ее Леоной, и обладать ею
показалось ему столь же желанным, как обладать большой,
обработанной скорняком львиной шкурой.

А после того как началось их знакомство, Леона развила
еще одно несовременное свойство: она была невероятно про-
жорлива, а это порок, ревностное служение которому давно
вышло из моды. По своему происхождению это было про-
рвавшейся наконец страстью бедного ребенка к дорогим ла-
комствам, а теперь он обрел силу идеала, выпущенного нако-
нец из клетки и захватившего власть. Ее отец был, по-види-
мому, добропорядочным мещанином, который каждый раз
бил ее, когда она заводила поклонников; но делала она это
исключительно потому, что страшно любила сидеть в сади-
ке какой-нибудь маленькой кондитерской и, чинно погляды-



 
 
 

вая на прохожих, есть ложечкой мороженое. Нельзя, прав-
да, утверждать, что она не была чувственна, но, коль скоро
это дозволено, надо сказать, что и в этом, как во всем про-
чем, она была довольно-таки ленива и старалась не утруж-
дать себя. В ее крупном теле каждому возбуждению требо-
валось удивительно много времени, чтобы дойти до мозга,
и случалось, что среди дня глаза ее без причины увлажня-
лись, а ночью бывали устремлены в какую-нибудь точку на
потолке, словно наблюдая за сидевшей там мухой. Точно так
же она иногда в полной тишине начинала смеяться над ка-
кой-нибудь шуткой, которая дошла до нее только теперь и
которую за несколько дней до этого она спокойно выслушала
и не поняла. Если у нее не было особой причины для про-
тивоположного, она вела себя вполне порядочно. Каким об-
разом она вообще пришла к своей профессии, выведать у
нее было невозможно. Видимо, она и сама это уже не пом-
нила в точности. Выяснилось только, что исполнение песе-
нок она считала необходимой частью жизни и связывала с
ним все возвышенное, что когда-либо слышала об искусстве
и о людях искусства, вследствие чего ей казалось очень пра-
вильным, педагогичным и благородным выходить ежевечер-
не на маленькую, окутанную сигарным дымом сцену и ис-
полнять песни, душераздирающее действие которых не под-
лежало сомнению. Разумеется, ее нисколько при этом не ко-
робили нет-нет да попадавшиеся в текстах непристойности,
потребные для оживления пристойного, но она была твердо



 
 
 

убеждена, что первая певица императорской оперы делает в
точности то же, что и она.

Конечно, если непременно называть это проституцией,
когда человек отдает за деньги не, как то обычно бывает,
всего себя, а только свое тело, то при случае Леона прости-
туцией занималась. Но если в течение девяти лет, как она
с шестнадцатого года своей жизни, знать скудость поденной
платы на кабацкой эстраде, держать в голове цены на туалеты
и на белье, вычеты, скупость и произвол хозяев, проценты от
съеденного и выпитого увеселенными гостями и от счета за
номер в соседней гостинице, если ежедневно иметь со всем
этим дело, ссориться из-за этого и обладать коммерческой
сметкой, тогда то, чем профан восхищается как разгулом,
становится профессией, полной логики, целесообразности и
сословных законов. Ведь как раз проституция это такая шту-
ка, которую видишь очень по-разному в зависимости от то-
го, откуда на нее смотришь – сверху или снизу.

Но хотя Леона имела вполне объективное представление
о половом вопросе, у нее была и своя романтика. Только
всякая экзальтация, всякое тщеславие, всякая расточитель-
ность, такие чувства, как гордость, зависть, сладострастие,
скупость, готовность отдаться, короче – движущие силы лич-
ности и успеха в обществе связаны были у нее не с так на-
зываемым сердцем, а с tractus abdominalis, с пищеваритель-
ным процессом, с каковым они, кстати сказать, обычно свя-
зывались в прежние времена, что и сегодня можно наблю-



 
 
 

дать на примере дикарей или кутящих крестьян, которые
умудряются выразить благородство чувств и все прочее, что
отличает человека, с помощью пира, где полагается торже-
ственно и со всеми сопутствующими явлениями объедаться.
За столиками кафешантана Леона исполняла обязанности;
но предметом ее мечтаний был кавалер, связь с которым на
срок ангажемента избавила бы ее от этого и позволила ей си-
деть в фешенебельной позе над фешенебельной карточкой
кушаний в фешенебельном ресторане. Тогда бы она предпо-
чла поесть сразу от всех имеющихся блюд, но в то же вре-
мя ей доставляла болезненно-противоречивое удовлетворе-
ние возможность показать, что она знает, как надо выбирать
и как составляют изысканное меню. Волю своей фантазии
она могла давать лишь за небольшими десертами, и обычно
из этого получался обильный второй ужин в обратной по-
следовательности. Черным кофе и стимулирующим обили-
ем напитков Леона восстанавливала свою вместительность и
подхлестывала себя сюрпризами до тех нор, пока не утоляла
своей страсти. А тогда ее чрево так наполнялось изысканны-
ми лакомствами, что чуть не разрывалось. Лениво сияя, она
оглядывалась вокруг и, хотя вообще-то разговорчивостью не
отличалась, любила в этом состоянии присовокуплять к съе-
денным ею изыскам ретроспективные замечания. Произнося
«польмоне а-ля Торлонья» или «яблоки а-ля Мелвилл», она
бросала эти слова так, как иной нарочито небрежно упоми-
нает, что он беседовал с князем или лордом, носящим ту же



 
 
 

фамилию.
Поскольку появляться с Леоной на людях было не совсем

во вкусе Ульриха, он обычно устраивал ее кормление у се-
бя дома, где она могла пировать в обществе оленьих рогов
и стильной мебели. Но это не удовлетворяло ее социальных
амбиций, и, когда неслыханнейшими яствами, какие может
предложить ресторатор, человек без свойств побуждал ее к
одинокой неумеренности, она чувствовала себя оскорблен-
ной в точности так же, как женщина, которая замечает, что
любят ее не из-за ее души. Она была красива, она была певи-
ца, ей нечего было прятаться, и каждый вечер к ней устрем-
лялись желания нескольких десятков мужчин, которые под-
твердили бы ее правоту. А этот человек, как ни хотел он быть
с нею наедине, неспособен был даже сказать ей: «Боже мой,
Леона, твоя ж… – это блаженство!» – и со смехом облизнуть
усы при виде ее, как к этому приучили ее кавалеры. Леона
немножко презирала Ульриха, хотя, конечно, хранила вер-
ность ему, и Ульрих это знал. Прекрасно знал он, кстати ска-
зать, как принято вести себя в обществе Леоны, но време-
на, когда губы его в силах были произнести что-либо подоб-
ное и когда эти губы носили усы, миновали слишком давно.
А когда ты уже не способен на что-либо, что прежде умел
делать, пусть даже это была величайшая глупость, то ведь
это все равно как если бы у тебя отнялись руки и ноги. У
него дрожали глазные яблоки, когда он глядел на свою по-
другу, которой ударяли в голову еда и питье. Ее красоту мож-



 
 
 

но было тихо отделить от нее. Это была красота герцогини,
которую шеффелевский Эккехард2 пронес через порог мо-
настыря, красота всадницы с соколом на перчатке, красота
легендарной императрицы Елизаветы с тяжелым венцом во-
лос, очарование для людей, которые все уже умерли. Что-
бы выразиться точно, она напоминала также божественную
Юнону, но не Юнону вечную и непреходящую, а то, что свя-
зала с именем этой богини эпоха, которая прошла или про-
ходит. Таким образом, мечта бытия облекала его материю
довольно неплотно. Леона же знала, что за великосветское
приглашение надо как-то платить, даже если пригласивший
никаких желаний не выражает, и что нельзя просто позво-
лять глазеть на себя; поэтому она вставала, как только вновь
обретала такую способность, и начинала спокойно, но очень
громко петь. Ее другу подобные вечера напоминали вырван-
ный листок, живой благодаря доверенной ему игре мыслей,
но, как все вырванное из связи, мумифицированный и пол-
ный той тирании навек застывшего, которая составляет жут-
коватую прелесть живых картин, где жизнь словно бы при-
няла вдруг снотворное да так и застыла в оцепенении, пол-
ная внутренней связи, резко очерченная и все-таки в целом
ужасно бессмысленная.

2 Герой одноименного исторического романа немецкого писателя И.-В. Шеф-
феля (1826–1866).



 
 
 

 
7. В состоянии слабости Ульрих

приобретает новую возлюбленную
 

Однажды утром Ульрих явился домой в плачевном виде.
Платье его было изодрано, расшибленную голову ему при-
шлось облепить примочками, часы и бумажник отсутствова-
ли. Он не знал, взяли ли их те трое, с которыми он вступил в
драку, или же они были украдены у него каким-нибудь тихим
другом человечества за то короткое время, что он пролежал
без сознания на мостовой. Он лег в постель и, когда его изму-
ченные члены снова почувствовали себя покойно расправ-
ленными и укрытыми, еще раз обдумал все происшествие.

Три эти головы очутились перед ним внезапно; он мог на
пустынной в поздний час улице случайно задеть кого-то из
них, ведь мысли его прыгали и были заняты чем-то другим,
но эти лица были готовы к злобе и вошли в круг фонаря уже
искаженными. Тут он сделал ошибку. Ему следовало сразу
отпрянуть, словно испугавшись, и при этом крепко толкнуть
спиной или локтем в живот парня, ставшего позади него, и в
тот же миг постараться удрать, ибо с тремя сильными муж-
чинами сладить нельзя. Вместо этого он промедлил. Виной
тому был возраст – его тридцать два года; вражда и любовь
требуют теперь уже несколько больше времени. Он не пове-
рил, что эти три лица, которые вдруг среди ночи взглянули
на него с презреньем и злобой, посягают только на его день-



 
 
 

ги, и отдался чувству, что тут слилась и воплотилась направ-
ленная на него ненависть; и в то время как хулиганы уже
осыпали его площадной бранью, он радовался мысли, что
это, может быть, вовсе не хулиганы, а такие же граждане, как
он, только подвыпившие и освобожденные от скованности,
в которой он, проходя мимо них, пребывал и которая разря-
дила на нем ненависть, всегда с готовностью поджидающую
его и вообще всякого чужого человека, как гроза в атмосфе-
ре. Ведь нечто подобное чувствовал, бывало, и он. Неверо-
ятное множество людей чувствует ныне огорчительное про-
тиворечие между собой и невероятным множеством других
людей. Это основная черта культуры – что человек испыты-
вает глубочайшее недоверие к человеку, живущему вне его
собственного круга, что, стало быть, не только германец ев-
рея, но и футболист пианиста считает существом непонят-
ным и неполноценным. Ведь, в конце концов, вещь сохраня-
ется только благодаря своим границам и тем самым благода-
ря более или менее враждебному противодействию своему
окружению; без папы не было бы Лютера, а без язычников –
папы, поэтому нельзя не признать, что глубочайшая привер-
женность человека к сочеловеку состоит в стремлении от-
вергнуть его. Об этом он думал, конечно, не так подробно; но
он знал это состояние неопределенной атмосферной враж-
дебности, которым насыщен воздух в наш век, и когда оно
вдруг сгущается в трех навсегда потом исчезающих незна-
комцев, чтобы разразиться громом и молнией, то это чуть ли



 
 
 

не облегчение.
Все-таки при виде трех хулиганов он раздумывал, пожа-

луй, несколько дольше, чем надо бы. Правда, первый, бро-
сившись на него, отлетел назад, потому что Ульрих опередил
его ударом в челюсть, но второго, с которым следовало раз-
делаться затем в один миг, кулак едва задел, ибо удар сза-
ди каким-то тяжелым предметом чуть не размозжил голову
Ульриху. У него подкосились ноги, его схватили, он снова
выпрямился с той почти неестественной легкостью тела, что
обычно приходит за первым изнеможением, двинул несколь-
ко раз в путаницу чужих тел и был свален кулаками, которые
делались все больше и больше.

Поскольку ошибка, допущенная им, была теперь выясне-
на и относилась только к спортивной области, словно ка-
кой-нибудь слишком короткий прыжок, Ульрих, все еще об-
ладавший прекрасными нервами, спокойно уснул в точно та-
ком же восторге от ускользающих витков забытья, какой он
где-то в глубине души уже испытал при своем поражении.

Проснувшись, он убедился, что его ранения незначитель-
ны, и еще раз задумался о случившемся. Драка всегда остав-
ляет неприятный осадок, привкус, так сказать, поспешной
интимности, и, независимо от того, что нападал-то не он,
у Ульриха было такое чувство, что он вел себя неподобаю-
щим образом. Но не подобающим чему?! Совсем рядом с
улицами, где через каждые триста шагов полицейский кара-
ет за малейшее нарушение порядка, находятся другие, тре-



 
 
 

бующие такой же силы и такого же склада ума, как дрему-
чий лес. Человечество производит Библии и винтовки, ту-
беркулез и туберкулин. Оно демократично, имея королей
и дворянство; строит церкви и, с другой стороны, универ-
ситеты против церквей, превращает монастыри в казармы,
но в казармы направляет полковых священников. Естествен-
но, что и хулиганам оно дает в руки наполненные свинцом
резиновые шланги, чтобы изувечить тело сочеловека, а по-
том предоставляет этому одинокому и поруганному телу пу-
ховики, как тот, что облекал сейчас Ульриха, наполненный
как бы сплошной почтительностью и предупредительностью.
Это известное дело – противоречия, непоследовательность и
несовершенство жизни. По поводу их смеются или вздыха-
ют. Но Ульрих-то был как раз не таков. Он терпеть не мог эту
смесь покорности и слепой любви в отношении к жизни, ми-
рящуюся с ее противоречиями и половинчатостью, как ста-
рая дева с неотесанностью молодого племянника. Только и
с постели он тоже не стал вскакивать, когда выяснилось, что
пребывать в ней значит извлекать выгоду из непорядка в де-
лах человеческих, ибо в каком-то смысле это не что иное,
как поспешная сделка с совестью за счет существа дела, са-
мопоблажка, дезертирство в частную жизнь, когда ты лично
избегаешь дурного и поступаешь хорошо, вместо того чтобы
печься об общем порядке. После его недобровольного опы-
та Ульриху даже казалось, что если тут упразднят винтовки,
а там королей и какой-нибудь большой или малый прогресс



 
 
 

уменьшит глупость и зло, то в этом будет до отчаяния ма-
ло толку, ибо мера мерзостей и подлостей тотчас же воспол-
нится новыми, словно одна нога мира всегда отскальзывает
назад, как только другая выдвинется вперед. Причину и тай-
ный механизм этого – вот что надо бы познать! Это было бы,
конечно, несравненно важнее, чем быть добрым человеком
по стареющим принципам, и поэтому в сфере морали Уль-
риха тянуло больше к службе в генеральном штабе, чем к
повседневному героизму доброты.

Теперь он еще раз представил себе и продолжение сво-
его ночного приключения. Когда он очнулся после неудач-
но прошедшей драки, у тротуара стоял наемный автомобиль,
шофер которого пытался приподнять раненого незнакомца
за плечи, и какая-то дама склонялась над ним с ангельским
выражением лица. В такие моменты, когда сознание выплы-
вает из бездны, все видишь как в мире детских книжек; но
вскоре этот обморок уступил место действительности, при-
сутствие хлопотавшей над ним дамы взбодрило и освежило
Ульриха, как одеколон, так что он сразу понял, что постра-
дал не очень уж сильно, и попытался поизящнее встать на
ноги. Это ему не сразу вполне удалось, и дама озабоченно
предложила куда-нибудь отвезти его, чтобы ему оказали по-
мощь. Ульрих попросил доставить его домой, и так как вид
у него и правда был еще растерянный и беспомощный, да-
ма согласилась это сделать. Потом он в машине быстро при-
шел в себя. Он чувствовал рядом с собой что-то материн-



 
 
 

ски-чувствительное, нежное облако услужливого идеализма,
облако, в тепле которого теперь, когда он снова становил-
ся мужчиной, начали складываться ледяные кристаллики со-
мнения и страха перед опрометчивым поступком, наполняя
воздух мягкостью снегопада. Ульрих рассказал о своем при-
ключении, и красивая женщина, которая была на вид лишь
чуть-чуть моложе, чем он, то есть лет тридцати, посетовала
на людскую грубость и нашла его донельзя заслуживающим
жалости.

Конечно, он стал теперь энергично оправдывать случив-
шееся и объяснять удивленной красавице, от которой на него
веяло чем-то материнским, что о таких стычках нельзя су-
дить по успеху. Прелесть их в том и заключена, что в крат-
чайший отрезок времени, с невиданной в обыденной жизни
стремительностью и по едва уловимым сигналам нужно вы-
полнить столько многоразличных, мощных и все-таки точ-
нейше согласованных друг с другом движений, что контро-
лировать их сознанием становится невозможно. Напротив,
любой спортсмен знает, что уже за несколько дней до состя-
зания нужно прекратить тренировку, а это делается не для
чего иного, как для того, чтобы мышцы и нервы могли за-
ключить между собой последний договор без участия, а тем
более без вмешательства воли, намерения и сознания. В мо-
мент действия всегда потом так и бывает, описывал Ульрих:
мышцы и нервы, вырвавшись на свободу, сражаются с лич-
ностью; и она, то есть все тело, душа, воля, вся главная фигу-



 
 
 

ра, вся эта юридически отделяемая от окружающего ее мира
целокупность, захвачена ими только поверхностно, как Ев-
ропа, сидящая на быке, а если выходит иначе, если малей-
ший луч размышления проникает, на грех, в эту темень, то-
гда, как правило, дело не выгорает… Ульрих вошел в раж.
Это – утверждал он теперь, имея в виду феномен почти пол-
ного устранения сознательной личности или прорыва сквозь
нее, – это в сущности сродни утраченным феноменам, ко-
торые были знакомы мистикам всех религий, а потому это
в какой-то мере современный заменитель вечных потребно-
стей, пусть скверный, но все-таки заменитель; и значит, бокс
и подобные виды спорта, приводящие все это в рациональ-
ную систему, представляют собой своего рода теологию, хо-
тя и нельзя требовать, чтобы это было признано всеми.

Ульрих так энергично обратился к своей спутнице,
немного, наверно, и из тщеславного желания заставить ее за-
быть жалкое положение, в котором она нашла его. При этих
обстоятельствах ей трудно было определить, говорит ли он
всерьез, или острит. Во всяком случае, ей могло показать-
ся вполне, в сущности, естественным, что он пытается объ-
яснить теологию через спорт, это было, пожалуй, даже ин-
тересно, ведь спорт есть нечто современное, а теология, на-
против, нечто такое, о чем решительно ничего не знаешь, хо-
тя налицо все еще, нельзя отрицать, много церквей. Как бы
то ни было, она нашла, что счастливая случайность позволи-
ла ей спасти блестящего человека. Правда, время от време-



 
 
 

ни она спрашивала себя, не произошло ли у него сотрясение
мозга.

Ульрих, пожелавший теперь изречь что-нибудь понятное,
воспользовался случаем, чтобы указать попутно на то, что
и любовь принадлежит к религиозным и опасным феноме-
нам, поскольку она вырывает человека из объятий разума,
лишает его почвы под ногами и повергает в состояние пол-
ной неопределенности.

Да, сказала дама, но спорт так груб.
Разумеется, поспешил признать Ульрих, спорт груб. Он,

можно сказать, есть сгусток тончайше распределенной,
всеобщей ненависти, который оттягивается в состязания.
Утверждают, конечно, обратное: спорт, мол, объединяет лю-
дей, делает их товарищами и тому подобное; но, по сути,
это только доказывает, что грубость и любовь отстоят друг
от друга не дальше, чем одно крыло какой-нибудь большой
пестрой немой птицы от другого.

Он сделал акцент на крыльях и на пестрой, немой птице, –
мысль без настоящего смысла, но наполненная толикой той
огромной чувственности, с какой жизнь одновременно удо-
влетворяет все соперничающие в ее необъятном теле проти-
воречия; он заметил теперь, что его соседка этого совершен-
но не поняла, однако мягкий снегопад, который она распро-
страняла в машине, стал еще гуще. Тут он совсем повернул-
ся к ней и спросил, не противно ли ей говорить о таких те-
лесных вопросах. Телесные дела и правда слишком уж вхо-



 
 
 

дят в моду, и в сущности это ужасно, потому что тело, если
оно хорошо натренировано, берет верх и так уверенно, без
спросу, реагирует на любой раздражитель своими автомати-
зированными движениями, что у владельца остается только
жутковатое чувство, что он ни при чем, и его характер как
бы уходит от него в какую-нибудь часть тела.

Кажется, этот вопрос действительно глубоко задел моло-
дую женщину; она обнаружила свою взволнованность ска-
занным, стала тяжелее дышать и осторожно отодвинулась.
Механизм, подобный только что описанному, учащение ды-
хания, покраснение кожи, сердцебиение и, может быть, еще
что-нибудь в ней, кажется, заработал. Но как раз тут авто-
мобиль остановился перед домом Ульриха. Он успел лишь с
улыбкой спросить адрес своей спасительницы, чтобы прине-
сти ей свою благодарность, но, к его удивлению, эта милость
дарована ему не была. И черная кованая решетка захлопну-
лась за удивленным незнакомцем. Потом еще, возможно, в
свете электрических ламп выросли высокие и темные дере-
вья старого сада, зажглись окна, и по коротко остриженному
изумрудному газону раскинулись низкие крылья маленько-
го, как будуар, замка, глазам приоткрылись увешанные кар-
тинами и уставленные пестрыми рядами книг стены, и по-
прощавшегося спутника принял в себя неожиданно прекрас-
ный быт.

Так оно вышло, и, когда Ульрих еще размышлял, как бы-
ло бы неприятно, если бы ему снова пришлось тратить вре-



 
 
 

мя на одну из этих давным-давно надоевших интрижек, ему
доложили о какой-то даме, которая не пожелала назвать се-
бя и вошла к нему под низко опущенной вуалью. Это бы-
ла она самая, не назвавшая своего имени и своего местожи-
тельства, но самовольно продолжившая приключение таким
романтически-благотворительным способом под предлогом
беспокойства о его состоянии.

Спустя две недели Бонадея была уже четырнадцать дней
его возлюбленной.



 
 
 

 
8. Какания

 
В том возрасте, когда еще придают важность портняж-

ным и цирюльным делам и любят глядеться в зеркало, часто
представляют себе также какое-то место, где хочется прове-
сти жизнь, или по меньшей мере место, пребывание в ко-
тором импонирует, даже если чувствуешь, что тебя лично
туда не очень-то тянет. Такой социальной навязчивой иде-
ей давно уже стало подобие сверхамериканского города, где
все спешат или стоят на месте с секундомером в руке. Воз-
дух и земля образуют муравьиную постройку, пронизанную
этажами транспортных магистралей. Надземные поезда, на-
земные поезда, подземные поезда, люди, пересылаемые, как
почта, по трубам, цепи автомобилей мчатся горизонтально,
скоростные лифты вертикально перекачивают человеческую
массу с одного уровня движения на другой; в узловых точках
люди перескакивают с одного средства передвижения на дру-
гое, всасываются и подхватываются, без раздумья, их рит-
мом, который между двумя разражающимися громом ско-
ростями делает синкопу, паузу, маленькую пропасть в два-
дцать секунд, торопливо обмениваются несколькими слова-
ми в интервалах этого всеобщего ритма. Вопросы и ответы
пригнаны друг к другу, как детали машин, у каждого чело-
века есть строго определенные задачи, профессии собраны
в группы по определенным местам, едят на ходу, развлече-



 
 
 

ния собраны в других частях города, и опять же в каких-то
других стоят башни, где находишь жену, семью, граммофон
и душу. Напряженность и расслабленность, деятельность и
любовь точно разграничены во времени и распределены по-
сле основательной лабораторной проверки. Столкнувшись в
какой-либо деятельности с затруднением, дело просто броса-
ешь, ибо находишь другое дело или при случае лучший путь,
или другой находит путь, с которого ты сбился; это совсем
не беда, ведь ничто не транжирит столько общей энергии,
сколько самоуверенная убежденность, будто ты призван не
отступаться от какой-то определенной личной цели. В про-
низанном силовыми линиями коллективе любой путь ведет
к хорошей цели, если слишком долго не мешкать и не раз-
мышлять. Цели поставлены вкоротке; но и жизнь коротка, от
нее получаешь, стало быть, максимум достижимого, а боль-
ше человеку и не надо для счастья, ведь то, чего достигаешь,
формирует душу, а то, чего хочешь, но не достигаешь, только
искривляет ее; для счастья совершенно неважно то, чего ты
хочешь, а важно только, чтобы ты этого достиг. Кроме того,
зоология учит, что из суммы неполноценных особей вполне
может составиться гениальное целое.

Нет никакой уверенности, что так оно и должно быть, но
такие представления входят в дорожные сны, в которых от-
ражается чувство безостановочного движения, нас захватив-
шего. Они поверхностны, тревожны и коротки. Бог знает,
что будет на самом деле. Можно подумать, что мы каждую



 
 
 

минуту держим начало в своих руках и должны составлять
план для всех нас. Не нравится нам эта штука со скоростя-
ми – так затеем другую. Например, что-нибудь совсем мед-
ленное, с колышущимся, как покрывало, таинственным, как
моллюск, счастьем и с глубоким коровьим взором, о кото-
ром мечтали уже греки. Но дело обстоит вовсе не так. Штука
эта держит нас в своих руках. Едешь в ней днем и ночью, да
еще делаешь при этом всякую всячину – бреешься, ешь, лю-
бишь, читаешь книжки, выполняешь свои профессиональ-
ные обязанности, как если бы четыре стены стояли на месте,
и страшновато тут только, что стены едут, а ты этого не заме-
чаешь, и выбрасывают вперед свои рельсы, как длинные, из-
гибающиеся щупальца, а ты не знаешь – куда. А кроме того,
хочется ведь еще, по возможности, самому принадлежать к
силам, которые направляют поезд времени. Это очень неяс-
ная роль, и случается, что, выглянув после долгого перерыва
наружу, видишь: пейзаж изменился; что пролетает мимо, то
пролетает, ибо иначе не может быть, но при всей твоей по-
корности все большую власть приобретет чувство, будто ты
проскочил мимо цели или попал не на ту линию. И в один
прекрасный день возникает неистовая потребность: сойти,
спрыгнуть! Ностальгическое желание быть задержанным, не
развиваться, застрять, вернуться к точке, лежащей перед не
тем ответвлением! И в старое доброе время, когда еще су-
ществовала на свете Австрийская империя, можно было в
этом случае покинуть поезд времени, сесть в обыкновенный



 
 
 

поезд обыкновенной железной дороги и вернуться домой.
Там, в Какании, этом уже исчезнувшем, непонятном го-

сударстве, которое в столь многих отношениях было, хотя
это и не признано, образцовым, тоже существовал темп, но
темп не слишком большой. Стоило на чужбине подумать об
этой стране, как перед глазами вставало воспоминание о бе-
лых, широких, благополучных дорогах времен пеших похо-
дов и нарочных, дорогах, тянувшихся по ней во всех направ-
лениях, как реки порядка, как полосы светлого солдатского
тика, и обнимавших земли бумажно-белой рукой управле-
ния. И какие земли! Были там ледники и море, Карст и чеш-
ские нивы, ночи на Адриатике в неугомонном звоне цикад,
и словацкие деревни, где дым выходил из труб, как из вы-
вернутых ноздрей, а деревня лепилась между двумя холми-
ками, словно земля приоткрыла губы, чтобы согреть между
ними свое дитя. Конечно, по этим дорогам катились и ав-
томобили, но не слишком много автомобилей! Готовились
к покорению воздуха, здесь тоже, но не слишком интенсив-
но. Время от времени отправляли судно в Южную Амери-
ку или Восточную Азию, но не слишком часто. Не было че-
столюбия мировой экономики и мирового господства. Нахо-
дились в середине Европы, где пересекаются старые оси ми-
ра; слова «колония» и «заморские земли» отдавали чем-то
еще совершенно не изведанным и далеким. Знали роскошь,
но, боже упаси, не такую сверхутонченную, как французы.
Занимались спортом, но не так сумасбродно, как англосак-



 
 
 

сы. Тратили невероятные суммы на войско, но как раз лишь
столько, чтобы прочно оставаться второй по слабости среди
великих держав. Главный город тоже был несколько меньше,
чем все другие крупнейшие города мира, но все-таки значи-
тельно больше, чем просто большие города. И управлялась
эта страна просвещенным, малоощутимым, осторожно сре-
завшим острые углы способом, управлялась лучшей в Евро-
пе бюрократией, которую можно было упрекнуть только за
одну ошибку: гениальность и гениальную предприимчивость
частных лиц, не привилегированных на то родовитостью или
государственным заданием, она воспринимала как нескром-
ность и наглость. Но кому охота, чтобы ему указывали непра-
вомочные! А к тому же в Какании только гения всегда счи-
тали болваном, но болвана гением, как то случалось в других
местах, никогда не считали.

Вообще сколько поразительных вещей можно рассказать
об этой исчезнувшей Какании! Она была, например, Кай-
зерско-Королевской и Кайзерской и Королевской; одну из
этих двух помет «к.  к.» или «к. и к.» носили там каждая
вещь и каждое лицо, но все-таки требовалось тайное зна-
ние, чтобы безошибочно различать, какие установления и
какие люди должны называться «к.  к.», а какие «к. и к.».
Письменно она именовалась Австрийско-Венгерской монар-
хией, а в устной речи позволяла называть себя Австрией –
именем, стало быть, которое она сняла с себя торжествен-
ной государственной присягой, но сохраняла во всех эмо-



 
 
 

циональных делах в знак того, что эмоции столь же важны,
как государственное право, а предписания не выражают ис-
тинную серьезность жизни. Она была по своей конституции
либеральна, но управлялась клерикально. Она управлялась
клерикально, но жила в свободомыслии. Перед законом все
граждане были равны, но гражданами-то были не все. Имел-
ся парламент, который так широко пользовался своей сво-
бодой, что его обычно держали закрытым; но имелась и ста-
тья о чрезвычайном положении, с помощью которой обходи-
лись без парламента, и каждый раз, когда все уже радовались
абсолютизму, следовало высочайшее указание вернуться к
парламентарному правлению. Таких случаев было много в
этом государстве, и к ним относились также национальные
распри, что по праву вызывали любопытство Европы и осве-
щаются сегодня совершенно неверно. Они были настолько
ожесточенны, что из-за них по многу раз в году стопорилась
и останавливалась государственная машина, но в промежут-
ках и паузах государственности царило полное взаимопони-
мание и делался вид, будто ничего не произошло. Да по-
настоящему и не происходило ничего. Просто та неприязнь
каждого к стремлениям каждого другого, в которой мы все
сегодня едины, в этом государстве сформировалась рано и
стала, можно сказать, сублимированным церемониалом, ко-
торый еще имел бы, пожалуй, большие последствия, если бы
его развитие не было до срока прервано катастрофой.

Ибо не только неприязнь к согражданину была возведена



 
 
 

там в чувство солидарности, но и недоверие к собственной
личности и ее судьбе приняло характер глубокой самоуве-
ренности. В этой стране поступали – доходя порой до выс-
ших степеней страсти и ее последствий – всегда иначе, чем
думали, или думали иначе, чем поступали. Несведущие на-
блюдатели принимали это за мягкость или даже за слабость
австрийского, по их мнению, характера. Но это было невер-
но, и всегда неверно объяснять происходящее в какой-либо
стране просто характером ее жителей. Ведь у жителя стра-
ны по меньшей мере девять характеров – профессиональ-
ный, национальный, государственный, классовый, географи-
ческий, половой, осознанный, неосознанный и еще, может
быть, частный; он соединяет их в себе, но они растворяют
его, и он есть, по сути, не что иное, как размытая этим мно-
жеством ручейков ложбинка, куда они прокрадываются и от-
куда текут дальше, чтобы наполнить с другими ручьями дру-
гую ямку. Поэтому у каждого жителя земли есть еще и де-
сятый характер, и характер этот – не что иное, как пассив-
ная фантазия незаполненных пространств; он разрешает че-
ловеку все, кроме одного – принимать всерьез то, что делают
его по меньшей мере девять других характеров и что с ними
происходит; иными словами, значит, как раз то, что долж-
но было бы заполнить его. Это, нельзя не признать, трудно-
описуемое пространство окрашено и сформировано в Ита-
лии иначе, чем в Англии, поскольку то, что отделено от него,
имеет иные окраску и форму, и все же оно там и здесь пред-



 
 
 

ставляет собой одно и то же – пустое, невидимое простран-
ство, внутри которого действительность походит на покину-
тый фантазией игрушечный, из кубиков, город.

Насколько такое вообще может стать очевидным, оно ста-
ло очевидным в Какании, и в этом Какания, хотя мир не знал
о том, была самым передовым государством; это было госу-
дарство, которое только как-то мирилось с самим собой, в
нем ты был негативно свободен, постоянно испытывал чув-
ство недостаточности причин для собственного существова-
ния, и великая фантазия неслучившегося, или случившего-
ся не раз навсегда, омывала тебя, как дыхание океанов, из
которых вышло человечество.

«Так уж получилось», – говорили там, когда другие люди
в других местах полагали, что произошло бог знает что; это
было самобытное выражение, в атмосфере которого факты и
удары судьбы делались легкими, как пушинки и мысли. Да,
несмотря на многое, что говорит об обратном, Какания, мо-
жет быть, все-таки была страной для гениев; и наверно, по-
тому она и погибла.



 
 
 

 
9. Первая из трех попыток

стать выдающимся человеком
 

Этот вернувшийся домой скиталец не помнил такой поры
своей жизни, которая бы не была проникнута желанием стать
выдающимся человеком: с этой потребностью Ульрих, каза-
лось, родился. Верно, что такая жажда может свидетельство-
вать и о тщеславии и глупости; но не менее верно, что это
прекрасное и правильное стремление, без которого на свете
было бы, вероятно, не так много выдающихся людей.

Беда состояла лишь в том, что Ульрих не знал, как им ста-
новятся и что это такое – выдающийся человек. В школьные
годы он считал таковым Наполеона; объяснялось это отчасти
естественной для юнца готовностью восхищаться преступле-
нием, отчасти тем, что учителя ясно указывали на этого ти-
рана, пытавшегося поставить Европу на голову, как на вели-
чайшего злодея истории. В результате, разделавшись со шко-
лой, Ульрих стал прапорщиком в кавалерийском полку. Ве-
роятно, если бы его тогда спросили, почему он выбрал эту
профессию, он уже не ответил бы: «чтобы стать тираном», но
такие желания – иезуиты; гений Наполеона начал развивать-
ся лишь после того, как он стал генералом, а как мог Ульрих,
будучи прапорщиком, убедить своего полковника в необхо-
димости этого условия?! Уже во время эскадронных занятий
нередко обнаруживалось, что полковник был другого мне-



 
 
 

ния, чем он. Тем не менее Ульрих не проклял бы учебного
плаца, на мирном поле которого нельзя было отличить само-
надеянность от призвания, если бы не был так честолюбив.
Пацифистским разговорам насчет «милитаристского воспи-
тания народа» он не придавал тогда ни малейшего значения,
а был полон страстной памяти о героике барства, насилия и
гонора. Он участвовал в скачках, дрался на дуэлях и разли-
чал только три вида людей – офицеров, женщин и штатских;
последние представляли собой физически неразвитый, пре-
зренный по своим умственным способностям класс, у кото-
рого офицеры уводили жен и дочерей. Он предавался вели-
колепному пессимизму; ему казалось, что раз ремесло сол-
дата есть некое острое и раскаленное орудие, то этим оруди-
ем надо жечь и резать мир ему же на благо.

Хотя с ним, на его счастье, при этом никакой беды не
стряслось, однажды он все-таки сделал некое открытие. В од-
ной компании у него вышло с одним знакомым финансистом
маленькое недоразумение, которое он хотел уладить с обыч-
ным блеском, но оказалось, что и среди штатских есть муж-
чины, умеющие постоять за женскую часть своей семьи. Фи-
нансист переговорил с военным министром, с которым был
знаком лично, и в результате Ульрих имел долгую беседу со
своим полковником, в которой ему, Ульриху, была разъясне-
на разница между эрцгерцогом и простым офицером. С тех
пор его больше не радовало ремесло воина. Он ожидал, что
взойдет на арену потрясающих мир приключений, и вдруг



 
 
 

увидел, как на широкой пустой площади буянит пьяный мо-
лодой человек, которому отвечают одни лишь камни. Поняв
это, он простился с неблагодарным поприщем, где только что
достиг чина поручика, и бросил службу.



 
 
 

 
10. Вторая попытка. Предпосылки

морали человека без свойств
 

Но Ульрих переменил только коня, перейдя от кавалерии
к технике; у нового коня были стальные члены, и бежал он
вдесятеро резвее.

В мире Гёте стук ткацких станков был еще помехой, в эпо-
ху Ульриха уже начали открывать музыку машинных залов,
заклепочных молотков и фабричных гудков. Не надо, впро-
чем, думать, будто люди вскоре заметили, что небоскреб вы-
ше, чем человек на коне; напротив, еще и сегодня, желая
изобразить из себя что-то особенное, они садятся не на небо-
скреб, а на высокого коня, они быстры как ветер и зорки не
как гигантский рефрактор, а как орел. Их чувство еще не на-
училось пользоваться услугами их разума, и разница в раз-
витии между этими двумя почти так же велика, как между
слепой кишкой и корой головного мозга. Значит, это не та-
кое уж малое счастье, если ты догадываешься, как то дове-
лось Ульриху уже на исходе отрочества, что поведение чело-
века во всех высших, на его взгляд, вопросах гораздо старо-
моднее, чем его машины.

Ульриха залихорадило, едва он вошел в учебные залы ме-
ханики. Зачем нужен еще Аполлон Бельведерский, если у
тебя перед глазами новые формы турбогенератора или игра
суставов распределительного устройства паровой машины!



 
 
 

Кому интересны тысячелетние словопрения о том, что хоро-
шо и что плохо, если оказывается, что это никакие не «кон-
станты», а «функциональные значения» и добротность сде-
ланного зависит от исторических обстоятельств, а доброт-
ность людей – от психотехнической сноровки в использова-
нии их свойств! Мир просто смешон, если смотреть на него
с технической точки зрения, – непрактичен во всех челове-
ческих взаимоотношениях, в высшей степени неэкономен и
неточен в своих методах; и кто привык улаживать свои де-
ла счетной линейкой, тот просто не может принимать все-
рьез добрую половину всех людских утверждений. Счетная
линейка – это две неслыханно остроумно сплетенные систе-
мы чисел и делений; счетная линейка – это две белые, лаки-
рованные, скользящие одна в другой планочки трапециевид-
ного сечения, с помощью которых можно мгновенно решать
сложнейшие задачи, не тратя ни одной мысли без пользы;
счетная линейка – это маленький символ, который носишь
в нагрудном кармане и чувствуешь над сердцем твердым бе-
лым штыком акцентного знака; если у тебя есть счетная ли-
нейка, а кто-то приходит с громкими словами или с велики-
ми чувствами, ты говоришь: минуточку, вычислим сначала
пределы погрешности и вероятную стоимость всего этого!

Это была, несомненно, мощная концепция инженерного
дела. Оно, это представление, составляло рамку привлека-
тельного будущего автопортрета, изображающего мужчину



 
 
 

с решительными чертами, с набитой шеком3 трубкой в зу-
бах, в кепи и превосходных сапогах для верховой езды, ко-
торый находится в пути между Кейптауном и Канадой, что-
бы для своей фирмы претворять в действительность внуши-
тельные проекты. При этом всегда можно выкроить время
и при нужде добыть у своего технического мышления ка-
кой-нибудь совет насчет устройства мира и управления им
или какое-нибудь изречение вроде эмерсоновского, которое
не мешало бы вывесить над каждой мастерской: «Люди жи-
вут на земле как предвестники будущего, и все их дела – это
попытки и поиски, ибо любое дело может быть превзойдено
следующим!» По правде говоря, эта фраза принадлежала са-
мому Ульриху и была составлена из нескольких эмерсонов-
ских фраз.

Трудно сказать, почему инженеры не совсем таковы, как
то соответствовало бы этому афоризму. Почему они, напри-
мер, так часто носят часы на цепочке, которая тянется из
жилетного кармана к одной из верхних пуговиц кривобокой
крутой дугой, или же эта цепочка образует у них на животе
один подъем и два спуска, словно она находится в стихотво-
рении? Почему им нравится втыкать в свои галстуки булав-
ки с оленьими зубами или подковками? Почему их костю-
мы сконструированы так же, как первые образцы автомоби-
ля? Почему, наконец, они редко говорят о чем-либо другом,
кроме своей профессии; а если и говорят, то почему делают

3 Сорт курительного табака.



 
 
 

это в какой-то особой, натянутой, расплывчатой, формаль-
ной манере, которая проникает внутрь не глубже, чем до над-
гортанника? Конечно, это относится далеко не ко всем, но
ко многим относится, и те, с кем Ульрих познакомился, ко-
гда впервые поступил на службу в фабричную администра-
цию, были таковы, и те, с кем он познакомился при втором
поступлении, тоже были таковы. Они производили впечат-
ление людей, крепко связанных со своими чертежными дос-
ками, любящих свое дело и обладающих замечательной спо-
собностью к нему; но предложение применить смелость их
мыслей не к их машинам, а к ним самим они восприняли бы
так же, как требование воспользоваться молотком с проти-
воестественной целью убийства.

Поэтому так быстро кончилась и вторая, более зрелая по-
пытка, которую Ульрих предпринял, чтобы стать необыкно-
венным человеком на стезе техники.



 
 
 

 
11. Самая важная попытка

 
По поводу всего предшествовавшего Ульрих сегодня

только покачал бы головой, как если бы ему стали рассказы-
вать о переселении его души; но не по поводу третьей своей
попытки. Нетрудно понять, что инженер с головой уходит в
свою профессию, вместо того чтобы выйти на вольный про-
стор мира идей, хотя его машины и поставляются на самый
край света, ибо ему так же не нужна способность переносить
смелость и новизну души своей техники на свою личную ду-
шу, как не в силах машина применить к себе самой лежащее
в ее основе исчисление бесконечно малых. Относительно же
математики сказать этого нельзя; здесь перед нами сама но-
вая логика, сам дух в чистом виде, здесь источники времени
и начало необозримых трансформаций.

Если это и есть осуществление извечных мечтаний – ле-
тать по воздуху и плавать с рыбами, пробиваться сквозь тол-
щи исполинских гор, посылать вести с божественными ско-
ростями, видеть и слышать невидимое и далекое, слышать,
как говорят мертвые, погружаться в чудодейственный целеб-
ный сон, видеть живыми глазами, как будешь выглядеть че-
рез двадцать лет после своей смерти, знать среди мерцаю-
щей ночи о тысяче находящихся над и под этим миром ве-
щей, прежде неведомых, если свет, тепло, сила, наслажде-
ние, комфорт – извечные мечты человечества,  – то сего-



 
 
 

дняшние изыскания – это не только наука, а волшебство,
а торжественный обряд, предполагающий величайшую силу
сердца и мозга, перед которой Бог открывает одну складку
своего плаща за другой, религия, догмы которой пронизыва-
ет и поддерживает суровая, мужественная, гибкая, холодная
и острая как нож логика математики.

Правда, нельзя отрицать, что, по мнению не-математиков,
все эти извечные мечты осуществились вдруг совершенно
иначе, чем то представлялось первоначально. Почтовый ро-
жок Мюнхгаузена был прекраснее, чем законсервированный
фабричным способом голос, семимильные сапоги – прекрас-
ней автомобиля, царство Лаурина4 – прекраснее, чем желез-
нодорожный туннель, волшебный корень прекраснее фото-
телеграммы, вкусить от сердца собственной матери и пони-
мать птиц прекраснее, чем зоопсихологическое исследова-
ние об экспрессивных модуляциях птичьего голоса. Обрете-
на реальность и утрачена мечта. Уже люди не лежат под де-
ревом, разглядывая небо в просвет между большим и вто-
рым пальцами ноги, а творят; и нельзя быть голодным и рас-
сеянным, если хочешь чего-то добиться, а надо съесть биф-
штекс и пошевеливаться. Дело обстоит в точности так, слов-
но старое бездеятельное человечество уснуло на муравейни-
ке, а новое проснулось уже с зудом в руках и с тех пор вы-
нуждено двигаться изо всех сил без возможности стряхнуть

4 Повелитель карликов, герой немецкого средневекового эпоса «Розовый сад
Лаурина».



 
 
 

с себя это противное чувство животного прилежания. Неза-
чем, в самом деле, много об этом говорить, большинству лю-
дей сегодня и так ясно, что математика, как демон, вошла
во все области нашей жизни. Может быть, не все эти люди
верят в историю о черте, которому можно продать свою ду-
шу; но все люди, которые, наверно, что-то понимают в ду-
ше, коль скоро они, будучи священниками, историками и ху-
дожниками, извлекают из этого неплохие доходы, свидетель-
ствуют, что она разрушена математикой и что математика
есть источник некоего злого разума, хотя и превращающе-
го человека во властелина земли, но делающего его рабом
машины. Внутренняя пустота, чудовищная смесь проница-
тельности в частностях и равнодушия в целом, невероятное
одиночество человека в пустыне мелочей, его беспокойство,
злость, беспримерная бессердечность, корыстолюбие, холод
и жестокость, характерные для нашего времени, представля-
ют собой, по этим свидетельствам, лишь следствие потерь,
наносимых душе логически острым мышлением! Так вот и
тогда уже, когда Ульрих стал математиком, были люди, пред-
сказывавшие гибель европейской культуры из-за того, что в
человеке нет больше веры, любви, простоты, доброты, и при-
мечательно, что все они в свои юные и школьные годы были
скверными математиками. Это позднее служило им доказа-
тельством того, что математика, мать точного естествозна-
ния, бабушка техники, является и праматерью того духа, из
которого в конце концов возникли ядовитые газы и военные



 
 
 

летчики.
В неведении относительно этих опасностей жили, соб-

ственно, лишь сами математики и их ученики, естествоис-
пытатели, ощущавшие все это душой столь же мало, как гон-
щики-велосипедисты, усердно нажимающие на педали и ни-
чего на свете не замечающие, кроме заднего колеса того, кто
сейчас перед ними. Об Ульрихе же, напротив, можно было
с уверенностью сказать, что он любил математику из-за лю-
дей, которые ее терпеть не могли. Он был не столько научно,
сколько по-человечески влюблен в эту науку. Он видел, что
по всем вопросам, в каких она считает себя компетентной,
она думает иначе, чем обыкновенные люди. Если бы можно
было заменить научные взгляды мировоззрением, гипотезу
– экспериментом, а истину – действием, то труд жизни лю-
бого крупного естествоиспытателя или математика превос-
ходил бы по мужеству и разрушительной силе величайшие
деяния истории. Не появился еще на свете человек, который
мог бы сказать верящим в него: крадите, убивайте, распут-
ничайте – наше учение настолько сильно, что оно превратит
навозную жижу ваших грехов в белопенный горный ручей; а
в науке каждые несколько лет бывает так, что что-то, считав-
шееся дотоле ошибкой, внезапно переворачивает все преж-
ние представления или что какая-нибудь невзрачная и пре-
зренная мысль становится владычицей нового царства идей,
и такие случаи там – это не просто перевороты, нет, они, как
лестница Иакова, ведут в вышину. В науке все происходит



 
 
 

так же ярко, так же беспечно и великолепно, как в сказке. И
Ульрих чувствовал: люди просто не знают этого; они поня-
тия не имеют, как уже можно думать; если бы можно было
научить их думать по-новому, они бы и жили иначе.

Возникает, правда, вопрос: так ли уж все неправильно в
мире, что его нужно то и дело переворачивать? Но на это мир
давно сам дал два ответа. Ведь с тех пор, как он существу-
ет, большинство людей были в юности за то, чтобы его пере-
вернуть. Они находили смешным, что старшие привязаны к
существующему и думают сердцем, куском мяса, вместо то-
го чтобы думать мозгом. Эти молодые всегда замечали, что
моральная тупость старших есть в такой же мере неспособ-
ность к новым связям, как обыкновенная интеллектуальная
тупость, и естественная для них самих мораль была моралью
продуктивности, героизма и перемен. Однако, придя в воз-
раст свершений, они больше уже не вспоминали об этом, да
и вспоминать не желали. Вот почему многие, для кого мате-
матика или естествознание означает профессию, сочтут это
наглостью, если кто-нибудь займется наукой по таким при-
чинам, как Ульрих.

И все же на этом третьем поприще он, по мнению специ-
алистов, сделал совсем не так мало, с тех пор как несколько
лет назад вступил на него.



 
 
 

 
12. Дама, чьей любви Ульрих

добился после одного
разговора о спорте и мистике

 
Оказалось, что и Бонадея стремится к великим идеям.
Бонадея была та дама, что спасла Ульриха в ночь его

неудачного бокса и навестила на следующее утро под низко
опущенной вуалью. Он окрестил ее Бонадеей, Благой боги-
ней, потому что таковой вошла она в его жизнь, и еще в честь
богини непорочности, обладавшей в Древнем Риме храмом,
который путем странного переосмысления пал средоточием
всяческого разврата. Она этого не знала. Звучное имя, дан-
ное ей Ульрихом, нравилось ей, и она носила его во время
своих визитов, как роскошно вышитый пеньюар.

– Я, значит, твоя Благая богиня? – спрашивала она. – Твоя
Bona dea? – И верное произношение двух этих слов требова-
ло, чтобы она при этом обвивала руками его шею и прочув-
ствованно глядела на него со слегка запрокинутой головой.

Она была супругой уважаемого человека и нежной мате-
рью двух красивых мальчиков. Любимое ее понятие было
«глубоко порядочный»; она применяла его к людям, слугам,
делам и чувствам, если хотела сказать о них что-нибудь хоро-
шее. Она способна была произносить слова «истинное, доб-
рое и прекрасное» так же часто и естественно, как другой



 
 
 

говорит «четверг». Полнее всего удовлетворяло ее потреб-
ность в идеях представление о тихом, идеальном житье-бы-
тье в кругу, который образуют супруг и дети, в то время как
где-то далеко внизу маячит темное царство по имени «не
введи меня во искушение», пригашивая своим мраком сия-
ющее счастье и заставляя его светиться мягко, как лампа. У
нее был лишь один недостаток – что от одного только вида
мужчин она возбуждалась в совершенно необычайной мере.
Она вовсе не была сладострастна; она была чувственна, как
другие люди страдают чем-нибудь другим, например, потли-
востью рук или тем, что легко меняют свои убеждения, это
было как бы врожденной ее чертой, и она не могла ниче-
го с ней поделать. Познакомившись с Ульрихом при таких
романтических, чрезвычайно волнующих воображение об-
стоятельствах, она с первой же минуты была обречена стать
жертвой страсти, которая началась как сочувствие, перешла
после короткой, но жестокой борьбы в запретные потаенно-
сти и продолжалась как чередование укусов греха и укусов
раскаяния.

Но Ульрих был в ее жизни бог весть которым по счету слу-
чаем. С такими страдающими любовным бешенством жен-
щинами мужчины, разобравшись, что к чему, обращаются
чаще всего не многим лучше, чем с идиотами, которых мож-
но глупейшими средствами заставлять спотыкаться снова и
снова на том же месте. Ведь самозабвенно-нежные чувства
мужчины напоминают рычание ягуара над куском мяса, и



 
 
 

упаси боже тут помешать… Вследствие этого Бонадея часто
вела двойную жизнь, словно какой-нибудь вполне почтен-
ный в повседневном быту гражданин, который в темных за-
коулках своего сознания ведет жизнь железнодорожного во-
ра, и, когда ее никто не держал в объятиях, эту тихую, стат-
ную женщину угнетало презрение к себе, вызванное ложью
и бесчестьем, на которые она шла, чтобы ее держали в объя-
тиях. Когда ее чувственность была возбуждена, Бонадея бы-
ла грустна и добра, более того, в этой своей смеси востор-
га и слез, грубой естественности и неизбежного раскаяния,
во вспышках ее мании перед уже грозящей депрессией она
приобретала особую прелесть, волнующую, как непрерывная
дробь приглушенного барабана. Но в интервале между при-
ступами, и раскаяние между двумя состояниями слабости,
заставлявшем ее чувствовать свою беспомощность, она бы-
ла полна достопочтенных претензий, делавших обхождение
с ней непростым. Надо было быть искренним и добрым, со-
чувствовать всякой беде, любить императорский дом, почи-
тать все почитаемое и вести себя в нравственном отношении
так же деликатно, как у постели больного.

Если так не получалось, это тоже ничего не меняло в ходе
вещей. В оправдание себе она придумала сказку, что в свое
прискорбное состояние была приведена супругом в невин-
ные первые годы их брака. Этот супруг, который был гораз-
до старше и физически крупнее, чем она, представал тут ка-
ким-то беспардонным чудовищем, и в первые же часы своей



 
 
 

новой любви она рассказала об этом и Ульриху с печальной
многозначительностью. Лишь позднее он узнал, что человек
этот был известным и авторитетным юристом, очень способ-
ным в своем деле, к тому же безобидным убийцей – любите-
лем охоты и желанным гостем всяких застолий, где собира-
лись охотники и законники и где говорили о мужских про-
блемах, а не об искусстве и о любви. Единственная оплош-
ность этого простоватого, добродушного и жизнерадостного
человека состояла в том, что он был женат на своей супру-
ге и потому чаще, чем другие мужчины, находился с ней в
тех отношениях, которые на судейском языке называют слу-
чайной связью. Под психологическим воздействием много-
летней покорности человеку, чьей женой она стала больше
по расчету, чем по влечению сердца, у Бонадеи сложилась
иллюзия своей физической сверхвозбудимости, и эта фанта-
зия сделалась почти независимой от ее сознания. Непонят-
ная ей самой внутренняя необходимость приковывала ее к
этому баловню обстоятельств; она презирала его за слабость
собственной воли и чувствовала себя слабой, чтобы иметь
возможность его презирать; она обманывала его, чтобы убе-
жать от него, но при этом в самые неподходящие моменты
говорила о нем или о детях, которые были у нее от него, и
никогда не была в состоянии освободиться от него целиком.
Как многие несчастные женщины, опору на довольно зыбкой
иначе почве она обрела в неприязни к своему прочно нали-
чествующему супругу и конфликт с ним переносила на каж-



 
 
 

дое новое приключение, которое должно было освободить ее
от него.

Чтобы утихомирить ее жалобы, не оставалось ничего дру-
гого, как поскорее перевести ее из состояния депрессии в со-
стояние мании. Тогда она отказывала тому, кто так поступал
и злоупотреблял ее слабостью, в каком бы то ни было бла-
городстве помыслов, но ее страдание обволакивало ей глаза
пеленой влажной нежности, когда она, как она это с научной
объективностью выражала, «склонялась» к этому человеку.



 
 
 

 
13. Гениальная скаковая лошадь

способствует созреванию убеждения,
что ты – человек без свойств

 
Весьма важно, что Ульрих был вправе сказать себе, что

в своей науке он сделал немало. Его работы принесли ему,
правда, и признание. Требовать восторгов было бы черес-
чур, ибо даже в империи истины восторг испытывают толь-
ко перед пожилыми учеными, от которых зависит, получишь
ли ты доцентуру или профессуру. Если говорить точно, он
остался тем, кого называют надеждой, а надеждами в респуб-
лике умов называют республиканцев, это те люди, которые
воображают, что всю свою силу можно посвятить делу, вме-
сто того чтобы расходовать изрядную ее часть на внешнее
продвижение; они забывают, что продуктивность одиночки
невелика, а продвижение – это всеобщее желание, и прене-
брегают социальным долгом карьеризма, обязывающим на-
чинать как карьерист, чтобы в годы успеха стать подпоркой
и ступенькой, с помощью которой выбьется в люди кто-то
другой.

И вот однажды Ульрих перестал хотеть быть надеждой.
Тогда уже наступило время, когда начали говорить о гени-
ях футбольного поля или площадки для бокса, но на ми-
нимум десять гениальных изобретателей, теноров или писа-



 
 
 

телей в газетных отчетах приходилось еще никак не боль-
ше, чем один гениальный центр защиты или один великий
тактик теннисного спорта. Новый дух чувствовал себя еще
не совсем уверенно. Но как раз тогда Ульрих вдруг где-то
вычитал – и как бы до поры повеяло зрелостью лета – вы-
ражение «гениальная скаковая лошадь». Оно встретилось в
репортаже об одном сенсационном успехе на ипподроме, и
автор, может быть, совершенно не сознавал всего величия
мысли, подброшенной духом коллективизма его перу. Уль-
рих же вдруг понял, в какой неизбежной связи находится вся
его карьера с этим гением скаковых лошадей. Ведь лошадь
была искони священным животным кавалерии, и в своей ка-
зарменной юности Ульрих только и слышал о лошадях да о
женщинах, и от этого-то он и удрал, чтобы стать выдающим-
ся человеком, и вот, когда он после разнообразных усилий
мог бы уж, пожалуй, почувствовать близость вершины сво-
их устремлений, его оттуда приветствовала опередившая его
лошадь.

Это, конечно, оправдано исторически, ибо совсем не так
давно достойный восхищения дух мужественности пред-
ставляли себе существом, чья смелость была нравственной
смелостью, чья сила – силой убежденности, чья твердость –
твердостью сердца и добродетели, существом, которое быст-
роту считало мальчишеством, уловки – чем-то недозволен-
ным, юркость и резвость – чем-то не вяжущимся с достоин-
ством. Под конец, правда, это существо встречалось уже не



 
 
 

в живом виде, а лишь на педагогических советах гимназий
и во всякого рода письменных высказываниях, оно превра-
тилось в идеологический призрак, и жизнь должна была по-
искать себе новый образ мужественности. Поискав его, она,
однако, сделала открытие, что уловки и хитрости, применя-
емые находчивым умом при логическом расчете, на самом
деле не очень отличаются от бойцовских уловок жестоко вы-
тренированного тела и что существует всеобщая бойцовская
душевная сила, которую трудное и невероятное делает хо-
лодной и умной независимо от того, привыкла ли она уга-
дывать открытую для атаки сторону задачи или физического
противника. Если подвергнуть психотехническому анализу
гиганта мысли и чемпиона страны по боксу, то, вероятно, и
правда их хитрость, их смелость, их точность, их комбинато-
рика, а также быстрота их реакций в области для них важной
окажутся одинаковыми, и возможно даже, что в доблестях и
способностях, определяющих их особый успех, ими не будут
отличаться от какого-нибудь знаменитого скакуна, ибо нель-
зя не учитывать того, сколько замечательных свойств пуска-
ется в ход, когда надо взять барьер. А к тому же у лошади и у
чемпиона по боксу есть перед гигантом мысли то преимуще-
ство, что их достижения и значение можно безупречно изме-
рить, и лучших из них действительно признают лучшими, и,
стало быть, спорт и объективность по праву вытесняют уста-
ревшие представления о гении и человеческом величии.

Что касается Ульриха, то нужно даже сказать, что в этом



 
 
 

вопросе он был на несколько лет впереди своего време-
ни. Ведь наукой он занимался как раз по этому принци-
пу улучшения рекорда на одну победу, на один сантиметр
или на один килограмм. Его ум должен был доказать свою
остроту и силу и выполнял работу силачей. Это наслажде-
ние мощью ума было ожиданием, воинственной игрой, ка-
ким-то неопределенным, но властным притязанием на буду-
щее. Ему было неясно, что он совершит с этой мощью; с ней
можно было сделать все и ничего не сделать, стать спасите-
лем мира или преступником. Да такова, наверно, и вообще
психологическая ситуация, благодаря существованию кото-
рой снова и снова пополняется мир машин и открытий. Уль-
рих смотрел на науку как на подготовку, закалку и вид трени-
ровки. Если выходило, что такое мышление слишком сухо,
резко и узко, что оно не дает перспективы, то с этим прихо-
дилось так же мириться, как с отпечатком лишений и напря-
жения, который накладывают на лицо большие физические
и волевые усилия. Он годами любил духовную несытость.
Он ненавидел людей, неспособных, говоря словами Ницше,
«терпеть ради истины душевный голод»; тех идущих на по-
пятный, малодушных, изнеженных, которые тешат свою ду-
шу болтовней о душе и пичкают ее, поскольку разум яко-
бы дает ей камни вместо хлеба, религиозными, философски-
ми и выдуманными чувствами, похожими на размоченные в
молоке булочки. Он держался мнения, что в этом столетии
все человеческое пребывает на марше, что гордость требует



 
 
 

противопоставить всем бесполезным вопросам девиз «еще
нет» и жить по временным принципам, но в сознании цели,
которой достигнут потомки. Правда состоит в том, что на-
ука выработала понятие суровой, трезвой силы, делающее
просто невыносимыми старые метафизические и моральные
представления рода человеческого, хотя заменить их оно мо-
жет только надеждой, что настанет далекий день, когда раса
интеллектуальных завоевателей спустится в долы душевной
плодовитости.

Но это удается лишь до тех пор, пока ты не вынужден ото-
рвать взгляд от пророческой дали и направить его на тепе-
решнее, близкое, прочитав, что некая скаковая лошадь стала
тем временем гениальной. На следующее утро Ульрих встал
с левой ноги и нерешительно зашарил правой в поисках до-
машней туфли. Это произошло не в том городе и не на той
улице, где он жил сейчас, но всего несколько недель назад.
По бурому асфальту под его окном уже сновали автомобили;
чистота утреннего воздуха стала наполняться кислецой дня,
и ему показалось невыразимо нелепым наклонять сейчас, в
пробивавшемся сквозь занавески молочном свете, свое го-
лое тело вперед и назад, поднимать его с пола и опускать
на пол брюшными мышцами и наконец колотить кулаками
по груше для бокса, как то делают в этот же час столько лю-
дей перед уходом на службу. Час в день – это одна двена-
дцатая сознательной жизни, и его достаточно, чтобы держать
тренированное тело в состоянии пантеры, готовой к любо-



 
 
 

му приключению; но он тратится на бессмысленное ожида-
ние, ибо никогда не случаются приключения, достойные та-
кой подготовки. Совершенно так же обстоит дело с любовью,
к которой человек готовится с невероятным размахом, и на-
конец Ульрих понял, что и в науке он походил на путника,
одолевавшего без цели перед глазами один горный хребет за
другим. Он обладал какими-то дольками нового способа ду-
мать и чувствовать, но столь сильная поначалу картина но-
вого распадалась на все более многочисленные частности, и
если раньше он верил, что пьет из источника жизни, то те-
перь выпил почти все свои ожидания. Тут он и прекратил на
середине большую и многообещающую работу. Его коллеги
показались ему не то беспощадными прокурорами и главны-
ми жандармами логики, не то курильщиками опиума и по-
жирателями какого-то странно бесцветного снадобья, от ко-
торого мир наполнялся для них видениями чисел и беспред-
метными связями. «Бог ты мой, – подумал он, – ведь я же не
собирался быть математиком всю свою жизнь?!»

Но что, собственно, он собирался делать? В этот момент
он мог бы обратиться разве что к философии. Но в состо-
янии, в каком она тогда находилась, философия напомина-
ла ему ту историю с Дидоной, где разрезается на ремни бы-
чья шкура, только оставалось очень сомнительно, что ими
действительно охватишь царство; а что прибавлялось ново-
го, было похоже на то, чем он сам занимался, и никак не
соблазняло его. Он мог только сказать, что чувствовал себя



 
 
 

более далеким, чем в юности, от того, чем, собственно, хо-
тел стать, если это вообще не осталось ему совершенно неиз-
вестным. С удивительной ясностью видел он в себе все, кро-
ме умения зарабатывать деньги, в котором он не нуждался,
поощряемые его временем способности и свойства, но воз-
можность их применения он потерял; и если уж футболисты
и лошади обладают гением, то, значит, пустить его в ход –
это в конце концов единственное, что остается, чтобы спасти
свою самобытность, а потому он решил взять на год отпуск
от своей жизни и поискать подходящего применения своим
способностям.



 
 
 

 
14. Друзья юности

 
После возвращения Ульрих успел уже несколько раз по-

бывать у своих друзей Вальтера и Клариссы, ибо они,
несмотря на летнее время, никуда не уехали, а он много лет
их не видел. Всякий раз, когда он являлся, они играли на
рояле. Они находили само собой разумеющимся не замечать
его в такую минуту, пока не закончат пьесу. На сей раз это
была ликующая бетховенская песнь радости; миллионы, как
то описывает Ницше, благоговейно падали в прах, ломались
барьеры вражды, разделенных мирило, соединяло евангелие
мировой гармонии; разучившись ходить и говорить, оба го-
товы были, танцуя, взмыть в воздух. Лица их были в пят-
нах, тела изогнуты, головы рывками поднимались и опуска-
лись, растопыренные кисти рук месили неподатливое веще-
ство звуков. Происходило нечто неизмеримое; набухал неяс-
но очерченный, готовый вот-вот лопнуть пузырь, и излуче-
ния взволнованных кончиков пальцев, нервных складок на
лбу, судорог тела наполняли все новым чувством чудовищ-
ный персональный мятеж. Сколько раз, интересно, такое уже
повторялось?

Ульрих не выносил этого всегда открытого рояля с оска-
ленными зубами, этого широкомордого, коротконогого – по-
месь таксы с бульдогом – идола, подчинившего себе жизнь
его друзей вплоть до картинок на стене и худосочных эски-



 
 
 

зов фабричной художественной мебели; сюда входил даже
тот факт, что прислуги у них не было, а была только при-
ходящая служанка, которая стряпала и убирала. За окнами
этого обиталища поднимались к волнистым лесам виноград-
ники с купами старых деревьев и кривыми домишками, но
вблизи все было неряшливо, голо, разрозненно и вытравле-
но, как бывает там, где окраины больших городов врезают-
ся в сельскую местность. Арку моста между таким перед-
ним планом и прелестной далью перекидывал инструмент;
блестяще-черный, он выбрасывал за стены огненные столбы
нежности и героики, хотя они, истертые в мельчайший зву-
ковой пепел, рушились уже в сотне-другой шагов, не достиг-
нув даже холма с соснами, где стоял трактир у дороги, на
полпути к лесу. Комнаты, однако, рояль мог заставить гре-
меть и был одним из тех мегафонов, через которые душа
кричит во вселенную, как томимая течкой олениха, которой
нет другого ответа, кроме такого же соревновательного зо-
ва тысячи других одиноко трубящих на всю вселенную душ.
Сильная позиция Ульриха в этом доме основывалась на том,
что он объявил музыку немощью воли и расстройством ума и
говорил о ней пренебрежительнее, чем думал на самом деле;
ибо для Вальтера и Клариссы она была в то время высочай-
шей надеждой и высочайшим страхом. Ульриха они отчасти
презирали за это, отчасти почитали как какого-то злого духа.

Когда на сей раз игра закончилась, Вальтер, размягчен-
ный, выдохшийся, растерянный, остался на своем полупо-



 
 
 

вернутом табурете сидеть у рояля, Кларисса же встала и
оживленно приветствовала вторгшегося гостя. В ее руках и
в ее лице еще дрожал электрический заряд игры, улыбка ее
пробивалась сквозь напряжение восторга и отвращения.

– Лягушачий король! – сказала она, и голова ее, качнув-
шись назад, указала не то на музыку, не то на Вальтера.

Ульрих почувствовал, как снова напряглась упругая сила
союза между ним и ею. В прошлый его приход она расска-
зала ему об ужасном сне: какое-то скользкое существо хо-
тело овладеть ею спящей, оно было пузато-мягким, ласко-
вым и омерзительным, и означала эта большая лягушка му-
зыку Вальтера. У обоих друзей было не так-то много секре-
тов от Ульриха. Поздоровавшись с ним, Кларисса уже опять
от него отвернулась, быстро возвратилась к Вальтеру, снова
выкрикнула свой боевой клич «лягушачий король», которо-
го Вальтер, как показалось, не понял, и еще вздрагивавшими
от музыки руками больно и с болью исступления рванула его
за волосы. Ее супруг сделал мило смущенное лицо и на шаг
приблизился, возвращаясь из скользкой пустоты музыки.

Потом Кларисса и Ульрих пошли без него погулять под
косым стреловидным дождем вечернего солнца; он остался
у рояля. Кларисса сказала:

– Способность запретить себе что-либо вредное – это про-
верка жизненной силы! Изнуренного влечет вредное!.. Что
ты думаешь по этому поводу? Ницше утверждает, что это
признак слабости, если художник слишком занят моральной



 
 
 

стороной своего искусства.
Она села на землю, на бугорок.
Ульрих пожал плечами. Когда три года назад Кларисса вы-

шла замуж за его друга юности, ей было двадцать два года,
и он сам подарил ей на свадьбу сочинения Ницше.

– Будь я Вальтером, я вызвал бы Ницше на дуэль, – отве-
тил он с улыбкой.

Стройная, нежно вырисовывавшаяся под платьем спина
Клариссы напряглась, как тетива, и лицо ее тоже было полно
напряжения; она боялась повернуть его к Ульриху.

– В тебе все еще есть что-то девчоночье и в то же время
геройское… – прибавил Ульрих; это было сказано не то во-
просительно, не то без вопроса, немного в шутку, но и с до-
лей нежного изумления; Кларисса не совсем поняла, что он
имел в виду, но оба его слова, которые он уже однажды упо-
требил прежде, вонзились в нее, как горящая стрела в соло-
менную крышу.

Время от времени до них доносилась волна наугад взба-
ламученных звуков. Ульрих знал, что она неделями отказы-
вала в близости Вальтеру, если он играл Вагнера. Тем не ме-
нее он играл Вагнера; с нечистой совестью; словно это был
мальчишеский порок.

Клариссе хотелось спросить Ульриха, что ему об этом из-
вестно: Вальтер не умел ничего держать про себя; но ей было
стыдно спрашивать. Теперь и Ульрих присел на бугорок по-
близости от нее, и наконец она сказала нечто совсем другое.



 
 
 

– Ты не любишь Вальтера, – сказала она. – Ты на самом
деле ему не друг.

Это прозвучало вызывающе, но она засмеялась.
Ульрих дал неожиданный ответ:
– Мы – друзья юности. Ты была еще ребенком, Кларисса,

когда мы уже находились в особых отношениях кончающей-
ся юношеской дружбы. Несметное число лет назад мы вос-
хищались друг другом, а теперь мы не доверяем друг дру-
гу, зная друг друга насквозь. Каждому хочется избавиться
от неприятного впечатления, что когда-то он путал другого с
самим собой, и потому мы служим друг другу неподкупным
кривым зеркалом.

– Ты, значит, не веришь, – сказала Кларисса, – что он еще
чего-то достигнет.

– Нет второго такого примера неизбежности, как тот, что
являет собой способный молодой человек, когда он сужи-
вается в обыкновенного старого человека – не от какого-то
удара судьбы, а только от усыхания, заранее ему предназна-
ченного!

Кларисса плотно сомкнула губы. Старый, времен юно-
сти, уговор между ними, что убеждения важнее вежливости,
всколыхнул ей сердце, но было больно. Музыка! Звуки все
время добирались сюда. Она прислушалась. Теперь, в мол-
чанье, отчетливо доносилось клокотанье рояля. Если не при-
слушиваться, то оно словно бы вздымалось из бугров как
«трепещущее пламя» вокруг Брунхильды.



 
 
 

Трудно было сказать, что представлял собою Вальтер в
действительности. Он и поныне, это несомненно, был при-
ятный человек с выразительными, полными значения глаза-
ми, хотя ему шел тридцать пятый год и он служил в каком-то
причастном к искусству учреждении. Устроил ему эту удоб-
ную службу отец, пригрозив, что лишит его денежного под-
спорья, если он откажется от нее. Ведь, собственно, Валь-
тер был художником; одновременно с изучением истории ис-
кусства в университете он работал в классе живописи госу-
дарственной академии и позднее некоторое время жил в ма-
стерской. И, когда он с Клариссой вскоре после женитьбы
на ней перебрался в этот дом на отшибе, он тоже был ху-
дожником; но теперь, казалось, он снова был музыкантом;
в течение десяти лет своей любви он бывал то тем, то дру-
гим, а вдобавок еще и поэтом, издавал литературный жур-
нал и пошел было даже, чтобы жениться, служить в агент-
ство по распространению пьес, но через несколько недель
отказался от этой затеи, стал вскоре, чтобы жениться, те-
атральным дирижером, разглядел через полгода, что и это
невозможно, был учителем рисования, музыкальным крити-
ком, отшельником и многим другим, пока не лопнуло тер-
пение его отца и его будущего тестя, несмотря на все их ве-
ликодушие. Пожилые люди вроде них обычно утверждали,
что у него просто нет воли; но с тем же правом можно бы-
ло утверждать, что он всю свою жизнь был только разносто-
ронним дилетантом, и в том-то и состояло самое удивитель-



 
 
 

ное, что всегда находились специалисты в области музыки,
живописи или литературы, которые прочили Вальтеру вели-
кое будущее. В жизни Ульриха, наоборот, хотя ему и уда-
лось сделать кое-что бесспорно ценное, никогда не бывало
такого случая, чтобы кто-то пришел к нему и сказал: «Вот
тот человек, которого я всегда искал и которого ждут мои
друзья!» В жизни Вальтера такое случалось каждые три ме-
сяца. И даже если то бывали не самые авторитетные судьи,
то все-таки все они были людьми, имевшими какое-то влия-
ние, способными сделать заманчивое предложение, возглав-
лявшими какое-нибудь новое предприятие, располагавшими
должностями, знакомствами и протекцией, которые они от-
давали в распоряжение открытому ими Вальтеру, чья жизнь
именно поэтому могла идти таким размашистым зигзагом.
Было в нем, Вальтере, что-то казавшееся более важным, чем
определенное свершение. Может быть, это был особый та-
лант слыть большим талантом. И если это дилетантизм, то
духовная жизнь немецкой нации в большой мере основана на
дилетантизме, ибо этот талант встречается на всех уровнях
вплоть до действительно очень талантливых людей, и только
им его, по всей видимости, обычно недостает.

И даже талантом понимать это обладал Вальтер. Хотя он,
конечно, как всякий, готов был считать свои успехи лич-
ной заслугой, все же счастливая легкость, с какою он подни-
мался от одной случайной удачи к другой, всегда тревожи-
ла его как пугающая легковесность, и каждая перемена его



 
 
 

деятельности и человеческих связей происходила не только
от непостоянства, но и от больших внутренних терзаний и
в страхе, что он должен ради чистоты внутренних побужде-
ний продолжить странствие, пока не успел закрепиться там,
где уже намечается обманчивое пристанище. Его жизненный
путь был цепью бурных переживаний, рождавших героиче-
скую борьбу души, которая, противясь всякой половинчато-
сти, не подозревала, что служит тем самым своей собствен-
ной. Ибо в то время как он страдал и боролся за нравствен-
ность своей духовной деятельности, как то подобает гению,
и целиком отдавал себя своему таланту, которого не хватало
на что-то большое, его судьба кругами и потихоньку привела
его назад к нулю. Он наконец достиг места, где ему уже ничто
не мешало; тихая, незаметная, защищенная от всякой нечи-
стоплотности художественного рынка служба в полуученой
должности давала ему предостаточно независимости и вре-
мени, чтобы сосредоточенно прислушиваться исключитель-
но к своему внутреннему зову, обладание любимой снимало
шипы, коловшие его сердце, дом «на краю одиночества», ку-
да он перебрался с ней после женитьбы, был словно создан
для творчества. Но когда не осталось ничего, что нужно было
преодолевать, случилось неожиданное: произведений, кото-
рые так долго сулило величие его помыслов, не последовало.
Вальтер, казалось, не мог больше работать; он прятал и уни-
чтожал; он каждое утро или пополудни, вернувшись домой,
запирался на несколько часов, совершал многочасовые про-



 
 
 

гулки с закрытым альбомом для зарисовок, но то немногое,
что из этого возникало, он никому не показывал или уни-
чтожал. На это у него были сотни разных причин. Но и в
целом взгляды его в это время начали поразительно менять-
ся. Он уже не говорил больше о «современном искусстве»
и об «искусстве будущего», – понятия эти были связаны с
ним у Клариссы с пятнадцатилетнего возраста,  – а подво-
дил где-то заключительную черту, в музыке, например, по-
сле Баха, в литературе – после Штифтера, в живописи – по-
сле Энгра, и объявлял все позднейшее вычурным, упадочни-
ческим, утрированным и вырождающимся; мало того, он с
каждым разом все запальчивей утверждал, что в такое отрав-
ленное в своих духовных корнях время, как нынешнее, чи-
стый талант должен вообще воздерживаться от творчества.
Но разоблачительно было то, что хотя из его уст можно было
услышать столь строгие суждения, из его комнаты, как толь-
ко он запирался, все чаще доносились звуки Вагнера, то есть
музыки, которую он в прежние годы учил Клариссу прези-
рать как типичный образец мещански-вычурного, упадочни-
ческого времени, но перед которой теперь сам не мог усто-
ять, как перед крепким, горячим, пьянящим зельем.

Кларисса сопротивлялась этому. Она ненавидела Вагнера
хотя бы уже из-за его бархатной куртки и берета. Она была
дочерью художника, чьи эскизы декораций и костюмов име-
ли широкую славу. Детство ее прошло в царстве, дышавшем
воздухом кулис и запахом краски, среди трех разных жар-



 
 
 

гонов искусства – театрального, оперного и мастерской ху-
дожника, в окружении бархата, ковров, гениев, леопардовых
шкур, безделушек, павлиньих опахал, ларей и лютней. По-
этому она терпеть не могла всякого сладострастия в искус-
стве и испытывала тягу ко всему аскетически-строгому, будь
то метагеометрия новой атональной музыки или освежеван-
ная, ясная, как препарат мышц, воля классических форм.
Первую весть об этом принес в ее девичью неволю Вальтер.
«Принц света» назвала она его, и, когда она была еще ребен-
ком, они с Вальтером клятвенно обещали друг другу, что не
поженится, пока он не станет королем. История его перемен
и предприятий была заодно историей безмерных страданий
и восторгов, где роль награды за борьбу выпала ей. Кларисса
не была так талантлива, как Вальтер, это она всегда чувство-
вала. Но она считала гениальность вопросом воли. С дикой
энергией принялась она заниматься музыкой; не исключено,
что она вообще не была музыкальна, но она обладала деся-
тью сильными пальцами для игры на рояле и решительно-
стью; она упражнялась целыми днями и погоняла свои паль-
цы, как десять тощих волов, которые должны вытащить из
земли какую-то застрявшую в ней невероятную тяжесть. Та-
ким же манером она занималась и живописью. С пятнадца-
тилетнего возраста она считала Вальтера гением, потому что
всегда намеревалась выйти замуж только за гения. Она не
разрешала ему не быть гением. И, увидев его несостоятель-
ность, она стала бешено сопротивляться этому удушающе-



 
 
 

му, медленному изменению атмосферы своей жизни. Как раз
теперь Вальтеру и нужно было человеческое тепло, и, когда
его мучило его бессилие, он льнул к ней, как дитя, ищущее
молока и сна, но маленькое, нервное тело Клариссы не бы-
ло материнским. Ей казалось, что из нее тянет соки паразит,
который хочет в ней угнездиться, и она не поддавалась ему.
Она презирала эту жаркую, как в прачечной, теплоту, где он
искал утешения. Возможно, что это было жестоко. Но она
хотела быть спутницей великого человека и боролась с судь-
бой.

Ульрих предложил Клариссе папиросу. Что мог он еще
сказать ей, после того как с такой прямотой сказал все, что
он думал. Дымки их папирос, потянувшиеся за лучами ве-
чернего солнца, соединились в некотором отдалении от них.

«Что знает Ульрих об этом? – думала Кларисса на своем
бугорке. – Ах, что может он вообще понимать в такой борь-
бе!» Она вспомнила, как распадалось, каким изнуренно-пу-
стым делалось лицо Вальтера, когда его одолевали муки му-
зыки и чувственности, а ее сопротивление не давало им вы-
хода; нет, полагала она, об этой чудовищности любовной иг-
ры словно бы на Гималаях, воздвигнутых из любви, презре-
ния, страха и высших обязательств, Ульрих не знал ничего.
Она была не очень благоприятного мнения о математике и
никогда не считала его таким же талантливым, как Вальтер.
Он был умен, он был логичен, он много знал; но разве это
не больше, чем варварство? Правда, в теннис он играл рань-



 
 
 

ше несравненно лучше, чем Вальтер, и Кларисса помнила,
как иной раз при виде его решительных ударов она с такой
остротой чувствовала, что он добьется чего захочет, с какой
этого никогда не чувствовала при соприкосновении с живо-
писью, музыкой или мыслями Вальтера. И она подумала: «А
может быть, он знает о нас все, да не говорит?!» В конце
концов, он ведь вполне ясно намекнул только что на ее геро-
изм. Это молчание между ними стало теперь захватывающе
интересным.

А Ульрих думал: «До чего же мила была Кларисса десять
лет назад – это полудитя с пылающей верой в наше, тро-
их, будущее». И неприятна она была ему, собственно, толь-
ко один-единственный раз – когда они с Вальтером поже-
нились: тогда она проявила то неприятное себялюбие вдво-
ем, которое часто делает молодых, честолюбиво влюбленных
в своих мужей женщин такими невыносимыми для других
мужчин. «В этом отношении произошла большая перемена
к лучшему», – подумал он.



 
 
 

 
15. Духовный переворот

 
Вальтер и он были молоды в то ушедшее ныне время вско-

ре после последней смены веков, когда многие думали, что
и век тоже молод.

Век, сошедший тогда в могилу, во второй своей половине
не очень-то отличился. Он был умен в технике, коммерции и
в научных исследованиях, но вне этих центров своей энергии
он был тих и лжив, как болото. Он писал картины, как древ-
ние, сочинял, как Гёте и Шиллер, и строил свои дома в сти-
ле готики и Ренессанса. Требование идеального господство-
вало наподобие полицейского управления надо всеми про-
явлениями жизни. Но в силу того тайного закона, который
не позволяет человеку подражать без утрирования, все де-
лалось тогда так корректно, как то и не снилось боготвори-
мым образцам, следы чего и сегодня еще видны на улицах и
в музеях, и, связано ли это со сказанным или нет, целомуд-
ренные и застенчивые женщины того времени должны были
носить платья от ушей до земли, но обладать пышной гру-
дью и основательным задом. Впрочем, по разным причинам
ни о каком минувшем времени не знают так мало, как о тех
трех или пяти десятках лет, что лежат между собственным
двадцатилетием и двадцатилетием отцов. Поэтому полезно,
может быть, вспомнить и о том, что в плохие эпохи мерзей-
шие дома и стихи создаются по ничуть не менее прекрасным



 
 
 

принципам, чем в самые лучшие; что у всех людей, уничто-
жающих достижения предшествующего хорошего периода,
есть чувство, будто они их улучшают; и что бескровные мо-
лодые люди такого времени столь же высокого мнения о сво-
ей молодой крови, как новые люди во все прочие времена.

И это каждый раз кажется чудом, если после отлогого
склона такой эпохи душа вдруг немного поднимется, как оно
тогда и случилось. Из масляно-гладкого духа двух последних
десятилетий девятнадцатого века во всей Европе вспыхнула
вдруг какая-то окрыляющая лихорадка. Никто не знал тол-
ком, что заваривалось; никто не мог сказать, будет ли это
новое искусство, новый человек, новая мораль или, может
быть, новая перегруппировка общества. Поэтому каждый го-
ворил то, что его устраивало. Но везде вставали люди, чтобы
бороться со старым. Подходящий человек оказывался нали-
цо повсюду; и что так важно, люди практически предприим-
чивые соединялись с людьми предприимчивости духовной.
Развивались таланты, которые прежде подавлялись или во-
все не участвовали в общественной жизни. Они были пре-
дельно различны, и противоположности их целей были бес-
примерны. Любили сверхчеловека и любили недочеловека;
преклонялись перед здоровьем и солнцем и преклонялись
перед хрупкостью чахоточных девушек; воодушевленно ис-
поведовали веру в героев и веру в рядового человека; были
доверчивы и скептичны, естественны и напыщенны, креп-
ки и хилы; мечтали о старых аллеях замков, осенних садах,



 
 
 

стеклянных прудах, драгоценных камнях, гашише, болезни,
демонизме, но и о прериях, широких горизонтах, кузницах
и прокатных станах, голых борцах, восстаниях трудящих-
ся рабов, первобытной половой любви и разрушении обще-
ства. Это были, конечно, противоречия и весьма разные бо-
евые кличи, но у них было общее дыхание; если бы кто-ни-
будь разложил то время на части, получилась бы бессмыс-
лица вроде угловатого круга, который хочет состоять из де-
ревянного железа, но в действительности все сплавилось в
мерцающий смысл. Эта иллюзия, нашедшая свое воплоще-
ние в магической дате смены столетий, была так сильна, что
одни рьяно бросались на новый, еще не бывший в употреб-
лении век, а другие напоследок давали себе волю в старом,
как в доме, из которого все равно выезжать, причем обе эти
манеры поведения не замечали такого уж большого несход-
ства между собой.

Если не хочется, то и не надо, стало быть, переоценивать
это прошедшее «движение». Да и существовало-то оно лишь
в том тонком, текучем слое интеллигентов, который едино-
душно презирают поднявшиеся сегодня опять, слава богу,
люди с мировоззрением, при всех его противоречиях непро-
биваемым, и не распространилось на массы. Но хоть истори-
ческим событием все это не стало, событьицем оно было, и
оба друга, Вальтер и Ульрих, застали еще, когда были моло-
ды, его мерцание. Сквозь неразбериху верований что-то то-
гда пронеслось, как если бы множество деревьев согнулось



 
 
 

под одним ветром, какой-то сектантский и реформаторский
дух, блаженное сознание начала и перемены, маленькое воз-
рождение и реформация, знакомые лишь лучшим эпохам, и
тот, кто вступал тогда в мир, чувствовал уже на первом углу,
как овевает этот дух щеки.



 
 
 

 
16. Таинственная болезнь времени

 
Значит, они и правда совсем не так давно были двумя

молодыми людьми,  – думал Ульрих, когда снова оказался
один, – которых великие идеи осеняли странным образом не
только в первую очередь, раньше, чем всех других, но к тому
же и одновременно, ведь достаточно было одному открыть
рот, чтобы сказать что-то новое, как другой уже делал это
же потрясающее открытие. Есть что-то странное в юноше-
ской дружбе: она как яйцо, чувствующее свою великолепную
птичью будущность уже в желтке, но предстающее внешнему
миру пока всего лишь несколько невыразительным овалом,
который нельзя отличить от любого другого. Он ясно видел
перед собой комнату мальчика и студента, где они встреча-
лись, когда он на несколько недель возвращался из своих
первых вылазок в мир. Письменный стол Вальтера, завален-
ный рисунками, заметками и нотными листами, заранее из-
лучавший блеск будущности знаменитого человека, и узкую
этажерку напротив, у которой Вальтер в пылу беседы сто-
ял, бывало, как Себастиан у столба, под светом лампы, па-
давшим на прекрасные волосы, всегда вызывавшие у Ульри-
ха тайное восхищение. Ницше, Альтенбергу, Достоевскому
или кого они на сей раз читали приходилось довольствовать-
ся местом на полу или на кровати, когда в них уже не бы-
ло надобности, а поток разговора не терпел такой мелочной



 
 
 

помехи, как аккуратное водворение их на место. Заносчи-
вость юности, для которой величайшие умы на то и нужны,
чтобы пользоваться ими по своему усмотрению, показалась
ему сейчас удивительно прелестной. Он попытался вспом-
нить их разговоры. Они были как сновидение, когда, просы-
паясь, еще успеваешь поймать последние свои мысли во сне.
И он подумал с легким изумлением: когда мы тогда что-то
утверждали, у нас была еще и другая цель, кроме правоты, –
утвердить себя! Настолько сильнее в юности было стремле-
ние светить самим, чем стремление видеть при свете. Воспо-
минание об этом словно бы парившем на лучах настроении
юности он ощутил как мучительную утрату.

Ульриху казалось, что с началом зрелого возраста он по-
пал в какой-то всеобщий спад, который, несмотря на случай-
ные короткие всплески, разливался все более вялыми толч-
ками. Трудно было сказать, в чем состояла эта перемена. Раз-
ве вдруг стало меньше выдающихся людей? Конечно нет! Да
вовсе и не в них дело; уровень эпохи зависит не от них, ни
бездуховность людей шестидесятых – восьмидесятых годов
не могла, например, подавить развитие Геббеля и Ницше, ни
они оба – бездуховность своих современников. Застыла об-
щая жизнь? Нет, она сделалась мощнее! Стало ли больше,
чем прежде, сковывающих противоречий? Вряд ли могло их
стать больше! Разве раньше не соблазнялись извращениями?
Еще как! Говоря между нами, вступались за слабых мужчин
и обходили вниманием сильных; случалось, что болваны иг-



 
 
 

рали роль вождей, а большие таланты – роль чудаков; не тре-
вожась по поводу всяческих родовых мук, которые он назы-
вал упадочнической и больной гиперболизацией, истинный
немец продолжал читать свои семейные журналы и посещал
в несравненно больших количествах массовые мероприятия
и академические выставки, чем авангардистские «сецесси-
оны»5; а уж политика-то и вовсе игнорировала взгляды но-
вых людей и их журналов, и официальные учреждения по-
прежнему отгораживались от нового, как от чумы… Разве
не правильнее было бы даже сказать, что с тех пор все изме-
нилось к лучшему? Люди, возглавлявшие прежде лишь ма-
ленькие секты, стали теперь старыми знаменитостями; изда-
тели и антиквары разбогатели; новое продолжает учреждать-
ся; весь мир посещает и массовые мероприятия, и «сецес-
сионы», и «сецессионы» «сецессионов»; семейные журналы
коротко остриглись; государственные деятели любят пока-
зать свою компетентность в тонкостях культуры, а газеты де-
лают историю литературы. Что же утрачено?

Что-то невесомое. Знак плюс или минус. Какая-то иллю-
зия. Как если бы магнит отпустил железные опилки и они
снова перемешались. Как если бы размотался клубок ниток.
Как если бы колонна пошла не в ногу. Как если бы оркестр
начал фальшивить. Нельзя было назвать решительно ни од-
ной частности, которая не была бы возможна и прежде, но

5 Объединения художников в Мюнхене (1892), Вене (1897) и Берлине (1899),
отвергавшие академизм и выступавшие провозвестниками стиля модерн.



 
 
 

все пропорции немного сместились. Идеи, авторитет кото-
рых прежде был тощим, стали тучными. Славу пожинали ли-
ца, которых прежде не принимали всерьез. Топорщившее-
ся смягчилось, разделенное слилось вновь, независимые де-
лали уступки всеобщим восторгам, уже сложившийся бы-
ло вкус снова страдал неуверенностью. Резкие границы по-
всюду стерлись, и какая-то новая, не поддающаяся описа-
нию способность родниться вынесла наверх новых людей и
новые представления. Они не были дурными, отнюдь нет;
только к хорошему примешалась чуточку великоватая доля
дурного, к истине – заблуждения, к значительности – при-
способленчества. Казалось прямо-таки, что для этой смеси
существовала предпочтительная дозировка, сулившая в ми-
ре наибольший успех, маленькая, в обрез отмеренная добав-
ка суррогата – она только и придавала гению гениальный,
а таланту внушающий надежду вид, подобно тому как, по
мнению многих, лишь известная добавка инжира или цико-
рия придает кофе настоящую, полноценную кофейность, и
вдруг все ключевые и важные позиции духа оказались заня-
ты такими людьми, и все решения стали сообразны их вкусу.
Ни на кого нельзя возлагать ответственность за это. И нель-
зя сказать, ка́к все стало таким. Нельзя бороться ни с каки-
ми-то людьми, ни с какими-то идеями или определенными
явлениями. Нет недостатка ни в таланте, ни в доброй воле,
ни в характерах. Только есть такой же недостаток во всем,
какого нет ни в чем; ощущение такое, словно изменилась



 
 
 

кровь или изменился воздух, таинственная болезнь сожра-
ла небольшие задатки гениальности, имевшиеся у прежней
эпохи, но все сверкает новизной, и в конце концов не знаешь
уже, действительно ли мир стал хуже или просто ты сам стал
старше. Тут-то и окончательно наступает новое время.

Вот как изменилось время, – как день, поначалу сияющий
голубизной и потихоньку заволакивающийся, – и оно не бы-
ло настолько любезно, чтобы подождать Ульриха. Он отпла-
чивал своему времени тем, что причину таинственных из-
менений, которые, пожирая гений, составляли его, времени,
болезнь, считал самой обыкновенной глупостью. Совсем не
в обидном смысле. Ведь если бы изнутри глупость не была до
неразличимости похожа на талант, если бы извне она не мог-
ла казаться прогрессом, гением, надеждой, совершенствова-
нием, никто бы, пожалуй, не захотел быть глупым и глупо-
сти не было бы. По крайней мере с ней было бы очень лег-
ко бороться. Но в ней, к сожалению, есть что-то необыкно-
венно располагающее и естественное. Если, например, най-
дут, что олеография – изделие более искусное, чем написан-
ная вручную картина, то в этом будет и своя истина, и дока-
зать ее можно точнее, чем ту истину, что Ван Гог был вели-
кий художник. Точно так же очень легко и выгодно быть как
драматург сильнее Шекспира или как повествователь ровнее
Гёте, и чистейшая банальность всегда человечнее, чем новое
открытие. Нет решительно ни одной значительной идеи, ко-
торую глупость не сумела бы применить, она может двигать-



 
 
 

ся во все стороны и облачаться в одежды истины. У истины
же всегда только одна одежда и один путь, и она всегда вна-
кладе.

Но в связи с этим Ульриху вскоре пришла в голову одна
странная штука. Он представил себе, будто великий церков-
ный философ Фома Аквинский, умерший в 1274 году, после
того как он с несказанным трудом привел в полный поря-
док мысли своего времени, – будто он предпринял еще более
глубокое и основательное исследование и лишь только что
закончил его; и вот, оставшись по какой-то особой милости
молодым, он вышел, с несколькими фолиантами под мыш-
кой, из сводчатой двери своего дома, и перед носом у него
промчался трамвай. Недоуменное удивление «доктора уни-
версалис», как называли знаменитого Фому в прошлом, по-
забавило Ульриха. По пустой улице приближался мотоцик-
лист, руки и ноги колесом, он с грохотом вырастал из пер-
спективы. На лице его была серьезность ревущего с неверо-
ятной важностью ребенка. Ульрих вспомнил тут портрет од-
ной знаменитой теннисистки, который видел на днях в ка-
ком-то журнале; она стояла на носке, с открытой до самой
подвязки и выше ногой, закинув другую ногу к голове и вы-
соко замахнувшись ракеткой, чтобы взять мяч; при этом ли-
цо у нее было как у английской гувернантки. В том же жур-
нале была изображена пловчиха, которую массируют после
состязания; в ногах и в головах у нее, наблюдая за происхо-
дящим самым серьезным образом, стояли особы женского



 
 
 

пола в верхней одежде, а она голышом лежала на кровати, на
спине, с приподнятым, как будто она отдавалась, коленом,
и на нем покоились руки массажиста во врачебном халате,
стоявшего рядом и смотревшего с фотографии так, словно
это женское тело освежевано и висит на крюке.

Тогда стали появляться такие вещи, и существование их
надо было как-то признать, как признают существование вы-
сотных зданий и электричества. «Нельзя злиться на соб-
ственное время без ущерба для себя самого», – чувствовал
Ульрих. Да он и всегда готов был любить все эти формы
живого. Никогда ему только не удавалось любить их безгра-
нично, как того требует чувство социального благополучия;
давно уже на всем, что он делал и испытывал, лежала пе-
чать неприязни, тень бессилия и одиночества, универсаль-
ная неприязнь, к которой он не находил дополнения в ка-
кой-то приязни. Порой у него было на душе совсем так, слов-
но он родился с каким-то талантом, с которым сейчас нечего
делать.



 
 
 

 
17. Воздействие человека без

свойств на человека со свойствами
 

Беседуя, Ульрих и Кларисса не замечали, что музыка по-
зади них порой прекращалась. Тогда Вальтер подходил к ок-
ну. Он не мог видеть их, но чувствовал, что они находились у
самой границы его поля зрения. Его мучила ревность. Низ-
менный дурман тяжело-чувственной музыки влек его назад.
Рояль за его спиной был открыт, как постель, разворошен-
ная спящим, который не хочет просыпаться, потому что не
хочет смотреть в лицо действительности. Зависть паралити-
ка, чувствующего, как шагают здоровые, изводила его, а за-
ставить себя присоединиться к ним он не мог, ибо его боль
делала его беззащитным перед ними.

Когда Вальтер поднимался утром и спешил на службу, ко-
гда он весь день говорил с людьми, а потом ехал среди них
домой, он чувствовал себя человеком выдающимся и при-
званным к чему-то особому. Он думал тогда, что видит все
иначе; его могло взволновать то, мимо чего небрежно про-
ходили другие, а где другие небрежно хватали ту или иную
вещь, там даже движение собственной руки было полно для
него духовных приключений или самовлюбленной расслаб-
ленности. Он был чувствителен, и чувство было у него всегда
взбудоражено копанием в мыслях, их провалами, колышу-
щимися долинами и горами; он никогда не бывал равноду-



 
 
 

шен, а во всем видел счастье или несчастье и благодаря это-
му всегда находил повод для усиленных размышлений. Та-
кие люди необыкновенно притягательны для других, потому
что этим другим передается нравственное волнение, в кото-
ром они непрестанно находятся; в их разговорах все прини-
мает личное значение, и поскольку, общаясь с ними, можно
все время заниматься самим собой, они доставляют удоволь-
ствие, которое вообще-то можно получить лишь за плату у
какого-нибудь психоаналитика или специалиста по индиви-
дуальной психологии, да еще с той разницей, что там чув-
ствуешь себя больным, а Вальтер помогал людям казаться
самим себе очень важными по причинам, дотоле ускользав-
шим от них. Этим свойством – распространять духовную са-
мососредоточенность – он покорил и Клариссу и постепен-
но вытеснил всех соперников; поскольку все становилось у
него этическим волнением, он мог убедительно говорить о
безнравственности украшательства, о гигиене гладкой фор-
мы и о пивных парах вагнеровской музыки, как то соответ-
ствовало новому художественному вкусу, и приводил этим в
ужас даже своего будущего тестя, чей мозг живописца был
как распущенный павлиний хвост. Таким образом, не под-
лежало сомнению, что у Вальтера были успехи в прошлом.

Но как только он, полный впечатлений и планов небыва-
лой еще, может быть, зрелости и новизны, прибывал домой, с
ним происходила обескураживающая перемена. Ему доста-
точно было установить холст на мольберте или положить ли-



 
 
 

сток бумаги на стол – и уже возникало ощущение ужасной
пропажи в его душе. Его голова оставалась ясной, и план
в ней маячил как бы в очень прозрачном и чистом возду-
хе, план даже разъединялся, превращался в два плана или
в большее число планов, которые могли оспаривать первен-
ство друг у друга; но связь между головой и первыми, необ-
ходимыми для исполнения движениями словно бы отреза́ло.
Вальтер не мог решиться шевельнуть и пальцем. Он просто
не вставал с места, где ему случилось сесть, и мысли его со-
скальзывали с поставленной им перед собой задачи, как снег,
что тает, едва упав. Он не знал, чем заполнялось время, но
не успевал он оглянуться, как наступал вечер, и поскольку
после нескольких таких случаев он уже приходил домой со
страхом перед их повторением, целые вереницы недель ста-
ли скользить и проходили как сумбурный полусон. Замед-
ленный безнадежностью во всех своих решениях и побуж-
дениях, он страдал от горькой грусти, и его неспособность
превратилась в боль, которая часто, как носовое кровотече-
ние, возникала у него где-то во лбу, едва он решался за что-
либо взяться. Вальтер был пуглив, и эти явления, которые он
отмечал у себя, не только мешали ему работать, но и очень
страшили его, они настолько, казалось, были независимы от
его воли, что часто производили на него впечатление начи-
нающейся умственной деградации.

Но хотя его состояние в течение последнего года все ухуд-
шалось, он в то же самое время нашел удивительную под-



 
 
 

держку в мысли, которой никогда прежде достаточно не це-
нил. Мысль эта состояла не в чем ином, как в том, что Ев-
ропа, где он был вынужден жить, безнадежно выродилась. В
эпохи, внешне благополучные, но внутренне переживающие
тот спад, который происходит, вероятно, во всяком деле, а
потому и в духовном развитии, если на него не направляют
особых усилий и не дают ему новых идей, – в такие эпохи
прежде всего следовало бы, собственно, задаться вопросом,
какие тут можно принять меры противодействия; но нераз-
бериха умного, глупого, подлого, прекрасного как раз в та-
кие времена настолько запутанна и сложна, что многим лю-
дям явно проще верить в какую-то тайну, отчего они и про-
возглашают неудержимый упадок чего-то, что не поддается
точному определению и обладает торжественной расплывча-
тостью. Да и совершенно, в сущности, безразлично, что́ это
– раса, сырая растительная пища или душа: как при всяком
здоровом пессимизме, тут важно только найти что-то неиз-
бежное, за что можно ухватиться. И хотя Вальтер в лучшие
годы способен был смеяться над такими теориями, он тоже,
начав прибегать к ним, быстро увидел великие их преиму-
щества. Если дотоле был не способен к работе и плохо чув-
ствовал себя он, то теперь неспособно к ней было время, а он
был здоров. Его ни к чему не приведшая жизнь нашла вдруг
потрясающее объяснение, оправдание в эпохальном масшта-
бе, его достойное; и это принимало уже характер прямо-таки
великой жертвы, если он брал в руку и опять клал на место



 
 
 

карандаш или перо.
Тем не менее Вальтеру еще приходилось бороться с со-

бой, и Кларисса мучила его. На разговоры о пороках време-
ни она не шла, она верила в гений прямолинейно. Что это
такое, она не знала, но все ее тело трепетало и напрягалось,
когда заходила об этом речь; это либо чувствуешь, либо не
чувствуешь – таково было единственное ее доказательство.
Для Вальтера она всегда оставалась той маленькой, жестокой
пятнадцатилетней девочкой. Никогда она целиком не пони-
мала его чувств, и ему никогда не удавалось подчинить ее
себе. Но при всей своей холодности и суровости, сменяв-
шихся у нее восторженностью и сочетавшихся с беспредмет-
но-пламенной волей, она обладала таинственной способно-
стью влиять на него так, словно через нее поступали толч-
ки с какой-то стороны, которую нельзя было указать в трех-
мерном пространстве. Иногда от этого делалось жутковато.
Особенно он чувствовал это, когда они играли вдвоем. Иг-
ра Клариссы была сурова и бесцветна, подчиняясь чуждому
ему закону волнения; когда тела пылали так, что сквозь них
светилась душа, он чувствовал это с пугающей силой. Что-то
не поддающееся определению отрывалось тогда от нее и гро-
зило улететь вместе с ее духом. Шло оно из какой-то тайной
полости в ее естестве, которую нужно было в страхе держать
закрытой; он не знал, по каким признакам он это чувствовал
и что это было; но это мучило его невыразимым страхом и
потребностью предпринять что-то решительное, чего он не



 
 
 

мог сделать, ибо никто, кроме него, ничего такого не заме-
чал.

Глядя в окно на возвращавшуюся Клариссу, он был по-
чти уверен, что опять не удержится от искушения говорить
об Ульрихе плохо. Ульрих вернулся некстати. Он причинял
Клариссе вред. Он жестоко ухудшал в ней то, чего Вальтер
не осмеливался бередить, каверну беды, все бедное, больное,
зловеще-гениальное в Клариссе, тайное пустое простран-
ство, где цепи были натянуты так, что могли в один прекрас-
ный день и вовсе не выдержать. И вот она стояла перед ним
с непокрытой головой, только что войдя, держа в руке лет-
нюю шляпу, и он смотрел на нее. Глаза ее были насмешли-
вы, ясны, нежны; может быть, немного слишком ясны. Ино-
гда у него бывало такое чувство, что она просто обладает си-
лой, отсутствующей у него. Жалом, которое никогда не даст
ему покоя, была она для него уже в свои детские годы, и
сам он, конечно, никогда не хотел, чтобы она была другой;
в этом, может быть, и состояла тайна его жизни, непонятная
тем двум.

«Глубоки наши муки! – подумал он. – Нечасто, наверно,
два человека любят друг друга так глубоко, как должны лю-
бить мы». И без перехода заговорил:

– Не хочу знать, что рассказывал тебе Уло. Но могу ска-
зать, что его сила, которой ты любуешься, не что иное, как
пустота!

Кларисса посмотрела на рояль и улыбнулась; Вальтер



 
 
 

непроизвольно уселся опять у открытого рояля. Он продол-
жал:

– Легко, должно быть, испытывать героические чувства,
если от природы ты нечувствителен, и мыслить километра-
ми, если понятия не имеешь, какие миры таит в себе любой
миллиметр!

Они называли его иногда Уло, как в пору его юности, и
он любил их поэтому так, как сохраняют улыбчивую почти-
тельность к своей кормилице.

– Он застрял на месте! – прибавил Вальтер. – Ты этого не
замечаешь. Но не думай, что я его не знаю!

У Клариссы были какие-то сомнения.
Вальтер резко сказал:
– Нынче все разложилось! Бездонная пропасть интеллек-

та! Интеллект у него и есть, это я признаю. Но он совершен-
но не знает, что такое власть цельной души. О том, что Гё-
те называет личностью, о том, что Гёте называет подвижным
порядком, он и ведать не ведает. «Эта дивная мысль о пре-
делах власти, о законе и буйстве, о свободе и мере, о порядке
подвижном…»

Стихи волнами срывались с его губ. Кларисса с приветли-
вым удивлением посмотрела на эти губы, словно с них сле-
тела какая-то милая игрушка. Затем опомнилась и вставила
тоном заботливой мамочки:

– Хочешь пива?
– Пива? Почему бы нет? Я ведь всегда не прочь.



 
 
 

– Но в доме нет пива!
– Жаль, что ты спросила меня, – вздохнул Вальтер. – Я,

может быть, совсем об этом и не подумал бы.
Для Клариссы вопрос был уже исчерпан. Но Вальтер вы-

шел теперь из равновесия; он уже не находил должного про-
должения.

–  Помнишь наш разговор о художниках?  – спросил он
неуверенно.

– Какой?
– Который был у нас несколько дней назад. Я объяснял те-

бе, что значит живое творческое начало в человеке. Не пом-
нишь, как я пришел к выводу, что прежде вместо смерти и
логической механизации царили кровь и мудрость?

– Нет.
Вальтер запнулся, поискал, поколебался. Вдруг он выпа-

лил:
– Он человек без свойств!
– Что это такое? – спросила Кларисса, хихикнув.
– Ничего. Именно ничего!
Но слова Вальтера расшевелили любопытство Клариссы.
– Нынче их миллионы, – утверждал Вальтер. – Это порода

людей, рожденная нашим временем! – Нечаянно найденные
слова понравились ему самому, как если бы он начал стихо-
творение, слова эти погнали его вперед, прежде чем он уло-
вил их смысл. – Погляди на него! За кого ты могла бы его
принять? Похож ли он на врача, на коммерсанта, на худож-



 
 
 

ника или на дипломата?
– Но ведь он не врач, не коммерсант и так далее, – трезво

возразила Кларисса.
– Что ж, может быть, он походит на математика?
– Этого я не знаю. Я же не знаю, как должен выглядеть

математик!
– Ты сказала сейчас нечто очень верное! Математик ни

на кого не походит. То есть вид у него настолько интелли-
гентный вообще, что какого-то единственного, определен-
ного содержания лишен! За исключением римско-католиче-
ских священников, нынче уже вообще никто не выглядит
так, как ему подобало бы, потому что своей головой мы поль-
зуемся еще безличнее, чем своими руками. Но математика –
это вершина, она уже сегодня знает о себе так же мало, как
будут, наверно, знать люди о лугах, телятах и курах, когда
станут питаться не хлебом и мясом, а энергетическими таб-
летками!

Кларисса тем временем поставила на стол нехитрый ужин,
и Вальтер уже вовсю им занялся, чем, может быть, и было
внушено ему это сравнение. Кларисса смотрела на его губы.
Они напоминали ей его умершую мать, это были очень жен-
ственные губы, занятые едой, как какой-нибудь работой по
дому, и над ними – маленькие, подстриженные усики. Глаза
его блестели, как свежеоблупленные каштаны, даже когда он
просто искал кусок сыра на блюде. Хотя он был малого ро-
ста и сложения скорее рыхлого, чем хрупкого, он обращал



 
 
 

на себя внимание и принадлежал к людям, которые кажутся
всегда хорошо освещенными.

Он продолжал говорить:
– Ты не можешь угадать его профессию по его виду, од-

нако он не выглядит и как человек, профессии не имеющий.
А теперь сообрази, каков он. Он всегда знает, что надо сде-
лать. Он может посмотреть женщине в глаза. Он может в лю-
бую минуту тщательно все обдумать. Он может пустить в ход
кулаки. Он талантлив, наделен силой воли, лишен предрас-
судков, мужествен, вынослив, напорист, осторожен – не хо-
чу проверять все это по отдельности, пусть у него будут все
эти свойства. Ведь у него-то их нет! Они сделали из него то,
что он есть, и определили его путь, и все же они ему не при-
надлежат. Когда он зол, в нем что-то смеется. Когда он гру-
стен, он что-то готовит. Когда его что-то трогает, он этого
не приемлет. Любой скверный поступок покажется ему в ка-
ком-то отношении хорошим. Всегда лишь какая-то возмож-
ная связь решает для него, как смотреть на то или иное де-
ло. Для него нет ничего раз навсегда установленного. Все ви-
доизменяемо, всё – часть целого, бесчисленных целых, при-
надлежащих, возможно, к сверхцелому, которого он, одна-
ко, ни в коей мере не знает. Поэтому каждый его ответ – от-
вет частичный, каждое его чувство – лишь точка зрения, и
важно для него не «что́ это», а лишь какое-нибудь побочное
«каково это», важна для него всегда какая-то примесь. Не
знаю, понятно ли я говорю.



 
 
 

– Вполне, – сказала Кларисса. – Но я нахожу это очень
милым с его стороны.

Вальтер непроизвольно говорил с растущей неприязнью;
старое мальчишеское чувство более слабого, столь часто со-
путствующее дружбе, увеличивало его ревность. Ведь хотя
он и был убежден, что, кроме нескольких простых демон-
страций своей смышлености, Ульрих ничего не совершил,
втайне Вальтер не мог избавиться от впечатления, что физи-
чески он всегда уступал Ульриху. Картина, которую он на-
бросал, освободила его как удавшееся произведение искус-
ства; не он извлек ее из себя, а вне его, подверстываясь к
таинственной удаче начала, лепились слова к словам, и при
этом внутри его распадалось что-то, так и не доходившее до
его сознания. Закончив, он понял, что Ульрих выражает не
что иное, как эту бесхребетность, присущую ныне всему на
свете.

– Тебе это нравится? – спросил он, горько теперь удивлен-
ный. – Ты не можешь утверждать это всерьез!

Кларисса жевала хлеб с мягким сыром; она могла только
улыбнуться глазами.

– Ах, – сказал Вальтер, – прежде мы, может быть, тоже
думали примерно так. Но ведь это лишь предварительный
этап, не больше. Ведь такой человек – это не человек!

Теперь Кларисса дожевала.
– Он же сам это говорит! – возразила она.
– Что говорит он сам?



 
 
 

– Ах, мало ли что?! Что сегодня все распалось. Он гово-
рит, что все застряло на месте, не только он. Но он на это не в
такой обиде, как ты. Он как-то рассказал мне одну длинную
историю. Если разложить на части естество тысячи человек,
то окажется каких-нибудь два десятка свойств, чувств, ре-
акций, конструкций и так далее, из которых все они состо-
ят. А если разложить наше тело, то получится только вода
и десяток-другой кусочков материи, в ней плавающих. Вода
поднимается в нас точно так же, как в деревьях, и тела жи-
вотных она образует так же, как облака. Я нахожу, что это
славно. Только вот не знаешь тогда, что о себе и думать. И
что надо делать. – Кларисса хихикнула. – На это я ответила
ему, что в неслужебные дни ты с утра до вечера удишь рыбу
и лежишь у воды.

– Ну и что? Хотел бы я знать, выдержал ли бы он это хотя
бы десять минут. Но люди, – сказал Вальтер твердо, – дела-
ют это уже десять тысяч лет, они глядят на небо, чувствуют
земное тепло и не разлагают все это на части, как не разла-
гают на части свою мать!

Кларисса опять невольно хихикнула.
– Он говорит, что с тех пор все очень усложнилось. Так

же, как мы плаваем по воде, мы плаваем и в море огня, в буре
электричества, в небе магнетизма, в болоте тепла и так да-
лее. Но неощутимо. В конце концов остаются вообще толь-
ко формулы. И что они по-человечески означают, выразить
толком невозможно. Вот и все. Я уже забыла, что учила в



 
 
 

лицее. Но так примерно оно, кажется, и есть. И если сегодня,
говорит он, кто-нибудь хочет, как святой Франциск или ты,
назвать птиц братьями, то он не вправе просто тешить себя
этим, а должен решиться полезть в печь, утечь в землю че-
рез токоприемник трамвая или выплеснуться в канал через
кухонную мойку.

– Да, да! – прервал Вальтер ее отчет. – Сначала четыре
элемента превращаются в несколько десятков, а кончается
дело тем, что мы плаваем в одних только отношениях, про-
цессах, в помоях процессов и формул, в чем-то таком, о чем
не знаешь, вещь ли это, процесс ли, фантазия или черт знает
что! Тогда нет, значит, разницы между солнцем и спичкой, и
между ртом, как одним из концов пищеварительного тракта,
и другим его концом тоже никакой разницы нет! У одной и
той же вещи есть сотня сторон, у стороны сотня аспектов, и
с каждым связаны другие чувства. Человеческий мозг, полу-
чается, успешно расщепил вещи; но вещи расщепили, выхо-
дит, человеческое сердце! – Он вскочил, но не вышел из-за
стола. – Кларисса! – сказал он. – Он опасен для тебя! Пойми,
Кларисса, сегодня человеку ничего так не нужно, как про-
стота, близость к земле, здоровье. И – да, безусловно, мо-
жешь говорить что угодно, – и ребенок, потому что именно
ребенок прочно привязывает человека к почве. Все, что тебе
рассказывает Уло, бесчеловечно. Уверяю тебя, у меня есть
мужество просто пить с тобой кофе, вернувшись домой, слу-
шать птиц, немножко погулять, перекинуться словом с сосе-



 
 
 

дями и спокойно закончить день. Это и есть человеческая
жизнь!

Нежность этих видений медленно приближала его к ней;
но, как только вдалеке мягко забасили отцовские чувства,
Кларисса заупрямилась. Ее лицо онемело, пока он к ней при-
ближался, и заняло оборонительную позицию.

Когда он подошел к ней вплотную, он весь истекал теп-
лой нежностью, как хорошая крестьянская печь. Кларисса
на мгновение заколебалась в этих потоках тепла. Потом она
сказала:

– Дудки, милый мой! – Она схватила со стола кусок сыра и
хлеба и быстро поцеловала Вальтера в лоб. – Пойду погляжу,
нет ли ночных мотыльков.

– Но ведь в это время года, Кларисса, – взмолился Валь-
тер, – уже не бывает бабочек.

– Ну, это неизвестно!
От нее в комнате остался только смех. С куском хлеба

и сыра бродила она по лугам; местность была спокойная, и
в провожатых она не нуждалась. Нежность Вальтера опала,
как преждевременно снятое с огня суфле. Он глубоко вздох-
нул. Потом, помедлив, снова сел за рояль и ударил по кла-
вишам. Хотел он того или нет, получалась фантазия на мо-
тивы вагнеровских опер, и под всплески этого необузданно
бурлившего вещества, в котором он некогда, во времена за-
носчивости, себе отказывал, пальцы его барахтались и плес-
кались в потоке звуков. Пускай это слышат и вдалеке! Нар-



 
 
 

коз этой музыки парализовал его спинной мозг и облегчал
его участь.



 
 
 

 
18. Моосбругер

 
В это время публику занимало дело Моосбругера.
Моосбругер был плотник, рослый, широкоплечий, поджа-

рый человек, с волосами как шкурка коричневого барашка и
добродушно сильными лапами. Добродушную силу и поря-
дочность выражало и его лицо, и кто их не увидел бы, тот
почувствовал бы их по запаху, крепкому, честному, сухому
запаху рабочего дня, неотъемлемому от этого тридцатилет-
него человека и идущему от общения с деревом и от работы,
требующей рассудительности не меньше, чем напряжения.

Люди останавливались как вкопанные, впервые увидев
это лицо, наделенное Богом всеми приметами доброты, ибо
обычно Моосбругер ходил в сопровождении двух вооружен-
ных судебных охранников, с крепко связанными спереди ру-
ками и на прочной стальной цепочке, ручку которой держал
один из сопровождавших.

Когда он замечал, что на него смотрят, на его широком
добродушном лице с нечесаной шевелюрой, усами и бород-
кой появлялась улыбка; носил он короткий черный пиджак
и светло-серые брюки, шагал по-военному широко, но боль-
ше всего занимала судебных репортеров эта улыбка. Улыб-
ка эта могла быть смущенной или лукавой, иронической, ко-
варной, скорбной, безумной, кровожадной, жуткой, – явно
перебирая противоречивые определения, они, казалось, от-



 
 
 

чаянно старались найти в этой улыбке что-то такое, чего, ви-
димо, нигде больше не находили во всем его добропорядоч-
ном облике.

Ведь Моосбругер зверски убил уличную женщину, про-
ститутку самого низкого разряда. Репортеры точно описали
рану на шее – от гортани до затылка, а также две колотых
раны в груди, прошедшие сквозь сердце, две на левой сторо-
не спины и надрезы на грудях, которые были почти отделены
от тела; репортеры выразили свое отвращение к описанному,
но не остановились, пока не насчитали еще тридцать пять
уколов в живот и не объявили о резаной ране почти от пупка
до крестца, продолженной вверх по спине множеством более
мелких, а также о следах удушения на горле. Они не находи-
ли обратного пути от всех этих ужасов к добродушному лицу
Моосбругера, хотя сами были людьми добродушными, и все-
таки описали случившееся объективно, компетентно и яв-
но задыхаясь от напряжения. Даже напрашивавшимся объ-
яснением, что, мол, перед ними душевнобольной, – ибо Мо-
осбругер уже несколько раз попадал в сумасшедший дом за
подобные преступления, – они не воспользовались, хотя се-
годня хороший репортер прекрасно разбирается в таких во-
просах; они, казалось, пока еще никак не хотели отказывать-
ся от злодея и выпускать этот случай из собственного мира в
мир больных, в чем были согласны с психиатрами, успевши-
ми столько же раз объявить Моосбругера здоровым, сколь-
ко и невменяемым. А потом, как ни странно, случилось так,



 
 
 

что, едва узнав о патологических выходках Моосбругера, ты-
сячи людей, осуждающих газеты за их падкость на сенсации,
сразу восприняли эту новость как «что-то наконец интерес-
ное» – и вечно спешащие чиновники, и их четырнадцати-
летние сыновья, и погруженные в домашние заботы супруги.
Вздыхали, правда, по поводу такого выродка, но заняты бы-
ли им истовее, чем делом собственной жизни. И в эти дни ка-
кой-нибудь добропорядочный начальник отдела или управ-
ляющий банком вполне мог, ложась в постель, сказать своей
сонной супруге: «Что бы ты сейчас сделала, если бы я был
Моосбругером…»

Ульрих, когда его взгляд упал на это отмеченное участием
Бога лицо над наручниками, тут же повернул обратно, сунул
часовому близлежащего окружного суда несколько папирос
и спросил об арестанте, который, по-видимому, недавно про-
шел под конвоем через эти ворота; так он узнал… но так,
должно быть, происходили подобные вещи прежде, посколь-
ку часто о них повествуют в этой манере, да и сам Ульрих
почти верил, что так оно и было, но современная правда со-
стояла в том, что он просто прочел обо всем в газете. Про-
шло еще много времени, прежде чем он лично познакомился
с Моосбругером, а увидеть его дотоле воочию Ульриху уда-
лось только один раз во время слушания дела. Вероятность
узнать что-либо необычное из газеты гораздо больше, чем
вероятность столкнуться с этим самому; другими словами,
в области абстракции происходят сегодня более существен-



 
 
 

ные вещи, а менее значительные – в действительности.
Узнал же Ульрих этим путем об истории Моосбругера

примерно следующее.
Моосбругер был в детстве бедным пастушонком в такой

крошечной деревушке, что к ней даже проселочной дороги
не было, и беден он был настолько, что ни разу не разгова-
ривал с девушкой. На девушек он мог всегда только глядеть
– и позднее, в годы ученья, и уж подавно потом, когда ски-
тался. Надо только представить себе, что это значит. На то,
чего желаешь так же естественно, как хлеба или воды, можно
всегда только глядеть. Через некоторое время желаешь это-
го уже неестественно. Она проходит мимо, и юбки колышут-
ся над ее икрами. Она перелезает через забор, и нога стано-
вится видна до колена. Ты глядишь ей в глаза, и они делают-
ся непроницаемыми. Ты слышишь, как она смеется, быстро
оборачиваешься и видишь лицо, такое же неподвижно круг-
лое, как норка, в которую только что юркнула мышь.

Понятно поэтому, что даже после первого убийства де-
вушки Моосбругер оправдывался тем, что его постоянно
преследуют духи, взывающие к нему день и ночь. Они под-
нимали его с постели, когда он спал, и мешали ему во время
работы; еще он слышал, как они днем и ночью разговарива-
ют и спорят между собой. Это не была душевная болезнь, и
Моосбругер терпеть не мог, когда об этом так говорили; он,
правда, сам иногда украшал это воспоминаниями о церков-
ных проповедях или излагал с учетом советов насчет симу-



 
 
 

ляции, которые можно получить в тюрьмах, но материал был
всегда наготове; он только немного тускнел, когда внимание
от него отвлекалось.

Так было и во время скитаний. Зимой плотнику трудно
найти работу, и Моосбругер часто неделями жил без крова.
Идешь, бывает, целый день, приходишь в селенье, а приста-
нища нет. Шагай дальше до поздней ночи. Поесть нет де-
нег, вот и пьешь водку, пока не зарябит в глазах и тело са-
мо не пойдет. В ночлежку проситься не хочется, несмотря
на теплый суп, отчасти из-за насекомых, отчасти из-за уни-
жений, которых там натерпишься; лучше уж добыть, поби-
раясь, крейцер-другой и залезть на сеновал к какому-нибудь
крестьянину. Без спросу, конечно, а то сперва долго проси, а
потом только обиду терпи. Утром, правда, из-за этого часто
выходит ссора и донос насчет хулиганства, бродяжничества
и нищенства, и постепенно толстеет подшивка судимостей,
которую каждый новый судья преподносит с таким важным
видом, словно она-то и объясняет Моосбругера.

А кому бы задуматься, что это значит – днями и неделя-
ми не мыться по-настоящему. Кожа становится такой заско-
рузлой, что позволяет делать только грубые движения, даже
если хочется сделать ласковое, и под такой корой затверде-
вает живая душа. Рассудок, должно быть, задет этим мень-
ше, необходимое продолжаешь делать вполне разумно; он,
должно быть, горит, как маленький огонек в огромном хо-
дячем маяке, полном растоптанных дождевых червей и куз-



 
 
 

нечиков, но все личное тут раздавлено, и ходит лишь охва-
ченное брожением органическое вещество. И вот когда Мо-
осбругер, скитаясь, шел по деревне или по пустынной доро-
ге, на пути его встречались целые процессии женщин. Спер-
ва одна женщина и только через полчаса, правда, другая, но
даже если они появлялись через такие большие промежутки
и никакого отношения друг к другу не имели, в общем это
были все равно процессии. Они шли из одной деревни в дру-
гую или просто на минутку выбегали из дома, они носили
толстые платки или кофты, змейчато обтягивавшие бедра,
они входили в теплые горницы, или вели перед собой своих
детей, или были на дороге так одиноки, что их можно было
сшибить камнем, как ворону. Моосбругер утверждал, что он
не садист, убивающий удовольствия ради, потому что вдох-
новляло его всегда только отвращение к этому бабью, и так
оно, наверно, и есть, ведь можно понять и кошку, которая
сидит перед клеткой, где прыгает вверх и вниз толстая золо-
тистая канарейка, или хватает лапой мышь, отпускает, опять
хватает, чтобы еще раз увидеть, как та бежит; а что такое
собака, друг человека, которая бежит за катящимся колесом
и только понарошку кусает его? В таком отношении к живо-
му, движущемуся, безмолвно катящемуся или шмыгающему
есть доля тайной неприязни к радующемуся самому себе со-
существу. И что, наконец, было делать, если она кричала?
Можно было либо опомниться, либо, если опомниться-то не
можешь, вдавить ее лицо в землю и набить ее рот землей.



 
 
 

Моосбругер был лишь бродячим плотником, совсем оди-
ноким человеком, и хотя везде, где он работал, товарищи с
ним ладили, друзей у него не было. Сильнейший инстинкт
время от времени жестоко обращал его естество к внешне-
му миру; но, может быть, ему и правда не хватало лишь, как
он говорил, воспитания и условий, чтобы сделать из этой по-
требности что-нибудь другое, – ангела массовой смерти, под-
жигателя театра, великого анархиста; ведь анархистов, спла-
чивающихся в тайных союзах, он с презрением называл жу-
ликами. Он был, несомненно, болен; но хотя в основе его
поведения явно лежала патология, отделявшая его от других
людей, ему-то это казалось лишь более сильным и более вы-
соким сознанием своего «я». Вся его жизнь была до смеш-
ного, до ужаса неуклюжей борьбой за то, чтобы это признали
и оценили. Он уже мальчишкой переломал пальцы своему
хозяину, когда тот вздумал его наказать. От другого он удрал
с деньгами – справедливости ради, как он говорил. Ни на
одном месте он не выдерживал долго; он оставался везде до
тех пор, пока – так поначалу всегда бывало – держал людей
в робости своим молчаливым трудолюбием при добродуш-
ном спокойствии и здоровенных плечах; но, как только лю-
ди начинали обращаться с ним фамильярно и непочтитель-
но, словно наконец раскусили его, он сматывал удочки, ибо
его охватывало жутковатое чувство, будто его кожа сидит на
нем недостаточно плотно. Один раз он сделал это слишком
поздно; четыре каменщика на стройке сговорились доказать



 
 
 

ему свое превосходство, сбросив его с верхнего этажа лесов;
услыхав, как они уже хихикают у него за спиной и подкрады-
ваются, он обрушил на них всю свою огромную силу, спустил
одного с двух лестниц, а двоим другим перерезал на руках
все сухожилия. То, что его наказали за это, перевернуло ему,
как он говорил, душу. Он эмигрировал. В Турцию; и вернул-
ся, ибо мир везде сплачивался против него; ни волшебными
словами нельзя было разрушить этот заговор, ни добротой.

А такие слова он усердно подхватывал в сумасшедших до-
мах и тюрьмах – крохи французского и латинского, которые
он в самых неподходящих местах вставлял в свои речи, с тех
пор как обнаружил, что владение этими языками дает власть
имущим право «выносить решение» о его судьбе. По той же
причине он старался и на судебных заседаниях выражать-
ся по-книжному, говорил, например, «это, по-видимому, яв-
ляется основой моего зверства» или «я ее представлял себе
еще более жестокой, чем обычно бывают, по моему наблю-
дению, такого рода бабы»; видя, однако, что и это не про-
изводит ожидаемого впечатления, он нередко принимал те-
атрально эффектную позу и надменно объявлял себя «анар-
хистом по убеждениям», который в любую минуту мог бы
быть спасен социал-демократами, если бы захотел одолжать-
ся у этих евреев, злейших эксплуататоров трудового невеже-
ственного народа. И у него, таким образом, оказывалась своя
«наука», область, недоступная ученым притязаниям его су-
дей.



 
 
 

Обычно это приносило ему в зале суда оценку «недюжин-
ные умственные способности», почтительное внимание во
время процесса и более суровые наказания, но польщенное
его тщеславие воспринимало, в сущности, эти процессы как
почетные периоды его жизни. А потому он ни к кому не пы-
лал такой ненавистью, как к психиатрам, полагавшим, что
со всей его сложной сутью можно разделаться несколькими
иностранными словами, как будто это дело самое обыден-
ное. Как всегда в таких случаях, медицинские заключения
о его психическом состоянии шатались под нажимом выше-
стоящего мира юридических представлений, и Моосбругер
не упускал ни одной из этих возможностей публично дока-
зать на суде свое превосходство над психиатрами и разобла-
чить их как самодовольных тупиц и обманщиков, которые
ни в чем не смыслят и посадили бы его, если бы он симу-
лировал, в сумасшедший дом, вместо того чтобы отправить
в тюрьму, где ему действительно место. Ибо он не отрицал
своих преступлений, он хотел, чтобы на них смотрели как
на катастрофы грандиозного мировосприятия. Хихикающие
бабы были первыми в заговоре против него; у всех у них име-
лись ухажеры, а прямое слово серьезного человека они ни во
что не ставили или даже принимали за оскорбление. Он из-
бегал их, пока мог, чтобы не раздражаться, но не всегда это
удавалось. Бывают дни, когда у мужчины одна дурь в голове
и он ни за что не может взяться, потому что у него от бес-
покойства потеют руки. И если тогда поддашься, то можешь



 
 
 

быть уверен, что и шагу не сделаешь, как вдали уже, слов-
но дозор, высланный вперед врагами, замаячит такая ходя-
чая отрава, обманщица, которая втайне высмеивает мужчи-
ну, ослабляя его и ломая перед ним комедию, а то и еще куда
хуже обижая его по своей бессовестности!

Вот так и надвинулся конец той ночи, ночи, безучастно
проведенной в пьяной компании с великим шумом, чтобы
утихомирить внутреннюю тревогу. Даже когда ты не пьян,
мир бывает ненадежен. Стены улиц колышутся, как кулисы,
за которыми что-то ждет определенной реплики, чтобы вый-
ти на сцену. На краю города, где начинается широкое, осве-
щенное луной поле, становится спокойнее. Там Моосбруге-
ру пришлось повернуть, чтобы найти окольный путь домой,
и тут-то, у железного моста, к нему пристала эта девчонка.
Она была из тех, что нанимаются к мужчинам, внизу, на пой-
менных лугах, какая-нибудь сбежавшая служанка без места,
коротышка, видны были только два завлекающих мышиных
глаза из-под платка. Моосбругер отверг ее и ускорил шаг; но
она стала клянчить, чтобы он взял ее к себе домой. Моосбру-
гер продолжал шагать – прямо, за угол, наконец беспомощно
взад и вперед; он делал большие шаги, и она бежала с ним
рядом; он останавливался, и она стояла, как тень. Он тянул
ее за собой, вот в чем была штука. Тогда он сделал еще одну
попытку ее прогнать: он повернулся и плюнул ей дважды в
лицо. Но это не помогло; она была неуязвима.

Случилось это в отдаленном парке, который им нужно бы-



 
 
 

ло пересечь в самом узком его месте. Тут Моосбругер и ре-
шил, что у девчонки должен быть какой-нибудь защитник
поблизости: иначе откуда бы взялась у нее смелость следо-
вать за ним, несмотря на его неудовольствие? Он схватил
лежавший у него в кармане штанов нож, потому что его хо-
тели разыграть или, может быть, опять напасть на него: все-
гда ведь за бабами стоит другой мужчина, который над то-
бой насмехается. Да и не показалась ли она ему вообще пе-
реодетым мужчиной? Он видел, как движутся тени, и слы-
шал треск в кустах, а эта нахалка с ним рядом упорно, как
маятник, повторяла свою просьбу снова и снова; но не было
ничего, на что бы могла обрушиться его исполинская сила,
и он начал бояться этого жуткого бездействия.

Когда они вошли в первую, еще очень мрачную улицу, лоб
у него был в поту и он весь дрожал. Не оглядываясь по сто-
ронам, он направился в кофейню, которая еще была откры-
та. Он выпил залпом чашку черного кофе и три рюмки ко-
ньяку и спокойно посидел, может быть, четверть часа; но ко-
гда он расплачивался, опять пришла мысль, что ему делать,
если она поджидает его на улице. Есть такие мысли – как
бечевки, опутывающие руки и ноги бесконечными петлями.
И, не успев пройти несколько шагов по темной улице, он по-
чувствовал, что она – рядом. Теперь она держалась совсем
не смиренно, а дерзко и уверенно; и она уже не просила, а
просто молчала. Тут он понял, что никогда от нее не изба-
вится, потому что это он сам и тянул ее за собой. Слезливое



 
 
 

отвращение наполнило ему глотку. Он шел, а это, наполови-
ну позади него, было опять-таки им. В точности так, как все-
гда при встречах с процессиями. Однажды он сам вырезал
у себя из ноги большую занозу, потому что у него не хвати-
ло терпения ждать врача; совершенно так же чувствовал он
свой нож и сейчас – длинный и твердый, лежал он у него в
кармане.

Но прямо-таки неземным напряжением своего сознания
Моосбругер нашел еще один выход. За оградой, вдоль кото-
рой проходила теперь его дорога, была спортивная площад-
ка; там тебя никто не увидит, и он свернул туда. Он улегся
в тесной будке кассы, уткнувшись головой в угол, где было
всего темнее; мягкое проклятое второе «я» улеглось рядом
с ним. Он притворился поэтому, что засыпает, чтобы потом
улизнуть. Но когда он стал тихо, ногами вперед, выползать,
оно опять было здесь и обвило руками его шею. Тут он по-
чувствовал что-то твердое в ее или в своем кармане; он из-
влек это наружу. Он не знал точно, были ли это ножницы
или нож; он пырнул этим. Она утверждала, что это только
ножницы, но это был его нож. Она упала головой в будку;
он немного оттащил ее оттуда, на мягкую землю, и колол ее
до тех пор, пока совсем не отделил ее от себя. Потом он по-
стоял рядом с ней еще, может быть, четверть часа и смотрел
на нее, а ночь тем временем опять стала спокойнее и удиви-
тельно гладкой. Теперь она уже не могла обидеть мужчину
и повиснуть у него на шее. Наконец он перенес труп через



 
 
 

улицу и положил перед кустом, чтобы ее легче было найти и
похоронить, как он утверждал, ибо теперь она уже была ни
при чем.

При слушании дела Моосбругер уготовлял своему защит-
нику самые непредвиденные трудности. Он сидел на своей
скамье развалясь, как зритель, кричал прокурору «браво»,
когда тот приводил какое-нибудь доказательство его соци-
альной опасности, казавшееся ему, Моосбругеру, достойным
его, и раздавал похвальные оценки свидетелям, которые за-
являли, что никогда не замечали у него никаких признаков
невменяемости. «Вы забавный субъект», – льстил ему время
от времени руководивший слушанием дела судья и добросо-
вестно стягивал петли, которыми обвиняемый себя опутал.
Потом Моосбругер минуту стоял в удивлении, как затрав-
ленный на арене бык, скользил глазами по сторонам и видел
по лицам сидевших вокруг то, чего он понять не мог, – что
он вогнал себя в свою вину на пласт глубже.

Ульриха особенно привлекало то, что в основе самоза-
щиты Моосбругера, несомненно, лежал какой-то смутно вы-
рисовывавшийся план. Ни намерения убивать у него перво-
начально не было, ни больным он, дорожа своим достоин-
ством, не позволял себе быть; о наслаждении вообще не мог-
ло идти речи, речь могла идти только об отвращении и пре-
зрении; преступление оказывалось, таким образом, непре-
думышленным убийством, к которому его побудило подо-
зрительное поведение женщины, «этой карикатуры на жен-



 
 
 

щину», как он выразился. Пожалуй, он требовал даже, что-
бы на совершенное им убийство смотрели как на полити-
ческое преступление, и порой складывалось такое впечатле-
ние, что борется он вовсе не за себя, а за эту юридическую
конструкцию. Тактика, применявшаяся против этого судьей,
была обычной – видеть во всем только неуклюже хитрые ста-
рания убийцы уйти от ответственности. «Почему вы вытерли
окровавленные руки?» – «Почему выбросили нож?» – «По-
чему вы после убийства переменили платье и белье?» – «По-
тому что было воскресенье? Не потому, что они были в кро-
ви?» – «Почему вы отправились развлекаться? Преступле-
ние, значит, не помешало вам? Чувствовали ли вы вообще
раскаяние?»

Ульрих хорошо понимал глубокое смирение, с которым
Моосбругер в такие минуты винил свое недостаточное обра-
зование, мешавшее ему распутать эту сплетенную из непо-
нимания сеть, а на языке судьи это обозначалось иначе, и
притом с уличающей интонацией: «Вы все время умудряе-
тесь свалить вину на других!»

Этот судья сводил все воедино, исходя из полицейских
протоколов и бродяжничества, и вменял это Моосбругеру
в вину; а для Моосбругера все это состояло сплошь из от-
дельных случаев, ничего общего между собой не имевших и
вызванных каждый своей причиной, которая находилась вне
его, Моосбругера, где-то в самом устройстве мира. В глазах
судьи его, Моосбругера, преступления исходили от него, а в



 
 
 

его собственных они на него «находили», как налетают вдруг
птицы. Для судьи Моосбругер был особым случаем; для се-
бя же он был миром, а сказать что-либо убедительное о ми-
ре очень трудно. Было две тактики, которые боролись одна с
другой, два единства и две последовательности, но Моосбру-
гер был в невыгодном положении, ибо его странных, смут-
ных мотивов не смог бы выразить и человек более умный.
Они шли непосредственно от смятенного одиночества его
жизни, и если все другие жизни существуют стократно, если
они видятся одинаково и тем, кто их ведет, и всем другим,
кто их подтверждает, то его подлинная жизнь существовала
лишь для него самого. Это было дуновение, которое непре-
станно деформируется и меняет облик. Правда, он мог спро-
сить своих судей – разве их жизнь по сути иная? Но этого
у него и в мыслях не было. Все, что было так естественно
в своей последовательности, лежало в нем перед правосуди-
ем в бессмысленном беспорядке, и он изо всех сил старался
внести в это смысл, который ни в чем не уступал бы досто-
инству его благородных противников. Судья казался чуть ли
не добрым в своих стараниях поддержать его в этом и предо-
ставить в его распоряжение какие-то понятия, даже если то
были понятия, которые оборачивались для Моосбругера са-
мыми ужасными последствиями.

Это было как бой тени со стеной, и под конец тень Мо-
осбругера только мучительно колыхалась. На этом послед-
нем заседании Ульрих присутствовал. Когда председатель



 
 
 

прочел заключение экспертизы, признавшее Моосбругера
вменяемым, тот поднялся и объявил суду:

– Я удовлетворен и достиг своей цели.
Ответом ему было насмешливое недоверие в глазах окру-

жающих, и он со злостью прибавил:
– В силу того, что я добился обвинения, я удовлетворен

порядком представления доказательств и их оценки судом!
Председатель, который стал теперь олицетворением стро-

гости и возмездия, сделал ему за это замечание, сказав, что
суд не интересует, удовлетворен он или нет, после чего про-
читал ему смертный приговор, прочитал так, как если бы
на вздор, который во время всего процесса говорил, к удо-
вольствию публики, Моосбругер, надо было наконец отве-
тить серьезно. На это Моосбругер ничего не сказал, чтобы
не было впечатления, что он испугался. Затем заседание за-
крыли, и все кончилось. Но тут дух его все-таки дрогнул; он
отшатнулся, бессильный перед высокомерием этих бестол-
ковых людей; когда его уже выводили судебные надзирате-
ли, он обернулся, начал искать слова, вытянул руки вверх и
крикнул голосом, который стряхивал понуканья его сторо-
жей:

– Я этим удовлетворен, хотя и должен признаться вам, что
вы осудили сумасшедшего!

Это была непоследовательность, но Ульрих сидел не ды-
ша. Это было явно сумасшествие, и столь же явно это бы-
ла лишь искаженная связь наших собственных элементов



 
 
 

бытия. Оно было разорвано на куски и пронизано мраком:
но Ульриху почему-то подумалось: если бы человечество,
как некое целое, могло видеть сны, возник бы, наверно, Мо-
осбругер. Он отрезвел лишь тогда, когда «жалкий шут адво-
катишка», как обозвал того однажды в ходе процесса небла-
годарный Моосбругер, подал из-за каких-то частностей кас-
сационную жалобу, а великана, его – и Ульриха – подзащит-
ного, уже увели.



 
 
 

 
19. Увещевание письмом и случай

приобрести свойства. Конкуренция
двух вступлений на престол

 
Так проходило время, и однажды Ульрих получил письмо

от отца.
«Дорогой мой сын! Минуло уже опять несколько месяцев,

а из твоих скупых сообщений по-прежнему не видно, чтобы
ты сделал хоть небольшой шаг вперед в своей карьере или
готовился таковой сделать.

С радостью признаю, что в течение последних лет мне вы-
падало удовольствие слышать, как разные уважаемые лица
хвалят твои успехи и прочат тебе, на их основании, большое
будущее. Но, с одной стороны, твоя, не от меня, конечно,
унаследованная склонность сперва рьяно браться за решение
привлекшей тебя задачи, а потом словно бы забывать свой
долг перед собой и перед теми, кто возлагает на тебя надеж-
ды, с другой стороны, то обстоятельство, что в твоих сооб-
щениях я не нахожу ни малейшего указания на какой-либо
план твоих дальнейших действий, наполняют меня тяжкой
тревогой.

Мало того, что ты уже в том возрасте, когда другие муж-
чины успевают создать себе прочное положение в жизни, я в
любой час могу умереть, а состояние, которое я оставлю, раз-



 
 
 

делив его поровну между тобой и сестрой, будет хоть и нема-
лым, но не настолько по нынешним временам и большим,
чтобы одно только обладание им обеспечило тебе какое-то
общественное положение, которого ты, стало быть, должен
добиться наконец сам. Мысль, что с тех пор, как ты стал док-
тором, ты лишь в очень неясной форме говоришь о планах,
простирающихся на самые разные области и тобою, вероят-
но, по твоему обыкновению, сильно переоцениваемых, но
никогда не пишешь ни об удовлетворении, которое достави-
ла бы тебе преподавательская деятельность, ни о вступлении
ради подобных планов в контакт с каким-либо университе-
том, ни вообще о связях с влиятельными кругами, – вот что
наполняет меня порою тяжкой тревогой. Меня, человека, ко-
торый сорок семь лет назад в своем известном тебе и выхо-
дящем ныне двенадцатым изданием труде «Учение Самуэля
Пуфендорфа о вменяемости и современное правоведение»,
выявив истинные связи вещей, первый порвал в этом вопро-
се с предрассудками старой школы уголовного права, – меня
вряд ли можно заподозрить в недооценке научной самосто-
ятельности, но в то же время, имея за собой опыт большой
трудовой жизни, я не могу согласиться с тем, кто рассчиты-
вает лишь на себя самого, пренебрегая научными и светски-
ми связями, которые только и вводят труд одиночки в пло-
дотворную и полезную колею.

Поэтому я твердо надеюсь услышать о тебе вскорости и
найти расходы, сделанные мною для твоего продвижения,



 
 
 

вознагражденными тем, что теперь, по возвращении на ро-
дину, ты завяжешь такие связи и не будешь ими долее пре-
небрегать. Я написал в этом же смысле своему многолетнему
верному другу и покровителю, бывшему президенту Счет-
ной палаты и нынешнему председателю юридического авгу-
стейшей фамилии партикуляритета при ведомстве гофмар-
шала его превосходительству графу Штальбургу и попросил
его благосклонно отнестись к твоей просьбе, с которой ты в
скором времени обратишься к нему. Мой высокопоставлен-
ный друг уже соблаговолил немедленно мне ответить, и, на
твое счастье, он не только примет тебя, но и проявит живой
интерес к твоим делам, как я описал их. Тем самым, насколь-
ко это в моих силах и насколько я могу судить, твое будущее
обеспечено – при условии, что ты сумеешь расположить к
себе его превосходительство и одновременно укрепить свою
репутацию во влиятельных академических кругах.

Что же касается просьбы, которую ты, конечно, с радо-
стью доложишь его превосходительству, как только узнаешь,
о чем идет речь, то суть ее такова.

В 1918 году, приблизительно 15.VI, в Германии долж-
но состояться пышное, способное запечатлеть в памяти ми-
ра величие и мощь Германии празднование тридцатиле-
тия правления императора Вильгельма II; хотя впереди еще
несколько лет, из надежного источника известно, что гото-
вятся к юбилею – пока, разумеется, совершенно неофици-
ально – уже сегодня. Ты, вероятно, знаешь, что в том же го-



 
 
 

ду празднует семидесятилетие своего вступления на престол
наш достопочтенный император и что дата эта приходится на
2-е декабря. При чрезмерной скромности, проявляемой на-
ми, австрийцами, во всех вопросах, касающихся нашего соб-
ственного отечества, можно опасаться, что мы получим, поз-
волю себе сказать, еще один Кёниггрец6, то есть что немцы
с их целенаправленной методичностью снова опередят нас,
подобно тому как тогда они взяли на вооружение игольчатое
оружье, прежде чем мы успели опомниться.

К счастью, опасение, мною только что высказанное, уже
предвосхищено другими патриотически настроенными ли-
цами с хорошими связями, и могу сказать тебе по секрету,
что в Вене начата акция, имеющая целью помешать оправ-
даться этому опасению и выставить полновесность богатого
успехами и заботами семидесятилетия в более выгодном све-
те, чем юбилей всего лишь тридцатилетний. Ввиду того, что
2.XII никак, естественно, нельзя поставить впереди 15.VI,
возникла счастливая мысль сделать весь 1918 год юбилей-
ным годом нашего императора-миротворца. Я, правда, ин-
формирован об этом лишь постольку, поскольку учрежде-
ния, к которым я принадлежу, имели возможность выска-
зать свою точку зрения на эту инициативу, подробности ты
узнаешь сам, когда явишься к графу Штальбургу, который
предназначил для тебя в подготовительном комитете почет-

6 В 1866 г. при Кёниггреце прусская армия одержала победу над австро-вен-
герской.



 
 
 

ное при твоей молодости место.
Настоятельно советую тебе также не избегать долее, как

ты до сих пор это делал, к истинному моему огорчению,
давно уже рекомендованного мною знакомства с семьей на-
чальника отдела Туцци из министерства иностранных дел и
императорского дома, а тотчас же засвидетельствовать свое
почтение его супруге, доводящейся, как ты знаешь, доче-
рью двоюродному брату жены моего умершего брата и, стало
быть, кузиной тебе, ибо она, по моим сведениям, занимает
видное положение в проекте, который я тебе только что опи-
сал, а мой досточтимый друг, граф Штальбург, уже с чрезвы-
чайной любезностью предупредил ее о твоем визите, в силу
чего ты должен нанести его безотлагательно.

О себе ничего более сообщить не могу; работа над переиз-
данием моей вышеупомянутой книги отнимает помимо лек-
ций все мое время и все силы, какие еще остаются на ста-
рости лет. Надо с пользой употреблять свое время, ибо оно
коротко.

О твоей сестре знаю только, что она здорова; у нее есть
дельный и заботливый муж, хотя она никогда не признается,
что довольна своим жребием и чувствует себя счастливой.

Тебя благословляет любящий тебя
Отец».



 
 
 

 
Часть вторая.

Происходит все то же
 
 

20. Соприкосновение с реальностью.
Несмотря на отсутствие свойств,

Ульрих действует энергично и пылко
 

Не последней среди причин, по которым он и в самом деле
решил нанести визит графу Штальбургу, было охватившее
Ульриха любопытство.

Граф Штальбург служил в кайзеровском и королевском
дворце, а старый кайзер и король Какании был фигурой ми-
фической. С тех пор-то о нем написано много книг, и теперь
точно известно, что он сделал, чему помешал и чего не сде-
лал, но тогда, в последнее десятилетие его жизни и жизни
Какании, у людей молодых, не отстававших от современного
уровня наук и искусств, иногда возникало сомнение в том,
что он вообще существует на свете. Число его вывешенных
и выставленных повсюду портретов было почти столь же ве-
лико, как число жителей его владений; в его день рождения
съедалось и выпивалось столько же, сколько в день рожде-
ния Спасителя, на горах пылали костры, и голоса миллио-



 
 
 

нов людей уверяли, что они любят его как отца; песня, сло-
женная в его честь, была, наконец, единственным поэтиче-
ским и музыкальным произведением, одну строчку которого
знал каждый каканец, – но эти популярность и слава были
настолько сверхубедительны, что с верой в него дело обстоя-
ло примерно так же, как со звездами, которые видны и через
тысячи лет после того, как перестали существовать.

Первым происшествием на пути Ульриха в император-
ский дворец было то, что экипаж, который должен был до-
ставить его туда, остановился уже во внешнем дворе крепо-
сти и кучер потребовал, чтобы с ним здесь расплатились, ибо
он, по его утверждению, имел лишь право сквозного проез-
да, но не имел права останавливаться во дворе внутреннем.
Ульрих разозлился на кучера, приняв его за обманщика или
за труса, и попытался заставить его поехать дальше; но, так
и не сумев одолеть его боязливую непреклонность, он вдруг
почувствовал в ней излучение силы, которая была могуще-
ственней, чем он. Когда он вступил во внутренний двор, в
глаза ему сразу бросилось множество красных, синих, белых
и желтых мундиров, штанов и султанов, которые стояли там
неподвижно на солнце, как птицы на песке отмели. До сих
пор он считал «его величество» просто неотмененным сло-
весным штампом, точно таким же, как «слава богу» в устах
атеиста; а теперь взгляд его скользил вверх по высоким сте-
нам, и он видел перед собой серый, замкнутый и вооружен-
ный остров, мимо которого отрешенно мчался город на всех



 
 
 

своих скоростях.
Его повели, после того как он изложил свое дело, по лест-

ницам и коридорам, через комнаты и залы. Хотя одет он был
очень хорошо, он чувствовал, что каждый встречный взгляд
оценивает его совершенно правильно. Здесь никто, казалось,
не мог спутать духовный аристократизм с аристократизмом
истинным, и удовлетворяться Ульриху оставалось лишь иро-
ническим протестом да буржуазной критикой. Он заметил,
что проходит через большую коробку, почти ничем не на-
полненную; залы были почти без мебели, но во вкусе этой
пустоты не было горечи грандиозности; он проходил мимо
неплотной цепи стоявших порознь гвардейцев и слуг, состав-
лявших скорее неуклюжую, чем пышную охрану, задачи ко-
торой выполнили бы с большим успехом полдюжины хорошо
оплачиваемых и хорошо обученных детективов; а разновид-
ность слуг, слонявшихся между лакеями и стражами и со-
всем уж похожих своим серым платьем и серыми шапочками
на рассыльных из банка, заставила его подумать об адвокате
или зубном враче, живущем без достаточной изоляции меж-
ду кабинетом и частной квартирой. «Ясно чувствуешь, – ду-
мал он, – как все это могло казаться роскошью и внушать ро-
бость человеку эпохи бидермейера, но сегодня это не выдер-
живает сравнения даже с красотой и удобством какого-ни-
будь отеля и потому прикидывается олицетворением аристо-
кратической сдержанности и чопорности».

Но когда он вошел к графу Штальбургу, его превосхо-



 
 
 

дительство принял его в большой пустой призме прекрас-
ных пропорций, в середине которой этот невзрачный, лысо-
головый человек, слегка наклонившись вперед и по-обезья-
ньи подогнув колени, стоял перед ним в таком виде, какой
высокий придворный чин из аристократической семьи ес-
ли и может принять, то никак не самопроизвольно, а толь-
ко в подражание чему-то; плечи свисали у него вперед, а гу-
бы вниз; он походил на старого служителя при каком-нибудь
учреждении или на добропорядочного счетовода. И вдруг
не осталось никакого сомнения в том, кого он напоминал;
граф Штальбург стал прозрачен, и Ульрих понял, что чело-
век, являющий собой уже семьдесят лет Высочайшее Средо-
точие высшей власти, должен находить известное удовлетво-
рение в том, чтобы прятаться за себя самого и выглядеть так,
как нижайший из его подданных, вследствие чего становит-
ся просто правилом хорошего тона и естественной формой
скромности вблизи этого высочайшего лица не иметь более
личной наружности, чем оно. В этом, по-видимому, и состо-
ял смысл того, что короли так любили называть себя первы-
ми слугами своего государства, и, бросив быстрый взгляд,
Ульрих убедился в том, что его превосходительство и впрямь
носило те седые, короткие бакенбарды при выбритом подбо-
родке, которые имелись в Какании у всех швейцаров и же-
лезнодорожных проводников. Считалось, что они подража-
ли внешностью своему кайзеру и королю, но более глубокая
потребность основана в таких случаях на взаимности.



 
 
 

Ульрих успел все это обдумать, потому что ему пришлось
немного подождать, прежде чем его превосходительство об-
ратилось к нему. Инстинктивная актерская страсть к пере-
одеванию и перевоплощению, принадлежащая к радостям
жизни, предстала перед ним без малейшего привкуса, без
всякой даже, пожалуй, мысли об актерстве – в настолько чи-
стом виде, что буржуазный обычай строить театры и делать
из лицедейства искусство, которое нанимают за почасовую
плату, показался ему по сравнению с этим бессознательным,
постоянным искусством самоизображения чем-то совершен-
но неестественным, поздним и раздвоенным. И когда его
превосходительство отделило наконец одну губу от другой и
сказало ему: «Ваш любезный батюшка…» – и тут же запну-
лось, а в голосе все-таки было что-то, заставившее заметить
на редкость красивые желтоватые руки графа и почувство-
вать какую-то напряженную нравственность во всем его об-
лике, Ульрих нашел это очаровательным и совершил ошиб-
ку, которую легко совершают люди умственные. Его превос-
ходительство спросило его затем, кто он по образованию,
и сказало: «Так, очень интересно, в какой школе?», когда
Ульрих ответил, что он математик; а когда Ульрих заявил,
что никакого отношения к школе он не имеет, его превос-
ходительство сказало: «Так, очень интересно, понимаю, на-
ука, университет». И это показалось Ульрику настолько зна-
комым, настолько соответствующим представлению о свет-
ской беседе, что он вдруг повел себя так, словно был здесь



 
 
 

у себя дома, и повиновался своим мыслям, а не социальным
требованиям данной ситуации. Он внезапно подумал о Мо-
осбругере. Власть, нужная для помилования, была здесь ря-
дом, и ему показалось, что нет ничего проще, чем попытать-
ся ею воспользоваться.

– Ваше превосходительство, – спросил он, – нельзя ли мне
обратить этот благоприятный случай на пользу человеку, ко-
торый несправедливо приговорен к смертной казни?

При этом вопросе граф Штальбург вытаращил глаза.
– Правда, человек этот убийца-садист, – признал Уль-рих,

но в этот момент понял и сам, что ведет себя неподобаю-
ще. – Душевнобольной, конечно, – поспешил он поправить-
ся и чуть было не прибавил: «Вы, ваше превосходительство,
знаете, что в этом пункте наше законодательство осталось в
середине прошлого века», – но осекся и застрял.

Это был промах – навязывать этому человеку дискус-
сию, в какие часто совершенно без пользы пускаются лю-
ди, неравнодушные к умственным фокусам. Несколько та-
ких слов, если их вставить умело, могут быть плодородны,
как рыхлая земля сада, но в этом месте они походили на куч-
ку земли, оплошно оставленную в комнате чьими-то башма-
ками. Но тут, заметив его смущение, граф Штальбург про-
явил и в самом деле большую доброжелательность к нему.

– Да, да, припоминаю, – сказал он с некоторым усилием,
после того как Ульрих назвал фамилию Моосбругера, – и вы,
значит, говорите, что это душевнобольной, и хотели бы ему



 
 
 

помочь?
– Он не виноват.
–  Да, это всегда особенно неприятные дела.  – Граф

Штальбург, казалось, очень страдал от их трудности.
Он бросил на Ульриха безнадежный взгляд и спросил его,

словно ничего другого ожидать и нельзя было, окончатель-
но ли уже осужден Моосбругер. Ульриху пришлось ответить,
что нет.

– Ах, вот так, – продолжил граф облегченно, – тогда еще
есть время, – и принялся говорить о папе, оставив дело Мо-
осбругера в приятной неясности.

Из-за своего промаха Ульрих на мгновение растерялся,
но, как ни странно, эта ошибка не произвела на его превос-
ходительство плохого впечатления. Сначала, правда, граф
Штальбург чуть не потерял дар речи, как если бы в его при-
сутствии сняли пиджак; но затем эта непосредственность в
человеке с такой хорошей рекомендацией показалась ему
энергичной и пылкой, и он был рад, что нашел эти два слова,
ибо ему хотелось составить себе хорошее впечатление. Он
тотчас же вписал их («Мы смеем надеяться, что нашли энер-
гичного и пылкого помощника») в рекомендательное пись-
мо, адресованное главному лицу великой отечественной ак-
ции. Получив через несколько мгновений это послание, Уль-
рих показался себе ребенком, которому на прощание суют
шоколадку в ручку. Он действительно уходил не с пустыми
руками и получил указания насчет следующего визита, кото-



 
 
 

рые могли быть в одинаковой мере поручением и просьбой,
и не представлялось никакой возможности что-либо возра-
зить. «Это же недоразумение, у меня же не было ни малей-
шего намерения…» – хотелось ему сказать, но он уже был на
обратном пути через просторные коридоры и залы. Он вдруг
остановился и подумал: «Меня ведь подняло, как пробку,
и метнуло куда-то, куда меня совсем не тянуло!» И с лю-
бопытством окинул взглядом коварную простоту интерьера.
Он мог спокойно сказать себе, что и теперь она не произво-
дит на него никакого впечатления; это был просто мир, кото-
рый не вымели прочь. Но какое сильное, странное свойство
заставил он, этот мир, его почувствовать? Черт возьми, это
нельзя было, пожалуй, выразить иначе: мир этот был просто
на диво реален.



 
 
 

 
21. Истинное изобретение

параллельной акции
графом Лейнсдорфом

 
Подлинной движущей силой великой патриотической ак-

ции – которая впредь, сокращения ради и потому что она
должна была «выставить полновесность богатого успехами и
заботами семидесятилетия в более выгодном свете, чем юби-
лей всего лишь тридцатилетний», будет именоваться также
параллельной акцией, – был, однако, не граф Штальбург, а
друг Штальбурга, его сиятельство граф Лейнсдорф. В то вре-
мя, как Ульрих совершал свой визит во дворец, в прекрас-
ном, с высокими окнами кабинете этого вельможи – среди
множества слоев тишины, подобострастия, золотых галунов
и торжественности славы – стоял секретарь с книгой в ру-
ке и вычитывал оттуда его сиятельству место, которое ему,
секретарю, поручено было найти. На сей раз это был пассаж
из Иоганна Готлиба Фихте, добытый в «Речах к германской
нации» и сочтенный весьма подходящим. «Для освобожде-
ния от первородного греха косности, – читал он, – и его по-
следствий, трусости и лживости, люди нуждаются в моделях,
демонстрирующих им загадку свободы, каковые и возник-
ли у них в лице основателей религий. Необходимое согласие
относительно нравственных убеждений достигается в церк-



 
 
 

ви, в символах которой следует видеть не предмет изучения,
а лишь средство обучения для провозглашения вечных ис-
тин». Он выделил голосом слова косности, демонстрирую-
щих и церкви, его сиятельство слушало благосклонно, попро-
сило показать ему книгу, но потом покачало головой.

– Нет, – сказал подчиненный непосредственно императо-
ру граф, – книга сошла бы, но этот протестантский пассаж с
церковью не годится!

Секретарь пригорюнился, как мелкий чиновник, чей про-
ект документа в пятый раз отвергает начальство, и осторож-
но ввернул:

– Но на национальные круги Фихте произвел бы отличное
впечатление.

– Я думаю, – возразило его сиятельство, – что пока нам
придется от этого отказаться.

Одновременно с книгой захлопнулось и его лицо, одно-
временно с этим безмолвно повелевавшим лицом захлоп-
нулся, согнулся пополам в покорном поклоне и секретарь,
после чего принял из рук его сиятельства Фихте, чтобы
убрать его и поставить на место в соседнем библиотечном за-
ле среди всех других философских систем мира; кухонными
делами не занимаешься сам, а поручаешь их своим людям.

–  Останемся, стало быть, пока,  – сказал граф Лейн-
сдорф, – при наших четырех пунктах: император-миротво-
рец, веха в истории Европы, истинная Австрия, а также соб-
ственность и образованность. Составляйте циркуляр по этим



 
 
 

наметкам.
Его сиятельство осенила сейчас одна политическая

мысль, и словами ее можно было выразить примерно так:
они придут сами! Он имел в виду те круги своего отече-
ства, которые чувствовали себя принадлежащими таковому
меньше, чем германской нации. Они были ему неприятны.
Найди секретарь более подходящую цитату, чтобы польстить
их чувствам (для чего и понадобился Иоганн Готлиб Фих-
те), она была бы приведена; но сейчас, когда неудобная част-
ность помешала этому, граф Лейнсдорф облегченно вздох-
нул.

Его сиятельство был изобретателем великой отечествен-
ной акции. Когда из Германии пришли эти волнующие ново-
сти, у него прежде всего мелькнуло слово «миротворец». Он
сразу связал с ним представление о восьмидесятивосьмилет-
нем властителе, подлинном отце своих народов, и о непре-
рывном семидесятилетием правлении. Обе эти идеи были,
конечно, отмечены знакомыми ему чертами его августейше-
го повелителя, но блеск славы исходил тут не от его величе-
ства, а от того гордого факта, что его, графа, отечество об-
ладало старейшим и дольше всех в мире правившим госуда-
рем. Люди недалекие поспешили бы усмотреть в этом лишь
слабость к раритетам (как если бы, например, обладание ку-
да более редкой поперечно-полосатой «саха-рой» с водяным
знаком и недостающим зубцом граф Лейнсдорф ставил вы-
ше, чем обладание подлинным Эль Греко, что он, кстати, и



 
 
 

делал, хотя обладал тем и другим и не совсем пренебрегал
знаменитым собранием картин в своем доме), но потому-то
они и недалекие, что не понимают, насколько символ бога-
че и сильнее, чем даже самое большое богатство. Старый
властитель символически заключал в себе для графа Лейн-
сдорфа одновременно и его отечество, которое он любил, и
мир, которому оно должно было служить примером. Боль-
шие и мучительные надежды обуревали графа Лейнсдорфа.
Он не мог бы сказать, была ли это главным образом боль
за отечество, занимавшее, как он видел, не совсем то почет-
ное место «в семье народов», что ему подобало, или же ис-
точником его волнений была ревность к Пруссии, столкнув-
шей с этого места Австрию (в 1866 году, вероломным обра-
зом!), или же он был просто полон гордости за аристократию
старого государства и желания доказать ее образцовость; по
его мнению, все народы Европы затягивало в пучину мате-
риалистической демократии, и ему мерещился некий вели-
чественный символ, который был бы для них одновремен-
но напоминанием и предостережением. Ему было ясно, что
должно что-то произойти, что поставило бы Австрию впе-
реди всех, чтобы это «блестящее свидетельство жизненной
силы Австрии» стало «вехой» для всего мира, помогло ему
вновь обрести истинную свою сущность, и что все это связа-
но с наличием восьмидесятивосьмилетнего императора-ми-
ротворца. Ничего больше, ни точнее, ни подробнее, граф
Лейнсдорф и в самом деле еще не знал. Но не подлежало со-



 
 
 

мнению, что его осенила великая мысль. Она не только разо-
жгла его страсть, – к чему христианин, воспитанный в стро-
гости и чувстве ответственности, как-никак не возымел бы
доверия, – нет, эта мысль с полнейшей очевидностью вли-
валась непосредственно в такие величественные, сияющие
идеи, как идея властителя, отечества и всемирного счастья.
А если у этой мысли и были еще неясные, темные стороны,
то они не тревожили его сиятельство. Его сиятельство пре-
красно знал богословское учение о contemplatio in caligine
divina, то есть о созерцании в божественной темноте, которая
сама по себе бесконечно ясна, но для человеческого разума
беспросветна и непроглядна, да и вообще он жил в убежде-
нии, что человек, делающий великое дело, обычно не знает,
почему он его делает; сказал ведь Кромвель: «Никогда че-
ловек не продвигается дальше, чем тогда, когда он не знает,
куда идет!» Граф Лейнсдорф, таким образом, с удовлетворе-
нием наслаждался своим символом, неопределенность кото-
рого волновала его, как он чувствовал, сильнее, чем любые
определенности.

Если же отвлечься от символов, то его политические
взгляды отличались чрезвычайной твердостью и той свой-
ственной широким натурам свободой, которая возможна
лишь при полном отсутствии сомнений. Как владелец майо-
рата, он был членом верхней палаты, но не проявлял поли-
тической активности и не занимал ни придворных, ни госу-
дарственных постов; он был «всего лишь патриот». Но имен-



 
 
 

но благодаря этому и благодаря своему независимому богат-
ству он стал центральной фигурой среди всех других пат-
риотов, озабоченно следивших за развитием империи и че-
ловечества. Жизнь его шла под знаком этического долга не
быть равнодушным зрителем, а «подавать сверху руку помо-
щи» процессу развития. Насчет «народа» он был убежден,
что тот «добр»; поскольку от графа зависели не только мно-
гочисленные его служащие, работники и слуги, но и матери-
альное положение бесчисленного множества людей, узнать
о народе еще что-либо он не имел случая, кроме воскре-
сений и праздников, когда народ валит из-за кулис привет-
ливо-пестрой толпой, как оперный хор. Все, что не отвеча-
ло этому представлению, он возводил поэтому к «подстре-
кательским элементам» и считал делом безответственных,
незрелых и жадных до сенсаций людишек. Воспитанный в
религиозном и феодальном духе, надежно застрахованный
от всякого прекословия при общении с не-дворянами, до-
вольно начитанный, но, по милости церковной педагогики,
оберегавшей его юность, пожизненно неспособный найти в
книге ничего, кроме совпадения со своими собственными
принципами или ошибочного отступления от них, он знал
мировосприятие людей современных только по парламент-
ским и газетным баталиям; а так как у него хватало обра-
зованности, чтобы увидеть всю их поверхностность, он еже-
дневно утверждался в своем предрассудке, что истинный,
глубоко понятый буржуазный мир есть не что иное, чем то,



 
 
 

что он, граф Лейнсдорф, сам о нем думает. Словечко «ис-
тинный» в приложении к политическим убеждениям было
вообще одним из его вспомогательных средств для ориен-
тировки в созданном Богом, но слишком уж часто отрекав-
шемся от него мире. Граф был твердо убежден, что даже ис-
тинный социализм согласуется с его взглядами; более того,
изначально это было самой сокровенной его идеей, которую
он даже от самого себя частично скрывал, – навести мост для
перехода социалистов в его лагерь. Ясно ведь, что помогать
бедным – задача рыцарская и что для истинной знати не так
уж, собственно, велика разница между буржуа-фабрикантом
и его рабочим; «мы ведь все в глубине души социалисты»
было его любимой фразой, а означало это примерно то же,
не больше, как если бы сказать, что на том свете нет соци-
альных различий. В мире, однако, он считал их необходи-
мым фактом и ожидал от рабочего класса, что он, если толь-
ко пойдут ему навстречу в вопросах материального благосо-
стояния, откажется от неразумных, навязанных ему лозун-
гов и согласится с естественным мироустройством, где каж-
дый находит свой долг и свое благо в назначенном ему кру-
гу. Истинный дворянин представлялся ему поэтому столь же
важной фигурой, как истинный ремесленник, и решение по-
литических и экономических вопросов сводилось для него,
собственно, к некоему гармоническому видению, которое он
именовал отечеством.

Его сиятельство не смог бы назвать, о чем из этого думал



 
 
 

он в ту четверть часа, что миновала после ухода его секре-
таря. Может быть, обо всем. Среднего роста человек лет ше-
стидесяти сидел неподвижно за своим письменным столом,
скрестив руки на животе, и не знал, что он улыбается. Он но-
сил низкий воротничок, потому что у него намечался зоб, и
бородку клином то ли по этой же причине, то ли потому, что
так он немного напоминал портреты богемских аристокра-
тов времен Валленштейна. Его обступала высокая комната, а
ее, в свою очередь, окружали большие пустые помещения пе-
редней и библиотеки, вокруг которых, оболочка за оболоч-
кой, располагались другие покои, тишина, подобострастие,
торжественность и венец двух размашистых каменных лест-
ниц; там, где эти последние втекали в подъезд, стоял в тяже-
лой, отягощенной галунами шинели, с жезлом в руке рослый
привратник, он вглядывался сквозь проем арки в светлую
жидкость дня, и пешеходы проплывали мимо словно в аква-
риуме. По границе двух этих миров вились вверх игривые
лозы фасада рококо, знаменитого среди искусствоведов не
только своей красотой, но и тем, что высота его была боль-
ше, чем ширина; он слывет ныне первой попыткой натянуть
кожу широко и удобно раскинувшегося сельского замка на
остов городского дома, вымахавший на утесненном по-бюр-
герски плане, и в силу этого одним из важнейших перехо-
дов от феодально-помещичьего размаха к буржуазному де-
мократизму. Здесь, по свидетельству искусствоведения, бы-
тие Лейнсдорфов переходило в мировой дух. Но кто этого не



 
 
 

знал, тот видел это не в большей мере, чем видит стену же-
лоба скользящая по ней капля; он замечал только мягкий се-
роватый проем ворот в сплошняке улицы, неожиданное, по-
чти волнующее углубление, в полости которого поблескива-
ли золото галунов и большого набалдашника на жезле швей-
цара. В хорошую погоду этот швейцар выходил к воротам;
тогда он стоял возле них как пестрый, издалека видный дра-
гоценный камень, вкрапленный в шеренгу домов, которой
никто не замечает, хотя только их стены и поднимают кише-
нье бесчисленной и безымянной толпы на уровень порядка.
Можно держать пари, что изрядная часть «народа», чей по-
рядок озабоченно и неусыпно оберегал граф Лейнсдорф, не
связывала с его именем, если оно упоминалось, ничего, кро-
ме воспоминания об этом швейцаре.

Но его сиятельство не усмотрел бы в этом никакого для
себя ущемления; обладание подобными швейцарами пред-
ставилось бы ему скорее уж той «истинной самоотверженно-
стью», которая подобает аристократу.



 
 
 

 
22. Приняв обличье

влиятельной дамы неописуемого
интеллектуального обаяния,

параллельная акция
готова проглотить Ульриха

 
Этого графа Лейнсдорфа должен был, по желанию графа

Штальбурга, посетить Ульрих, но он решил не посещать его;
зато он положил себе нанести рекомендованный отцом визит
своей «великой кузине», потому что ему важно было уви-
деть ее воочию. Он ее не знал, но уже некоторое время испы-
тывал к ней какую-то особую неприязнь, потому что люди,
знавшие об их родстве и желавшие ему добра, не раз сове-
товали: «Именно вам следует познакомиться с этой женщи-
ной!» При этом всегда делалось то особое ударение на сло-
ве «вам», которое, желая подчеркнуть, что данное лицо как
нельзя более способно оценить такую жемчужину, может в
равной мере означать искреннюю лесть и прятать убежден-
ность, что ты-то как раз и подходящий для такого знаком-
ства болван. Поэтому он уже неоднократно наводил справки
об особых свойствах этой женщины, но никогда не получал
удовлетворительного ответа. Отвечали либо: «В ней есть ка-
кое-то неописуемое интеллектуальное обаяние», либо: «Она



 
 
 

у нас самая красивая и самая умная женщина», а иные го-
ворили просто: «Она идеальная женщина!» «Сколько же лет
этой особе?» – спрашивал Ульрих, но никто этого не знал,
и спрошенный обычно удивлялся, что сам никогда не зада-
вал себе такого вопроса. «А кто, собственно, ее возлюблен-
ный? – нетерпеливо спросил наконец Уль-рих. – Известна ли
за ней какая-нибудь связь?» Отнюдь не неопытный молодой
человек, к которому он обратился с такими словами, был по-
ражен. «Вы совершенно правы. Никто этого не мог бы пред-
положить».

«Стало быть, высокоумная красавица, – сказал себе Уль-
рих, – вторая Диотима». И с этого дня он стал мысленно на-
зывать ее так, по имени знаменитой учительницы любви.

В действительности же ее звали Эрмелинда Туцци, а по
правде и просто Термина. «Эрмелинда», спору нет, вовсе
даже не перевод «Термины», но право на это красивое имя
она получила однажды благодаря интуиции, ибо оно вне-
запно предстало высшей правдой внутреннему ее слуху, хо-
тя супруг ее по-прежнему звался Гансом, а не Джованни
и, несмотря на свою фамилию, выучил итальянский язык
лишь в консульской академии. Против этого начальника от-
дела Туцци Ульрих был не меньше предубежден, чем про-
тив его супруги. В министерстве, которое, именуясь мини-
стерством иностранных дел и императорского дома, отлича-
лось еще более феодальными нравами, чем другие прави-
тельственные учреждения, Туцци был единственным высо-



 
 
 

копоставленным чиновником буржуазного происхождения,
он заведовал там важным отделом, считался правой рукой, а
по слухам, даже и головой своих министров и принадлежал к
тем немногим, кто имел влияние на судьбы Европы. Но если
в столь гордом соседстве буржуа достигает такого высокого
положения, то это дает основания заключить, что он обла-
дает свойствами, выгодно соединяющими личную незамени-
мость с умением скромно отступать на задний план, и Уль-
рих был недалек от того, чтобы представлять себе этого вли-
ятельного начальника отдела подобием аккуратного кавале-
рийского унтера, которому приходится командовать высоко-
родными одногодичниками. Подходящим дополнением к та-
кому образу была спутница жизни, которую Ульрих, несмот-
ря на дифирамбы ее красоте, рисовал себе немолодой, често-
любивой и затянутой в буржуазный корсет образованности.

Но Ульрих сильно обманулся в своих ожиданиях. Когда он
явился с визитом, Диотима встретила его со снисходитель-
ной улыбкой значительной женщины, которая знает, что она
к тому же красива и должна прощать поверхностным муж-
чинам тот факт, что они всегда думают об этом в первую
очередь.

– Я ждала вас, – сказала она, и Ульрих не понял толком,
любезность ли это или упрек. Рука, которую она ему подала,
была полная и невесомая.

Он задержал ее чуть дольше, чем полагалось, его мысли
не смогли сразу отделиться от этой руки. Как толстый ле-



 
 
 

песток лежала она в его руке; острые ногти, как надкрылья,
способны были, казалось, в любой момент улететь вместе с
ней в невероятное. Его потрясла экстравагантность женской
руки, довольно, в сущности, бесстыдного органа человече-
ского тела, который ощупывает все, как собачья морда, но
считается средоточием верности, благородства и нежности.
В эти секунды он обнаружил, что шея Диотимы изобилует
желваками, обтянутыми нежнейшей кожей; волосы ее были
закручены в греческий узел, который упрямо оттопыривался
и в своем совершенстве походил на осиное гнездо. Ульрих
почувствовал, что его одолевает какая-то враждебность, же-
лание возмутить эту улыбающуюся женщину, но он не смог
совсем отрешиться от красоты Диотимы.

Диотима тоже глядела на него долго и почти испытующе.
Она кое-что слышала об этом кузене, что-то слегка отдавав-
шее, на ее слух, скандалом в личных делах, и к тому же этот
человек был с нею в родстве. Ульрих заметил, что и она не
может вполне отрешиться от физического впечатления, ко-
торое он на нее произвел. Он к этому привык. Он был глад-
ко выбрит, высокого роста, хорошо тренирован и гибко-му-
скулист, лицо его было ясно и непроницаемо; одним сло-
вом, он сам себе казался порой предрассудком, складываю-
щимся насчет импозантного и еще совсем молодого челове-
ка у большинства женщин, только он не всегда находил в се-
бе силу вовремя вывести их из заблуждения. Диотима, од-
нако, защищалась тем, что умом жалела его. Ульрих видел,



 
 
 

что она долго его разглядывала, явно не испытывая при этом
неприятных чувств, но, возможно, говоря себе, что благо-
родные свойства, которые в нем так заметно о себе заявляли,
по всей вероятности, подавлены скверной жизнью и должны
быть спасены. Хотя она была не намного моложе, чем Уль-
рих, и пребывала в полном физическом расцвете, в духов-
ном смысле от ее внешности исходило что-то незавершен-
но-девическое, странно противоречившее ее самоуверенно-
сти. Так продолжали они друг друга разглядывать, уже всту-
пив в разговор.

Диотима начала с того, что объявила параллельную ак-
цию прямо-таки неповторимой возможностью осуществить
то, что представляется самым важным и самым великим.

– Мы должны и хотим осуществить величайшую идею. У
нас есть такая возможность, и мы не вправе ее упускать.

Ульрих наивно спросил:
– Вы имеете в виду что-то определенное?
Нет, Диотима не имела в виду чего-то определенного. Да и

как она могла иметь! Никто ведь, когда говорит о самом ве-
ликом и самом важном в мире, не думает, что оно действи-
тельно существует на свете. Но какому странному свойству
мира это равносильно? Все сводится к тому, что что-то одно
больше, важнее, или прекраснее, или печальнее, чем что-то
другое, то есть к некоей иерархии, к некоей сравнительной
степени – и при всем при том нет, значит, никакой верши-
ны, никакого суперлатива? Если, однако, укажешь на это ко-



 
 
 

му-нибудь, кому хочется говорить как раз о самом важном
и самом великом, то он заподозрит в тебе человека бесчув-
ственного и лишенного идеалов. Так оно и случилось с Ди-
отимой, и таковы были слова Ульриха.

Как женщина, чьим умом восхищались, Диотима на-
шла, что возражение Ульриха непочтительно. Помедлив, она
улыбнулась и ответила:

– Есть столько великих и добрых идей, еще не осуществ-
ленных, что выбор будет нелегким. Но мы создадим коми-
теты во всех слоях населения, которые окажут нам помощь.
Или вы, господин фон…, не считаете огромным преимуще-
ством такой повод призвать нацию, да, собственно, и весь
мир, вспомнить среди материалистической суеты о духов-
ных ценностях? Не думайте, что мы стремимся к чему-то
патриотическому в давно устаревшем смысле.

Ульрих отделался шуткой.
Диотима не стала смеяться; она только улыбнулась. Она

привыкла к остроумным мужчинам; но те и вообще что-то
собой представляли. Парадоксы ради парадоксов показались
ей признаком незрелости и вызвали у нее потребность ука-
зать родственнику на серьезность обстановки, делавшую ве-
ликую патриотическую акцию таким достойным и таким от-
ветственным начинанием. Теперь она говорила другим то-
ном, подводя итог и поверяя; Ульрих невольно искал меж-
ду ее словами те черно-желтые связующие нити, которыми
прошивались и сшивались в министерствах листы докумен-



 
 
 

тов. Из уст Диотимы выходили, однако, отнюдь не только ад-
министративные, но также и духовные термины, такие как
«бездушное, находящееся во власти лишь логики и психо-
логии время» или «современность и вечность», и вдруг сре-
ди прочего зашла речь и о Берлине, и о «драгоценности чув-
ства», которую австрийский дух, в отличие от Пруссии, еще
хранит.

Ульрих несколько раз пытался прервать эту умственную
тронную речь; но запах ризницы высшей бюрократии сразу
же обволакивал каждое такое вторжение, тонко вуалируя его
бестактность. Ульрих был поражен. Он поднялся, его первый
визит явно подошел к концу.

В эти минуты его отступления Диотима обращалась с ним
с той мягкой, из осторожности нарочито преувеличенной
предупредительностью, которой научилась у своего мужа;
тот проявлял ее, имея дело с молодыми дворянами, которые
были его подчиненными, но могли в один прекрасный день
стать его министрами, В том, как она пригласила его прийти
еще, было что-то от заносчивой неуверенности духа перед
грубой жизненной силой. Когда он вновь держал ее мягкую,
невесомую руку в своей, они посмотрели друг другу в глаза.
Ульрих определенно почувствовал, что им суждено причи-
нить друг другу большие неприятности на почве любви.

«Вот уж правда, – подумал он, – красавица-гидра!» Он
собирался уклониться от участия в великой отечественной
акции, но та, похоже, приняла облик Диотимы и была готова



 
 
 

его проглотить. Это было полузабавное впечатление; несмот-
ря на свои годы и опыт, он казался себе маленьким вредным
червем, которого внимательно разглядывает большая кури-
ца. «Господи, – думал Ульрих, – не позволить бы только этой
великой душе спровоцировать себя на позорные делишки!»
С него хватало связи с Бонадеей, и он положил себе быть
предельно сдержанным.

Когда он покидал эту квартиру, его утешило одно впечат-
ление, показавшееся ему приятным уже при приходе. Его
провожала маленькая горничная с мечтательными глазами.
В темноте передней, когда они первый раз вспорхнули к
нему, глаза ее были как черная бабочка; теперь, при ухо-
де, они опустились в темноту как черные снежинки. Что-
то арабско- или алжирско-еврейское, смутно почувствован-
ное им тогда, было так неприметно-мило в этой малышке,
что Ульрих и теперь забыл хорошенько разглядеть девуш-
ку; лишь выйдя на улицу, он почувствовал, что после обще-
ства Диотимы вид этой маленькой был чем-то необыкновен-
но живым и бодрящим.



 
 
 

 
23. Первое вмешательство

великого человека
 

После ухода Ульриха Диотима и ее горничная остались в
тихой взволнованности. Но если у черной белочки каждый
раз, когда она провожала к дверям знатного гостя, бывало та-
кое чувство, словно ей удалось молнией шмыгнуть вверх по
большой блестящей стене, то Диотима разбирала воспоми-
нание об Ульрихе с добросовестностью женщины, которая,
пожалуй, даже не прочь увидеть себя неподобающе взволно-
ванной, потому что чувствует в себе силу мягко одернуть.
Ульрих не знал, что в этот же день в жизнь ее уже вошел дру-
гой мужчина, высившийся перед ней как огромная, откры-
вающая широкий обзор гора.

Доктор Пауль Арнгейм нанес ей визит вскоре после своего
прибытия.

Он был безмерно богат. Его отец был могущественней-
шим властителем «железной Германии», – даже начальник
отдела Туцци снизошел до этой игры слов; Туцци держался
правила, что в выражениях нужно быть бережливым и что
игрой слов, хотя и в высокоумственном разговоре совсем без
нее нельзя обойтись, не следует увлекаться, потому что это
буржуазно. Он сам рекомендовал своей супруге принять это-
го гостя отличительно; ибо если люди этого рода и не бы-
ли еще наверху в Германской империи и по своему влиянию



 
 
 

при дворе не шли ни в какое сравнение с Круппами, то зав-
тра, на его взгляд, такое могло случиться, и он присовоку-
пил содержание неких конфиденциальных слухов, по кото-
рым этот сын – а ему, между прочим, было уже далеко за
сорок – не только стремится занять положение отца, но и
готовится, опираясь на тенденцию времени и на свои меж-
дународные связи, стать германским министром. Правда, по
мнению начальника отдела Туцци, это было совершенно ис-
ключено, разве что сперва случится конец света.

Он не подозревал, какую бурю вызвал он этим в вообра-
жении супруги. Разумеется, убеждения ее круга велели не
слишком высоко ценить «торгашей», но, как все люди бур-
жуазного образа мыслей, она восхищалась богатством в той
глубине души, которая совершенно не зависит от убежде-
ний, и личная встреча с таким непомерно богатым челове-
ком была для нее как золотые крылья ангела, вдруг к ней
спустившиеся. За время карьеры своего супруга Эрмелинда
Туцци привыкла, конечно, соприкасаться со славой и богат-
ством; но слава, добытая духовными подвигами, тает удиви-
тельно быстро от общения с ее носителями, а феодальное
богатство либо принимает форму дурацких долгов молодых
атташе, либо привязано к традиционному стилю жизни и ни-
когда не пышет таким сверхизобилием, как раскидистые го-
ры денег, и не вызывает трепета искрами сыплющегося зо-
лота, которым крупные банки и мировая промышленность
вершат свои операции. Единственным, что знала Диотима о



 
 
 

банковском деле, было то, что даже средние служащие бан-
ков ездили в командировки в первом классе, тогда как ей
всегда приходилось довольствоваться вторым, если она пу-
тешествовала не в обществе своего мужа, и на этом строи-
лось ее представление о роскоши, окружающей высших вла-
дык такого левантийского предприятия.

Ее маленькая камеристка Рахиль – само собой разуме-
ется, что Диотима, зовя ее, произносила это имя на фран-
цузский манер – слышала фантастические вещи. Самой пу-
стяковой из ее новостей была та, что набоб прибыл в соб-
ственном поезде, снял целую гостиницу и возит с собой ра-
ба-негритенка. Правда была гораздо скромнее, хотя бы по-
тому, что Пауль Арнгейм всегда вел себя так, чтобы не об-
ращать на себя внимания. Только арапчонок соответствовал
действительности. Много лет назад, путешествуя по дальне-
му югу Италии, Арнгейм вытащил его из труппы плясунов и
взял к себе, потому что вдруг одновременно пожелал укра-
сить себя и поднять из бездны живое существо, чтобы, от-
крыв ему жизнь духа, выполнить роль его творца. Вскоре,
однако, Арнгейму миссия эта наскучила, и он пользовался
мальчиком, которому было теперь шестнадцать лет, только
уже как слугой, хотя до четырнадцатого его года давал ему
читать Стендаля и Дюма. Но хотя слухи, приносимые домой
ее камеристкой, были настолько ребяческими в своих пре-
увеличениях, что Диотима не могла не посмеиваться, она за-
ставляла ее все повторять слово в слово, находя в этом такую



 
 
 

неиспорченность, какая возможна только в этом единствен-
ном городе, который «до невинности напичкан культурой».
И арапчонок, как ни странно, взволновал даже ее собствен-
ную фантазию.

Она была старшей из трех дочерей учителя средней шко-
лы, не имевшего никакого состояния, отчего ее супруг счи-
тался хорошей для нее партией уже и тогда, когда он, ни-
кому не ведомый буржуа вице-консул, мало что собой пред-
ставлял. В девические годы у нее не было ничего, кроме гор-
дости, а так как у гордости, в свою очередь, не было ниче-
го, чем она могла бы гордиться, то гордость эта была лишь
свернутой в клубок корректностью с колючими щупальца-
ми чувствительности. Но и такая корректность таит иногда
честолюбие и мечтательность и может быть не поддающей-
ся учету силой. Если вначале Диотиму манила перспектива
далеко ведущих приключений в далеких странах, то вско-
ре пришло разочарование, ибо через несколько лет это ста-
ло преимуществом, да и то скромным, лишь перед подру-
гами, завидовавшими ей из-за налета экзотики, в ней чув-
ствовавшегося, но не могло заслонить от нее той истины, что
в главном жизнь в посольствах остается жизнью, привезен-
ной из дому вместе с другим багажом. Честолюбие Диоти-
мы долгое время готовилось умереть в благородной беспер-
спективности пятого класса табели о рангах, пока благода-
ря случаю восхождение ее мужа не началось вдруг с того,
что один доброжелательный и «прогрессивно»-настроенный



 
 
 

министр взял этого буржуа в канцелярию президиума цен-
трального аппарата. Когда Туцци занял это место, к нему
стали во множестве приходить люди, чего-нибудь от него хо-
тевшие, и с этой поры в Диотиме тоже, чуть ли не к собствен-
ному ее удивлению, ожили сокровища воспоминаний о «ду-
ховных красоте и величии», которые она узнала будто бы в
высококультурном родительском доме и центрах мира, а на
самом деле, наверно, в высшей женской школе, где примерно
училась, и она осторожно приступила к реализации этих со-
кровищ. Деловой, но необыкновенно надежный ум ее мужа
невольно направил внимание и на нее, и теперь она действо-
вала совершенно бесхитростно, как влажная губка, выдаю-
щая то, что без особой пользы в себя вобрала; увидев, что
ее духовные преимущества замечены, Диотима стала с вели-
кой радостью вплетать в свои беседы в подходящих местах
маленькие «высокоумные» идеи. И постепенно, по мере то-
го как муж ее шел в гору, появлялось все больше людей, ис-
кавших его близости, и дом ее сделался «салоном», славив-
шимся тем, что «общество и ум» здесь сходились. Теперь,
общаясь с людьми, в разных областях что-то значившими,
Диотима начала и всерьез открывать самое себя. Ее коррект-
ность, все еще полная внимания, как в школе, хорошо запо-
минавшая выученное и связывавшая это в некое приятное
единство, превратилась в ум прямо-таки сама собой, просто
расширившись, и дом Туцци получил признание.



 
 
 

 
24. Собственность и образованность;

дружба Диотимы с графом
Лейнсдорфом и служба
приведения знаменитых

гостей к единству с душой
 

Но определенным понятием он сделался только благодаря
дружбе Диотимы с его сиятельством графом Лейнсдорфом.

Если именовать разновидности дружбы по частям тела, то
дружеские чувства графа Лейнсдорфа находились в таком
месте между головою и сердцем, что Диотиму можно было
бы назвать не иначе как его задушевной подругой, если бы
это выражение было еще в ходу. Его сиятельство чтил ум и
красоту Диотимы, не разрешая себе непозволительных на-
мерений. Благодаря его благосклонности салон Диотимы не
только приобрел нерушимое положение, но и нес, как он вы-
ражался, некую службу.

В плане личном его сиятельство граф, подчиненный непо-
средственно императору, был «всего лишь патриотом». Но
государство состоит не только из короны, народа и админи-
страции между ними, тут есть, кроме того, еще одно: мысль,
мораль, идея!.. Сколь ни был его сиятельство религиозен,
он, как человек с чувством ответственности, к тому же стро-



 
 
 

ивший фабрики в своих имениях, не закрывал глаза на тот
факт, что дух ныне во многом вышел из-под церковной опе-
ки. Ибо граф не представлял себе, как можно по религи-
озным принципам управлять, например, фабрикой, смутой
на хлебной бирже или сахарным бумом, тогда как, с другой
стороны, без биржи и промышленности современное круп-
ное землевладение немыслимо; и, когда его сиятельство вы-
слушивал доклад своего управляющего, который доказывал
ему, что сообща с той или иной иностранной группой спеку-
лянтов то или иное дело можно обделать лучше, чем плечом
к плечу с местной землевладельческой аристократией, его
сиятельству в большинстве случаев приходилось склонять-
ся в пользу первого, ибо объективные обстоятельства имеют
свой резон, против которого нельзя идти в угоду собствен-
ным чувствам, если, возглавляя большое хозяйство, несешь
ответственность не за одного себя, а за бесчисленное мно-
жество других жизней. Есть что-то вроде профессиональ-
ной совести, противоречащей подчас совести религиозной,
и граф Лейнсдорф был убежден, что сам кардинал-архиепи-
скоп не смог бы тут поступить иначе, чем он. Правда, граф
Лейнсдорф всегда был готов посетовать по этому поводу на
открытых заседаниях палаты и выразить надежду, что жизнь
снова вернется к простоте, естественности, сверхъестествен-
ности, здоровью и обязательности христианских принципов.
Когда он открывал рот для таких рассуждений, казалось, что
выдернули штепсельную вилку и подключили графа к дру-



 
 
 

гой электрической цепи. Впрочем, так бывает с большин-
ством людей, когда они говорят публично; и, если бы кто-ни-
будь упрекнул его сиятельство в том, что сам же он делает то,
против чего публично борется, граф Лейнсдорф со святой
убежденностью заклеймил бы подобные речи как демагоги-
ческую болтовню подрывных элементов, понятия не имею-
щих, сколь широка бывает в жизни ответственность. Тем не
менее он сам признавал, что связь между вечными истинами
и делами, которые куда запутаннее, чем прекрасная просто-
та традиции, есть задача величайшей важности, и признавал
также, что связь эту нужно искать не в чем ином, как в глу-
бокой буржуазной образованности; своими великими идея-
ми и идеалами в областях права, долга, нравственности и
красоты она дотягивалась до насущных стычек и каждоднев-
ных противоречий и представлялась ему чем-то вроде моста,
сплетенного из живых растений. Правда, мост этот не давал
такой твердой и надежной опоры, как догматы церкви, но
он был не менее необходимым и ответственным делом, и по
этой причине граф Лейнсдорф был не только религиозным
идеалистом, но и страстным идеалистом в делах мирских.

Этим убеждениям его сиятельства соответствовал состав
салона Диотимы. Приемы Диотимы славились тем, что в
большие дни там попадались люди, с которыми нельзя было
и словом перекинуться, потому что они были слишком из-
вестны в какой-либо специальной области, чтобы говорить
с ними о последних новостях, не зная порой даже названия



 
 
 

той сферы знаний, где они пользовались всемирной извест-
ностью. Там бывали кенцинисты7 и канисисты8, случалось,
что грамматик языка «бо»9 сталкивался там с исследовате-
лем партигенов, а токонтолог – со специалистом по кванто-
вой теории, не говоря уж о тех представителях новых на-
правлений в искусстве и литературе, что каждый год меняли
свое наименование и в ограниченной мере допускались ту-
да вместе со своими преуспевшими собратьями по профес-
сии. В общем, круг посетителей был таков, что все в нем пе-
ремешивалось и гармонически смешивалось; только моло-
дые дарования Диотима обычно держала на некоторой ди-
станции, ограничиваясь отдельными приглашениями, а ред-
ких или особых гостей умела незаметно выделить и подать
в нужном обрамлении. Впрочем, дом Диотимы отличался от
всех ему подобных прежде всего, если можно так выразить-
ся, именно своей мирской стихией, той стихией практиче-
ского применения идей, которая – говоря словами Диотимы
– растекалась некогда вокруг богословского ядра толпой ве-
рующих деятелей, коллективом членов ордена, не принадле-
жащих к духовенству, короче, стихией действия; но сегодня,
когда богословие вытеснено политической экономией и фи-
зикой, а перечень приглашаемых Диотимой правителей ду-
ха постепенно разросся до размеров каталога научных тру-

7 Специалисты по африканскому диалекту кенци (Судан, Гвинея).
8 Специалисты по одному из языков Хеттского царства (II тысячелетие до н. э.).
9 Один из суданских языков.



 
 
 

дов Британского королевского общества, эти принадлежа-
щие к ордену миряне и мирянки состояли соответственно из
директоров банков, техников, политиков, советников мини-
стерств, а также из представителей и представительниц выс-
шего и примыкающего к нему общества. Особенно о женщи-
нах пеклась Диотима, но при этом предпочитала «интеллек-
туалкам» «дам». «Жизнь сегодня слишком отягощена знани-
ем, – говорила она, – чтобы мы могли отказаться от „цельной
женщины“». Она была убеждена, что только цельная жен-
щина еще обладает той фатальной властью, которая способ-
на опутать интеллект силами бытия, в чем тот, на ее, Дио-
тимы, взгляд, нуждался для своего спасения. Молодые ари-
стократы мужского пола, бывавшие у нее, потому что это во-
шло в обычай и не вызывало неодобрения начальника отде-
ла Туцци, тоже, кстати сказать, ставили ей в большую заслу-
гу эту теорию опутывающей женщины и сил бытия, ибо в
нераздробленном бытии есть все-таки для аристократии что-
то привлекательное, а вдобавок дом Туцци, где удавалось, не
обращая на себя внимания, попарно углубляться в беседы,
был, хотя Диотима этого и не подозревала, для любовных
встреч и долгих объяснений наедине гораздо более удобным
местом, чем какая-нибудь церковь.

В тех случаях, когда его сиятельство граф Лейнсдорф
не называл эти два столь разнородных по сути элемента,
смешивавшихся у Диотимы, «истинным благородством», он
охватывал их определением «собственность и образован-



 
 
 

ность»; но еще больше любил он прикладывать к ним ту
идею «службы», которая занимала важнейшее место в его
мышлении. Он держался взгляда, что всякий труд – не толь-
ко чиновника, но в равной мере фабричного рабочего или
концертного певца – представляет собой службу. «Каждый
человек, – говорил он, – несет службу в государстве, рабо-
чий, князь, ремесленник – все служащие!» Это вытекало из
его всегда и при всех обстоятельствах объективно-нелице-
приятного мышления, которое не признавало никакой про-
текции, и, на его взгляд, великосветские господа и дамы, бол-
тавшие с исследователями богазкёйских 10 текстов или про-
блемы пластинчатожаберных и разглядывавшие жен финан-
совых тузов, тоже несли важную, хотя и не поддающуюся
точному описанию службу. Это понятие «служба» заменяло
ему то, что Диотима определяла как утраченное со времен
Средневековья религиозное единство человеческих дел.

Да и, по сути, всякое такое принудительное общение, как
у нее, если оно не совсем уж наивно и грубо, действитель-
но идет от потребности создать видимость человеческого
единства, которое должно объять самые разные виды чело-
веческой деятельности и которого не существует на свете.
Эту видимость Диотима называла культурой и, как особо до-
бавляла она, старой австрийской культурой. С тех пор как
ее честолюбие, расширившись, превратилось в духовность,

10 Клинописные тексты, найденные в 1906 г. археологами в турецкой деревне
Богазкёй близ Анкары.



 
 
 

она научилась употреблять это слово все чаще. Подразуме-
вала она под этим прекрасные картины Веласкеса и Рубен-
са, висевшие в императорских музеях. Тот факт, что Бетхо-
вен был, так сказать, австрийцем. Моцарта, Гайдна, собор
св. Стефана, Бургтеатр. Полный традиций придворный цере-
мониал. Первый квартал Вены, где сгрудились самые изыс-
канные в пятидесятимиллионной державе магазины платья
и белья. Сдержанность высших чиновников. Венскую кухню.
Аристократию, которая считала себя самой благородной по-
сле английской, и ее старые дворцы. Общепринятый стиль
поведения, проникнутый иногда подлинным, но чаще фаль-
шивым эстетизмом. Подразумевала она под этим и тот факт,
что такой вельможа, как граф Лейнсдорф, дарил ей в этой
стране свое внимание и перенес свои собственные культур-
ные усилия в ее дом. Она не знала, что его сиятельство сде-
лал это и потому, что ему казалось нежелательным откры-
вать свой собственный дворец новизне, надзор за которой
легко потерять. Граф Лейнсдорф часто тайком ужасался сво-
боде и снисходительности, с какой его красивая приятельни-
ца говорила о человеческих страстях и учиняемых ими сму-
тах или о революционных идеях. Но Диотима этого не за-
мечала. Она разграничивала, так сказать, служебную неце-
ломудренность и частное целомудрие, как медичка или со-
трудница отдела социального обеспечения; она содрогалась,
как от удара по больному месту, если ее лично задевало ка-
кое-нибудь словцо, но в отвлечении от личного она могла



 
 
 

говорить о чем угодно и притом чувствовала, что эта смесь
очень привлекает графа Лейнсдорфа.

Жизнь, однако, ничего не строит, не выломав для это-
го камней в каком-нибудь другом месте. К обидному удив-
лению Диотимы, крошечная мечтательно-сладкая минда-
лин-ка фантазии, составлявшая прежде, когда оно еще ни-
чего больше не содержало, ее бытие и сохранявшаяся да-
же тогда, когда она решилась выйти замуж за выглядевшего
как кожаный чемодан с двумя темными глазами вице-кон-
сула Туцци, – миндалинка эта в годы успеха исчезла. Прав-
да, многое из того, что она понимала под старой австрий-
ской культурой, например Гайдн или Габсбурги, было рань-
ше лишь нудным учебным заданием, а теперь сознание, что
она живет в гуще всего этого, было полно для нее волшеб-
ной прелести, в которой столько же героического, сколько в
гудении пчел в разгар лета; но со временем это стало чем-
то не только однообразным, но и утомительным и даже без-
надежным. С ее знаменитыми гостями у Диотимы получа-
лось то же, что у графа Лейнсдорфа с его банковскими свя-
зями; как ни хотелось привести их в единство с душой, это
не удавалось. Об автомобилях и рентгеновских лучах можно
как-никак говорить, это еще вызывает какие-то чувства, но
что остается делать со всеми другими бесчисленными изоб-
ретениями и открытиями, которые теперь приносит с собой
каждый день, как в самой общей форме не восхищаться че-
ловеческой изобретательностью, а это постепенно надоеда-



 
 
 

ет! Его сиятельство приходил от случая к случаю и говорил
с каким-нибудь политиком или позволял представить себе
какого-нибудь нового гостя, ему было легко мечтать о глу-
бокой образованности, но когда заниматься этой образован-
ностью приходилось так детально, как Диотиме, то оказыва-
лось, что непреодолима-то не ее глубина, а ее широта. Даже
такие непосредственно касающиеся человека вопросы, как
благородная простота Греции или смысл библейских проро-
честв, распадались в разговоре со знатоками на необозри-
мое множество сомнений и возможностей. Диотима обнару-
жила, что и знаменитые гости беседовали на ее вечерах все-
гда попарно, потому что говорить разумно и с толком чело-
век уже тогда мог самое большее с одним человеком, а она,
собственно, ни с кем не могла. Но тем самым Диотима от-
крыла у себя самой тот известный недуг современного чело-
века, который называется цивилизацией. Это стеснительное
состояние, полное мыла, радиоволн, самонадеянной тайно-
писи математических и химических формул, политической
экономии, экспериментальных исследований и неспособно-
сти к простому, но высокому общению людей. И отношение
присущего ей самой духовного аристократизма к аристокра-
тизму социальному, обязывавшее Диотиму к большой осто-
рожности и приносившее ей, несмотря на все успехи, немало
разочарований, – оно тоже все больше и больше со временем
представлялось ей именно таким, какое характерно не для
эпохи культуры, а для эпохи цивилизации.



 
 
 

Цивилизацией было, таким образом, все, чего не мог объ-
ять ее ум. А потому цивилизацией давно уже и прежде всего
был ее муж.



 
 
 

 
25. Недуг замужней души

 
Она много читала о своем недуге и открыла, что утратила

нечто, об обладании чем мало что знала дотоле, – душу.
Что это такое?.. Легко дать отрицательное определение:

это то, что прячется, когда тебе говорят об алгебраических
рядах.

А положительное? Похоже, что понятие это успешно
ускользает от всяких попыток его поймать. Возможно, что
в свое время в Диотиме была какая-то самобытность, ка-
кая-то вещая чувствительность, закутанная тогда в потертое
от частой чистки платье ее корректности, и это-то она теперь
называла душой и вновь находила в цветастой метафизике
Метерлинка, в Новалисе, но прежде всего в той безымян-
ной волне худосочной романтики и тоски о Боге, которую
выплескивала некоторое время машинная эра как выраже-
ние духовного и художнического протеста против самой се-
бя. Возможно также, что эту самобытность в Диотиме было
бы точнее определить как некую тишину, нежность, благо-
говейность и доброту, которые так и не нашли верного пути
и в той переплавке, что неизменно учиняет со всеми нами
судьба, приняли смешную форму ее, Диотимы, идеализма.
Может быть, это была фантазия; может быть, догадка о той
инстинктивной вегетативной работе, что ежедневно совер-
шается под телесным покровом, который предстает нам оду-



 
 
 

хотворенным обликом красивой женщины; может быть, вы-
падали лишь не поддающиеся обозначению часы, когда она
ощущала себя широкой и теплой, когда чувства казались бо-
лее проникновенными, чем обычно, когда честолюбие и во-
ля молчали, когда ее охватывали тихое опьянение жизнью и
полнота жизни, когда мысли уходили с поверхности далеко
в глубину, даже если они относились к самым ничтожным
вещам, а события мировой важности отступали вдаль, как
шум перед садом. У Диотимы бывало тогда такое ощущение,
что она видит в себе саму истину, не прилагая к тому ни-
каких усилий; нежные эмоции, еще не имевшие имен, при-
поднимали тогда свой флер; и она чувствовала себя – поль-
зуясь лишь некоторыми из многих определений, найденных
ею для этого в литературе, – женщиной гармоничной, гуман-
ной, религиозной, близкой к той глубине самобытности, ко-
торая освящает все, что из нее восходит, и делает греховным
все, истоки чего не в ней. Но хотя думать обо всем этом было
довольно приятно, не только Диотима никогда не выходила
за пределы таких догадок и намеков насчет некоего особого
состояния, не выходили за них и пророческие книги, к кото-
рым она обращалась и которые говорили об одном и том же
в одних и тех же таинственных и неточных словах. Диотиме
ничего не оставалось, как счесть виноватой и в этом эпоху
цивилизации, эпоху, когда доступ к душе как раз и отрезан.

Наверно, то, что она называла душой, было не чем иным,
как небольшим капитальцем способности любить, которым



 
 
 

она обладала ко времени своего замужества. Начальник от-
дела Туцци не предоставлял наилучшей возможности его
вложения. Его превосходство над Диотимой было поначалу
и в течение долгого времени превосходством старшего по
возрасту; позднее к этому прибавилось превосходство чело-
века преуспевающего и занимающего таинственное положе-
ние, который не очень-то раскрывается перед женой и бла-
годушно смотрит на пустяки, которыми она занята. И, кроме
как в пору жениховских нежностей, начальник отдела Туц-
ци всегда был человеком пользы и разума, никогда не теря-
ющим равновесия. Тем не менее от спокойной ладности его
поступков и его костюма, от вежливо-строгого, можно ска-
зать, запаха его тела и усов, от осторожно-твердого барито-
на его речи исходили токи, волновавшие душу девушки Ди-
отимы так же, как близость хозяина – душу охотничьего пса,
который кладет морду ему на колени. И как пес чутко и без-
мятежно трусит за хозяином, так Диотима под строгим, де-
ловым руководством вышла в бескрайнее поле любви.

Начальник отдела Туцци предпочитал тут прямые пути.
Его привычки были привычками честолюбивого работника.
Он вставал рано утром, чтобы либо покататься верхом, ли-
бо, еще лучше, часок прогуляться, что не только служило
сохранению гибкости, но и представляло собой одну из тех
педантично простых привычек, неукоснительное следование
которым как нельзя лучше подходит к картине ответствен-
ного труда. И само собой разумеется, что вечером, если они



 
 
 

не уходили в гости или не принимали гостей, он тотчас же
удалялся в свой кабинет, потому что был вынужден держать
свои большие деловые знания на той высоте, которая состав-
ляла его превосходство над коллегами и начальниками из
дворян. Такая жизнь устанавливает твердые границы и под-
чиняет любовь остальной деятельности. Как все мужчины,
чья фантазия не ранена эротикой, Туцци был в холостые го-
ды – хотя ради своей репутации дипломата он нет-нет да по-
казывался в обществе друзей с хористочками из театра – спо-
койным посетителем публичных домов и равномерное дыха-
ние этой привычки перенес в брак. Диотима поэтому позна-
комилась с любовью как с чем-то резким, похожим на при-
падок, бесцеремонным, чему еще более могучая сила дает
волю лишь раз в неделю. Это изменение сущности двух лю-
дей, начинавшееся минута в минуту, чтобы через несколько
минут перейти в короткий разговор о недообсужденных со-
бытиях дня, а затем в ровный сон, это нечто, о чем в проме-
жутках никогда не говорили или говорили только обиняками
и намеками (отпуская, например, дипломатическую шутку
насчет «patrie honteuse»11 тела), имело, однако, для Диотимы
неожиданные и противоречивые последствия.

С одной стороны, это стало подоплекой ее гипертрофиро-
ванного идеализма, той официозной, обращенной ко внеш-
нему миру личности, чья душевная жажда простиралась на
все великое и благородное, что появлялось в ее кругу, и

11 «Позорная отчизна» (фр.).



 
 
 

участвовала в этом и связывала себя с этим так горячо, что
Диотима производила то сбивавшее с толку мужчин впечат-
ление мощно пылающего, но платонического солнца любви,
после рассказов о котором Ульриху стало любопытно позна-
комиться с ней. А с другой стороны, широкий ритм супру-
жеской близости превратился у нее чисто физиологически в
привычку, имевшую свою особую колею и дававшую о себе
знать без связи с более высокими частями ее натуры, как го-
лод холопа, чьи трапезы бедны, но сытны. Со временем, ко-
гда на верхней губе Диотимы пробились маленькие волоски
и в ее девичью стать вмешалась мужская самостоятельность
созревшего существа женского пола, это дошло до ее созна-
ния и ужаснуло ее. Она любила своего супруга, но к любви
ее примешивалась все большая мера отвращения, какая-то
даже ужасная обида души, сравнимая разве что с чувствами,
которые испытал бы погруженный в свои великие замыслы
Архимед, если бы чужеземный солдат не убил его, а поста-
вил перед ним унизительное требование сексуального рода.
И поскольку супруг ее этого не замечал и у него никогда не
появилось бы подобных мыслей, а ее тело против ее воли
в конце концов каждый раз предавало ее ему, она чувство-
вала себя бесправной рабой; рабство это, правда, не счита-
лось недобродетельным, но отбывать его было совершенно
так же мучительно, как, по ее представлению, страдать ти-
ком или поддаться пороку. От этого Диотима, может быть,
стала бы только немного грустнее и еще идеалистичнее, но



 
 
 

пришлось это, к несчастью, как раз на то время, когда и ее
салон стал доставлять ей душевные неудобства. Начальник
отдела Туцци самым естественным образом поощрял духов-
ные усилия своей жены, быстро поняв, какая с ними связа-
на выгода для его собственного положения, но он никогда в
них не участвовал и, можно даже, пожалуй, сказать, не при-
нимал их всерьез; ибо всерьез этот многоопытный человек
принимал только власть, долг, высокое происхождение и на
некотором расстоянии от этого разум. Он даже не раз сове-
товал Диотиме не вкладывать слишком много честолюбия в
свое руководство эстетическими делами, ибо, хотя культура
и есть, так сказать, соль в кушанье жизни, великосветское
общество не любит слишком соленой стряпни; говорил он
это без всякой иронии, поскольку таково и было его убеж-
дение, но Диотима чувствовала себя униженной. Ей упорно
чудилась улыбка, которой супруг сопровождал те усилия по
части идей; и был ли он дома или его не было дома, и относи-
лась ли эта улыбка – если он действительно улыбался, за что
отнюдь нельзя было поручиться, – к ней в особенности или
была просто свойственна выражению лица человека, по дол-
гу службы обязанного иметь неизменно высокомерный вид,
улыбка эта постепенно делалась для нее все нестерпимее, и
она никак не могла отмахнуться от мелькавшей в ней наглой
правды. Диотима винила в этом материалистический период
истории, сделавший из мира жестокую, бессмысленную иг-
ру, среди атеизма, социализма и позитивизма которой чело-



 
 
 

век с душой не находит свободы, чтобы подняться к своей
истинной сущности; но и это помогало нечасто.

Так обстояли дела в доме Туцци, когда великая патрио-
тическая акция ускорила ход событий. С тех пор как граф
Лейнсдорф, чтобы не выставлять вперед дворянство, пере-
нес ее центр в дом своей приятельницы, там царила не об-
леченная в слово ответственность, ибо Диотима была пол-
на решимости доказать своему супругу, теперь или никогда,
что ее салон не игрушка. Его сиятельство поведал ей, что ве-
ликой патриотической акции нужна венчающая идея, и все
честолюбие Диотимы устремилось на то, чтобы таковую най-
ти. Мысль, что средствами целой империи и на глазах всего
мира нужно осуществить что-то такое, что будет одной из
величайших культурных ценностей, или, ограничиваясь бо-
лее скромной задачей, такое, пожалуй, что покажет австрий-
скую культуру в ее глубочайшей сути, – эта мысль действо-
вала на Диотиму так, как если бы двери ее салона вдруг рас-
пахнулись, а за порогом, продолжением пола, разливалось
бескрайнее море… Нельзя было отрицать, что при этом пер-
вым ее ощущением было чувство неизмеримой, мгновенно
отверзшейся пустоты.

Как часто в первых впечатлениях есть что-то верное! Дио-
тима не сомневалась, что произойдет нечто ни с чем не срав-
нимое, и призвала на помощь все свои идеалы; она моби-
лизовала пафос школьных уроков истории, когда она учи-
лась считать царствами и столетиями; она вообще сделала



 
 
 

все, что нужно сделать в такой ситуации, но после несколь-
ких недель этой деятельности увидела, что ей ничего не при-
шло на ум. В этот миг Диотима почувствовала бы ненависть
к своему супругу, если бы она вообще была способна испы-
тывать ненависть – эту низменную эмоцию! Почувствовала
она поэтому грусть, и в ней поднялась неведомая ей дотоле
«злость на весь мир».

Это был тот момент, когда в сопровождении своего негри-
тенка прибыл и вскоре нанес Диотиме чрезвычайно важный
визит доктор Арнгейм.



 
 
 

 
26. Слияние души и экономики.
Человек, способный соединить

их, хочет насладиться барочным
очарованием старой австрийской

культуры. Благодаря этому рождается
идея для параллельной акции

 
Диотима не знала ненадлежащих мыслей, но многое в этот

день пряталось, наверно, за невинным арапчонком, которым
она занялась, велев удалиться Рашели. Она еще раз доброже-
лательно выслушала ее рассказ, после того как Уль-рих поки-
нул дом своей Великой Кузины, и теперь эта красивая, зре-
лая женщина чувствовала себя молодой и словно бы занятой
какой-то звонкой игрушкой. Когда-то аристократия, знать
держала арапов; Диотиме приходили на ум прелестные кар-
тины – катанье на санках, запряженных украшенными флаж-
ками лошадьми, лакеи с султанами на головах, припудрен-
ные инеем деревья; но эта будившая воображение сторона
аристократизма давным-давно умерла. «Деловая жизнь ста-
ла сегодня бездушной», – думала Диотима. В сердце ее бы-
ло какое-то сочувствие этому смелому аутсайдеру, который
еще дерзал держать арапа, этому неподобающе аристокра-
тичному буржуа, этому парвеню, который посрамлял потом-



 
 
 

ственную привилегированность, как посрамлял некогда уче-
ный греческий раб своих господ римлян. Ее сдавленное вся-
ческими предрассудками чувство собственного достоинства
по-сестрински дезертировало ему навстречу, и чувство это,
очень естественное по сравнению со всеми другими ее чув-
ствами, заставило ее даже закрыть глаза на то, что доктор
Арнгейм – хотя слухи противоречили один другому и надеж-
ных сведений еще не имелось – был происхождения еврей-
ского; об отце его, во всяком случае, это говорилось с уве-
ренностью, только мать умерла так давно, что требовалось
некоторое время, чтобы узнать точно. Возможно, впрочем,
что определенная доля жестокой мировой скорби в сердце
Диотимы вовсе и не желала опровержения.

Диотима осторожно позволила своим мыслям покинуть
арапа и приблизиться к его хозяину. Доктор Пауль Арнгейм
был не только богатый человек, это был еще и выдающий-
ся ум. Слава его не ограничивалась тем, что он был наслед-
ником охватывавших весь мир предприятий, на досуге он
писал книги, считавшиеся в передовых кругах выдающими-
ся. Люди, составляющие такие чисто духовные круги, стоят
выше денег и буржуазных рангов; но нельзя забывать, что
именно поэтому они бывают как-то особенно очарованы, ко-
гда богатый человек уподобляется им, а в своих програм-
мах и книгах Арнгейм к тому же провозглашал ни больше
ни меньше, как именно слияние души и экономики, идеи и
власти. Чуткие, улавливающие тончайшие веяния будуще-



 
 
 

го умы распространяли мнение, что он соединяет в себе эти
два обычно разделенных в мире полюса, и благоприятство-
вали слуху, что появилась новая сила, призванная направить
к лучшему судьбы империи, а может быть, кто знает, и мира.
Ибо давно уже повсюду было распространено чувство, что
принципы и методы старой политики и дипломатии сведут
Европу в могилу, и вообще тогда уже начался повсеместно
период отхода от специалистов.

Состояние Диотимы тоже можно было определить как
протест против мышления старой дипломатической школы,
поэтому она тотчас же уловила чудесное сходство между по-
зицией этого гениального аутсайдера и своей. Вдобавок зна-
менитый человек при первой же возможности нанес ей ви-
зит, ее дому эта честь выпала намного раньше, чем другим,
а рекомендательное письмо их общей приятельницы говори-
ло о старой культуре города Габсбургов и его жителей, кото-
рой этот труженик надеется насладиться среди неизбежных
дел. Диотима почувствовала себя особо отмеченной, как пи-
сатель, которого впервые переводят на язык чужой страны,
когда заключила из слов приятельницы, что этому знамени-
тому иностранцу известна репутация ее ума. Она заметила,
что на вид в нем не было ничего еврейского, это был человек
благородной наружности финикийско-античного типа. Но и
Арнгейм пришел в восторг, встретив в Диотиме женщину,
которая не только читала его книги, но и своим сходством
с тучноватой античной статуей соответствовала его идеалу



 
 
 

красоты, который был эллинским, но с небольшим добавле-
нием плоти, чтобы классические формы не казались такими
застывшими. Вскоре до Диотимы дошло, что впечатление,
которое она способна была произвести в течение двадцати-
минутного разговора на человека с действительно всемир-
ными связями, начисто рассеяло все сомнения, какими ее
собственный, но, видимо, привыкший к несколько устарев-
шим методам дипломатии муж умалял ее значительность.

С приятным чувством повторяла она про себя этот разго-
вор. Не успел он начаться, как Арнгейм уже сказал, что при-
ехал он в этот старый город только затем, чтобы среди ба-
рочного очарования старой австрийской культуры немного
отдохнуть от расчетов, от материализма, от унылой разум-
ности нынешнего труженика цивилизации.

– В этом городе так много веселой душевности, – ответила
Диотима, и она была довольна, что так ответила.

– Да, – сказал он, – у нас уже нет сегодня внутренних го-
лосов; мы слишком много знаем, разум тиранит нашу жизнь.

Тогда она ответила:
– Я люблю общаться с женщинами, потому что они ничего

не знают и не изломаны.
И Арнгейм сказал:
– Тем не менее красивая женщина понимает куда больше,

чем мужчина, который, при всей своей логике и психологии,
совершенно ничего не знает о жизни.

И тут она рассказала ему, что сходной с освобождением



 
 
 

души от цивилизации проблемой, только в ее высоком и го-
сударственном плане, заняты здешние руководящие круги;
«Надо…» – сказала она, и Арнгейм ее перебил: это просто
замечательно; «надо знакомить с новыми идеями или, если
позволено будет сказать (тут он слегка вздохнул), вообще
знакомить с идеями сферы власти!» И Диотима продолжила:
предполагается образовать комитеты из представителей всех
слоев населения, чтобы определить эти идеи… Но как раз
тут Арнгейм сказал нечто необыкновенно важное, сказал та-
ким полным дружеской теплоты и внимания тоном, что это
предостережение запало Диотиме в самое сердце: нелегко
будет, воскликнул он, добиться таким способом чего-то ве-
ликого; не демократия комитетов, а только отдельные силь-
ные люди, имеющие опыт как в реальных делах, так и в об-
ласти идей, могли бы управлять подобной акцией!

Досюда Диотима повторила про себя этот разговор до-
словно, а здесь он растворился в сиянии; она уже не могла
вспомнить, что ответила сама. Неопределенное, захватыва-
ющее чувство счастья и ожидания непрестанно поднимало
ее все выше и выше; дух ее походил сейчас на улетевший яр-
кий воздушный шарик, который, великолепно светясь, плы-
вет ввысь к солнцу. А в следующее мгновение он лопнул.

Тут для великой параллельной акции родилась идея, ко-
торой ей до тех пор не хватало.



 
 
 

 
27. Суть и содержание великой идеи

 
Легко, пожалуй, сказать, в чем состояла эта идея, но никто

не сумел бы передать все значение того, в чем она состояла!
Ведь тем-то и отличается подавляюще великая идея от орди-
нарной, может быть, даже от непонятно-ординарной и неле-
пой, что она находится как бы в расплавленном состоянии,
благодаря которому «я» оказывается в бесконечной дали, а
дали миров, наоборот, входят в «я», причем уже нельзя раз-
личить, где тут личное и где бесконечное. Поэтому подав-
ляюще великие идеи состоят из тела, которое, как человече-
ское тело, плотно, но бренно, и из вечной души, составляю-
щей их значение, но не плотной, а сразу же распадающейся
при всякой попытке схватить ее холодными словами.

После такого предварения надо сказать, что великая идея
Диотимы состояла не в чем ином, как в том, чтобы прус-
сак Арнгейм взял на себя духовное руководство великой
австрийской акцией, хотя ее острие было ревниво направ-
лено против пруссаческой Германии. Но это лишь мертвая
словесная оболочка идеи, и кто находит ее непонятной или
смешной, тот совершает надругательство над трупом. Что же
касается души этой идеи, то надо сказать, что в ней не было
ничего нецеломудренного и недозволенного, и к своему ре-
шению Диотима на всякий случай приложила, так сказать,
оговорку в пользу Ульриха. Она не знала, что и ее родствен-



 
 
 

ник – хотя и на куда более низком уровне, чем Арнгейм, за-
слонивший его своей персоной, – тоже произвел на нее впе-
чатление, и она бы, вероятно, презирала себя, если бы это
стало ей ясно; но инстинктивно она все-таки приняла контр-
меры, объявив его в своем сознании «незрелым», хотя Уль-
рих был старше ее самой. Она положила себе его жалеть, и
это облегчало убежденность в том, что ее долг – избрать вме-
сто него Арнгейма для руководства ответственной акцией;
но, с другой стороны, после того как она родила это решение,
заявила о себе и женская мысль, что отстраненный нуждает-
ся теперь в ее помощи и таковой достоин. Если ему чего-то
недоставало, то у него не было лучшего способа это приоб-
рести, чем участие в великой акции, дававшей ему возмож-
ность постоянного пребывания вблизи от нее и от Арнгейма.
Таким образом, Диотима решила еще и это, но это были, ко-
нечно, всего лишь добавочные соображения.



 
 
 

 
28. Глава, которую может пропустить

всякий, кто не очень высокого
мнения о занятости мыслями

 
Ульрих между тем сидел дома за своим письменным сто-

лом и работал. Он извлек исследование, прерванное им на
середине несколько недель назад, когда он решил вернуться;
он не собирался доводить его до конца, ему просто доставля-
ло удовольствие, что у него все еще получаются такие вещи.
Погода была хорошая, но в последние дни он покидал дом
лишь ненадолго, он не выходил даже в сад и, задернув за-
навески, работал при мягком свете, как акробат, демонстри-
рующий в полутемном цирке, еще закрытом для зрителей,
опасные новые прыжки сидящим в партере знатокам. Точ-
ность, сила и надежность этого мышления, не имеющего ни-
чего равного себе в жизни, наполняла его чуть ли не грустью.

Он отодвинул испещренный формулами и знаками ли-
сток, где под конец, как пример из физики, написал урав-
нение состояния воды, чтобы применить новый математиче-
ский метод, который описывал; но мысли его уже, наверно,
за несколько мгновений до этого ушли в сторону.

«Не рассказывал ли я Клариссе чего-то насчет воды?» –
спросил он себя, однако же не сумел отчетливо вспомнить.
Но это и не было важно, и мысли его праздно растеклись.



 
 
 

Увы, нет ничего более трудного для воспроизведения в
художественной литературе, чем думающий человек. Когда
одного великого первооткрывателя спросили, как это ему
пришло в голову столько нового, он ответил: «Просто я
непрестанно об этом думал». И правда, можно, наверно, ска-
зать, что неожиданные идеи появляются не от чего другого,
как от того, что их ждут. Они в немалой мере суть резуль-
тат характера, постоянных склонностей, упорного честолю-
бия и неотступных занятий. Как, наверно, скучно это посто-
янство! Однако, с другой стороны, решение умственной за-
дачи совершается почти таким же способом, каким собака,
держащая в зубах палку, пытается пройти через узкую дверь:
она мотает головой до тех пор, пока палка не пролезает, и
точно так же поступаем мы, с той только разницей, что дей-
ствуем не наобум, а уже примерно зная по опыту, как это де-
лается. И хотя умная голова, совершая эти движения, про-
являет, конечно, гораздо больше ловкости и сноровки, чем
глупая, пролезание палки неожиданно и для нее, оно про-
исходит внезапно, и в таких случаях ты отчетливо чувству-
ешь легкое смущение оттого, что мысли сделали себя сами,
не дожидаясь своего творца. Смущенное это чувство многие
называют сегодня интуицией – прежде его называли и вдох-
новением – и усматривают в нем нечто сверхличное; а оно
есть лишь нечто безличное, а именно родство и единство са-
мих вещей, которые сходятся в чьей-то голове.

Чем лучше голова, тем меньше при этом ощущаешь ее.



 
 
 

Поэтому думанье, покуда оно не завершено, есть по сути
весьма жалкое состояние, похожее на колику всех мозговых
извилин, а когда оно завершено, оно имеет уже не ту форму,
в какой оно происходит, не форму мысли, а форму проду-
манного, а это, увы, форма безличная, ибо теперь мысль на-
правлена уже наружу и препарирована так, чтобы сообщить
ее миру. Когда человек думает, нельзя уловить, так сказать,
момент между личным и безличным, и поэтому, наверно,
думать писателям так трудно, что они стараются этого избе-
жать.

А человек без свойств сейчас размышлял, думал. Пусть
отсюда сделают вывод, что это хотя бы отчасти не было де-
лом личным. Что же это тогда? Исходящий и входящий мир;
стороны мира, складывающиеся воедино в чьей-либо голове.
Решительно ничего важного ему на ум не пришло; после то-
го как он занялся водой в виде примера, ему ничего не при-
шло на ум, кроме того, что вода – это субстанция, которая
втрое больше суши, даже если принимать в расчет только то,
что каждый призна́ет водой – реки, моря, озера, родники.
Долго думали, что она родственна воздуху. Так думал вели-
кий Ньютон, и все-таки в большинстве других своих мыслей
он еще современен. По мнению греков, мир и жизнь про-
изошли из воды. Она была богом – Океаном. Позднее при-
думали русалок, эльфов, ундин, нимф. На берегах возводи-
лись храмы и оглашались пророчества. Но и соборы в Хиль-
десгейме, Падерборне, Бремене построены над родниками, и



 
 
 

разве эти соборы всё еще не стоят? Да ведь и крестят все еще
тоже водой? И разве нет на свете всяких там водолюбов и
поборников лечения природными факторами, и разве не ды-
шит их душа каким-то странным, каким-то могильным здо-
ровьем? Вот где, значит, было в мире место, подобное рас-
плывшейся точке или вытоптанной траве. И конечно, где-то
в сознании у человека без свойств гнездилось еще и совре-
менное знание, думал ли он о том или нет. А там вода – это
бесцветная, лишь в толстых слоях голубая жидкость без за-
паха и без вкуса, о чем так часто твердили в школе, отвечая
уроки, что этого нельзя позабыть, хотя с физиологической
точки зрения к воде относятся также бактерии, раститель-
ные вещества, воздух, железо, сернокислая и двууглекислая
известь, а с физической – прообраз всех жидкостей в сущ-
ности вовсе не жидкость, в одних случаях это твердое тело,
в других жидкость или газ. Все в конце концов растворяется
в системах как-то взаимосвязанных формул, и в огромном
мире есть лишь несколько десятков людей, которые думают
одно и то же даже о такой простой вещи, как вода; все про-
чие говорят о ней на языках, родившихся где-то между днем
нынешним и днями многотысячелетней давности. Надо, ста-
ло быть, признать, что стоит лишь человеку чуть-чуть заду-
маться, как он уже некоторым образом попадает в доволь-
но-таки беспорядочную компанию!

И тут Ульрих вспомнил, что все это он действительно
рассказывал Клариссе, а она была невежественна, как зве-



 
 
 

рек. Но, несмотря на все суеверие, из которого она состоя-
ла, нельзя было смутно не почувствовать единства с ней. Это
кольнуло его, как теплая игла.

Ему стало досадно.
Известная, открытая врачами способность мыслей рас-

творять и рассеивать разросшийся в глубину, мучительно
запутанный конфликт, идущий из глухих областей лично-
сти, основана, вероятно, не на чем ином, как на их социаль-
ной, обращенной к внешнему миру природе, связывающей
отдельного человека с другими людьми и вещами; но, к со-
жалению, то же, по-видимому, что дает мыслям их целебную
силу, мешает отнестись к ним как к непосредственно лично-
му впечатлению. Беглое упоминание о волоске на носу весит
больше, чем самая значительная мысль, и когда повторяются
даже самые обыкновенные и безличные поступки, чувства и
ощущения, то кажется, что ты присутствовал при каком-то
происшествии, при каком-то более или менее крупном лич-
ном событии.

«Глупо, – подумал Ульрих, – но это так». Он вспомнил то
глупо-глубокое, волнующее, прямо касающееся твоего «я»
впечатление, которое возникает, когда нюхаешь свою кожу.
Он встал и раздвинул оконные занавески.

Кора деревьев была еще по-утреннему мокрой. По ули-
це стелился фиолетовый бензиновый туман. Солнце светило,
и люди двигались энергично. Была асфальтовая весна, был
один из тех не относящихся ни к одному времени года ве-



 
 
 

сенних дней осени, какие выколдовывают города.



 
 
 

 
29. Объяснение и нарушения

нормального режима сознания
 

У Ульриха был с Бонадеей условный знак, показывавший,
что он один дома. Он всегда был один, но не подавал знака.
Он уже давно был готов к тому, что Бонадея войдет без зова
в шляпе с вуалью. Ибо Бонадея была сверх меры ревнива. И
когда она приходила к мужчине, – хотя бы только с тем, что-
бы сказать ему, что она его презирает, – то появлялась она
всегда полная внутренней слабости, потому что полученные
в пути впечатления и взгляды встречных мужчин кружили
ей голову, как легкая морская болезнь. Но если мужчина об
этом догадывался и направлялся к ней прямым курсом, хо-
тя давно уже не проявлял ни любви к ней, ни интереса, то
она оскорблялась, ссорилась с ним, осыпала его бранью, че-
го сама никак уже не ждала, и смахивала при этом на утку,
упавшую с простреленными крыльями в море любви и пы-
тающуюся спастись вплавь.

И вот вдруг Бонадея действительно сидела здесь, плакала
и чувствовала себя поруганной.

В такие моменты злости на любовника она страстно при-
знавала свою вину перед супругом. По доброму старому пра-
вилу неверных жен, применяемому ими для того, чтобы не
выдать себя опрометчивым словом, она рассказала ему о за-
нятном ученом, которого иногда встречает в семье одной



 
 
 

приятельницы, но не приглашает, потому что он слишком
избалован своим положением в обществе, чтобы прийти из
своего дома в их дом, а она не такого уж о нем высокого
мнения, чтобы стараться его заполучить. Половина правды,
здесь содержавшаяся, облегчала ей ложь, а за вторую поло-
вину она обижалась на своих любовников… Что подумает
муж, вопрошала она, если она вдруг опять станет реже ви-
деться с названной для прикрытия приятельницей?! Как ей
объяснить ему эти колебания в привязанностях?! Она глу-
боко уважает правду, потому что глубоко уважает идеалы, а
Ульрих бесчестит ее, заставляя отклоняться от них дальше,
чем нужно!

Она устроила ему бурную сцену, а когда сцена кончилась,
в возникший вакуум посыпались упреки, клятвы, поцелуи.
Когда кончились и они, все осталось по-прежнему; потекшая
вновь дежурная болтовня заполняла пустоту, и время пуска-
ло пузыри, как застоявшаяся в стакане вода.

«Насколько она красивее, когда бесится,  – думал Уль-
рих,  – и как машинально все совершилось потом опять».
Ее вид соблазнил его и побудил к нежностям; теперь, ко-
гда это кончилось, он снова почувствовал, как мало это его
касалось. Невероятная быстрота таких перемен, превраща-
ющих здорового человека в буйного безумца, стала сейчас
предельно ясна. Но ему казалось, что эта любовная метамор-
фоза в сознании есть лишь частный случай чего-то гораздо
более общего; ведь и вечер в театре, и концерт, и церков-



 
 
 

ная служба, вообще всякое внешнее проявление внутренне-
го мира – это сегодня такие же недолговечные островки вто-
рого режима сознания, который временно вклинивается в
обычный.

«Ведь еще недавно я работал,  – думал он,  – а до этого
выходил на улицу и покупал бумагу. Я поздоровался с од-
ним знакомым по Физическому обществу. Не так давно у ме-
ня была с ним серьезная беседа. И теперь, если бы Бо-надея
немного поторопилась, я бы мог заглянуть вон в те книги,
которые видны за приоткрытой дверью. В промежутке, одна-
ко, мы пролетели сквозь облако безумия, а теперь жуть бе-
рет от того, как серьезные мысли снова смыкаются над этим
исчезающим разрывом, показывая свою упрямую силу».

Но Бонадея не торопилась, и Ульриху пришлось думать
о чем-то другом. Друг его юности Вальтер, этот ставший
немного странным супруг маленькой Клариссы, сказал как-
то о нем: «С величайшей энергией Ульрих делает всегда
только то, что не считает необходимым». Слова Вальтера
пришли ему на ум как раз сейчас; «обо всех нас можно ска-
зать это сегодня», – подумал он. Он помнил довольно хоро-
шо: деревянный балкон опоясывал дачу. Ульрих был гостем
родителей Клариссы; это было за несколько дней до свадьбы,
и Вальтер ревновал к нему. Вальтер на диво умел ревно-
вать. Ульрих стоял перед дверью, на солнце, когда Кларисса
и Вальтер вошли в комнату, находившуюся за балконом; он
подслушивал их, не прячась. Впрочем, он помнил теперь



 
 
 

одну только эту фразу. И потом картину: тенистая глубина
комнаты висела как складчатый, чуть приоткрытый кошелек
на яркой солнечности наружной стены. В складках этого ко-
шелька появились Вальтер и Кларисса; лицо Вальтера бы-
ло скорбно вытянуто и выглядело так, словно на нем вид-
нелись длинные желтые зубы. Можно было сказать также,
что в коробочке, обшитой внутри черным бархатом, лежала
пара длинных желтых зубов, а рядом стояли, как призраки,
эти два человека. Ревность была, конечно, нелепа; Ульриха
не влекло к женам его друзей. Но у Вальтера всегда была
необыкновенная способность к сильным переживаниям. Он
никогда не достигал того, чего хотел, потому что так мно-
го чувствовал. Казалось, он носил в себе какой-то мелодич-
ный звукоусилитель для всякого маленького счастья и несча-
стья. Он всегда тратил золотую и серебряную мелочь чувств,
Уль-рих же больше оперировал крупными суммами, чеками
мыслей, так сказать, с внушительными цифрами; но, в кон-
це концов, это была только бумага. Когда Ульрих представ-
лял себе Вальтера в характерном для него виде, тот обычно
лежал на опушке леса. На нем были короткие штанишки и
почему-то черные чулки; ноги у него были не мужские, не
мускулисто-крепкие и не тощие, жилистые, а как у девушки;
как у не очень красивой девушки с мягкими некрасивыми
ногами. Подложив руки под голову, он озирал окрестность,
и небеса знали, что сейчас их тревожат. Ульрих не помнил,
чтобы он видел Вальтера в этой позе при каких-то опреде-



 
 
 

ленных, как-то запечатлевшихся обстоятельствах; нет, кар-
тина эта, как скрепляющая печать, вырисовалась после по-
лутора десятилетий. И воспоминание, что Вальтер тогда рев-
новал к нему, очень приятно волновало. Все это происходи-
ло ведь в то время, когда еще была радость от самого себя. И
Ульрих подумал: «Я уже несколько раз навещал их, а Валь-
тер не отвечает на мои визиты. Но все-таки сегодня вечером
я, пожалуй, съезжу опять; зачем мне придавать этому значе-
ние?»

Он решил послать им весточку, когда Бонадея наконец
завершит одевание, делать это в присутствии Бонадеи было
неблагоразумно из-за скучного перекрестного допроса, ко-
торый непременно последовал бы.

И так как мысли быстры, а Бонадея была далеко не готова,
ему пришло на ум еще кое-что. На сей раз это была малень-
кая теория, она была проста, убедительна и помогала убить
время. «Молодой человек, если у него живой ум, – сказал
Ульрих себе, имея в виду, вероятно, все еще своего друга
юности Вальтера, – непрерывно излучает идеи во все сторо-
ны. Но возвращается к нему рикошетом лишь то, что нахо-
дит резонанс в его окружении, а все остальные лучи рассе-
иваются и пропадают в пространстве!» Ульрих твердо пола-
гал, что человек, наделенный умом, обладает всеми его ви-
дами, вследствие чего ум изначальнее, чем свойства; сам он
был человеком со множеством противоречий и представлял
себе, что все свойства, когда-либо проявлявшиеся в челове-



 
 
 

честве, заложены поблизости друг от друга в уме каждого
человека, если у него вообще есть ум. Это, может быть, не
совсем верно, но то, что мы знаем о возникновении добра и
зла, заставляет полагать, что у каждого есть свой внутренний
размер, но одежду этого размера он может носить любую,
какую ни подкинет судьба. И поэтому то, о чем он только
что думал, показалось Ульриху не совсем пустым. Ведь если
в ходе времени обыкновенные и неличные мысли сами со-
бой усиливаются, а необыкновенные пропадают, отчего по-
чти каждый автоматически становится все посредственнее,
то вот и объяснение, почему, несмотря на тысячи возмож-
ностей, нам как будто открытых, обыкновенный человек и
правда обыкновенен! Объясняется этим и то, что даже среди
привилегированных людей, которые пробиваются и достига-
ют признания, наибольший успех выпадает на долю опреде-
ленной смеси, состоящей примерно из 51 % глубины и 49 %
банальности, а это давно уже казалось Ульриху таким непо-
нятно-нелепым, таким нестерпимо печальным, что он с удо-
вольствием подумал бы об этом еще.

Мешало ему то, что Бонадея все еще не подавала призна-
ков своей готовности; осторожно заглянув в дверь, он уви-
дел, что она прервала одевание. Она находила рассеянность
неделикатной, когда дело касалось последних капель сла-
достной близости; обиженная его молчанием, она ждала, что
он сделает. Она взяла книгу, и та оказалась, на счастье, ис-
торией искусства с прекрасными иллюстрациями.



 
 
 

Вернувшись к своим мыслям, Ульрих почувствовал, что
его раздражает ее ожидание, и впал в смутное нетерпение.



 
 
 

 
30. Ульрих слышит голоса

 
И вдруг мысли его сжались, и, словно глядя в образовав-

шуюся щель, он увидел Кристиана Моосбругера, плотника,
и его судей. На муку и на смех человеку, который думает не
так, судья говорил:

«Почему вы вытерли окровавленные руки? Почему вы-
бросили нож? Почему вы после убийства переменили пла-
тье и белье? Потому что было воскресенье? Не потому, что
они были в крови? Почему вы на следующий вечер пошли на
танцы? Преступление, значит, не помешало вам это сделать?
Чувствовали ли вы вообще раскаяние?»

В Моосбругере что-то шевелится: старый тюремный
опыт, который учит, что надо симулировать раскаяние. От
этого шевеленья рот Моосбругера перекашивается, и он го-
ворит:

– Конечно!
– Но в полицейском участке вы сказали: я не чувствую

никакого раскаяния, а только исступленную злость и нена-
висть! – сразу же врубается судья.

– Возможно, – говорит Моосбругер, снова обретая твер-
дость и благородство. – Возможно, что тогда у меня не было
других чувств.

– Вы рослый, сильный мужчина, – вторгается прокурор, –
как же вы могли бояться этой Хедвиг!



 
 
 

–  Господин советник юстиции,  – отвечает Моосбругер,
улыбаясь,  – она сделалась ласковой. Я представил себе ее
еще более жестокой, чем обычно бывают, как я считаю, та-
кие бабы. Верно, я кажусь сильным, да и правда силен…

– То-то и оно, – бурчит себе под нос председатель, листая
дело.

– Но в определенных ситуациях, – говорит Моосбругер, –
я бываю робок и даже труслив.

Глаза председателя выпархивают из бумаг; как две птицы
на ветке, покидают они фразу, на которой только что сидели.

– Когда вы повздорили на стройке с товарищами, вы, од-
нако, нисколько не трусили! – говорит председатель. – Од-
ного вы сбросили с третьего этажа, а другим перерезали но-
жом…

– Господин председательствующий, – кричит Моосбругер
дурным голосом, – я и сегодня еще стою на той точке зре-
ния…

Председатель отмахивается.
– Несправедливость, – говорит Моосбругер, – вот в чем

основа моей жестокости. Представ перед судом, я наивно ду-
мал, что господа судьи и так всё узнают. Но меня постигло
разочарование!

Лицо судьи давно уже снова уткнулось в бумаги.
Прокурор улыбается и дружелюбно говорит:
– Но ведь эта Хедвиг была совершенно безобидная девуш-

ка!



 
 
 

– А мне она не показалась такой! – отвечает Моосбругер
все еще раздраженно.

– А мне, – с ударением заключает председатель, – кажется,
что вы все время сваливаете вину на других!

– Так почему же вы пырнули ее? – дружелюбно начинает
прокурор все сначала.



 
 
 

 
31. На чьей ты стороне?

 
Было ли это на заседании, на котором Ульрих присут-

ствовал, или он знал это из отчетов, которые прочитал? Он
вспомнил сейчас все так живо, словно слышал эти голоса.
Он еще никогда в жизни не «слыхал голосов»; не таков он
был, Бог свидетель. Но когда их слышишь, это опускается на
тебя, как покой снегопада. Вдруг возникают стены, от зем-
ли до небес; где прежде был воздух, шагаешь через мягкие
толстые стены, и все голоса, что прыгали в клетке воздуха с
места на место, свободно ходят теперь в сросшихся до самой
внутренности белых стенах.

Он, наверно, истомился от работы и скуки; тогда такое по-
рой случается; но слышать голоса ему вовсе не было непри-
ятно. И вдруг он сказал вполголоса:

– У человека есть вторая родина, где все, что он делает,
невинно.

Бонадея возилась с какой-то тесемкой. Она тем временем
успела уже войти в его комнату. Разговор не понравился ей,
она нашла его неделикатным; фамилию убийцы-маньяка, о
котором столько писалось в газетах, она уже давно забыла,
и, когда Ульрих о нем заговорил, вспомнить его ей удалось
лишь с усилием.

– Но если Моосбругер, – сказал он после паузы, – вызы-
вает это тревожное впечатление невинности, то уж подавно



 
 
 

ведь вызывает его эта бедная, несчастная, замерзшая особа с
мышиными глазками под платком, эта Хедвиг, которая клян-
чила, чтобы он пустил ее в свою комнату, и потому была им
убита?

– Перестань! – потребовала Бонадея и подняла белые пле-
чи.

Ибо это направление их разговору Ульрих придал как раз
в тот коварно выбранный миг, когда наполовину уже натя-
нутые одежды его обиженной и жаждущей примирения по-
други снова образовали на ковре, после того как она вошла
в комнату, тот маленький, прелестно-мифологический кра-
тер пены, из которого выходит Афродита. Бона-дея была по-
этому готова возненавидеть Моосбругера и, рассеянно ужас-
нувшись, отделаться от его жертвы. Но Ульрих этого не до-
пустил и стал расписывать участь, ожидавшую Моосбругера.

–  Два человека наденут петлю ему на шею, не питая к
нему решительно никаких злых чувств, только по той при-
чине, что им за это платят. Присутствовать будет какая-ни-
будь сотня людей, одни потому, что этого требует их служба,
другие же – оттого, что каждому хочется раз в жизни увидеть
казнь. Торжественный господин в цилиндре, фраке и черных
перчатках натянет веревку, и в тот же миг двое его помощни-
ков повиснут на ногах Моосбругера, чтобы сломать ему шею.
Затем человек в черных перчатках положит руку на сердце
Моосбругера и с заботливой миной врача проверит, бьется
ли оно еще, и если бьется, то все повторят еще раз, чуть по-



 
 
 

терпеливее и не столь торжественно. Ты-то за Моосбругера
или против него? – спросил Ульрих.

Медленно и мучительно, как человек, разбуженный не во-
время, Бонадея потеряла «настроение» – так называла она
свои прелюбодейные желания. Нерешительно придержав на
несколько мгновений сползавшие одежды и открытый кор-
сет, она вынуждена была наконец сесть. Как всякая женщина
в подобной ситуации, она твердо уповала на общественный
порядок, который так справедлив, что можно, выкинув его
из головы, заниматься своими личными делами; теперь, ко-
гда ей напомнили об обратном, в ней сразу утвердилась со-
чувственная солидарность с Моосбругером-жертвой, исклю-
чив всякую мысль о Моосбругере-убийце.

– Значит, – заключил Ульрих, – ты всегда за жертву и про-
тив преступных действий.

Бонадея выразила естественное чувство, что в такой об-
становке такой разговор неуместен.

–  Но если ты такая последовательная противница пре-
ступных действий, – отвечал Ульрих, вместо того чтобы сра-
зу же извиниться, – как ты оправдываешь свои измены, Бо-
надея?!

Множественное число особенно было неделикатно! Бо-
надея промолчала, села с презрительной миной в одно из
мягких кресел и оскорбленно стала разглядывать пересече-
ние стены с потолком.



 
 
 

 
32. Забытая, чрезвычайно важная
история с супругой одного майора

 
Неблагоразумно чувствовать свое родство с явным психо-

патом, и Ульрих его и не чувствовал. Но почему один экс-
перт утверждал, что Моосбругер психопат, а другой – что
он вовсе не психопат? Откуда взялась у репортеров та лов-
кая деловитость, с какой они описывали работу его ножа?
И какими свойствами вызвал Моосбругер такую же сенса-
цию и примерно так же потряс половину тех двух миллионов
людей, что жили в этом городе, как какая-нибудь семейная
ссора или расстроившаяся помолвка; почему здесь его де-
ло воспринималось с огромным личным участием, задевало
дремлющие в иное время сферы души, а в провинциальных
городах было не столь важной новостью и уж вовсе никого
не трогало в Берлине или Бреславле, где время от времени
появлялись свои собственные, свои местные Моосбругеры?
Эта страшная игра общества с его жертвами занимала Уль-
риха. Он чувствовал ее повторение в самом себе. У него не
было воли ни для того, чтобы освободить Моосбругера, ни
для того, чтобы помочь правосудию, а чувства его взъеро-
шились, как шерсть кошки. Чем-то неведомым Моосбругер
касался его больше, чем его, Ульриха, собственная жизнь,
жизнь, которую он, Ульрих, вел; Моосбругер волновал его
как темное стихотворение, где все немного искажено и сме-



 
 
 

щено и являет какой-то раздробленный, таящийся в глубине
души смысл.

«Романтика ужасов!» – возражал он себе. Восхищаться
ужасным или недозволенным в узаконенной форме снов и
неврозов было, казалось ему, вполне в духе людей буржуаз-
ной эпохи. «Либо – либо! – думал он. – Либо ты нравишь-
ся мне, либо нет! Либо я защищаю тебя во всей твоей чудо-
вищности, либо я должен высечь себя, потому что я с ней
играю!» И даже холодное, но деятельное сожаление было бы,
в конце концов, тоже уместно; уже сегодня можно было бы
многое сделать, чтобы предотвратить такие случаи и появ-
ление таких фигур, если бы общество само затратило хоть
половину тех нравственных усилий, которые оно требует от
таких жертв. Но тут выплыла еще и совсем другая сторона,
с какой можно было посмотреть на это дело, и удивительные
воспоминания поднялись в Ульрихе.

Наше суждение о любом поступке никогда не бывает суж-
дением о той его стороне, которую Бог вознаграждает или
наказывает; сказал это, как ни странно, Лютер. Вероятно,
под влиянием кого-то из тех мистиков, с кем он одно вре-
мя водился. Сказать это могли бы, конечно, и многие другие
верующие. Все они были, в буржуазном смысле, имморали-
сты. Они отличали грехи от души, которая может остаться,
несмотря на грехи, незапятнанной, почти так же, как Макиа-
велли отличал цель от средства. «Человечного сердца» они
были «лишены». «В Христе тоже был внешний и внутренний



 
 
 

человек, и все, что он делал в отношении внешних вещей,
он делал в ипостаси внешнего человека, а внутренний чело-
век стоял при этом в неподвижной отрешенности», – говорит
Эккехарт12. Могли в конечном счете такие святые и верую-
щие оправдать, в конце концов, даже Моосбругера?! Разу-
меется, человечество шагнуло с тех пор вперед; но если оно
и убьет Моосбругера, то все-таки оно еще имеет слабость
чтить тех мужей, которые, чего доброго, его оправдали бы.

И тут вслед за волной неприятного чувства на память Уль-
риху пришла одна фраза. Фраза эта гласила: «Душа содоми-
та могла бы пройти сквозь толпу как ни в чем не бывало,
и в глазах ее светилась бы прозрачная улыбка ребенка; ибо
все зависит от невидимого принципа». Это немногим отли-
чалось от тех первых фраз, но в легкой своей преувеличен-
ности сладковато попахивало испорченностью. И как ока-
залось, фраза эта была неотделима от определенного про-
странства, от комнаты с желтыми французскими брошюра-
ми на столах, с портьерами из стекляруса вместо дверей, – и
в груди возникало такое чувство, словно запускаешь руку в
распахнутую куриную тушку, чтобы вытащить сердце. Ибо
эту фразу произнесла Диотима во время его визита. К тому
же слова эти принадлежали одному современному писателю,
которого Ульрих в юные годы любил, но потом привык счи-
тать салонным философом, а фразы, подобные этой, так же
невкусны, как хлеб, если на него прольются духи, так что де-

12 Немецкий священник и философ (1260–1328).



 
 
 

сятки лет ни с чем таким не хочется иметь дела.
Но как ни остро было отвращение, вызванное всем этим

у Ульриха, сейчас ему все же показалось позорным, что он
так и не возвращался ни разу в жизни к другим, настоящим
фразам того таинственного языка. Ведь у него было особое,
непосредственное понимание их, вернее сказать, близость,
которая перескакивала через разумение; но целиком присо-
единиться к ним он никогда не решался. Они, такие фра-
зы, в которых ему слышалось что-то братское, какая-то мяг-
кая, темная, неведомо в чем состоящая искренность, проти-
воположная повелительному тону математического и науч-
ного языка, – такие фразы пребывали среди его занятий, как
не связанные друг с другом и редко посещаемые острова;
но, когда он окидывал их взглядом, насколько это позволяло
его знание, ему казалось, что между ними есть связь, слов-
но эти острова, на небольшом расстоянии один от другого,
лежали недалеко от берега, который скрывался за ними, или
представляли собой остатки материка, погибшего в незапа-
мятные времена. Он почувствовал мягкость моря, тумана
и низких черных, спящих в желто-сером свете холмов. Он
вспомнил одно маленькое морское путешествие, один побег
по правилу «поезжайте куда-нибудь», «переключитесь-ка на
другое», – и уже точно знал, какое странное, полное смешно-
го колдовства впечатление раз навсегда оттеснило назад сво-
ей пугающей силой все прочие сходные. На один миг сердце
двадцатилетнего забилось в его груди, волосатая кожа кото-



 
 
 

рой стала толще и огрубела за истекшие годы. Биение два-
дцатилетнего сердца в его тридцатидвухлетней груди пока-
залось ему похожим на то, как если бы юноша вдруг непри-
стойно поцеловал мужчину. И все-таки на сей раз он не укло-
нился от воспоминания. Это было воспоминание о странно
кончившейся страсти, которую он в двадцать лет испытал к
женщине, значительно старшей, чем он, по возрасту и, глав-
ное, по степени ее связанности домом.

Характерно, что он лишь едва помнил ее внешность; за-
стывшая фотография и память о часах, когда он был один
и думал о ней, вытеснила непосредственные воспоминания
о лице, одежде, движениях и голосе этой женщины. Ее мир
стал ему с тех пор настолько чужим, что тот факт, что она
была женой майора, показался ему теперь забавно невероят-
ным. «Ну, сейчас-то она уже, наверно, давно жена полковни-
ка в отставке и госпожа полковница», – подумал он. В полку
рассказывали, что по образованию она артистка, пианистка,
но никогда не выступала публично, сначала по воле семьи,
а потом, в замужестве, это стало и вообще невозможно. На
полковых праздниках она играла действительно прекрасно, с
лучистым блеском хорошо позолоченного солнца, парящего
над ущельями эмоций, и с самого начала Ульрих влюбился
не столько в чувственное присутствие этой женщины, сколь-
ко в ее идею. Лейтенант, носивший тогда его фамилию, не
отличался робостью; его глаз был уже наметан по части, так
сказать, женской мелкоты и даже угадывал, случалось, слег-



 
 
 

ка вытоптанную воровскую тропинку, ведущую к иной поря-
дочной женщине. Но «великая любовь» была для этих два-
дцатилетних офицеров, если они вообще томились по ней,
чем-то другим, это была некая идея: находясь вне пределов
их авантюр, она была так бедна практическим опытом, а по-
тому-то как раз и так ослепительна, как могут быть только
совсем уж великие идеи. И поэтому, когда Ульрих впервые
в жизни открыл в себе возможность осуществить эту идею,
из этого ничего не вышло; майорше выпала тут роль послед-
него повода, провоцирующего вспышку болезни. Ульрих за-
болел любовью. А поскольку настоящая любовная болезнь
есть не жажда обладания, а мягкое падение покровов с ми-
ра, его нежное самообнажение, ради которого охотно отка-
зываешься от обладания возлюбленной, то лейтенант объяс-
нял майорше мир так непривычно и так терпеливо, что ни-
чего подобного она еще не встречала. Небесные тела, бак-
терии, Бальзак и Ницше бурлили в воронке мыслей, острие
которой, как она все яснее чувствовала, было направлено на
неприличные, по тогдашним понятиям, различия, разделяв-
шие ее тело и тело лейтенанта. Ее обескуражило это настой-
чивое связывание любви с вопросами, как она дотоле счита-
ла, никакого отношения к любви не имевшими; однажды на
верховой прогулке, когда они шли рядом с лошадьми, она на
мгновение задержала руку в руке Ульриха и с ужасом заме-
тила, что рука ее как бы вдруг обессилела. В следующую се-
кунду пламя побежало от их запястий к коленям, и молния



 
 
 

ударила их, так что они чуть не рухнули на придорожный
откос, где, усевшись на мох, они стали страстно целоваться
и наконец смутились, потому что любовь была так велика и
необыкновенна, что им, к их удивлению, не приходило на ум
никаких других слов и действий, кроме обычных при таких
объятиях. Забеспокоившиеся лошади высвободили наконец
любящих из этой ситуации.

Любовь майорши и слишком юного лейтенанта так и оста-
лась короткой и нереальной. Они оба были изумлены, они
еще несколько раз прижимались друг к другу, они чувство-
вали оба, что что-то не так, и это тогда не позволило бы им
дойти в объятиях до полной телесной близости, даже если бы
они избавились от всяких помех одежды и приличий. Май-
орша не хотела противиться страсти, о которой не знала что
и сказать, но втайне корила себя, думая о муже и о разнице
в возрасте, и, когда Ульрих однажды, выставив какую-то на-
спех придуманную причину, сообщил ей, что должен уйти
в долгосрочный отпуск, офицерская жена облегченно вздох-
нула сквозь слезы. А в любви Ульриха не было уже никакого
другого желания, кроме того, чтобы из одной лишь любви
уйти как можно скорей и как можно дальше от источника
этой любви. Он уехал и ехал куда глаза глядят, пока взморье
не преградило путь рельсам, затем переправился еще на лод-
ке на ближайший увиденный остров и остался там, в незна-
комом, случайном месте, остался, не смущаясь убогим жи-
льем и столом, и в первую же ночь написал первое из серии



 
 
 

длинных, так и не отправленных никогда писем к возлюб-
ленной.

Эти по-ночному тихие письма, заполнявшие его ум и
днем, он потом потерял; да таково и было, вероятно, их на-
значение. Вначале он еще много писал в них о своей любви
и всякого рода мыслях, ею внушаемых, но вскоре это стало
все больше вытесняться пейзажем. Солнце поднимало его по
утрам, и, когда рыбаки были в море, а женщины и дети воз-
ле домов, он и осел, ощипывавший кусты и мшистые скло-
ны скал между двумя маленькими поселками острова, каза-
лись единственными высшими живыми существами на этом
рискованно выпятившемся клочке земли. Он подражал сво-
ему товарищу и поднимался на какую-нибудь каменную гря-
ду или располагался где-нибудь на кромке острова в обще-
стве моря, скал и неба. Сказано это без всякой претенциоз-
ности, ибо разница в размерах пропадала, да, впрочем, и раз-
ница между духом, животной и мертвой природой тоже про-
падала в таком единении и уменьшались всякого рода раз-
личия между вещами. Говоря совершенно трезво, эти разли-
чия, конечно, не пропадали и не уменьшались, но они теря-
ли значение, ты не был больше «подчинен никаким установ-
ленным людьми разграничениям» – в точности так, как то
описывали объятые мистикой любви верующие, о которых
юный лейтенант-кавалерист ничего ровным счетом тогда не
знал. Он и не задумывался об этих явлениях, – как иной раз,
словно охотник, напавший на след дичи, идешь по следам



 
 
 

какого-нибудь наблюдения и обдумываешь его, – он даже,
пожалуй, не замечал их, но он вбирал их в себя. Он погру-
жался в пейзаж, хотя это в равной мере было невыразимым
парением, и если мир проникал в его глаза, то смысл мира
пробивался к нему изнутри беззвучными волнами. Он ока-
зался в сердце мира; от него до далекой возлюбленной рас-
стояние было такое же, как до ближайшего дерева; внутрен-
нее чувство соединяло существа без пространства – подобно
тому как во сне два существа могут пройти одно сквозь дру-
гое, не смешиваясь, – и меняло все их отношения. В осталь-
ном же это состояние ничего общего со сном не имело. Оно
было ясным, и переполнено ясными мыслями; только ниче-
го в нем не направлялось причиной, целью, плотским жела-
нием, а все расширялось кругами, снова и снова, как если
бы бесконечная струя вливалась в бассейн с водой. И это-
то он и описывал в своих письмах, ничего больше. Это был
совершенно изменившийся облик жизни; все, составлявшее
этот облик, не находилось в фокусе обычного внимания, те-
ряло резкость контуров и виделось, пожалуй, немного рас-
плывчато и туманно; но из других центров оно явно опять
наполнялось нежной определенностью и ясностью, ибо все
вопросы и факты жизни приобретали ни с чем не сравнимую
кротость, мягкость, покойность и одновременно совершенно
иной смысл. Если, к примеру, мимо руки думавшего пропол-
зал жук, то это не было приближением, сближением и удале-
нием и не было человеком и жуком, а было неописуемо тро-



 
 
 

гавшим сердце событием; даже и не событием, а, хоть оно и
протекало, состоянием. И с помощью таких тихих открытий
все, что вообще составляет обычную жизнь, получало, где
бы Ульрих с этим ни сталкивался, совершенно иной смысл.
И в этом состоянии любовь его к майорше тоже быстро при-
няла предопределенный ей облик. Он иногда пытался пред-
ставить себе эту женщину, о которой не переставал думать,
и вообразить, чем занята она сию минуту, в чем ему сильно
помогало точное знание ее быта; но, как только это удавалось
и он видел перед собой возлюбленную, его чувство, ставшее
таким ясновидящим, слепло, и он поневоле старался поско-
рее свести ее образ к блаженной уверенности в существова-
нии для него где-то великой возлюбленной. Прошло немно-
го времени, и она вовсе превратилась в безличный энерге-
тический центр, в невидимый генератор его просветлений,
и он написал ей последнее письмо, где объяснил, что жизнь
ради великой любви не имеет, собственно, ничего общего с
обладанием и желанием «будь моей», относящимися к об-
ласти накопительства, приобретательства и обжорства. Это
было единственное письмо, им отправленное, это, пожалуй,
был апогей его любовной болезни, вскоре после которого она
вдруг кончилась и прошла.



 
 
 

 
33. Разрыв с Бонадеей

 
Бонадея тем временем, устав глядеть в потолок, растяну-

лась плашмя на диване, ее нежный материнский живот ды-
шал в белом батисте, не стесненный корсетом и шнурками;
она называла эту позу «собраться с мыслями». Ей подума-
лось, что ее муж не только судья, но и охотник и порой с
блеском в глазах говорит о преследующих дичь мелких хищ-
никах; ей почудилось, что из этого должно последовать что-
то благоприятное и для Моосбругера, и для его судей. С дру-
гой стороны, однако, ей не хотелось давать мужа в обиду лю-
бовнику в чем-либо, кроме любви. Ее семейная честь требо-
вала, чтобы глава дома представал человеком достойным и
уважаемым. Поэтому она не пришла ни к какому решению.
И пока это противоречие, как две бесформенно слившиеся
стаи туч, тоскливо омрачало ее горизонт, Ульрих наслаждал-
ся свободой следования за своими мыслями. Продолжалось
это, однако, довольно долго, и поскольку Бонадея так и не
придумала ничего, что могло бы повернуть дело, к ней снова
вернулась досада на оскорбительную небрежность Ульриха,
и время, которое он пропускал, не заглаживая своей вины,
стало ее раздражающе тяготить.

– По-твоему, значит, я поступаю нехорошо, когда прихо-
жу к тебе?

Вопрос этот она в конце концов медленно и отчетливо ему



 
 
 

задала, с грустью, но не без боевого задора.
Ульрих промолчал и пожал плечами: он давно забыл, о

чем она говорила, но нашел ее в эту минуту невыносимой.
–  Ты действительно способен упрекать за нашу страсть

меня?
–  За каждый такой вопрос цепляется столько ответов,

сколько пчел в улье,  – ответил Ульрих.  – Вся душевная
неразбериха человечества с его нерешенными вопросами
цепляется препротивным образом за каждый в отдельности.

Сказал он, собственно, только то, о чем думал в этот день
уже несколько раз, но Бонадея отнесла душевную неразбе-
риху к себе и нашла, что это уж чересчур. Ей хотелось за-
дернуть опять занавески, чтобы таким образом покончить с
этой ссорой, но и зареветь от боли ей хотелось не меньше.
И до нее вдруг дошло, что она надоела Ульриху. Благодаря
своей природе она до сих пор теряла своих возлюбленных
так, как это бывает с каким-нибудь предметом, который от-
кладываешь и теряешь из виду, когда тебя привлекает что-то
новое; или, бывало, разрыв с ними приходил так же скоропа-
лительно, как союз, что, при всем личном огорчении, отда-
вало все-таки вмешательством высшей силы. Поэтому, когда
она встретила спокойное сопротивление Ульриха, первым ее
чувством было, что она постарела. Ей стало стыдно, что она
беспомощно и непристойно лежит на диване и полураздетая
сносит всякие оскорбления. Она, не раздумывая, выпрями-
лась и схватила свою одежду. Но шелестящие шорохи шел-



 
 
 

ковых чаш, в которые она ускальзывала, не побуждали Уль-
риха к раскаянию. Острая боль бессилия затмила глаза Бо-
надеи. «Он грубиян, он нарочно меня обидел!» – твердила
она себе. «Он не шевелится!» – установила она. И с каж-
дой завязанной ею тесемкой, с каждым застегнутым крюч-
ком она все глубже погружалась в черный, как бездна, коло-
дец давно забытой детской боли – покинутости. Сгущались
сумерки; лицо Ульриха виделось как бы в последнем свете,
жестокое и грубое, пробивалось оно сквозь мрак горя. «Как
я только могла любить это лицо?!» – спрашивала себя Бона-
дея; но одновременно фраза «Потерян навеки!» судорожно
сжимала ей грудь.

Ульрих, догадывавшийся о ее решении не возвращаться,
ей не мешал. Бонадея энергичным движением поправила во-
лосы перед зеркалом, затем надела шляпу и опустила вуаль.
Теперь, когда вуаль закрыла лицо, все ушло в прошлое; это
было торжественно, как смертный приговор или как защел-
кивается замок чемодана. Он больше не сможет ее целовать
и не подозревает, что упускает последнюю возможность!

От жалости она готова была броситься ему на шею и вы-
плакаться.



 
 
 

 
34. Горячий луч и остывшие стены

 
Когда Ульрих проводил Бонадею вниз и снова остался

один, у него уже не было желания продолжать работу. Он
вышел на улицу с намерением отправить к Вальтеру и Кла-
риссе посыльного с несколькими строчками и сообщить им,
что навестит их сегодня вечером. Проходя маленьким валом,
он заметил на стене оленьи рога, в них было движение, по-
хожее на то, каким Бонадея перед зеркалом опускала вуаль,
только они не улыбались со смиренным видом. Он оглянул-
ся, озирая свое окружение. Все эти линии, округлые, пересе-
кающиеся, прямые, изгибы и сплетения, из которых состоит
меблировка квартиры и которые скопились вокруг него, не
были ни природой, ни внутренней необходимостью, нет, в
них все, до последней мелочи, было полно витиеватой пыш-
ности. Ток и сердцебиение, постоянно пронизывающие все
предметы нашего окружения, на миг прекратились. «Я лишь
случайна», – ухмыльнулась необходимость; «я не очень-то
отличаюсь по виду от лица больного волчанкой, если глядеть
на меня без предрассудков», – призналась красота. Ничего
особенного для этого, в сущности, не требовалось; слетел
лоск, исчезло внушение, ожидание и напряжение ушли, на-
рушилось на секунду подвижное, тайное равновесие между
чувством и миром. Все, что ты чувствуешь и делаешь, идет
как-то «в направлении жизни», и малейший отход от этого



 
 
 

направления тяжел или страшен. Это совершенно так же, как
при простой ходьбе: поднимаешь центр тяжести, продвига-
ешь его вперед и опускаешь; но стоит лишь изменить в этом
какую-нибудь мелочь, немножко испугаться этой готовности
упасть в будущее или хотя бы удивиться ей – и уже невоз-
можно держаться на ногах! Нельзя об этом задумываться. И
у Ульриха мелькнула мысль, что во все решающие мгнове-
ния его жизни у него бывало чувство, подобное этому.

Он подозвал посыльного и передал ему записку. Было
около четырех часов дня, и он решил медленно пройтись
пешком. Весенне-осенний день привел его в восторг. Воз-
дух бродил. В лицах людей было что-то от плавающей пены.
После однообразного напряжения своих мыслей в последние
дни он чувствовал себя перенесенным из темницы в мяг-
кую ванну. Он старался шагать приветливо и раскованно. В
натасканном гимнастикой теле столько готовности к движе-
нию и борьбе, что сегодня это показалось ему неприятным,
как лицо старого комедианта, полное часто играемых лож-
ных страстей. Точно так же стремление к правде наполнило
его естество формами движения ума, разложило это естество
на хорошо противоборствующие друг другу группы мыслей
и придало ему, строго говоря, ложное и комедиантское вы-
ражение, какое принимает все, даже сама искренность, как
только делается привычкой. Так думал Ульрих. Он тек как
волна сквозь волны-собратья, если так можно сказать; а по-
чему нельзя так сказать, когда наработавшийся в одиноче-



 
 
 

стве человек возвращается в общество и испытывает счастье
оттого, что он течет туда же, куда и оно!

В такой миг нет, наверно, ничего более далекого, чем
представление, что жизнь, которую они ведут и которая ве-
дет их, затрагивает людей не сильно, не внутренне. Тем не
менее каждый знает это, пока он юн. Ульрих вспомнил, как
выглядел для него такой день на этих же улицах десяток
или полтора десятка лет назад. Тогда все было вдвое ве-
ликолепнее, и, однако, в этом кипении желаний очень яв-
ственным было мучительное предчувствие плена; беспокой-
ное чувство: все, чего я, как мне думается, достигаю, дости-
гает меня; гложущее предощущение, что в этом мире лож-
ные, небрежные и не имеющие личной важности слова от-
зовутся сильнее, чем самые точные и самые истинные. Эта
красота? – думалось тогда, – ну, что ж, превосходно, но разве
она моя? Разве истина, которую я узнаю, моя истина? Цели,
голоса, реальность, все то соблазнительное, что манит и на-
правляет, за чем следуешь и во что бросаешься – реальная ли
это реальность или от нее виден всего только налет, неуло-
вимо лежащий на предложенной нам реальности?! Готовые
разряды и формы жизни – вот что так ощутимо для недове-
рия, это «все то же», эти созданные уже многими поколени-
ями заготовки, готовый язык не только слов, но и ощущений
и чувств. Ульрих остановился перед церковью. Боже мой, ес-
ли бы здесь в тени сидела исполинская матрона с большим,
ступенчато падающим животом, прислонив спину к стенам



 
 
 

домов, а наверху, в тысяче складок, на бугорках и пупырыш-
ках ее лица, лежал свет заката – разве он с такой же легко-
стью не мог бы найти красивым и то? Бог мой, ведь как это
было красиво! Ты же ведь отнюдь не отмахиваешься от того,
что рожден с обязанностью восхищаться этим; но, как ска-
зано уже, не было бы ничего невозможного и в том, чтобы
найти красивыми широкие, спокойно свисающие формы и
филигрань складок достопочтенной матроны, проще только
сказать, что она древняя. И этот переход от признания ми-
ра древним к признанию его красивым таков же примерно,
как переход от умонастроения молодых людей к более высо-
кой морали взрослых, которая остается смешным назидани-
ем до тех пор, пока вдруг сам не усвоишь ее. Ульрих стоял
перед этой церковью всего несколько секунд, но они разрос-
лись в глубину и сжали его сердце всей мощью инстинктив-
ного первоначального сопротивления этому затвердевшему
в миллионы центнеров камня миру, этому застывшему лун-
ному ландшафту чувства, куда ты брошен помимо твоей во-
ли.

Возможно, что большинству людей служит приятной под-
держкой тот факт, что они застают мир уже готовым, за вы-
четом нескольких мелочей личного характера, и не подле-
жит никакому сомнению, что существующая во всем устой-
чивость не только консервативна, но и являет собой осно-
ву всяких прогрессов и революций, хотя нельзя не сказать
и о смутном, но глубоком беспокойстве, испытываемом при



 
 
 

этом людьми, живущими на свой риск. Когда Уль-рих, с пол-
ным пониманием архитектурных тонкостей, рассматривал
это священное здание, до его сознания вдруг поразительно
живо дошло, что и людей пожирать можно было бы с точно
такой же легкостью, как строить или сохранять подобные до-
стопримечательности. Дома по соседству, потолок неба над
ними, вообще какое-то невыразимое согласие всех линий и
пространств, встречавших и направлявших взгляд, вид и вы-
ражение лиц людей, проходивших мимо внизу, их книги и
их мораль, деревья на улице… – ведь все это иногда такое
же жесткое, как ширма, и такое же твердое, как штамп прес-
са, и такое – не скажешь иначе – завершенное, такое завер-
шенное и готовое, что рядом с этим ты как ненужный туман,
как вытолкнутый при выдохе воздух, до которого Богу нет
больше дела. В этот миг он пожелал себе быть человеком без
свойств. Но совсем иначе не бывает, наверно, вообще ни с
кем. В сущности, мало кто в середине жизни помнит, как,
собственно, они пришли к самим себе, к своим радостям,
к своему мировоззрению, к своей жене, к своему характе-
ру, но у них есть чувство, что теперь изменится уже мало
что. Можно даже утверждать, что их обманули, ибо нигде не
видно достаточной причины, чтобы все вышло именно так,
как вышло; могло выйти и по-другому: ведь события редко
определялись ими самими, чаще они зависели от всяческих
обстоятельств, от настроения, от жизни, от смерти совсем
других людей, а на них как бы только налетали в тот или



 
 
 

иной момент. В юности жизнь еще лежала перед ними, как
неистощимое утро, полная, куда ни взгляни, возможностей
и пустоты, а уже в полдень вдруг появилось нечто смеющее
притязать на то, чтобы быть отныне их жизнью, и в целом
это так же удивительно, как если к тебе вдруг явится чело-
век, с которым ты двадцать лет переписывался, не зная его,
и ты представлял себе его совершенно иначе. Но куда более
странно то, что большинство людей этого вовсе не замеча-
ет; они усыновляют явившегося к ним человека, чья жизнь
в них вжилась, его былое кажется им теперь выражением их
свойств, и его судьба – это их заслуга или беда. Нечто обо-
шлось с ними как липучка с мухой, зацепило волосок, за-
держало в движении и постепенно обволокло, похоронило
под толстой пленкой, которая соответствует их первоначаль-
ной форме лишь отдаленно. И лишь смутно вспоминают они
уже юность, когда в них было что-то вроде силы противо-
действия. Эта другая сила копошится и ерепенится, она ни-
как не хочет угомониться и вызывает бурю бесцельных по-
пыток бегства; насмешливость юности, ее бунт против суще-
ствующего, готовность юности ко всему, что героично, к са-
мопожертвованию и преступлению, ее пылкая серьезность и
ее непостоянство – все это не что иное, как ее попытки бег-
ства. Выражают они, по сути, только то, что ни в одном на-
чинании молодого человека нет внутренней необходимости
и бесспорности, хотя и выражают это таким манером, слов-
но все, на что он ни бросится, крайне необходимо и неот-



 
 
 

ложно. Кто-нибудь изобретает какой-нибудь великолепный
новый жест, внешний или внутренний… Как это объяснить?
Позу, в которой живешь? Форму, в которую внутреннее со-
держание накачивается, как газ в баллон? Внешнее выраже-
ние того, что давит изнутри? Технику бытия? Это могут быть
новые усы или новая мысль. Это лицедейство, но, как вся-
кое лицедейство, оно, конечно, имеет смысл – и тут же, как
воробьи с крыш, если насыпать им корму, бросаются на это
юные души. Нужно только представить себе: если снаружи
на язык, руки и глаза давит тяжелый мир, остывшая луна
земли – домов, обычаев, картин и книг, а внутри – ничего,
кроме никак не укладывающегося тумана, какое же это сча-
стье увидеть чью-то ужимку, в которой, как тебе кажется, ты
узнаешь самого себя. Есть ли что-либо естественнее, чем то,
что всякий страстный человек овладевает этой новой фор-
мой раньше обыкновенных людей?! Она дарит ему мгнове-
ние бытия, равновесия между внутренним и внешним на-
пряжением, между тем, что его раздавливает, и тем, что его
разрывает. Не на чем другом, – думал Ульрих, и, конечно,
все это затрагивало и лично его, он держал руки в карма-
нах, а лицо его выглядело таким тихим и сонно-счастливым,
словно он умирал сладостной смертью, замерзая в струив-
шихся лучах солнца, – не на чем другом, как на этом, – ду-
мал он, – основан и тот вечный феномен, который называ-
ют новым поколением, отцами и детьми, духовным перево-
ротом, переменой стиля, развитием, модой и обновлением.



 
 
 

В перпетуум мобиле эту тягу существования к новизне пре-
вращает та беда, что между туманным собственным и уже
застывшим в чужой панцирь «я» предшественников встав-
ляется опять-таки лишь мнимое «я», лишь приблизитель-
но подходящая групповая душа. И если только немного на-
прячь внимание, то, наверно, всегда можно увидеть в толь-
ко что наступившем последнем будущем уже грядущее Ста-
рое Время. Новые идеи тогда только на тридцать лет старше,
но удовлетворены и обросли жирком или отжили свое, – так
рядом с сияющим лицом девочки видишь погасшее лицо ее
матери; или же они не имели успеха, зачахли и скрючились
в проект реформы, отстаиваемый каким-нибудь старым бол-
ваном, которого пятьдесят его почитателей называют «вели-
кий Такой-то».

Он снова остановился, на сей раз на площади, где узнал
несколько домов и вспомнил об общественных стычках и
идейных волнениях, сопровождавших их строительство. Он
подумал о друзьях своей юности; все они были друзьями его
юности, знал ли он их лично или только по имени, были ли
они одного с ним возраста или старше, бунтари, желавшие
создать новые вещи и новых людей, и было ли это здесь или
во всех других местах мира, которые он узнал. Теперь эти до-
ма стояли в предвечернем, уже бледневшем свете, как добро-
порядочные тетушки в старомодных шляпах, мило, непри-
метно и уж никак не волнующе. Хотелось усмехнуться. Но
люди, оставившие эти уже непритязательные реликты, сде-



 
 
 

лались между тем профессорами, знаменитостями и имена-
ми, известной частью известного прогрессивного развития,
они более или менее коротким путем перешли из туманного
в застывшее состояние, и поэтому история когда-нибудь ска-
жет о них по ходу описания их столетия: а жили в то время…



 
 
 

 
35. Директор Лео Фишель и

принцип недостаточного основания
 

В этот миг Ульриха прервал один знакомый, который
неожиданно к нему обратился. Как раз в тот день, открыв
утром перед уходом из дому свой портфель, этот знакомый
обнаружил в малоупотребительном его отделении, что бы-
ло для него неприятным сюрпризом, циркуляр графа Лейн-
сдорфа, на который давно забыл ответить, потому что его
здоровый деловой ум не жаловал исходивших от высших
кругов патриотических акций. «Пустое дело»,  – наверно,
сказал он себе тогда; ни в коем случае он не сказал бы этого
публично, но его память – так уж устроена память – сыграла
с ним злую шутку, подчинившись первой, эмоциональной и
неофициальной реакции и небрежно отмахнувшись от это-
го дела, вместо того чтобы дождаться продуманного реше-
ния. И поэтому в письме, когда он снова его открыл, оказа-
лось нечто крайне ему неприятное, чего он раньше вообще
не заметил: было это, собственно, только одно выражение,
одно словечко, повторявшееся в послании в разных местах,
но оно стоило этому статному мужчине с портфелем в руке
нескольких минут нерешительности перед уходом, и слово
это было «истинный».

Директор Фишель – ибо так он именовался, директор Лео
Фишель из Ллойд-банка, всего только, собственно, управля-



 
 
 

ющий со званием директора; Ульрих мог считать себя его
младшим другом в прошлом и в последний свой приезд был
в довольно дружеских отношениях с его дочерью Гердой, но
после возвращения посетил ее всего один раз, – директор
Фишель знал его сиятельство как человека, заставляющего
свои деньги работать и идущего в ногу со временем, более
того, проверяя заметы своей памяти, он «котировал его» –
таков деловой термин – как лицо очень важное, ибо Ллойд-
банк был одним из тех учреждений, которым граф Лейн-
сдорф поручал свои биржевые дела. Поэтому Лео Фишель
не мог понять небрежности, с какой он отнесся к столь тро-
гательному приглашению его сиятельства, призывавшего из-
бранный круг людей приготовиться к великому совместному
труду. Сам он, собственно, вошел в этот круг лишь благода-
ря особым обстоятельствам, которые будут упомянуты поз-
же, – и все это объясняло, почему он бросился к Ульриху, как
только его увидел; он узнал, что Ульрих связан с этим делом,
да еще к тому же «играет важную роль» – что было одним
из тех непонятных, но нередких утверждений молвы, кото-
рые верно передают факты еще до того, как они стали факта-
ми, – и теперь нацелил на него, как трехствольный пистолет,
три вопроса – что, собственно, понимает он под «истинной
любовью к отечеству», «истинным прогрессом» и «истинной
Австрией»?!

Всполошенный, но еще пребывавший в прежнем своем
настроении Ульрих ответил в той манере, в какой он всегда



 
 
 

разговаривал с Фишелем:
– ПНО.
– Что? – Директор Фишель простодушно повторил это по

буквам, не думая на сей раз ни о каких шутках, ибо хотя по-
добные сокращения тогда еще не были так распространены,
как теперь, их знали по картелям и трестам, и они внушали
большое доверие. Но потом он все-таки сказал: – Пожалуй-
ста, без шуток; я тороплюсь, у меня совещание.

– Принцип недостаточного основания! – повторил Уль-
рих. – Вы же философ и, наверно, знаете, что понимают под
принципом недостаточного основания. Человек делает ис-
ключение из этого правила только для самого себя: в нашей
реальной, то есть в нашей личной и нашей общественно-ис-
торической жизни всегда происходит то, на что, собственно,
нет должного основания.

Лео Фишель поколебался – возразить или нет: дирек-
тор Лео Фишель из Ллойд-банка любил пофилософствовать,
есть еще такие люди на практическом поприще, но он дей-
ствительно торопился; поэтому он ответил:

– Вы не хотите меня понять. Я знаю, что такое прогресс,
я знаю, что такое Австрия, и, наверно, знаю также, что такое
любовь к отечеству. Но я, пожалуй, не способен вполне яс-
но представить себе, что такое истинная любовь к отечеству,
истинная Австрия и истинный прогресс. И об этом я вас и
спрашиваю!

– Хорошо; знаете ли вы, что такое энзим или что такое



 
 
 

катализатор?
Лео Фишель лишь отклоняюще поднял руку.
– Материально это ничего не привносит, но это приводит

вещи в движение. Вы должны знать из истории, что никогда
не было истинной веры, истинной нравственности и истин-
ной философии; тем не менее развязанные из-за них войны,
пакости и козни плодотворно преобразили мир.

– В другой раз!  – взмолился Фишель и попытался сыг-
рать в откровенность. – Поймите, мне приходится иметь с
этим дело на бирже, и я действительно хочу знать настоящие
намерения графа Лейнсдорфа: какую цель преследовал он
этим добавлением слова «истинный»?

–  Клянусь вам,  – ответил Ульрих серьезно,  – что ни я,
ни кто-либо вообще не знает, что такое истинный, истинная,
истинное; но могу вас заверить, что оно собирается претво-
риться в действительность!

–  Вы циник!  – заявил директор Фишель и поспешил
прочь, но, сделав шаг, обернулся и поправился: – Как раз
недавно я говорил Герде, что из вас вышел бы великолепный
дипломат. Надеюсь, вы скоро к нам заглянете.



 
 
 

 
36. Благодаря названному принципу

параллельная акция осязаема
еще до того, как становится
известно, что же это такое

 
Директор Лео Фишель из Ллойд-банка, как все директо-

ра банков перед войной, верил в прогресс. Как специалист
своего дела, он знал, конечно, что убеждение, на которое ты
сам рискнешь поставить, можно иметь только насчет того,
в чем ты действительно хорошо разбираешься; невероятное
размножение видов деятельности закрывает связанным с ни-
ми знаниям доступ к чему-либо другому. Поэтому у дельных
и работящих людей нет, кроме как в их самой узкой специ-
альной области, таких убеждений, которыми бы они тотчас
не поступились, едва почувствовав нажим извне; впору да-
же сказать, что они просто по добросовестности вынужде-
ны действовать иначе, чем думают. У директора Фишеля, к
примеру, с истинной любовью к отечеству и с истинной Ав-
стрией не связывалось вообще никаких представлений, зато
насчет истинного прогресса у него было личное мнение, и
оно, конечно, отличалось от мнения графа Лейнсдорфа; за-
мученный закладами и векселями или чем там он еще ведал,
не зная другого отдыха, кроме как кресло в опере раз в неде-
лю, он верил в общий прогресс, который должен был как-то



 
 
 

походить на картину возрастающей прибыли его банка. Но
когда граф Лейнсдорф, показывая, что и это он знает лучше,
начал давить на совесть Лео Фишеля, тот почувствовал, что
«знать никогда не дано» (кроме как насчет закладов и век-
селей), а поскольку, хоть знать и не дано, оплошать, с другой
стороны, тоже не хочется, он решил спросить невзначай сво-
его генерального директора, что тот думает об этой затее.

Когда он, однако, исполнил свое намерение, генеральный
директор успел уже по сходным причинам переговорить об
этом с главой Государственного банка и был вполне в курсе
дела. Ибо не только генеральный директор Ллойд-банка, но,
разумеется, и глава Государственного банка получил пригла-
шение от графа Лейнсдорфа, а Лео Фишель, всего-навсего
заведующий отделом, получил приглашение вообще лишь
благодаря семейным связям жены, которая была родом из
высшей бюрократии и никогда не забывала этого факта, ни в
светских своих отношениях, ни в домашних раздорах с Лео.
Поэтому, говоря со своим начальником о параллельной ак-
ции, он ограничился тем, что многозначительно качал голо-
вой, что значило теперь «великое дело», но и «пустое дело»
тоже сошло бы; покачивание головой не могло повредить ни
при каких обстоятельствах, но из-за своей жены Фишель, по-
жалуй, обрадовался бы больше, если бы дело оказалось пу-
стым.

Пока, однако, у самого фон Мейер-Баллота, того главы
банка, с которым советовался генеральный директор, впе-



 
 
 

чатление было прекрасное. Получив «обращение» графа
Лейнсдорфа, он подошел к зеркалу,  – хотя, вполне есте-
ственно, и не по этой причине, – и оттуда, поверх фрака и
орденских ленточек, на него взглянуло благополучное лицо
буржуазного министра, лицо, в котором разве что где-то в
глубине глаз еще сохранилось что-то от жестокости денег, а
пальцы его повисли на руках, как флаги в безветрие, слов-
но им никогда в жизни не приходилось выполнять торопли-
вых счетных движений банковского ученика. Этот финансо-
вый туз, приобретший бюрократический лоск и уже почти
ничего общего не имевший с голодными, повсюду рыщущи-
ми дикими псами биржевой игры, видел перед собой неопре-
деленные, но хорошо темперированные возможности и уже
в тот же вечер имел случай утвердиться в этом ощущении,
поговорив в Промышленном клубе с бывшими министрами
фон Гольцкопфом и бароном Виснечки.

Оба они были хорошо осведомленными, аристократич-
ными и сдержанными обладателями каких-то высоких по-
стов, на которые их отодвинули, когда снова отпала нужда
в том промежуточном между двумя политическими кризи-
сами правительстве, куда они входили; это были люди, про-
жившие жизнь на службе государству и короне и никогда не
выступавшие на первый план, кроме как по призыву своего
Высочайшего Повелителя. Они знали о слухе, что великая
акция будет тонко направлена против Германии. И до, и по-
сле провала своей миссии они были убеждены, что огорчи-



 
 
 

тельные обстоятельства, уже тогда сделавшие политическую
жизнь двуединой монархии очагом заразы для всей Евро-
пы, чрезвычайно запутанны. Но точно так же, как до прова-
ла, они, получив соответствующий приказ, чувствовали себя
обязанными считать эти трудности разрешимыми, они и те-
перь не исключали, что средствами, которые предлагал граф
Лейнсдорф, можно чего-то достигнуть: нет, они чувствова-
ли, что «веха», «блестящее свидетельство жизненной силы»,
«мощное внешнеполитическое выступление, оказывающее
благотворное действие и на внутреннюю обстановку», – что
все эти пожелания сформулированы графом Лейнсдорфом
настолько удачно, что не отозваться на них так же немысли-
мо, как если бы потребовали, чтобы откликнулся каждый,
кто желает добра.

Возможно, конечно, что как у людей сведущих и опытных
в делах общественных, кое-какие опасения у Гольцкопфа и у
Виснечки все-таки были, тем более что можно было предпо-
ложить, что какая-то роль в дальнейшем развитии этой ак-
ции назначена им самим. Но людям, никуда не поднявшим-
ся, легко быть критичными и отклонять что-то, что им не
подходит; если твоя гондола жизни вознесла тебя на трех-
сотметровую высоту, то из нее так просто не вылезешь, да-
же если ты не со всем согласен. А поскольку в этих кругах
бывают действительно лояльны и, в отличие от вышеупомя-
нутой буржуазной толпы, не любят поступать иначе, чем ду-
мают, то во многих случаях здесь довольствуются тем, что



 
 
 

не задумываются о чем-либо слишком уж глубоко. Вот по-
чему глава банка фон Мейер-Баллот еще более утвердился в
своем благоприятном впечатлении от этого дела, выслушав
рассуждения обоих сановников: и хотя он лично, да и в силу
своей профессии, склонен был к известной осторожности,
услышанного было все-таки достаточно, чтобы решить, что
это одно из тех дел, при дальнейшем развитии которых надо
во что бы то ни стало выжидательно присутствовать.

Между тем параллельной акции тогда, собственно, еще не
существовало, и в чем она будет состоять, не знал еще даже
граф Лейнсдорф. Во всяком случае, единственно определен-
ным, что ему к тому времени пришло на ум, был, можно с
уверенностью сказать, ряд имен.

Но и это необычайно много. Ведь, значит, уже тогда, не
требуя ни от кого никаких конкретных представлений, суще-
ствовала сеть готовности, охватывавшая большой круг свя-
зей; и можно, пожалуй, утверждать, что это правильная по-
следовательность. Ведь сперва надо было изобрести нож и
вилку, а уж потом человечество научилось пристойно есть;
так выразил эту ситуацию граф Лейнсдорф.



 
 
 

 
37. Один публицист доставляет

изобретением «австрийского года»
большие неприятности графу
Лейнсдорфу; его сиятельство
крайне нуждается в Ульрихе

 
Хотя граф Лейнсдорф и направил свои призывы, кото-

рые должны были «будить мысль», в самые разные стороны,
он все-таки не продвинулся бы вперед так скоро, если бы
один влиятельный публицист, узнавший, что что-то носит-
ся в воздухе, быстро не напечатал в своей газете двух боль-
ших статей, где как собственную инициативу высказал все,
что, по его предположению, сейчас заваривалось. Знал он
немного – да и откуда ему было узнать? – но это не было за-
метно, более того, это как раз и дало обеим его статьям воз-
можность увлечь читателей. Он-то и был изобретателем идеи
«австрийский год», о которой он, сам не представляя себе,
что под этим имелось в виду, строил все новые и новые фра-
зы, благодаря чему это словосочетание связалось, как во сне,
с другими словами, вошло в обиход и вызвало невероятный
энтузиазм. Граф Лейнсдорф сначала ужасался, но напрасно.
По словосочетанию «австрийский год» можно судить, что та-
кое публицистический гений, ибо открыл эту формулу вер-



 
 
 

ный инстинкт. Она заставляла звучать чувства, которые идея
австрийского века оставила бы немыми, а уж призыв начать
таковой люди разумные сочли бы причудой, просто не за-
служивающей серьезного к себе отношения. Почему это так,
трудно сказать. Может быть, какая-то неточность и симво-
личность, при которой о реальности думают меньше обыч-
ного, окрыляла не только чувство графа Лейнсдорфа. Ибо
неточность обладает возвышающей и увеличительной силой.

Похоже, что добропорядочно-практичный реалист реаль-
ность никогда всем сердцем не любит и не принимает все-
рьез. Ребенком он залезает под стол, чтобы этим гениаль-
но простым приемом придать комнате родителей, когда их
нет дома, необычайный и фантастический вид; мальчиком
он мечтает о часах; юношей с золотыми часами – о подхо-
дящей к ним жене; мужчиной с часами и женой – о высо-
ком положении; и, когда он счастливо завершает этот малый
круг желаний и спокойно качается в нем, как маятник, похо-
же, что его запас несбывшихся мечтаний так и не становит-
ся хоть сколько-то меньше. Ибо, когда он хочет возвыситься,
он прибегает к сравнению, символу. Явно по той причине,
что снег иногда неприятен ему, он сравнивает его с белею-
щими женскими грудями, а как только ему наскучат груди
его жены, он сравнивает их с белеющим снегом; он пришел
бы в ужас, если бы ее губки оказались однажды роговидным
голубиным клювом или вставными кораллами, но поэтиче-
ски это его волнует. Он в состоянии превратить все во все



 
 
 

– снег в кожу, кожу в лепестки, лепестки в сахар, сахар в
пудру, а пудру снова в сыплющийся снег, – ибо, кажется, ни-
чего ему так не нужно, как превращать что-либо в то, чем
оно не является, а это, пожалуй, доказывает, что, где бы он
ни находился, ему нигде долго не выдержать. Но пуще всего
не выдерживал внутренне настоящий каканец жизни в Кака-
нии. И, если бы от него потребовали австрийского века, это
показалось бы ему адской мукой, которой только в насмеш-
ку можно добровольно подвергнуть себя и мир. Совсем дру-
гое дело был австрийский год. Это значило: давайте-ка пока-
жем, кем мы, собственно, можем быть; но, так сказать, вре-
менно, до отмены, максимум в течение года. Подразумевать
под этим можно было что угодно, речь же не шла о вечности,
а сердце от этого согревалось невыразимо. Это пробуждало
глубочайшую любовь к отечеству.

Вот как вышло, что граф Лейнсдорф снискал неожидан-
ный успех. Ведь и он первоначально напал на свою идею как
на такой символ, но, кроме того, ему пришел на ум ряд имен,
и его нравственная природа стремилась выйти из состояния
нетвердости; он отчетливо сознавал, что фантазию народа,
или, как он сказал теперь одному преданному ему журнали-
сту, фантазию публики надо направить на цель, которая была
бы ясной, здоровой, разумной и согласной с истинными це-
лями человечества и отечества. Журналист этот, подхлест-
нутый успехом своего коллеги, тотчас же все это накатал, а
поскольку перед своим предшественником он обладал тем



 
 
 

преимуществом, что узнал это из «первоисточника», то тех-
ника его ремесла потребовала, чтобы он крупным шрифтом
сослался на эту «информацию, полученную из влиятельных
кругов», а этого-то как раз и ждал от него граф Лейнсдорф,
ибо его сиятельство считал очень важным для себя быть ре-
алистическим политиком, а не идеологом, и хотел провести
тонкую черту между австрийским годом гениального публи-
цистического ума и рассудительностью ответственных кру-
гов. Для этого он воспользовался техникой вообще-то не жа-
луемого им как образец Бисмарка – выражать истинные на-
мерения устами газетных писак, чтобы иметь возможность
в зависимости от обстановки признать эти свои намерения
или отречься от них.

Но, действуя так умно, граф Лейнсдорф не учитывал од-
ного. Не только такой человек, как он, видел то истинное, что
нам нужно, но и несметное множество других людей мнит,
что они обладают истиной. Это можно, пожалуй, назвать
отвердевшей формой того вышеупомянутого состояния, в
котором еще прибегают к сравнениям. Раньше или позже
пропадает радость и от них, и тогда многие, в ком застревает
толика окончательно неудовлетворенных мечтаний, облюбо-
вывают себе какую-то одну точку, в которую тайно вперяют-
ся, словно там начинается мир, недоданный им. Уже вскоре
после распространения своей информации через газету его
сиятельство, как ему показалось, заметил, что все, у кого нет
денег, носят в себе взамен какого-то неприятного сектанта.



 
 
 

Этот своенравный человек в человеке ходит с ним по утрам
на службу и вообще никаким действенным образом не может
протестовать против хода вещей, но зато он всю свою жизнь
не отрывает глаз от одной тайной точки, никем другим упор-
но не замечаемой, хотя там-то явно и начинаются все бе-
ды мира, который не узнает своего спасителя. Такими облю-
бованными точками, где центр тяжести личности совпадает
с центром тяжести мира, являются, например, плевательни-
ца, запирающаяся простым движением руки, или отмена в
ресторанах солонок, в которые лезут ножами, благодаря че-
му одним махом приостанавливается распространение би-
чующего человечество туберкулеза, или введение стеногра-
фической системы «Эль», решающей заодно, благодаря бес-
примерной экономии времени, и социальную проблему, или
пропаганда естественного, останавливающего повсеместное
опустошение земли образа жизни, но также и какая-нибудь
метафизическая теория движения небесных тел, упрощение
административного аппарата или какая-нибудь реформа по-
ловой жизни. Если обстоятельства благоприятствуют чело-
веку, он ублажает себя тем, что в один прекрасный день пи-
шет книгу о своем пунктике, или брошюру, или хотя бы га-
зетную статью и этим как бы подшивает к делам человече-
ства протокол своего протеста, что невероятно успокаива-
ет, даже если написанного им никто не читает; но обычно
это кого-нибудь да привлекает, и такие люди уверяют автора,
что он новый Коперник, после чего представляют ему себя



 
 
 

как непонятых Ньютонов. Этот обычай взаимовычесывания
пунктиков очень благотворен и распространен, но действу-
ет недолго, потому что участники вскоре ссорятся и остают-
ся опять совершенно одни; случается, однако, что тот или
иной собирает вокруг себя небольшой круг поклонников, ко-
торые единодушно клянут небо за то, что оно не оказывает
достаточной поддержки помазанному своему сыну. И если
на такие кучки с пунктиками вдруг упадет луч надежды с за-
облачной высоты, как то случилось, когда граф Лейнсдорф
позволил публично заявить, что австрийский год, если тако-
вой действительно состоится, хотя последнее еще неизвест-
но, будет во всяком случае отвечать истинным целям бы-
тия, – если на них вдруг упадет луч надежды, то они воспри-
нимают это как святые, которым посылает видение Бог.

Граф Лейнсдорф полагал, что его детище будет мощной
демонстрацией, поднимающейся из самой гущи народа. Он
думал при этом об университете, о духовенстве, о некоторых
именах, всегда фигурировавших в отчетах о благотворитель-
ных начинаниях, думал даже о газетах; он принимал в расчет
патриотические партии, «здравый смысл» буржуазии, выве-
шивающей флаги в день рождения кайзера, и поддержку фи-
нансовых тузов, принимал он в расчет и политику, втайне
надеясь сделать именно ее, благодаря своему великому дети-
щу, излишней, привести к общему знаменателю «отчая зем-
ля», который он намеревался позднее разделить на «землю»,
чтобы единственным итогом остался властитель-отец; но об



 
 
 

одном его сиятельство не подумал, и он был поражен широ-
ко распространенной потребностью улучшить мир, которая
от тепла великого случая созревает, как яйца насекомых во
время пожара. Этого его сиятельство не принял в расчет; он
ожидал очень большого патриотизма, но он не был подготов-
лен к открытиям, теориям, системам мира и людям, требо-
вавшим от него освобождения из духовных тюрем. Они оса-
ждали его дворец, славили параллельную акцию как возмож-
ность помочь наконец прорваться правде, и граф Лейнсдорф
не знал, что ему с ними делать. Сознавая свое обществен-
ное положение, он ведь не мог сесть со всеми этими людьми
за один стол, а с другой стороны, как человек высоконрав-
ственного ума, не хотел их избегать, и, поскольку образова-
ние у него было политическое и философское, но отнюдь не
естественное и не техническое, он никак не мог разобраться,
есть ли в этих предложениях что-то дельное или нет.

В этой ситуации он все сильней тосковал по Ульриху, ре-
комендованному ему как именно тот человек, в котором он
нуждался, ибо его секретарю, да и вообще любому обыкно-
венному секретарю, такие задачи были, конечно, не по пле-
чу. Один раз, очень уж рассердившись на своего служаще-
го, он даже помолился Богу, – хотя на следующий день усты-
дился этого, – чтобы Ульрих наконец явился к нему. И, ко-
гда этого не последовало, его сиятельство сам начал систе-
матические розыски. Он велел заглянуть в адресный спра-
вочник, но Ульриха там еще не было. Затем он направился



 
 
 

к своей приятельнице Диотиме, которая обычно знала, как
быть, и в самом деле, эта восхитительная женщина уже успе-
ла поговорить с Ульрихом, но она забыла узнать, где он жи-
вет, или сослалась на это, чтобы воспользоваться случаем и
предложить его сиятельству другую, куда лучшую кандида-
туру на пост секретаря великой акции. Но граф Лейнсдорф
был очень взволнован и решительно заявил, что уже привык
к Ульриху, что ему не нужен пруссак, хотя бы и пруссак-ре-
форматор, и что он вообще не хочет больше никаких ослож-
нений. Он смутился, когда его приятельница показала ему,
что обижена, и тут его осенила самостоятельная мысль; он
объявил ей, что тотчас поедет прямо к своему другу, началь-
нику полиции, который, в конце концов, может добыть адрес
любого подданного.



 
 
 

 
38. Кларисса и ее демоны

 
Когда пришло письмо Ульриха, Вальтер и Кларисса снова

так бурно играли на рояле, что плясала тонконогая, фабрич-
ного производства художественная мебель и дрожали на сте-
нах гравюры Данте Габриэля Россетти. Старику-посыльно-
му, заставшему все двери открытыми и никем не задержан-
ному, ударили в лицо громы и молнии, когда он пробрался к
гостиной, и священный гул, в который он вступил, заставил
его благоговейно прижаться к стене. Освободила его Кла-
рисса, разрядив наконец двумя мощными ударами неуни-
мавшийся музыкальный восторг. Пока она читала письмо,
прерванный поток еще лился, извиваясь, из рук Вальтера;
мелодия побежала, дергаясь, как аист, а потом расправила
крылья. Кларисса недоверчиво следила за этим, разбирая за-
писку Ульриха.

Когда она сообщила Вальтеру о предстоящем приходе их
друга, он сказал: «Жаль!»

Она снова села с ним рядом на вращающийся табурет, и
улыбка, которую Вальтер почему-то нашел жестокой, разо-
мкнула ее чувственные с виду губы. Это был тот миг, ко-
гда играющие задерживают ток крови, чтобы начать в одном
ритме, и оси глаз торчат у них из голов, как четыре одина-
ково направленных длинных стержня, а седалищами они на-
пряженно удерживают на месте всегда норовящий качнуться



 
 
 

на длинной шее своего винта табурет.
В следующий миг Кларисса и Вальтер уже рвались впе-

ред, как два несущихся рядом локомотива. Пьеса, которую
они играли, летела им в глаза, как сверкающие полосы рель-
сов, исчезала в грохочущей машине и ложилась позади них
звенящим, слышимым, никуда каким-то чудом не отступа-
ющим ландшафтом. Во время этой неистовой езды все, что
чувствовали эти два человека, сжималось воедино; слух,
кровь, мышцы безвольно отдавались одному и тому же ощу-
щению; мерцающие, клонящиеся стены звуков направляли
их тела в одну колею, сгибали их разом, расширяли и тесни-
ли грудь единым вздохом. В одни и те же доли секунды Валь-
тера и Клариссу пронзали веселье, грусть, злость и страх,
любовь и ненависть, желание и пресыщение. Это было сли-
яние воедино, похожее на слияние в великом ужасе, когда
сотни людей, еще только что во всем различных, одинаково
гребут воздух руками, пытаясь убежать, издают одинаковые
нелепые крики, одинаково разевают рты и таращат глаза, ко-
гда всех вместе бросает вперед и назад, влево и вправо бес-
смысленная сила, когда все вместе орут, трепещут, мечутся
и дрожат. Но не было у этого слияния той тупой всеподав-
ляющей силы, что есть у жизни, где подобное случается не с
такой легкостью, но зато без сопротивления уничтожает все
личное. Злость, любовь, счастье, веселье и грусть, которы-
ми на лету проникались Кларисса и Вальтер, не были пол-
ными чувствами, а были только чуть большим, чем их взбу-



 
 
 

дораженная до буйства телесная оболочка! Оцепенело и от-
решенно сидели они на своих табуретах и не были ни на что
злы, ни во что влюблены и ни о чем не грустили или же были
злы, влюблены и грустили – каждый на что-то другое, во что-
то другое и о чем-то другом, думали о разном и каждый о
своем; веление музыки соединяло их в величайшей страсти
и в то же время оставляло им что-то отсутствующее, как в
насильственном сне под гипнозом.

Каждый из двоих ощущал это по-своему. Вальтер был
счастлив и взволнован. Он, как большинство музыкальных
людей, принимал эти бури, эти похожие на чувства внутрен-
ние волнения, то есть взбаламученную телесную подпочву
души, за простой, соединяющий всех людей язык вечности.
Он был в восторге оттого, что прижимал к себе Клариссу
сильной рукой первозданного чувства. В этот день он при-
шел со службы домой раньше обычного. Он занимался ката-
логизацией произведений искусства, которые еще были от-
мечены печатью великих, цельных времен и излучали таин-
ственную силу воли. Кларисса встретила его приветливо, те-
перь, в неистовом мире музыки, она была крепко привязана
к нему. Все в этот день несло в себе тайную удачу, беззвуч-
ный марш, как бывает, когда боги в пути. «Может быть, се-
годня как раз этот день?» – думал Вальтер. Он ведь не хотел
возвращать себе Клариссу силой, а хотел, чтобы она по глу-
бокому внутреннему пониманию ласково склонилась к нему.

Рояль вколачивал сверкавшие шляпками гвозди нот в сте-



 
 
 

ну из воздуха. Хотя по своему происхождению процесс этот
был совершенно реален, стены комнаты исчезали, и на их ме-
сте поднимались золотые стены музыки, таинственное про-
странство, где «я» и мир, восприятие и чувство, внутрен-
нее и внешнее смыкаются самым неопределенным образом,
хотя само это пространство состоит сплошь из ощутимости,
определенности, точности, даже, можно сказать, из иерар-
хии блеска подчиненных определенному порядку деталей. К
этим-то ощутимым деталям и были прикреплены нити чув-
ства, тянувшиеся из клубящегося марева душ; и марево это
отражалось в точности стен и казалось ясным себе самому.
Как куколки в коконах, висели на этих нитях и лучах души
обоих. Чем толще они были закутаны и чем шире расходи-
лись лучи, тем больше блаженствовал Вальтер, и мечты его
принимали настолько младенческую форму, что он то и дело
фальшиво и сентиментально подчеркивал отдельные ноты.

Но до того как это началось и привело к тому, что проби-
вавшаяся сквозь золотой туман искра обыкновенного чув-
ства восстановила их земное отношение друг к другу, мыс-
ли Клариссы по самому роду их были так отличны от его
мыслей, как только возможно это у двух человек, бушующих
рядом с одинаковыми, словно близнецы, жестами отчаяния
и блаженства. В колышущихся туманах возникали картины,
сливались, накладывались одна на другую, исчезали: таков
был способ Клариссы думать; она думала на свой особый лад;
порой было сразу много мыслей одна в другой, порой не бы-



 
 
 

ло совсем никаких, но тогда чувствовалось, что мысли, как
демоны, стоят за сценой, и временная последовательность
ощущений, которая служит другим людям верной опорой,
превращалась у Клариссы в пелену, то собиравшуюся плот-
ными складками, то рассеивавшуюся до почти невидимой
дымки.

Три человека было на этот раз вокруг Клариссы – Вальтер,
Ульрих и убийца женщин Моосбругер.

О Моосбругере ей рассказал Ульрих.
Притягательное и отталкивающее смешались тут в стран-

ном очаровании.
Кларисса грызла корень любви. Он раздвоен, с поцелуем

и укусом, со сцеплением взглядов и страдальчески отведен-
ными глазами в последний миг. «Неужели полюбовное сосу-
ществование толкает к ненависти? – спрашивала она себя. –
Неужели благопристойная жизнь хочет грубости? Неужели
мирный покой нуждается в жестокости? Неужели порядок
требует, чтобы его растерзали?» Вот это и в то же время не
это вызывал Моосбругер. Под гром музыки вокруг нее ви-
тал мировой пожар, еще не вспыхнувший мировой пожар; он
глодал балки внутри здания. Но это было и как в метафоре,
где вещи одинаковы и все-таки совершенно различны, а из
несходства сходного и из сходства несходного вырастают два
столба дыма со сказочным ароматом печеных яблок и бро-
шенных в огонь сосновых веток.

«Надо бы играть без конца», – сказала себе Кларисса и,



 
 
 

быстро перелистав ноты, начала пьесу сначала, когда та кон-
чилась. Вальтер смущенно улыбнулся и присоединился к
ней.

–  Какие, собственно, у Ульриха дела с математикой?  –
спросила она.

Вальтер, продолжая играть, пожал плечами, словно он вел
гоночный автомобиль.

«Играть бы и играть до самого конца, – думала Кларисса. –
Если бы можно было непрерывно играть до конца жизни,
кем был бы тогда Моосбругер? Чем-то ужасным? Идиотом?
Черной птицей неба?» Она не знала этого.

Она вообще ничего не знала. Однажды – она могла бы вы-
считать с точностью до одного дня, когда это случилось, –
она пробудилась ото сна детства, и уже сразу готово было
убеждение, что она призвана что-то совершить, сыграть осо-
бую роль, может быть, даже избрана для чего-то великого.
Тогда она еще ничего не знала о мире. И она не верила ни-
чему из того, что ей о нем рассказывали – родители, стар-
ший брат; это были громкие слова, вполне милые и вполне
прекрасные, но то, что они говорили, нельзя было сделать
своим; просто нельзя было, как не может одно химическое
вещество вобрать в себя другое, которое ему не «подходит».
Затем появился Вальтер, это и был тот день; с этого дня все
стало «подходить». Вальтер носил усики щеточкой; он ска-
зал ей: «фрейлейн»; мир вдруг перестал быть хаотической,
неправильной, разломанной плоскостью, он стал сияющим



 
 
 

кругом. Вальтер стал средоточием, она стала средоточием,
они стали двумя совпадающими средоточиями. Земля, дома,
опавшие и неподметенные листья, причиняющие боль вооб-
ражаемые кратчайшие линии (как мучительнейшие в ее дет-
стве, вспоминала она минуты, когда однажды озирала с от-
цом «пейзаж» и он, живописец, бесконечно долго им восхи-
щался, а ей было только больно глядеть на мир вдоль этих
длинных кратчайших линий, как больно было бы провести
пальцем по ребру линейки) – из таких вещей состояла жизнь
прежде, а теперь она вдруг стала своей, как плоть от ее плоти.

Она знала с тех пор, что совершит что-то титаническое;
что именно, она еще не могла сказать, но пока она ощуща-
ла это острее всего за музыкой и надеялась в такие минуты,
что Вальтер будет даже большим гением, чем Ницше, и уж
подавно – чем Ульрих, который возник позднее и просто по-
дарил ей сочинения Ницше.

С той поры все и пошло. Насколько быстро, сейчас уже
нельзя было сказать. Как плохо играла она прежде на пиани-
но, как мало понимала в музыке; теперь она играла лучше,
чем Вальтер. А сколько книжек она прочла! Откуда они все
взялись? Она представила себе все это в виде черных птиц,
вьющихся стаями вокруг девочки, которая стоит на снегу.
А немного позднее она увидела черную стену и белые пят-
на на ней; черным было все, чего она не знала, и хотя белое
стекалось в островки и острова, черное оставалось неизмен-
но бесконечным. От этой черноты исходили страх и волне-



 
 
 

ние. «Это дьявол?» – подумала она. «Дьявол стал Моосбру-
гером?» – подумала она. Между белыми пятнами она заме-
тила теперь тонкие серые дорожки; так приходила она в сво-
ей жизни от одного к другому; это были события: отъезды,
приезды, взволнованные объяснения, борьба с родителями,
замужество, дом, неимоверная борьба с Вальтером. Тонкие
серые дорожки змеились. «Змеи! – подумала она. – Замани-
вают!» Эти события обвивали ее, задерживали, не пускали
туда, куда ей хотелось, они были скользкими и заставили ее
внезапно метнуться к точке, которой она не желала.

Змеи, заманивающие, засасывающие: так бежала жизнь.
Ее мысли побежали, как жизнь. Кончики ее пальцев окуна-
лись в водопад музыки. По руслу этого водопада спускались
змеи и петли. И тут спасительно, как тихая заводь, открылась
тюрьма, где был упрятан Моосбругер. Мысли Клариссы, со-
дрогаясь, вошли в его камеру. «Надо играть, и играть до кон-
ца!» – повторяла она себе в ободрение, но сердце ее трепета-
ло. Когда она успокоилась, всю камеру заполнило ее «я». Это
было чувство приятное, как болеутоляющая мазь, но, когда
она захотела закрепить его навсегда, оно стало раскрываться
и раздвигаться, как сказка или как сон. Моосбругер сидел
подперев рукой голову, и она, Кларисса, снимала с него око-
вы. Когда ее пальцы двигались, в камеру входили сила, му-
жество, добродетель, до б-рота, красота, богатство, словно
вызванный ее пальцами ветер с разных лугов. «Совершенно
безразлично, почему я могу это делать, – чувствовала Кла-



 
 
 

рисса, – важно только, что я сейчас это делаю!» Она поло-
жила ему на глаза свои руки, часть собственного своего те-
ла, и, когда она отняла ладони, Моосбругер уже превратил-
ся в прекрасного юношу, а она стояла с ним рядом дивной
красоты женщиной, чье тело было сладким и мягким, как
южное вино, и совсем не строптивым, каким тело малень-
кой Клариссы обычно бывало. «Это наш образ невинности!»
– определила она думающим где-то далеко в глубине слоем
сознания.

Но почему Вальтер не был таким?! Поднимаясь из глубин
музыкального сна, она вспомнила, сколько в ней еще было
ребяческого, когда она уже любила Вальтера, тогда, в пят-
надцать лет, и хотела мужеством, силой и добротой спасти
его от всех опасностей, грозивших его гению. И как было
прекрасно, когда Вальтер везде замечал эти глубокие духов-
ные опасности! И она спросила себя, было ли все это толь-
ко ребячеством. Брак затмил это резким светом. Великое
смущение для любви вышло вдруг из этого брака. Хотя этот
последний период был, конечно, тоже чудесен, может быть,
содержательней и насыщенней, чем предшествующий, все-
таки гигантский пожар и сполохи на небе обернулись труд-
ностями никак не разгорающегося очага. Кларисса была не
вполне уверена в том, что ее сражения с Вальтером действи-
тельно еще величавы. А жизнь бежала, как эта музыка, ко-
торая исчезала под руками. Того и гляди, она пройдет. По-
степенно Клариссу охватил отчаянный страх. И в этот миг



 
 
 

она заметила, какой неуверенной стала игра Вальтера. Как
крупные капли дождя, шлепалось на клавиши его чувство.
Она сразу угадала, о чем он думает: ребенок. Она знала, что
он хочет привязать ее к себе ребенком. Это был их каждо-
дневный спор. А музыка ни на секунду не останавливалась,
музыка не знала никаких «нет». Как сеть, вокруг нее стяги-
вавшаяся, это все опутало ее со страшной быстротой.

Кларисса вскочила среди игры и захлопнула рояль, так
что Вальтер едва успел отдернуть пальцы.

О, до чего было больно! Еще не оправившись от страха,
он все понял. Приход Ульриха, одно лишь оповещение о нем
– вот что привело Клариссу в такое неуравновешенное со-
стояние! Он причинял ей вред, грубо волнуя то, чего Валь-
тер сам едва осмеливался касаться, пагубную гениальность
Клариссы, тайную каверну, где что-то зловещее натягивало
цепи, которые когда-нибудь могут не выдержать.

Он не трогался с места и только растерянно смотрел на
Клариссу.

А Кларисса не давала никаких объяснений, она просто
стояла перед ним и учащенно дышала.

Она вовсе не любит Ульриха, заверила она Вальтера, ко-
гда он заговорил об этом. Если бы она любила его, она бы
это сразу сказала. Но она чувствует себя зажженной им, как
свеча. Она каждый раз чувствует, что чуть больше светит и
значит, когда он близко. А Вальтер всегда хочет только за-
творить ставни. А что она чувствует, до этого никому нет де-



 
 
 

ла, ни Ульриху, ни Вальтеру!
Но Вальтеру все-таки показалось, что среди злости и него-

дования, которыми дышали ее слова, на него пахнуло дур-
маняще-гибельной крупицей чего-то, что не было злостью.

Наступил вечер. Комната была черная. Рояль был черный.
Тени двух любивших друг друга людей были черные. Глаза
Клариссы светились в темноте, загоревшись, как свечи, а во
рту Вальтера, перекошенном болью, эмаль на одном зубе по-
блескивала, как слоновая кость. Какие бы великие государ-
ственные дела ни вершились где-то там в мире, это было, ка-
залось, несмотря на все свои неприятные стороны, одно из
тех мгновений, ради которых Бог сотворил землю.



 
 
 

 
39. Человек без свойств состоит

из свойств без человека
 

Однако Ульрих в этот вечер не пришел. После того как
директор Фишель поспешно покинул его, он снова занял-
ся вопросом своей юности – почему мир так зловеще благо-
склонен ко всяким ненастоящим и в высшем смысле неправ-
дивым словам. «На шаг вперед продвигаешься всякий раз
именно тогда, когда лжешь, – подумал он. – Надо было мне
еще и это сказать ему».

Ульрих был страстным человеком, но под страстью не сле-
дует в данном случае подразумевать собирательное обозна-
чение того, что называют страстями. Что-то, правда, было,
по-видимому, такое, что вовлекало его в них снова и снова, и
это, возможно, была страсть, но в состоянии волнения и даже
взволнованных действий его поведение было одновременно
страстным и безучастным. Он прошел чуть ли не через все,
через что можно пройти, и чувствовал, что и теперь еще все-
гда готов кинуться во что-то, пусть даже ничего для него не
значащее, лишь бы оно пробуждало его инстинкт действия.
Поэтому с его стороны не было бы большим преувеличени-
ем, если бы он сказал о своей жизни, что все в ней соверша-
лось так, словно все соответствовало скорее друг другу, чем
ему самому. За А всегда следовало Б, будь то в борьбе или в
любви. И потому он должен был, верно, считать, что личные



 
 
 

свойства, которые он при этом приобретал, соответствовали
больше друг другу, чем ему самому, и правда, каждое из них,
если он испытывал себя как следует, оказывалось связано с
ним не глубже, чем с другими людьми, которые тоже могли
обладать им.

Но, несомненно, определяют тебя все-таки они и состо-
ишь ты из них, даже если ты не одно и то же с ними. И порой
поэтому ты кажешься себе в спокойном состоянии таким же
чужим, как в своем непокое. Если бы Ульриху надо было ска-
зать, каков же он на самом деле, он пришел бы в замешатель-
ство, ибо, как и многие, никогда не испытывал себя иным
способом, чем на какой-нибудь задаче и в своем отношении
к ней. Его чувство собственного достоинства не было ущем-
лено, оно не было ни изнеженным, ни суетным и не знало
потребности в том ремонте и той смазке, которые называют
проверкой собственной совести. Был ли он сильным челове-
ком? Этого он не знал; на этот счет он пребывал, может быть,
в роковом заблуждении. Но наверняка он всегда был челове-
ком, полагающимся на свою силу. Он и теперь не сомневал-
ся, что эта разница между обладанием собственными опы-
том и свойствами и чуждостью им есть лишь разница в мане-
ре держаться, в каком-то смысле акт воли или некая выбран-
ная ступень между всеобщим и личным, на которой живешь.
Говоря совсем просто, к вещам, которые с тобой случаются
или которые ты делаешь, можно относиться более обще или
более лично. Какой-нибудь удар можно воспринять не толь-



 
 
 

ко как боль, но и как обиду, отчего он невыносимо усили-
вается; но можно посмотреть на него и со спортивной точ-
ки зрения, как на препятствие, которого не нужно страшить-
ся и от которого нельзя приходить в слепую ярость, и тогда
нередко его вообще не замечаешь. Но в этом втором случае
ты просто-напросто отводишь этому удару место в какой-то
общей системе, в данном случае в системе боя, а сущность
удара зависит от задачи, которую он должен выполнить. И
как раз этот феномен – что пережитое получает свое свече-
ние, даже свое содержание лишь в зависимости от своего ме-
ста в цепи последовательных действий – демонстрирует каж-
дый, кто смотрит на него, то есть на пережитое, не как на со-
бытие чисто личное, а как на вызов своим духовным силам.
Он тоже слабее ощущает тогда то, что он делает; но удиви-
тельно: то самое, что в боксе считается превосходством ду-
ха, называют лишь холодностью и бесчувственностью, когда
у людей, боксом не занимающихся, это возникает от интел-
лектуального подхода к жизни. Есть и всяческие разграни-
чения, чтобы в зависимости от ситуаций проявлять и реко-
мендовать более общее или более личное отношение к че-
му-либо. Если убийца действует деловито, это квалифици-
руется как особая жестокость; если профессор продолжает
свои вычисления в объятиях супруги, это толкуется как верх
сухости; если политик идет в гору по трупам, это, в зависи-
мости от успеха, именуют подлостью или величием; а от сол-
дат, палачей и хирургов прямо-таки требуют, напротив, как



 
 
 

раз этой самой непоколебимости, которую в других осужда-
ют. Незачем пускаться в долгие рассуждения насчет мораль-
ной стороны этих примеров – и без того видна ненадежность,
с какой каждый раз заключается компромисс между объек-
тивно правильным и лично правильным поведением.

Эта ненадежность создавала личному вопросу Ульриха
широкий фон. Быть индивидуальностью раньше можно бы-
ло с более чистой совестью, чем сегодня. Люди походили на
колосья в поле: Бог, град, пожары, чума и войны шевелили
их, вероятно, сильнее, чем теперь, но совокупно – города-
ми, землями, как ниву, а если, кроме того, для отдельного
колоска оставалось еще и какое-то индивидуальное шевеле-
ние, то за него можно было отвечать и оно четко определя-
лось. А сегодня главная тяжесть ответственности лежит не
на человеке, а на взаимосвязи вещей. Разве незаметно, что
переживания сделались независимы от человека? Они ушли
в театр, в книги, в отчеты исследовательских центров и экс-
педиций, в идеологические и религиозные корпорации, раз-
вивающие определенные виды переживаний за счет других,
как в социальном эксперименте, и переживания, не находя-
щиеся в данный момент в работе, пребывают просто в пусто-
те; кто сегодня может еще сказать, что его злость – это дей-
ствительно его злость, если его настропаляет так много лю-
дей и они смыслят больше, чем он? Возник мир свойств – без
человека, мир переживаний – без переживающего, и похоже
на то, что в идеальном случае человек уже вообще ничего



 
 
 

не будет переживать в частном порядке и приятная тяжесть
личной ответственности растворится в системе формул воз-
можных значений. Распад антропоцентрического мировоз-
зрения, которое так долго считало человека центром вселен-
ной, но уже несколько столетий идет на убыль, добрался, ви-
димо, наконец до самого «я»; ибо вера, что в переживании
самое важное – это переживать, а в действии – действовать,
начинает большинству людей казаться наивной. Вероятно,
есть еще люди, живущие совершенно индивидуально, они
говорят: «Вчера мы были у того-то и того-то» или «мы дела-
ем сегодня то-то и то-то» и радуются этому, не ища за этим
никакого другого значения и содержания. Они любят все,
что ни соприкасается с их пальцами, и являют собой частное
лицо в столь чистом виде, сколь это возможно; при сопри-
косновении с ними мир становится чистым миром и светит-
ся как радуга. Может быть, они очень счастливы; но эта по-
рода людей обычно уже кажется другим нелепой, хотя еще
отнюдь не установлено – почему… И среди этих раздумий
Ульрих вдруг должен был с улыбкой признать, что он при
всем при том – некий характер, хотя характера у него нет.



 
 
 

 
40. Человек со всеми свойствами,

но они ему безразличны. Князь духа
попадает под арест, и параллельная
акция получает почетного секретаря

 
Нетрудно описать в главных чертах этого тридцатидвух-

летнего человека по имени Ульрих, даже если он знает о се-
бе только то, что ему одинаково близко и одинаково далеко
до всех свойств и что все они, приобрел он их или нет, ему
каким-то странным образом безразличны. С живостью ума,
объясняющейся просто очень разнообразными задатками, у
него соединяется и известная агрессивность. Склад ума у
него мужской. Он не чувствителен, когда дело касается дру-
гих людей, и редко вникал в их положение, если не хотел
раскусить их для своих целей. Он не уважает права, если не
уважает того, кто ими обладает, а это случается редко. Ибо
со временем в нем развились известная готовность к отрица-
нию, гибкая диалектика чувства, легко подбивающая его на-
ходить какой-нибудь вред в чем-то, что все одобряют, а что-
то запретное, наоборот, защищать и отвергать обязанности с
тем раздражением, которое происходит от желания создать
себе собственные обязанности. Но, несмотря на это желание,
нравственное руководство собой он предоставляет, допуская
известные исключения из этого правила, просто тому ры-



 
 
 

царскому кодексу приличий, которого в буржуазном обще-
стве держатся почти все мужчины, пока живут в нормальных
условиях, и с высокомерием, бесцеремонностью и небрежно-
стью человека, призванного вершить свое дело, ведет жизнь
некоего другого человека, находящего своим склонностям и
способностям более или менее обычное полезное и рацио-
нальное применение. Он привык, по естественному побуж-
дению и без тщеславия, считать себя орудием для какой-то
немаловажной цели, узнать которую надеялся еще вовремя,
и даже теперь, в этот начавшийся год ищущей чего-то тре-
воги, после того как он признал, что жизнь его течет без ру-
ля и ветрил, у него вскоре опять появилось чувство, что он
на верном пути, и он не очень-то утруждал себя своими пла-
нами. Не так легко распознать движущую страсть в подоб-
ной натуре: задатки и обстоятельства сформировали ее мно-
гозначно, судьба ее еще не обнажена никаким действитель-
но твердым противодействием, а главное – для решения еще
недостает чего-то неизвестного ей. Ульрих – человек, кото-
рого что-то принуждает жить наперекор себе самому, хотя с
виду он живет очень непринужденно.

Сравнение мира с лабораторией вновь пробудило в нем
один старый образ. Раньше он часто представлял себе жизнь,
какой она нравилась бы ему, подобием опытной станции,
где испытываются лучшие способы быть человеком и откры-
ваются новые. Что работала вся эта лаборатория довольно
непланомерно и что не было тут ни заведующих, ни теорети-



 
 
 

ков – это был другой вопрос. Можно, пожалуй, сказать, что
он сам был не прочь стать чем-то вроде князя и владыки духа
– да и кто отказался бы?! Это так естественно, что дух счи-
тается самым высоким и надо всем главенствующим. Этому
учат. Все, что может, украшает себя духом, прихорашивает-
ся. Дух в соединении с чем-то – это самая распространенная
вещь на свете. Дух верности, дух любви, мужественный дух,
просвещенный дух, величайший среди живущих титан духа,
будем свято хранить дух того или иного дела и будем дей-
ствовать в духе нашего движения – как твердо и безупречно
звучит это и на самых низких уровнях. Все остальное, обы-
денные преступления или кропотливое приобретательство,
кажется рядом с этим чем-то таким, в чем стыдно признать-
ся, грязью, которую Бог удаляет из-под ногтей своих ног.

Но если дух оказывается в одиночестве, голым существи-
тельным, нагим, как призрак, которому хочется дать напро-
кат простыню, – что тогда? Можно читать поэтов, изучать
философов, покупать картины и ночи напролет дискутиро-
вать – но то, что при этом приобретают, разве это дух? До-
пустим, ты и впрямь приобретаешь его – но разве потом ты
им обладаешь? Очень уж прочно связан этот дух со случай-
ной формой своего появления! Через человека, который хо-
чет его вобрать, он проходит насквозь и оставляет лишь чу-
точку потрясения. Что нам делать со всем этим обилием ду-
ха? Он снова и снова производится в поистине астрономи-
ческих количествах на грудах бумаги, камня, холста и столь



 
 
 

же непрестанно, с гигантскими затратами нервной энергии,
истребляется и вкушается. Но что происходит с ним потом?
Исчезает, как мираж? Распадается на частицы? Не подчиня-
ется земному закону сохранения вещества? Пылинки, оседа-
ющие в нас и медленно успокаивающиеся, не идут ни в какое
сравнение с этим обилием. Куда он девается, где он, что он
такое? Может быть, знай мы об этом побольше, вокруг этого
существительного «дух» воцарилась бы гнетущая тишина?!

Наступил вечер; дома, словно выломанные из простран-
ства, асфальт, стальные рельсы составляли остывшую рако-
вину города, материнскую раковину, полную ребяческого,
радостного, злого человеческого движения. Где каждый на-
чинает как капелька, как взбрызг; начинается с маленько-
го взрыва, подхватывается стенами, охлаждается, становит-
ся мягче, неподвижнее, нежно лепится к чаше материнской
раковины и, наконец, застывает в крупинку на ее стене. «По-
чему, – подумал вдруг Ульрих, – я не стал паломником?»
Чистое, свободное от всяких условностей житье, изнуряюще
свежее, как совсем чистый воздух, представилось ему; кто
не хочет принять жизнь, должен бы по крайней мере сказать
«нет», как святые. И все же было просто невозможно серьез-
но об этом подумать. Точно так же не мог бы он стать ис-
кателем приключений, хотя тут жизнь сулила что-то вроде
непрестанного медового месяца, а его тело и его отвага чув-
ствовали такое желание. Он не мог стать ни поэтом, ни од-
ним из тех разочарованных, что верят только в деньги да си-



 
 
 

лу, хотя для всего этого у него были задатки. Он забыл свой
возраст, он представил себе, что ему двадцать, – все равно
внутренне было так же решено, что никем из всех перечис-
ленных ему не стать; ко всему на свете его что-то влекло, а
что-то более сильное не давало ему туда идти. Почему же он
жил так смутно и нерешительно? Несомненно, – сказал он
себе, – на уединенную и безымянную форму существования
обрекала его властная потребность в том умении разрешать
и вязать мир, что одним словом, словом, которое неприятно
встречать в одиночестве, – называется «дух». И, сам не зная
почему, Ульрих вдруг опечалился и подумал: «Я просто не
люблю самого себя». Он почувствовал, как в самой глубине
замерзшего, окаменевшего тела города бьется его, Ульриха,
сердце. Что-то в нем было такое, что нигде не хотело остать-
ся, чувствовало себя скользящим вдоль стен мира и думало:
ведь есть же еще миллионы других стен; эта медленно осты-
вающая, смешная капля «я», которая не хотела отдавать свой
огонь, свою крошечную частицу жара.

Дух узнал, что благодаря красоте можно стать добрым,
плохим, глупым или очаровательным. Он анализирует овцу
и кающегося грешника и находит в той и в другом смире-
ние и терпение. Он исследует вещество и выясняет, что в
больших дозах оно яд, а в малых – возбуждающее средство.
Он знает, что слизистая оболочка губ родственна слизистой
оболочке кишки, но знает также, что смирение этих губ род-
ственно смирению всего святого. Он смешивает, разбирает



 
 
 

и складывает по-новому. Добро и зло, верх и низ для него
не относительные, полные скепсиса понятия, а члены функ-
ции, величины, зависящие от связи, в которой они находят-
ся. Столетия научили его, что пороки могут стать доброде-
телями, а добродетели – пороками, и он считает это про-
сто-напросто неумелостью, если еще не удается в течение од-
ной жизни сделать из преступника полезного человека. Он
не признает ничего недозволенного и ничего дозволенного,
ибо все может обладать свойством, благодаря которому оно
в один прекрасный день получит место в великой, новой си-
стеме связей. Он тайно ненавидит, как смерть, все, что при-
творяется установленным раз навсегда, великие идеалы и за-
коны и их маленький окаменевший слепок – ограниченного
человека. Он ничто не считает прочным – никакое «я», ни-
какой порядок; поскольку знания наши меняются с каждым
днем, он не верит ни в какие связи, и все обладает той ценно-
стью, какую оно имеет лишь до следующего акта творения,
подобно тому как лицо человека, к которому обращена твоя
речь, меняется с каждым твоим словом.

Таким образом, дух – это высокий приспособленец, но
сам он неуловим, и впору поверить, что от его воздействия не
остается ничего, кроме распада. Всякий прогресс – это вы-
игрыш в чем-то отдельном и разъединение в целом; это при-
рост силы, переходящий в прогрессирующий прирост бес-
силия, и от этого никуда не уйти. Ульриху вспомнилось это
растущее чуть ли не по часам тело фактов и открытий, из



 
 
 

которого должен сегодня вынырнуть дух, если он хочет точ-
но рассмотреть тот или иной вопрос. Плоть эта, вырастая,
удаляется от сердцевины. Правда, бесчисленные концепции,
мнения, классифицирующие идеи всех широт и времен, всех
видов мозгов, здоровых и больных, бодрых и сонных, про-
низывают ее как тысячи чувствительных нервных нитей, но
центра, где все они сходились бы, нет. Человек чувствует,
что ему грозит опасность разделить участь тех исполинских
допотопных животных, что погибли из-за своей огромности;
но отступиться он не может… Это снова напомнило Уль-
риху ту довольно сомнительную идею, в которую он долгое
время верил и которую даже сегодня еще не совсем иско-
ренил в себе, – что лучше всего миром управлял бы сенат
знающих и передовых людей. Ведь вполне естественно ду-
мать, что у человека, который, заболев, обращается к полу-
чившим специальное образование врачам, а не к пастухам,
нет причин, когда он здоров, обращаться за помощью к све-
дущим не более, чем пастухи, болтунам, как он это делает
в вопросах общественных, и молодые люди, которым важ-
но в жизни действительно существенное, поначалу считают
поэтому все на свете, что нельзя назвать ни истинным, ни
добрым, ни прекрасным, например финансовые органы или,
еще ближе к теме, парламентские дебаты, второстепенным;
по крайней мере, тогда молодые люди так думали, ведь те-
перь, благодаря политическому и экономическому образова-
нию, они, по слухам, другие. Но и тогда научались с возрас-



 
 
 

том и после более длительного знакомства с коптильней ду-
ха, где мир коптит свое деловое сало, приспособляться к ре-
альности, и окончательное состояние духовно подкованного
человека было примерно таково, что он ограничивался сво-
ей «специальностью» и на остаток жизни вооружался убеж-
дением, что все должно было бы, пожалуй, быть другим, но
нет никакого смысла об этом задумываться. Так примерно
выглядит внутреннее равновесие людей, которые достигают
каких-то духовных успехов. И все это вдруг комичным обра-
зом предстало Ульриху в виде вопроса, не в том ли, в конце
концов, вся беда – ведь духа-то наверняка хватает на свете, –
что сам дух бездуховен?

Ему стало смешно. Он же сам был одним из этих отмахи-
вающихся. Но разочарованное, еще живое честолюбие прон-
зило его как меч. Два Ульриха шли в этот миг по улице.
Один, улыбаясь, озирался и думал: «Вот где я, значит, ко-
гда-то хотел сыграть роль, среди таких кулис, как эти. В один
прекрасный день я проснулся, не уютно, как в колыбельке,
а с суровым убеждением, что должен что-то исполнить. Мне
подбрасывали реплики, а я чувствовал, что они меня не ка-
саются. Как волнением перед выходом на сцену, все было
тогда заполнено моими собственными замыслами и ожида-
ниями. А площадка тем временем незаметно повернулась,
я прошел кусок своего пути и, может быть, уже стою перед
выходом. Скоро круг вынесет меня со сцены, а я только и
скажу из всей своей великой роли: „Лошади оседланы“. Черт



 
 
 

бы вас всех побрал!» Но в то время, как один Ульрих, улы-
баясь, шел с этими мыслями сквозь плывший над землей ве-
чер, другой сжимал кулаки с болью и злостью; он был менее
видимым, и думал он о том, чтобы найти заклинание, рычаг,
за который можно ухватиться, настоящий дух духа, недоста-
ющий, маленький, быть может, кусок, который замкнет сло-
манный круг. Этот второй Ульрих не находил надобных ему
слов. Слова скачут, как обезьяны с дерева на дерево, но в той
темной области, где прячутся твои корни, ты лишен друже-
ственного посредничества слов. Почва уходила у него из-под
ног. Ему трудно было открыть глаза. Может ли чувство выть,
как буря, и быть, однако же, вовсе не бурным чувством? Ко-
гда говорят о буре чувств, имеют в виду такую бурю, при
которой кора человека скрипит, а ветви человека качаются
так, словно вот-вот обломятся. Но это была буря при полном
спокойствии на поверхности. Не совсем даже состояние из-
менения, поворота; ни одна черточка в лице не дрогнула, а
внутри, кажется, ни один атом не остался на месте. Сознание
Ульриха было ясно, но иначе, чем обычно, воспринимался
каждый встречный зрением, а каждый звук – слухом. Не то
чтобы острее; в сущности, и не глубже, да и не мягче, и не то
чтобы естественней или неестественней. Ульрих ничего не
мог сказать, но в эту минуту он думал о странной вещи «дух»
как о любимой, которая всю жизнь тебя обманывает, но не
становится менее любимой, и это соединяло его со всем, что
ему встречалось. Ведь когда любишь, то все любовь, даже ес-



 
 
 

ли это боль и отвращение. Веточка на дереве и бледное окон-
ное стекло в вечернем свете стали глубоко погруженным в
его, Ульриха, собственную суть впечатлением, которое едва
ли можно было передать словами. Вещи состояли, казалось,
не из дерева и камня, а из грандиозной и бесконечно неж-
ной безнравственности, которая в тот миг, когда она с ним
соприкасалась, становилась глубоким нравственным потря-
сением.

Это длилось не долее, чем длится улыбка, и только Ульрих
подумал: «Ну что ж, останусь там, куда меня занесло», как
эта напряженность, к несчастью, раскололась о помеху.

То, что произошло теперь, идет и правда совсем из дру-
гого мира, чем тот, где Ульрих только что пережил деревья и
камень как чувствующее продолжение собственной жизни.

Одна рабочая газета огульно оплевала, как выразился бы
граф Лейнсдорф, его Великую Идею, назвав ее всего лишь
новой сенсацией для господ, стоящей в этом смысле в одном
ряду с последними садистскими убийствами, чем и раззадо-
рила одного рабочего парня, выпившего несколько больше,
чем следует. Он привязался к двум добропорядочным граж-
данам, довольным сделанными за день делами и, в сознании,
что благонамеренность прятаться не должна, весьма громко
обсуждавшим свою солидарность с отечественной акцией, о
которой они прочли в своей газете. Возникла словесная пе-
репалка, и, поскольку близость полицейского ободряла бла-
гонамеренных в такой же мере, в какой она дразнила при-



 
 
 

ставшего, спор принимал все более резкие формы. Полицей-
ский следил за ним сперва через плечо, позднее – повернув-
шись к нему, потом – с близкого расстояния; он наблюдал за
ним как выступ железного механизма «государство», окан-
чивающийся пуговицами и другими металлическими частя-
ми. Постоянная жизнь в благоустроенном государстве опре-
деленно содержит в себе что-то призрачное; нельзя ни вый-
ти на улицу, ни выпить стакан воды, ни сесть в трамвай, не
коснувшись хорошо сбалансированных рычагов гигантского
аппарата законов и связей, не приведя их в движение или
не позволив им поддерживать покой нашего существования;
мы знаем лишь малую часть этих рычагов, уходящих глубо-
ко в механизм и теряющихся другой своей стороной в сети,
распутать всю сложность которой еще не удавалось вообще
никому; поэтому их существование не признают, как не при-
знает гражданин государства существования воздуха, утвер-
ждая, что он – пустота, но в том-то, видно, и состоит опреде-
ленная призрачность жизни, что все, чего не признают, все
лишенное цвета, запаха и вкуса, веса и морали, как вода, воз-
дух, пространство, деньги и ход времени, на самом-то деле и
есть самое важное; человека порой охватывает паника, как в
безвольности сна, буйство, когда он мечется, как зверь, по-
павший в непонятный ему механизм сети. Такое воздействие
оказали на рабочего пуговицы полицейского, и страж госу-
дарства, почувствовав, что его не уважают, как то положено,
в этот же миг приступил к аресту.



 
 
 

Прошел таковой не без сопротивления и повторных про-
явлений мятежного образа мыслей. Пьяному льстил вызван-
ный им переполох, и утаиваемая дотоле полная неприязнь
твари к сотвари живой сбросила оковы. Началась страстная
борьба за самоутверждение. Высокое чувство собственного
«я» спорило с жутковатым чувством неплотного прилегания
собственной шкуры. Мир тоже не был прочен; он был чем-
то эфемерным, то и дело менявшим форму и облик. Дома
стояли выломанные наискось из пространства; смешным, но
родным дурачьем кишели среди них люди. Я призван наве-
сти у них порядок, чувствовал пьяный. Вся сцена была за-
полнена чем-то мерцающим, какой-то отрезок происходив-
шего ясно приближался к нему, но потом стены опять закру-
жились. Оси глаз торчали из головы, как рукоятки, а подош-
вы удерживали землю на месте. Начался поразительный из-
лив изо рта; изнутри поднимались слова, непонятно как во-
шедшие туда прежде, возможно, это были ругательства. Так
уж точно различить это нельзя было. Наружное и внутреннее
свалились друг в друга. Злость была не внутренней злостью,
а только взволнованным до неистовства плотским вместили-
щем злости, и лицо полицейского очень медленно прибли-
зилось к сжатому кулаку, а потом стало кровоточить.

Но и полицейский тем временем утроился; вместе с по-
доспевшими сотрудниками службы безопасности сбежались
люди, пьяный бросился на землю и стал отбиваться. Тут
Ульрих совершил неосторожность. Услышав в толпе слова



 
 
 

«оскорбление величества», он заметил, что в таком состо-
янии этот человек не способен нанести кому-либо оскорб-
ление и что его нужно отправить выспаться. Он сказал это
невзначай, но напал не на тех. Пьяный закричал, что и Уль-
рих и его величество пусть катятся к…! – и полицейский,
явно приписывая вину за этот рецидив вмешательству по-
стороннего, грубо велел Ульриху уматываться. Тот, однако,
не привык смотреть на государство иначе, чем на гостиницу,
где обеспечено вежливое обслуживание, и возразил против
тона, которым с ним говорили, а это неожиданно навело по-
лицию на мысль, что одного пьяного для трех полицейских
маловато, отчего они заодно прихватили и Ульриха.

Пальцы человека в военной форме сжали его руку. Его
рука была куда сильнее, чем этот оскорбительный зажим, но
он не смел разорвать его, если не хотел вступить в безна-
дежную драку с вооруженной государственной мощью, так
что ему ничего не осталось, как вежливо попросить разреше-
ния следовать добровольно. Караулка находилась в здании
полицейского комиссариата, и, как только Ульрих вошел ту-
да, от пола и стен на него пахнуло казармой; здесь шла такая
же мрачная борьба между упорно вносимой грязью и грубы-
ми дезинфицирующими средствами. Затем он заметил здесь
непременный символ гражданской власти, два письменных
стола с балюстрадкой, в которой не хватало нескольких баля-
синок, немудреные ящики с разорванным и прожженным су-
конным покрытием, покоившиеся на очень низких шарооб-



 
 
 

разных ножках и полированные во времена императора Фер-
динанда желто-коричневым лаком, уже почти совсем облу-
пившимся. Третьим, что заполняло эту комнату, было же-
лезное чувство, что здесь надо ждать, не задавая вопросов.
Доложив причину ареста, его полицейский стал рядом с ним
как столб, Ульрих попытался сразу же что-то объяснить, ун-
тер, командовавший этой крепостью, поднял один глаз, ото-
рвав взгляд от бланка, который он, когда конвой и аресто-
ванные вошли, уже заполнял, осмотрел Ульриха, а затем глаз
опять опустился, и чин молча продолжал заполнение бланка.
У Ульриха возникло ощущение бесконечности. Затем унтер
отстранил от себя бланк, взял с полки какую-то книгу, что-
то занес в нее, посыпал сверху песком, положил книгу на ме-
сто, взял другую, занес, посыпал, извлек какую-то папку из
кипы таких же и продолжил свою деятельность уже над ней.
У Ульриха создалось впечатление, что разматывается вторая
бесконечность, во время которой звезды ходят по своим кру-
гам, а его самого нет на свете.

Открытая дверь вела из канцелярии в коридор, вдоль ко-
торого шли камеры. Туда сразу же отвели ульриховского
подопечного, и, судя по тому, что больше его не было слыш-
но, его хмель даровал ему благодать сна; но другие жутко-
ватые действия давали о себе знать. Коридор с камерами
имел, по всей вероятности, еще один вход; Ульрих слышал
тяжелые шаги входивших и выходивших, хлопанье дверей,
приглушенные голоса, и вдруг, когда снова кого-то привели,



 
 
 

один такой голос поднялся до высокой ноты, и Ульрих услы-
шал, как он в отчаянии взмолился: «Если в вас есть хоть ис-
корка человеческого чувства, не арестовывайте меня!» Го-
лос упал куда-то, и странно неуместно, почти смехотворно
прозвучал этот призыв к чувствам функционера, ведь функ-
ции исполняются только по-деловому. Унтер на миг поднял
голову, не вполне оторвавшись от своих документов. Уль-
рих услышал грузное шарканье множества ног, чьи тела явно
молча теснили какое-то сопротивляющееся тело. Затем шат-
нулся только звук двух ног, как после толчка. Затем с силой
защелкнулась дверь, звякнула задвижка, сидевший за столом
человек в форме снова уже склонил голову, и в воздухе по-
висло молчание точки, поставленной после фразы там, где
нужно.

Но Ульрих, видимо, ошибся, решив, что сам он еще не
сотворен для полицейского космоса, ибо, подняв голову в
следующий раз, унтер взглянул на него, написанные толь-
ко что строчки остались непосыпанными и влажно блестели,
и вдруг оказалось, что дело Ульриха давно уже вступило в
здешнее официальное бытие. Имя и фамилия? Возраст? За-
нятие? Местожительство?.. Ульриха допрашивали.

Ему казалось, что он угодил в машину, которая стала рас-
членять его на безличные, общие составные части еще до то-
го, как вообще зашла речь о его виновности или невиновно-
сти. Его имя и фамилия, эти два слова, по содержанию самые
бедные, но эмоционально самые богатые слова языка, не го-



 
 
 

ворили здесь ничего. Его работ, снискавших ему уважение
в научном мире, который вообще-то считается солидным,
в этом, здешнем мире не было вовсе; его ни разу о них не
спросили. Его лицо имело значение только как совокупность
примет; ему показалось, что никогда раньше он не думал о
том, что глаза его были серыми глазами, одной из четырех
официально признанных разновидностей глаз, имеющейся
в миллионах экземпляров; волосы его были светло-русыми,
рост высоким, лицо овальным, а особых примет у него не
было, хотя сам он держался другого мнения на этот счет. По
собственному его чувству, он был крупного сложения, у него
были широкие плечи, его грудная клетка выпирала, как на-
дутый парус на мачте, а суставы его тела замыкали его мыш-
цы, как узкие стальные звенья, когда он сердился, спорил
или когда к нему льнула Бонадея; напротив, он был тонок,
хрупок, темен и мягок, как висящая в воде медуза, когда чи-
тал книгу, которая его захватывала, или когда на него вея-
ло дыханием бесприютной великой любви, присутствия ко-
торой в мире ему никогда не удавалось понять. Вот почему
даже в эту минуту он смог оценить статистическое развенча-
ние своей персоны, и примененный к нему полицией способ
измерения и описания воодушевил его, как любовное стихо-
творение, сочиненное сатаной. Замечательнее всего тут бы-
ло то, что полиция может не только расчленить человека так,
что от него ничего не останется, но что из этих ничтожных
составных частей она безошибочно собирает его и по ним



 
 
 

узнает. Чтобы совершить это, ей нужно только, чтобы про-
изошло нечто невесомое, именуемое ею подозрением.

Ульрих вдруг понял, что лишь хладнокровной находчи-
востью сможет он выпутаться из этого положения, в кото-
рое попал из-за своей глупости. Его продолжали допраши-
вать. Он представил себе, какое это возымеет действие, ес-
ли на вопрос о его местожительстве он ответит, что его ад-
рес есть адрес незнакомого ему лица. Или если на вопрос,
почему он сделал то, что сделал, заявит, что всегда делает
не то, что для него действительно важно. Но во внешней ре-
альности он невозмутимо назвал улицу и номер дома и по-
пытался придумать оправдание своего поведения. Внутрен-
ний престиж духа был при этом удручающе бессилен против
внешнего престижа унтера. Наконец Ульрих все-таки угля-
дел спасительную лазейку. Отвечая на вопрос о роде заня-
тий – «свободная профессия», – назваться «не состоящим
на службе» у него не повернулся язык, – он еще чувствовал
на себе взгляд, меривший его в точности так, как если бы он
сказал: «бездомный»; но когда в ходе допроса зашла речь о
его отце и выяснилось, что тот член верхней палаты, взгляд
этот стал другим. Он был все еще недоверчив, но отчего-то
у Ульриха появилось такое чувство, с каким человек, кото-
рого швыряли взад и вперед морские волны, касается дна
большим пальцем ноги. С быстро вернувшимся к нему само-
обладанием он это использовал. Он мгновенно смягчил все,
что уже признал, противопоставил престижу верных прися-



 
 
 

ге и находившихся на посту ушей настойчивое желание, что-
бы его допросил сам комиссар, и, когда это вызвало толь-
ко усмешку, соврал – со счастливой естественностью, похо-
дя и в готовности сразу же замять это утверждение, если из
него ему скрутят петлю требующего точности вопроситель-
ного знака, – что он друг графа Лейнсдорфа и секретарь ве-
ликой патриотической акции, о которой, наверно, все читали
в газетах. Он сразу заметил, что вызвал этим ту более серьез-
ную задумчивость по поводу своей персоны, в какой ему до
сих пор отказывали, и закрепил свое преимущество. След-
ствием было то, что унтер стал глядеть на него со злостью,
потому что ни отвечать за дальнейшее задержание этой до-
бычи, ни отпускать ее на волю он не хотел; и, поскольку ни-
кого из более высоких чиновников на месте в этот час не
было, он нашел выход, как нельзя лучше свидетельствовав-
ший о том, что по части решения неприятных вопросов этот
простой унтер кое-чему научился у своего начальства. Он
сделал важную мину и самым серьезным образом предполо-
жил, что Ульрих виновен не только в оскорблении стражей
закона и вмешательстве в действия должностных лиц, но как
раз ввиду положения, которое он, по его словам, занимает,
вероятно, еще и в каких-то невыясненных, может быть, по-
литических махинациях, отчего и должен быть передан по-
литическому отделу управления полиции.

И вот через несколько минут Ульрих ехал сквозь ночь в
такси, которое ему позволили взять, а рядом сидел неразго-



 
 
 

ворчивый чин в штатском. Когда они приблизились к управ-
лению, арестованный увидел, что окна второго этажа празд-
нично освещены, ибо, несмотря на позднее время, у глав-
ного начальника происходило важное заседание, дом этот
не был темным сараем, а походил на какое-нибудь мини-
стерство, и Ульрих дышал уже более привычным воздухом.
Вскоре он также заметил, что ночной дежурный, к которому
его привели, в два счета распознал глупость, учиненную до-
несением раздраженного периферийного органа; тем не ме-
нее ему показалось чрезвычайно неблагоразумным выпус-
кать из лап закона человека, имевшего неосторожность са-
мочинно в них угодить. Чиновник управления, чье лицо то-
же носило железную машину, заверил задержанного, что из-
за его опрометчивости взять на себя его освобождение край-
не трудно. Арестованный уже дважды выложил все, что так
благоприятно подействовало раньше на унтера, но на выше-
стоящего чиновника это не произвело никакого впечатле-
ния, и Ульрих уже счел свое дело проигранным, как вдруг
в лице того, в чьих руках он сейчас находился, произошла
удивительная, почти счастливая перемена. Он еще раз хо-
рошенько рассмотрел донесение, велел Ульриху еще раз на-
звать ему свою фамилию, проверил его адрес и, вежливо по-
просив его немного подождать, вышел из комнаты. Через
десять минут он вернулся с видом человека, вспомнившего
что-то приятное, и уже необыкновенно вежливо пригласил
арестованного последовать за ним. У двери одной из осве-



 
 
 

щенных комнат этажом выше он сказал только: «Господин
начальник полиции хочет поговорить с вами сам», а в следу-
ющий миг Ульрих стоял перед вышедшим из соседнего за-
ла заседаний господином с бакенбардами, который был ему
уже знаком. Он хотел с мягким упреком объяснить свое по-
явление здесь оплошностью участкового унтера, но началь-
ник полиции опередил его, приветствуя Ульриха словами:
«Недоразумение, дорогой доктор, комиссар мне уже все рас-
сказал. Однако мы должны будем немного вас наказать, по-
скольку…» При этих словах он плутовато (если слово «плу-
товато» вообще применимо к высшему чину полиции) взгля-
нул на Ульриха, словно предоставляя ему самому разрешить
эту загадку.

Но Ульрих не сумел ее разрешить.
– Его сиятельство! – помог начальник полиции. – Его си-

ятельство граф Лейнсдорф, – прибавил он, – всего несколь-
ко часов назад справлялся у меня о вас с самым живым ин-
тересом.

Ульрих понял только наполовину.
– Вы не значитесь в адресной книге, господин доктор! –

объяснил начальник полиции с шутливым упреком, словно
только в этом и состояла провинность Ульриха.

Ульрих поклонился, сдержанно улыбаясь.
– Полагаю, что завтра вам надо будет наведаться к его си-

ятельству по делу большой общественной важности, и не ре-
шусь помешать этому, заключив вас в тюрьму.



 
 
 

Так владыка железной машины закончил свою маленькую
шутку.

Можно предположить, что и в любом другом случае на-
чальник полиции счел бы арест несправедливостью и что ко-
миссар, случайно вспомнивший связь, в которой несколько
часов назад в этом доме впервые прозвучала фамилия Уль-
риха, представил бы начальнику дело в точности таким, ка-
ким тот должен был увидеть его, чтобы прийти к этому мне-
нию, и, стало быть, в ход вещей никто произвольно не вме-
шивался. Его сиятельство, кстати сказать, обо всех этих сов-
падениях так и не узнал. Ульрих почувствовал себя обязан-
ным нанести ему визит на следующий после оскорбления ве-
личества день и сразу же стал тогда почетным секретарем
великой патриотической акции. Узнай граф Лейнсдорф, как
это получилось, он не мог бы сказать ничего, кроме того, что
все произошло просто чудом.



 
 
 

 
41. Рахиль и Диотима

 
Вскоре после этого у Диотимы состоялось первое большое

заседание по поводу отечественной акции.
Столовая рядом с салоном была переоборудована в ком-

нату для совещаний. Обеденный стол, раздвинутый и покры-
тый зеленым сукном, стоял посередине комнаты. Листы ми-
нистерской, цвета слоновой кости, бумаги и карандаши раз-
ной твердости лежали у каждого места. Буфет вынесли. Уг-
лы комнаты были пусты и строги. Стены были почтитель-
но голые, если не считать повешенного Диотимой портрета
его величества и портрета какой-то дамы в корсаже, отку-
да-то привезенного некогда господином Туцци в бытность
его консулом, хотя этот портрет вполне мог сойти за изобра-
жение какой-нибудь прародительницы. Диотима с удоволь-
ствием поставила бы еще во главе стола распятие, но началь-
ник отдела Туцци высмеял ее, прежде чем, по соображениям
такта, покинул дом.

Ибо параллельная акция должна была начаться совершен-
но неофициально. Ни министров, ни высоких чиновников
не пригласили; отсутствовали и политики; так было заду-
мано; сначала нужно было собрать лишь самоотверженных
слуг идеи в самом узком кругу. Ожидались глава Государ-
ственного банка, господин фон Гольцкопф и барон Виснеч-
ки, несколько дам из высшей аристократии, известные дея-



 
 
 

тели общественной благотворительности и, в соответствии
с принципом графа Лейнсдорфа «собственность и обра-
зованность», представители высшей школы, артистических
объединений, промышленности, крупного землевладения и
церкви. Правительственные инстанции поручили представ-
лять себя незаметным молодым чиновникам, подходившим
по светским меркам к этому кругу и пользовавшимся дове-
рием своих начальников. Этот состав отвечал желаниям гра-
фа Лейнсдорфа, который хоть и помышлял о демонстрации,
идущей без принуждения из гущи народа, но после опыта
с четырьмя пунктами находил все-таки весьма успокоитель-
ным знать, с кем при этом имеешь дело.

Маленькая горничная Рахиль (ее госпожа несколько само-
вольно перевела это имя на французский и произносила «Ра-
шель») была уже с шести часов утра на ногах. Она раздви-
нула большой обеденный стол, приставила к нему два лом-
берных стола, покрыла все зеленым сукном, особенно тща-
тельно вытерла пыль и совершила все эти обременительные
манипуляции со светлым восторгом. Накануне вечером Ди-
отима сказала ей: «Завтра, возможно, у нас будет твориться
мировая история!» – и все тело Рахили сгорало от счастья
жить в доме, где происходит такого рода событие, что очень
даже говорило в пользу события, ибо тело Рахили под чер-
ным платьицем было прелестно, как мейсенский фарфор.

Рахили было девятнадцать лет, и она верила в чудеса. Она
родилась в Галиции, в безобразной лачуге, где на дверном



 
 
 

косяке висела полоска бумаги с текстом из Торы, а в полу
были трещины, через которые пробивалась земля. Ее про-
кляли и выгнали из дому. Лицо матери выражало при этом
беспомощность, а сестры и братья испуганно ухмылялись.
Она, умоляя, ползала на коленях, и стыд разрывал ей серд-
це, но ничто ей не помогло. Ее совратил один бессовестный
малый, она уже не помнила как. Ей пришлось родить у чу-
жих людей, а потом покинуть родные места. И Рахиль уеха-
ла; под грязным деревянным ящиком вагона, в котором она
ехала, с нею катилось отчаяние; выплакавшись до пустоты,
она увидела перед собой столицу, куда ее погнал какой-то
инстинкт, только как огромную огненную стену, на которую
ей хотелось броситься, чтобы умереть. Но, диво дивное, эта
стена разомкнулась и приняла ее; с тех пор у Рахили всегда
было такое чувство, словно она живет внутри золотого пла-
мени. Случай привел ее в дом Диотимы, и та нашла очень
естественным убежать из родительского дома в Галиции, ес-
ли благодаря этому попадаешь к ней. Она рассказывала ма-
лышке, когда они сошлись поближе, о знаменитых и высоко-
поставленных людях, бывавших в доме, где «Рашели» выпа-
ла честь им прислуживать; и даже насчет параллельной ак-
ции она уже кое-что поведала ей, потому что это была су-
щая радость – глядеть на зрачки Рахили, вспыхивающие от
каждой новости и похожие на золотые зеркала, которые лу-
чились отражением госпожи.

Ибо хотя маленькую Рахиль и проклял отец из-за како-



 
 
 

го-то бессовестного парня, она была все-таки девушка по-
рядочная и любила в Диотиме просто-напросто все: мягкие
темные волосы, которые ей утром и вечером доводилось рас-
чесывать, платья, которые она помогала ей надевать, китай-
ские лакированные безделушки и разные индийские столи-
ки, разбросанные повсюду книги на иностранных языках, в
которых она не понимала ни слова; любила она и господи-
на Туцци, а с недавних пор и набоба, навестившего уже на
второй день после своего приезда – она сделала из второго
дня первый – ее госпожу; Рахиль глядела на него в передней
со светлым восторгом, как на христианского Спасителя, вы-
шедшего из своей золотой раки, и огорчало ее единственно
то, что он не взял с собой своего Солимана, чтобы вместе с
ним засвидетельствовать почтение ее хозяйке.

Но сегодня, пребывая в соседстве с таким мировым собы-
тием, она была убеждена, что произойдет что-то, касающе-
еся и ее самой, и полагала, что на сей раз Солиман, навер-
но, прибудет в обществе своего господина, как того требу-
ет торжественность случая. Ожидание это, однако, вовсе не
было самым главным, а было только надлежащей завязкой,
узлом или интригой, непременными во всех романах, на ко-
торых воспиталась Рахиль. Ибо Рахили разрешалось читать
романы, брошенные Диотимой, как разрешалось ей переши-
вать для себя белье, когда Диотима переставала его носить.
Рахиль шила и читала с легкостью, это было ее еврейское
наследство, но когда в руках у нее оказывался роман, кото-



 
 
 

рый Диотима называла великим произведением искусства, –
а такие Рахиль любила больше всего, – то, конечно, описы-
ваемое в нем она воспринимала лишь так, как смотрят на
какие-нибудь бурные события с большого расстояния или в
чужой стране; ее занимало, даже захватывало непонятное ей
движение, но вмешаться в него она не могла, и это-то она
больше всего любила. Когда ее посылали за чем-нибудь на
улицу или когда в доме бывали важные гости, она точно так
же наслаждалась великой и волнующей атмосферой импер-
ского города, не поддающимся пониманию обилием блестя-
щих деталей, к которым она была причастна просто пото-
му, что находилась на привилегированном месте в их центре.
Она вовсе и не хотела понимать это лучше; свое начальное
еврейское образование, мудрость, услышанную в родитель-
ском доме, она забыла со злости и не нуждалась в них так же,
как не нужны цветку ложка и вилка, чтобы питаться соками
земли и воздуха.

И вот теперь она еще раз собрала все карандаши и стала
осторожно всовывать блестящие их острия в стоявшую в уг-
лу стола машинку, которая, если покрутить ее за ручку, стро-
гала дерево с таким совершенством, что при повторении это-
го процесса уже не отлетало ни волоконца; затем она опять
положила карандаши к мягким, как бархат, листам бумаги,
к каждому по три разных, думая о том, что совершенная эта
машинка, которую ей довелось обслуживать, родом из мини-
стерства иностранных дел и императорского дома, ибо отту-



 
 
 

да принес ее вчера вечером слуга вместе с карандашами и
бумагой. Время между тем подошло к семи; Рахиль быстро
окинула генеральским взглядом все мелочи и поспешно вы-
шла из комнаты, чтобы разбудить Диотиму, ибо уже на чет-
верть одиннадцатого было назначено заседание, а Диотима
после ухода хозяина осталась еще ненадолго в постели.

Эти утренние часы с Диотимой были особой радостью для
Рахили; слово «любовь» тут не годится; скорее подойдет сло-
во «самозабвение», понимать которое нужно так, что чело-
век настолько полон почтительности, что в нем уже не оста-
ется места ему самому. После того приключения на родине
у Рахили была полуторагодовалая теперь девочка, чьей при-
емной матери она пунктуально каждое первое воскресенье
месяца отдавала большую часть своего жалованья; по тем же
дням она и видела свою дочь; но хотя она и не пренебрега-
ла своими материнскими обязанностями, она видела в них
только заслуженное в прошлом наказание, и чувства ее стали
снова чувствами девушки, чье невинное тело еще не откры-
то любовью. Она подошла к постели Диотимы, и с благогове-
нием альпиниста, взирающего на снежную вершину, которая
вздымается из утренней темноты в первую голубизну, взгляд
ее скользнул по плечу госпожи, прежде чем она коснулась
пальцами перламутрово-нежного тепла кожи. Затем она на-
сладилась тонким и сложным благоуханием руки, сонно вы-
проставшейся из-под одеяла, чтобы дать поцеловать себя, и
пахнувшей духами предыдущего дня, но также и испарения-



 
 
 

ми ночного покоя; подала ищущей голой ступне домашнюю
туфлю и поймала пробуждающийся взгляд. Чувственное со-
прикосновение с этим великолепным женским телом было
бы для нее, однако, вовсе не так прекрасно, если бы она не
была вся проникнута сознанием нравственной значительно-
сти Диотимы.

– Ты поставила для его сиятельства стул с подлокотника-
ми? У моего места серебряный колокольчик? Положила пе-
ред местом секретаря двенадцать листов бумаги? И шесть
карандашей, Рашель, шесть, а не три, у места секретаря? –
сказала Диотима на этот раз.

При каждом из этих вопросов Рахиль мысленно еще раз
пересчитывала по пальцам все, что она сделала, и от често-
любия пугалась так, словно для нее решался вопрос жиз-
ни. Госпожа ее накинула халат и направилась в комнату, где
должно было происходить совещание. Ее способ воспиты-
вать «Рашель» состоял в том, что какое бы дело ее горничная
ни делала или оставляла несделанным, Диотима напомина-
ла ей, что оно имеет не только личное, но и всеобщее значе-
ние. Если Рахиль разбивала стакан, то «Рашель» узнавала,
что урон тут сам по себе совершенно ничтожен, но что про-
зрачное стекло есть символ маленьких повседневных обя-
занностей, которых глаз почти не воспринимает, потому что
рад устремиться ввысь, но которым именно поэтому следует
уделять особое внимание… И при таком церемонно-вежли-
вом отношении у Рахили увлажнялись глаза от раскаяния и



 
 
 

счастья, когда она сметала в кучу осколки. Кухарки, от ко-
торых Диотима требовала корректности в мыслях и призна-
ния собственных ошибок, уже не раз менялись с тех пор, как
Рахиль поступила на службу, но Рахиль любила эти дивные
фразы всем сердцем, как любила императора, похороны и
сверкающие свечи в сумраке католических церквей. От слу-
чая к случаю она лгала, чтобы выпутаться из какой-нибудь
неприятности, но после этого она казалась себе очень сквер-
ной; она, может быть, даже и любила мелкую ложь, потому
что благодаря ей чувствовала всю свою скверность по срав-
нению с Диотимой, но обычно позволяла себе врать только
тогда, когда надеялась, что еще сумеет быстренько и тайком
превратить ложь в правду.

Когда человек так во всем оглядывается на другого, то
случается, что его тело от него прямо-таки улетает и, как ма-
ленький метеорит, падает на солнце другого тела. Диотима
не нашла ни в чем непорядка и ласково похлопала по плечу
свою маленькую служанку; затем она направилась в ванную
и приступила к туалету для великого дня. Когда Рахиль раз-
бавляла воду, вспенивала мыло или вытирала мохнатым по-
лотенцем тело Диотимы с такой смелостью, словно это бы-
ло ее собственное тело, ей доставляло все это куда больше
удовольствия, чем если бы то было и в самом деле всего-на-
всего ее собственное тело. Оно казалось ей ничтожным и
недостойным доверия, о нем она даже и в порядке сравне-
ния совершенно не думала, у нее, когда она дотрагивалась



 
 
 

до скульптурной полноты Диотимы, было на душе так, как
у рекрута из мужичья, который попал в блестящий красотой
полк.

Так была оснащена Диотима для великого дня.



 
 
 

 
42. Великое заседание

 
Когда к назначенному часу скакнула последняя минута,

появился граф Лейнсдорф в сопровождении Ульриха. Ра-
хиль, уже пылавшая, потому что дотоле непрерывно прибы-
вали гости, которым она отпирала дверь и помогала раздеть-
ся, узнала Ульриха сразу же и удовлетворенно приняла к све-
дению, что и он был не рядовым посетителем, а человеком,
приведенным в дом ее госпожи важными обстоятельствами,
как то обнаружилось теперь, когда он прибыл вторично в об-
ществе его сиятельства. Она порхнула к той внутренней две-
ри, которую торжественно отворяла, и примостилась перед
замочной скважиной, чтобы узнать, что теперь будет. Сква-
жина была широкая, и Рахиль увидела бритый подбородок
главы банка, фиолетовый шейный платок прелата Недоман-
ского, а также золотой темляк генерала Штумма фон Бордве-
ра, делегированного военным министерством, хотя оно, соб-
ственно, не было приглашено; тем не менее в письме к графу
Лейнсдорфу оно заявило, что не хочет оставаться в сторо-
не от такого «высокопатриотического дела», хотя и не имеет
непосредственного касательства к его истокам и его нынеш-
ней стадии. Диотима, однако, забыла сообщить это Рахили,
а потому та была очень взволнована присутствием на сове-
щании офицера, но пока не могла ничего больше выяснить
насчет того, что происходило в комнате.



 
 
 

Диотима тем временем принимала его сиятельство и не
оказывала Ульриху особого внимания, ибо представляла
присутствующих и первым представила его сиятельству док-
тора Пауля Арнгейма, заявив, что счастливая случайность
привела сюда этого знаменитого друга ее дома и что хотя он,
как иностранец, не смеет притязать на участие в заседани-
ях по всей форме, она просит оставить его как ее личного
консультанта, ибо – и тут она присовокупила мягкую угро-
зу – его большой опыт и контакты в области международной
культуры и по части связей этих вопросов с вопросами эко-
номики – неоценимая опора для нее, а заниматься всем этим
ей до сих пор приходилось одной, да и в будущем заменить
ее удастся, вероятно, не так скоро, хотя она слишком хорошо
знает недостаточность своих сил.

Граф Лейнсдорф почувствовал, что его атакуют, и впер-
вые с начала их отношений подивился бестактности сво-
ей буржуазной приятельницы. Арнгейм тоже почувствовал
смущение, как суверен, чье прибытие не подготовили подо-
бающим образом, ибо был твердо убежден, что граф Лейн-
сдорф знает, что его, Арнгейма, пригласили, и это одоб-
рил. Но Диотима, чье лицо в этот миг покраснело и приня-
ло упрямое выражение, не отступила, и, как все женщины,
у которых в вопросах супружеской нравственности совесть
слишком чиста, она способна была проявить невыносимую
женскую настырность, если речь шла о чем-то достопочтен-
ном.



 
 
 

Она уже тогда была влюблена в Арнгейма, успевшего
несколько раз у нее побывать, но по неопытности понятия
не имела о природе своего чувства. Они обсуждали друг с
другом все, что волнует душу, которая облагораживает плоть
от пят до корней волос и превращает сумбурные впечатле-
ния цивилизованной жизни в гармоническую вибрацию ду-
ха. Но и это было уже много, а поскольку Диотима привык-
ла к осторожности и всю жизнь старалась ни в коем случае
не скомпрометировать себя, эта доверительность показалась
ей слишком внезапной, и она вынуждена была мобилизовать
очень большие чувства, прямо-таки великие, а где найдешь
таковые скорее всего? Там, где им все на свете отводят ме-
сто, – в истории. Параллельная акция была для Диотимы и
Арнгейма, так сказать, островком безопасности среди уси-
ливавшегося движения их душ друг к другу; в том, что свело
их в такой важный момент, они усматривали особую судьбу и
ни йоту не расходились во мнении, что великое отечествен-
ное предприятие – это невероятный случай и невероятная
ответственность для людей умных. Арнгейм тоже говорил
это, хотя ни разу не забывал прибавить, что самое важное
тут – сильные, опытные как в области экономики, так и по
части идей люди, а объем организации имеет второстепен-
ное значение. Так параллельная акция неразделимо сплелась
у Диотимы с Арнгеймом, и скудость представлений, связан-
ная поначалу с этим предприятием, уступила место велико-
му их обилию. Ожидание, что заключенное в австрийском



 
 
 

духе богатство чувств может быть усилено прусской дисци-
плиной мысли, оправдалось самым счастливым образом, и
впечатления эти были настолько сильны, что эта корректная
женщина оказалась нечувствительной к самоуправству, ко-
торое она совершила, пригласив Арнгейма на учредительное
заседание. Теперь уже поздно было передумывать; но Арн-
гейм, интуитивно понимавший, как тут все связано, нахо-
дил в этой связи что-то существенно примирительное, хоть
и досадовал на положение, в которое его поставили, а его
сиятельство был, в сущности, слишком благосклонен к сво-
ей приятельнице, чтобы выразить свое удивление резче, чем
непроизвольно; он промолчал в ответ на объяснение Диоти-
мы и после маленькой неловкой паузы милостиво протянул
руку доктору Арнгейму, самым вежливым и самым лестным
образом назвав его при этом желанным гостем, каковым тот
и был. Из прочих собравшихся большинство, конечно, заме-
тили эту сценку и если знали, кто такой Арнгейм, то удивля-
лись его присутствию, но в обществе благовоспитанных лю-
дей предполагается, что на все есть свои причины, и счита-
ется дурным тоном с любопытством до них доискиваться.

Между тем Диотима вновь обрела свое скульптурное спо-
койствие, открыла через несколько минут заседание и по-
просила его сиятельство оказать ее дому честь, взяв на себя
обязанности председателя.

Его сиятельство произнес речь. Он уже не один день го-
товил ее, а характер его мышления был слишком тверд,



 
 
 

чтобы он сумел изменить в ней что-либо в последний мо-
мент; он смог только смягчить самые явные намеки на прус-
ское игольчатое ружье (коварно опередившее в 1866 году ав-
стрийское дульно-зарядное).

– Свело нас, – сказал граф Лейнсдорф, – наше согласие
в том, что могучая, идущая из гущи народа демонстрация
не может быть отдана на волю случая, а требует прозорли-
вого руководства со стороны инстанции с широким круго-
зором, то есть сверху. Его величество, наш любимый импе-
ратор и владыка, справит в тысяча девятьсот восемнадца-
том году уникальнейший праздник семидесятилетнего бла-
гословенного правления – дай бог, в том добром здоровье и с
той бодростью сил, какими мы привыкли в нем восхищаться.
Мы уверены, что благодарные народы Австрии отметят этот
праздник таким способом, который покажет миру не только
нашу глубокую любовь, но и тот факт, что австро-венгерская
монархия прочно, как скала, сплотилась вокруг своего вла-
стителя.

Тут граф Лейнсдорф заколебался, не зная, следует ли ему
упомянуть о приметах распада, которому скала эта была под-
вержена даже при дружном чествовании императора и коро-
ля; ведь при этом приходилось считаться с сопротивлением
Венгрии, признававшей только короля. Поэтому его сиятель-
ство первоначально хотел говорить о двух скалах, стоявших
в тесной сплоченности. Но и это еще не давало его чувству
австро-венгерской государственности верного выражения.



 
 
 

Это чувство австро-венгерской государственности строи-
лось настолько странно, что почти напрасный труд – объяс-
нять его тому, кто сам с ним не сталкивался. Состояло оно
вовсе не из австрийской и венгерской частей, которые, как
следовало бы думать, дополняли друг друга, а из целого и
части, а именно из чувства венгерской и чувства австро-вен-
герской государственности, и это второе процветало в Ав-
стрии, отчего чувство австрийской государственности, по су-
ти, не имело отечества. Австриец встречался только в Вен-
грии, да и там как объект неприязни; дома он называл себя
подданным представленных в имперском совете королевств
и земель австро-венгерской монархии, а это то же самое, что
австриец плюс венгр минус этот венгр, и делал он это отнюдь
не с восторгом, а в угоду идее, которая была ему противна,
ибо он так же терпеть не мог венгров, как венгры его, отче-
го вся эта взаимосвязь делалась еще запутаннее. Многие на-
зывали себя поэтому просто чехом, поляком, словенцем или
немцем, а отсюда начинались тот дальнейший распад и те из-
вестные «неприятные явления внутриполитического харак-
тера», как их называл граф Лейнсдорф, которые, по его сло-
вам, были «делом безответственных, незрелых, падких на
сенсации элементов», не получивших должного отпора у по-
литически отсталого населения. После этих намеков, о пред-
мете которых с тех пор написано множество компетентных
и умных книг, читатель будет рад принять заверение в том,
что ни в данном месте, ни ниже не будет предпринято се-



 
 
 

рьезной попытки нарисовать историческую картину и всту-
пить в состязание с реальностью. Вполне достаточно замеча-
ния, что тайны дуализма (так звучал специальный термин)
понять было по меньшей мере так же трудно, как тайны три-
единства; ведь более или менее везде исторический процесс
походит на юридический – с сотнями оговорок, приложений,
компромиссов и протестов, и обращать внимание следовало
бы только на них. Обыкновенный человек живет и умирает
среди них, ни о чем не подозревая, но только себе на благо,
ибо, захоти он дать себе отчет в том, в какой процесс, с ка-
кими адвокатами, издержками и мотивами он впутался, его
бы, наверно, охватила мания преследования в любом госу-
дарстве. Понимание реальности – дело исключительно исто-
рико-политического мыслителя. Для него настоящее время
следует за битвой при Мохаче или при Лютцене, как жаркое
за супом, он знает все протоколы и обладает в любой момент
чувством процессуально обоснованной необходимости; а уж
если он, как граф Лейнсдорф, мыслитель-аристократ, про-
шедший политико-историческую школу, деды, родственни-
ки и свойственники которого сами участвовали в предвари-
тельных переговорах, то обозреть результат ему так же лег-
ко, как плавно восходящую линию.
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