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Аннотация
Лукич – обычный советский инженер. У него было всё:

семья, работа, мечта о славе фотографа с мировым именем. Но
жизнь лишает всего и даже самого себя. Долгие годы он живёт
без цели, без любви, без мечты, не замечая намёков судьбы.
Кажется, что надежды нет, но всегда остаётся последний шанс, где
немаловажную роль сыграет умершая супруга героя.
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Часть 1

 
 

Галюня
 

Последнее, что я увидела, – побелевшие губы мужа. А по-
том в небольшом зале дома профсоюзов погас свет.

Плотнее прижала сына: несмотря на то, что хорошо знала
сценарий показа, ощутила нарастающее напряжение. Сердце
словно сдавила рука повара, выжимающего сок из лимона.

Присутствующие зашикали, мужчина позади хмыкнул:
«Мало завешанных чёрным картин, так ещё это».

Из динамиков прозвучал бодрый женский голос:
–  Здравствуйте, товарищи! Вас приветствует автор вы-

ставки Семён Невзоров.
Прожектор осветил чёрно-белую фотографию. На  ней

мужчина в клетчатой рубашке держал в руках фотоаппарат,
заслонив им лицо. В объективе угадывалось отражение бес-
крайнего русского поля.

В зале тишина наполнялась пониманием происходящего,
становилась мягкой, податливой, как тесто в руках хозяйки.

– Выставка называется «Незримые», – продолжала жен-
щина из динамиков. – Почему именно так – решать вам.

Прожектор выключился и  через секунду осветил новое
фото чуть левее прежнего. С него на нас смотрел мальчуган



 
 
 

лет пяти – таким серьёзным, пронзительным взглядом, что
невольно заставлял задуматься: что же увидел этот ребёнок?
И лишь потом оцепеневший зритель вздрагивал и замечал
размытый контур позади мальчика. Можно догадаться, что
это женщина.

– Андрею четыре с половиной, он из детского дома, – про-
комментировал голос.

Свет опять погас. А  потом вновь в  ярком круге  – чёр-
но-белая панорама поля. Чёткие светлые колосья пшеницы
с тонкими волосками по краям. Вдалеке виднеется темно-
та леса. А между ними, в среднем плане, словно зависла се-
рая пелена, на которой кружочками поблёскивают капельки
то ли росы, то ли дождя.

Я знала все эти фотографии вдоль и поперёк. Но в боль-
шом формате, в такой необыкновенной обстановке они вос-
принимались совсем иначе, чем дома на кухонном столе. По-
чти полгода мы с Сеней тщательно отбирали снимки, дума-
ли, как представить их наиболее выигрышно.

Правда, без Кольки, друга мужа, вряд ли получилось бы
организовать выставку, а уж до подобной эффектной подачи
мы не додумались бы.

Его идея – завешать картины и освещать по одной прожек-
торами сначала нас с мужем насторожила. Но Колька умел
убеждать, а его девиз «Инновациям дорогу» стал решающим
аргументом в долгих спорах. Тогда я сказала мужу: «А ведь
и правда, Сеня, это свежая мысль. Когда я хочу разнообра-



 
 
 

зить выпечку, но при этом не добавлять лишних ингреди-
ентов, кладу лимонную цедру. Вроде и  то же самое тесто,
но вкус отличается ароматом и освежает».

И теперь не только зрителей, но и нас самих пробирало
до мурашек и вместе с тем завораживало, заставляя внима-
тельно вглядываться в детали каждой фотографии.

Мужчина, который вначале недовольно высказался насчёт
ткани, произнёс:

– Действительно, незримо. Но как тонко.
Когда представление основных картин закончилось,

включился свет. Сначала мягкий, чтобы не шокировать гла-
за зрителей перепадами освещения. В полутьме фотографии
казались объёмными, а персонажи на них – живыми.

Я подумала: «Наверное, это только мне так кажется.
За время подготовки к выставке все снимки стали нам близ-
ки, как родные». Посмотрела по сторонам, стараясь считать
реакцию публики по лицам и жестам.

Маститые фотографы кивали, шёпотом обсуждая увиден-
ное. Журналисты обступили Семёна: одни строчили в блок-
ноте, другие держали на весу диктофон. Пара микрофонов
протянулась от видеокамер.

Я видела, как Сеня отвечал, глазами обшаривая зал.
За  спинами зрителей и  корреспондентов нас с  Гешкой он
не замечал. Поэтому потянула сына к фотографии, которая
висела ближе к мужу.

К фотографу обратилась молоденькая журналистка:



 
 
 

– Товарищ Невзоров, вам помогал кто-то в организации
выставки?

– Галина, супруга. И школьный друг – Николай Остапов, –
я увидела, как Сеня ухватил за локоть стоявшего неподалеку
друга и вручил корреспондентам, а сам направился к нам.

Мы оказались возле памятной фотографии: впервые съез-
дили на Японское море летом прошлого года – накануне пер-
вого сентября. Тогда сын пошёл в  первый класс. На  фото
привольно раскинулось море, а на горизонте, охваченном ту-
маном, едва различались баржи, замершие на якоре.

– Сбежал? – прижалась головой к плечу мужа.
–  Колька справится,  – прошептал Сеня, потрепав сына

по голове. – Геш, помнишь, откуда фото?
Тот кивнул:
– Я бы хотел ещё туда поехать.
– Поедем, сынок, непременно поедем.
В зале вдруг загудели, послышались возмущённые возгла-

сы. Муж обернулся и прошептал:
– Чёрт…
Я тоже посмотрела назад и упёрлась взглядом в торчащий

гвоздь на стене. Если правильно помнила, там висел круп-
ноплановый натюрморт с хлебом и крупинками соли. Куда
могла деться фотография?

Журналисты засуетились, снимая пустоту и заваливая во-
просами организаторов выставки. Сеня двинулся вперёд,
но Колька уже отвечал корреспондентам, словно маг, делая



 
 
 

успокаивающие пассы руками.
 

***
 

Когда торжественное открытие выставки закончилось, мы
пригласили Кольку с семьёй к нам на ужин. К семичасовым
новостям все собрались перед телевизором. В зале накры-
ли праздничной белой скатертью стол, мужчины раздобыли
спиртное. Хоть я и не одобряю этого, но сегодня такой повод,
пусть отметят. Сеня давно мечтал о собственной выставке,
да и Колька на самом деле многое сделал, чтобы она состо-
ялась.

Помимо пары простых салатов и  горячего, на  большом
блюде ароматно дышал паром картофельный пирог с лесны-
ми грибами.

Сеня его обожает, а Колька готов есть вообще любую мою
выпечку.

Кстати, ради этих пирогов он каждое лето и осень таскает
Сеню с мальчишками в лес собирать грибы. Мы с Ларисой,
его супругой, остаёмся дома. Как говорит Колька: «Грибы
любят мужские руки, сноровку и группировку». Мы готовим
ужин добытчикам и, когда они возвращаются, помогаем об-
рабатывать урожай: чистить, мыть, варить.

Я научилась ещё и  сушить грибы, что часто экономило
нам время. Особенно, когда мужчины увлекались и прино-
сили не только по два больших короба, но ещё и в корзин-



 
 
 

ках. Зато, конечно, зимой с удовольствием готовила жаре-
ную картошку или пироги с ароматными лесными борови-
ками.

Забавно, но мою стряпню Колька любил больше Лариной.
Она брала у меня кучу рецептов, но готовить, а тем более
печь, не любила, потому и получалось у неё совсем иначе.

– Галя, ну вот как ты всё успеваешь, – раскладывая вил-
ки, певуче растягивала слоги Лара. – Я со своими бойцами
разрываюсь.

Я засмеялась:
– Так у тебя их трое! Не считая Кольки.
– А я что? – деланно возмутился Николай. – Я помогаю.
В поисках местного канала он поворачивал ручку телеви-

зора, которая отзывалась звонким «дынц-бымц».
–  Точно!  – махнула рукой Лара.  – Помогаешь бедлам

устраивать.
– Давай девочку родим? Будет нянькой, – Колька нашёл

нужную частоту, подошёл к жене и приобнял за талию, гля-
нув за её спиной в телевизор. – О! Начинается! Тихо! – ско-
мандовал он, и мы все опустились кто куда.

Промелькнула заставка, отделяющая основные новости
и культурные. Диктор сообщила:

«Сегодня в  Союзном доме культуры и  самодеятельного
творчества профсоюзов состоялось открытие выставки фо-
толюбителя Семёна Невзорова».

Сеня стоял, вцепившись взглядом в чёрно-белый экран.



 
 
 

Сюжет начался с момента, когда погас свет, тут же сменил-
ся освещённым видом зала, а голос за кадром рассказывал
про автора и идею выставки. Говорилось, что работы высоко
оценили мастера и критики. Мелькнуло моё лицо, а вот на-
ши три спины поймали возле фотографии с морем. Потом
в кадре появился Колька.

–  Товарищ Остапов, расскажите зрителям: завешанные
фотографии  – это ваша идея?  – спрашивала молоденькая
журналистка.

–  Скорее, совместная. Мы не  хотели, чтобы до  начала
представления работы рассматривались все вместе.

– Но, честно говоря, это выглядело пугающе: по стенам
мрачные ткани, потом неожиданно погас свет…

–  Тем не  менее, эффект появления одной фотографии
в круге прожектора был поразительным, согласитесь? Готов
поспорить, – Колька потряс раскрытой ладошкой, словно се-
ял муку, – если бы не такая подача, зрители не смогли бы
погрузиться в многоплановость кадров, в детали.

Журналистка улыбнулась:
– Необычная подача, тут должна согласиться.
На  экране опять появились зрители, рассматривающие

фотоработы. Задержка на пустом гвозде…
–  Подскажите,  – раздался мужской голос,  – ситуация

с пропажей работы тоже спланирована?
В кадре вновь появился Колька. По его лицу никто не до-

гадался бы, нервничает он, удивлён или спокоен. Едва замет-



 
 
 

но пожевал губы и бодрым голосом ответил:
– Конечно. У нас всё было сделано так, чтобы вызвать ин-

терес, чтобы зрители задавались вопросами…
– Однако пока ответы на них не очевидны, – теперь на зри-

телей смотрела та же журналистка с микрофоном, стоявшая
рядом с Колькой. – Поэтому я обязательно приду ещё раз.
Чтобы внимательно рассмотреть работы товарища Невзоро-
ва.

– Да я давно говорил Лукичу, что его фотографии достой-
ны выставки, – вставил Николай.

– Лукичу? – подал голос пожилой журналист, и камера
показала его лицо. – Обычно так называют людей в возрасте,
а Семёну, как мы поняли, около тридцати.

На экране появилась фигура автора выставки, а Колькин
голос объяснял:

– Да просто у нас на заводе в отделе сразу три Семёна, вот
и дали им прозвища. – Теперь он опять показался на экране,
добродушно улыбаясь. – А к Лукичу приклеилось отчество,
не оторвёшь.

Общим планом видеокамера прокатилась по залу с фото-
работами Сени, а журналистка сообщила, что выставка про-
должится ещё месяц, после чего состоится аукцион, где же-
лающие смогут выкупить понравившиеся фотографии. Да-
лее программа перешла на другие новости культуры.

Колька покрутил ручку регулятора громкости, оставив
на  экране телевизора только изображение. Разлил коньяк



 
 
 

и встал, держа на весу стопку:
– Ну, Лукич, за тебя!
– Мог бы и не называть меня так на камеру, – пожурил

Сеня, чокаясь с другом и Ларой. – За тебя, Коль!
Я придвинула в общую кучу стакан с морсом.
– Ребята! Мойте руки, идите за стол, – позвала я детей,

когда взрослые выпили и принялись за еду.
Мальчишки, подталкивая друг друга, пробежали в  ван-

ную, а оттуда выскакивали, потряхивая руками.
Некоторое время мы рассаживали детей, накладывали им

еду и выслушивали, как они играли в комнате у Гешки. Спу-
стя минут десять их гурьбой вынесло обратно в комнату: там
ждали дела поважнее наших скучных разговоров.

Колька озвучивал один за другим тосты, но Сеня попро-
сил не частить:

– А то свалимся раньше, чем пирог съедим.
Но больше всего нас интересовал и волновал вопрос: куда

делась фотография.
– Может, вы забыли её передать организаторам? – Лара

поморщилась и пригубила компот, после чего поставила ста-
кан рядом со стопкой.

– Издеваешься? – Сеня хрустнул солёным огурцом. – Мы
с Колькой всё проверили.

– Слушайте, а перед началом выставки она была на ме-
сте? – я замерла с вилкой в руках.

Все помолчали, вспоминая. Люди собирались в зале по-



 
 
 

степенно, свет выключился не сразу.
– Вроде да, – Семён потеребил салфетку и принялся скла-

дывать из неё многоугольник.
– Эх, оставили нас без хлеба, – усмехнулся Колька. – Хо-

рошо хоть здесь не воруют, – он положил себе на тарелку
кусок пирога, облизнул кончики пальцев.

Она должна была быть. Конечно, Колька молодец, что
быстро сориентировался и усыпил бдительность корреспон-
дентов. Но мы-то знали: работу украли. Вот только кому это
понадобилось и главное – зачем?..

 
***

 
На следующий день муж принёс с работы ворох газет.
– Представляешь, Галюня, все хвалят мои работы, – с удо-

влетворённой улыбкой уселся за кухонный стол. – Сейчас мы
с Колькой поедем ещё снимать.

– Куда? – накладывая в тарелку плов, заволновалась я.
– Колька сказал: искать натуру.
– Ничего не понимаю. Сеня, можешь по-человечески рас-

сказать?
И муж рассказал, как утром в кабинет влетел Колька, рас-

кидав перед ним газеты веером: «Лукич, это успех!» Он ци-
тировал приведенные оценки профессионалов, которые от-
мечали «удачные ракурсы, смелое кадрирование и необыч-
ные фокусировки», «мастерскую работу со светом», как жур-



 
 
 

налисты восхищались подачей работ и  автором. И  даже
не обошли вниманием друга – то есть Николая.

Колька кипел восторгом, мечтая, как про выставку напе-
чатают в «Советском фото». «А там и до „Нэшнл Географик“
докатимся», – засмеялся Сеня, процитировав слова друга.

С заграничным журналом получилась целая история.
В прошлом году начальник отдела на заводе, где работал

Сеня, вернувшись из командировки, принёс американский
журнал. Народ равнодушно полистал, вскользь отметив вы-
сокое качество бумаги и её непривычный запах. Но Сеня за-
интересовался изданием настолько, что несколько месяцев
на  его столе поверх всех документов, проектов и  отчётов
красовалась обложка с белохвостым оленем, пьющим из зе-
леновато-серой лужи.

Сеня так много времени проводил с журналом, что колле-
ги начали отпускать разнообразные шуточки по этому пово-
ду. Впрочем, муж не обижался на них, наоборот поддержи-
вал: «Мы с оленем одобряем».

Начальник отдела фотографией не увлекался, да и всегда
мог привезти новый, поэтому в конце концов подарил Сене
журнал.

Дома муж несколько вечеров подряд показывал мне, объ-
ясняя по ходу, чем отличаются зарубежные снимки от на-
ших, советских. Меня удивляло и качество печати, и сами
снимки, и главное – он весь был цветным.

Я знала, что для наших сограждан, обычных фотолюби-



 
 
 

телей, идеалом служил журнал «Советское фото», попасть
в который удавалось далеко не всем, даже талантливым ре-
бятам. Сеня «Советское фото» уважал, но публикации там
не жаждал.

С «Нэшнл Географик» он сидел часами, по сотому разу
рассматривал фотографии, гладил страницы. Читать по-ан-
глийски, конечно, он не умел, но я видела, как этот журнал
вдохновлял его, манил и дарил мечты. Именно после того,
как журнал обосновался у нас на книжной полке за стеклом,
Сеня решился на эту выставку, которую мы так долго гото-
вили, и про которую сейчас рассказывал, уплетая ужин.

Я старалась не перебивать, потому что обычно он не стре-
мился к подробностям. Видимо, на самом деле разговор про-
ходил ещё эмоциональнее. Я так и видела, как Колька раз-
махивает руками, снуёт по кабинету и с восторгом сыплет
идеями.

– В общем, я сказал, что вряд ли мои снимки окажутся
в забугорном журнале. Потому что им нужна натура, а у меня
преимущественно фактура. На что Колька, ну, ты же знаешь
его энтузиазм, заявил, что сейчас нельзя сдаваться и нужно
готовиться ко второй выставке.

Сеня сделал паузу, собрал тарелки со стола и поставил их
в раковину.

– Я ему даже в шутку сказал: «Ты так радеешь, словно сам
хочешь в тот журнал попасть». А он так сразу потух, будто я
в самое больное место попал. Знаешь, что ответил?



 
 
 

Я покачала головой, достала из шкафчика чашки для чая.
«Если б я умел делать такие фотографии, как ты, я б но-

сом землю рыл, но добился бы успеха, признания, славы».
– Это похоже на него, – я хотела поставить перед мужем

кружку с дочерна заваренным чаем, но засмотрелась в её глу-
бину и продолжала держать на весу.

Сеня посмотрел на меня и взял кружку. Опомнившись,
спросила:

– А для тебя самого это важно?
– В том-то и дело, – Сеня пригубил «чифир», – сам по-

ка не  знаю. Вот его спросил: «Что с  той славой делать?»
Но ты же знаешь Кольку – ему главное делать, а зачем и для
чего, это дело десятое. В общем, поедем искать натуру.

– Так темно уже будет, – взмахом показала на сереющее
небо за окном.

–  Кольку это когда-нибудь останавливало?  – засмеялся
Сеня. – Я, кстати, ему точно так же сказал. А он напомнил
про фары: «Они не хуже солнца светят».

– Сень, так это его затея. А ты сам-то этого хочешь?
Муж задумался, а потом посмотрел сквозь меня:
– Знаешь, о чём мечтаю вот уже несколько месяцев? Да-

же во сне видел. Обложка «Нэшнл Географик» с моей фото-
графией пшеничного поля. И буквы их, английские, видел,
представляешь? Не знаю, что они там приписали, – вроде,
что-то про необычность взгляда и русскую душу…

Я составила посуду в раковину. Намылив губку, возила



 
 
 

по тарелкам и кружкам мыльной пеной. Казалось, понимаю
его желание, а он продолжил:

– Славы мне не надо. Хотя в журнале такого уровня ока-
заться – это почётно. Зато деньги за такую фотографию бы-
ли бы хорошие…

– Разве мы мало зарабатываем? – с недоверием припод-
няла брови и через плечо глянула на мужа. Качнула головой.
Вот уж не думала, что его волнует именно это.

– Галюня, ну ты же понимаешь, что сейчас только на троих
хватает. Да и ремонт можно было бы сделать…

– Ой, Сень, какой ремонт! – вытерев кружку полотенцем,
брякнула ее в шкафчик. – Мы в позапрошлом году закончи-
ли. С меня пока хватит.

Неустроенность в быту меня выводила из себя, а торча-
щие в коридоре разного размера банки и склянки, то с крас-
кой, то с растворителем, то с отмокающими кистями так ме-
шали мыть полы, что с трудом дождалась, когда доделаем по-
следние работы. Поэтому на ближайшие несколько лет даже
думать не могла о ремонте, не то чтоб его начинать.

– На машину бы записались, пока очередь дойдёт, как раз
подкопили бы…

Я уловила неуверенные интонации в голосе мужа, потому
поняла: надо докопаться до истины. Сжав полотенце в ладо-
ни, повернулась к нему, упёрла руку в бок:

– Ты водить не умеешь.
– Научился бы. Колька вон как лихачит и меня научит.



 
 
 

– Вот именно. Лихачит! – взмахнула полотенцем и пове-
сила на ручку духовки.

– Ладно, – Сеня пошевелил щеками, словно перекатывал
за ними воду. – Ничего от тебя не скроешь. А деньги кстати
пришлись бы, если б дочка родилась.

Я закусила уголок губ, поехавших вниз. Подошла к мужу
со спины, обняла:

– Сеня, милый, дочки в магазинах не продаются…
–  Так, может, обследоваться?  – наклонив голову, снизу

вверх заглянул мне в глаза. – Может, в столицу поедешь?
С улицы донеслось два коротких гудка.
– Иди. Колька приехал, – поцеловала его в щёку, потре-

пала тёмно-русую кучерявую шевелюру.
Уже на выходе сунула кулёк с пирогом: «Перекусите на ва-

шей натуре». Муж чмокнул меня в лоб: «Ложитесь спать без
меня».

 
***

 
Слова Сени звучали в голове, не давая уснуть. «Может,

обследоваться…» Да, я давно подозревала, что неспроста
у нас не получается зачать второго ребёнка. А в последние
пару лет появились боли внизу живота. Возникали они ред-
ко, по вечерам, потому мужу я о них ничего не говорила.

Первое время думала, что это просто от усталости, накоп-
ленной за день. Тем более, наутро ничего не беспокоило. По-



 
 
 

том решила: так напоминают о себе годы. Хотя для непол-
ных тридцати говорить о возрасте смешно. Потому посчита-
ла, что мужу не стоит об этом знать.

А вскоре наблюдение за своим здоровьем отошло в сторо-
ну. Даже не на второй план, а, наверное, на двадцатый. Нача-
лась подготовка к выставке Сени – такое важное мероприя-
тие требовало много времени и сил от всех. Работа, готовка,
уборка, а по вечерам посиделки на кухне – отбирали лучшие
снимки, обсуждали, как назвать, как подать их.

Мне нравилось помогать мужу. Когда муж и сын счастли-
вы, тогда и у меня на сердце тепло и спокойно. Тогда и боль
отступила надолго, мне даже показалось, что всё прошло.
Но сегодняшний разговор с Сеней распотрошил законопа-
ченные вопросы и тревоги.

Осложнялось всё моим недоверием медицине, погубив-
шей родителей. Врачи ведь могут только продлить боль, яко-
бы из сострадания пичкая лекарствами, химией убивая бо-
лезнь и одновременно здоровые органы. Всё это я проходила
дважды: отец умер быстро, а мама… Её крики по ночам нет-
нет, да снились мне. Особенно когда сама засыпала с болью,
вгрызавшейся в бедро.

Я давно решила, что, если у меня найдут неизлечимое,
не буду продлевать муки. Не хочу лежать овощем, причиняя
страдания мужу и сыну.

«Может, это всего лишь мои страхи», – пыталась отогнать
мрачные мысли, ворочаясь с боку на бок. «Вдруг на самом



 
 
 

деле есть лекарство, и я смогу ещё родить…»
Закрыла глаза и в затуманившемся облаке заметила де-

вочку. По виду дала бы ей лет восемь. Как Гешке.
Сделала шаг навстречу, облако рассеялось. Золотистые

волосы до плеч, бледно-голубой, почти прозрачный, нежный
взгляд. На девочке болтался слепяще-белый балахон, будто
светящийся изнутри. Она протянула бледную ручку и пома-
нила.

– Ты моя дочь? – обрадовалась я.
– Я за тобой, – с печалью в голосе отозвалась девочка.
– Кто ты? – ничего не понимая, пыталась разглядеть её

получше.
– Мия.
– Какое необычное имя. Никогда не слышала.
– Пойдём, – опять протянула руку девочка, растворяясь

в светлом мареве…



 
 
 

 
Сеня

 
Запах жареной картошки встретил меня, едва я открыла

дверь.
Теперь у плиты чаще крутился муж, потому что мои ве-

чера проходили в хождении по врачам: то сдай анализы, то
получи результаты, то одна консультация, то другая…

Положила авоську с хлебом и бутылкой молока на пол,
опустилась на  банкетку, стянула ботики. Облокотившись
на стену, прикрыла глаза.

– Галюня, привет, – донёсся приглушенный голос мужа
из-за закрытых дверей ванной, – мы тут скоро закончим!

Нащупав ногами тапочки, надела и пошла переодеваться.
Иногда мне казалось, что эта круговерть никогда не кон-

чится. Впрочем, хороших новостей уже не ждала. Учитывая
анамнез, как говорит терапевт, слишком велики риски. А я
предупредила, что никаких операций и химиотерапий не до-
пущу.

Доктор пригрозил, мол, меня спрашивать не будут, пото-
му что в  экстренном случае пожелания пациента в  расчёт
не берут. Если вмешательство посчитают целесообразным,
его проведут не смотря ни на что.

Так и хотелось бросить ему в лицо: «Вам бы только экс-
перименты на людях ставить!» Но сдержалась.

И  зачем только поддалась на  уговоры мужа. Уж луч-



 
 
 

ше бы просто жила, полноценно наслаждаясь каждой мину-
той с близкими.

Дома любила носить лёгкие ситцевые платьица, но сего-
дня так хотелось тепла, уюта и покоя! Достала из глубины
шкафа махровый банный халат. Плотно укутавшись, поси-
дела в кресле, поджав ноги. Потом пошла на кухню.

Из ванной выскочил Гешка.
– Мам, привет! – приобнял и убежал в свою комнату. –

Ты пока в ванну не заходи, мы сейчас!
Сын, отколотив очередь пятками по полу, убежал обрат-

но, бухнула дверь в ванную.
На кухне по радио читал Баталов. Каждый раз, когда слы-

шала его приятный, бархатный с хрипотцой, голос, я погру-
жалась в этот тембр, совершенно теряя смысл слов.

На  столе заметила «Советское фото». Пролистала ту-
да-сюда, но не нашла ничего про выставку. Странно.

– Привет, Галюня, – сзади поцеловал меня в шею Сеня. Я
вздрогнула, потому что совсем не слышала шагов.

– Гешка! – муж вышел в коридор и подцепил авоську, –
заканчивай глянцевать. Руки мой, иди ужинать.

– Да только что мыл! – отозвался из комнаты сын.
Сеня достал хлеб, отрезал три куска. Располовинил и вы-

ложил на поставленную торцом булку.
– Как сходила?
– Пока ничего нового, – вздохнула. – А где про выставку,

Сень?



 
 
 

Муж раскладывал вилки. Потом забрал журнал и швыр-
нул на подоконник:

– Потом посмотришь. На пятнадцатой странице…
– Не поняла.
Подошла к  окну, открыла журнал на  нужной странице.

Среди других заметок сделали небольшое упоминание:
«В  областном Союзном доме культуры

и  самодеятельного творчества профсоюзов была
размещена выставка, составленная из  40  работ,
фотолюбителя С. Невзорова. Давнее увлечение
фотографией позволило автору выставить зрелые
работы – жанровые сюжеты, пейзажи, портреты».

Ни одной фотографии.
Звякнули тарелки, которые расставил муж. В тишине про-

звучал голос Баталова из радио: «Что-то в ней есть жалкое
всё-таки», – подумал он и стал засыпать»…

Отложив журнал обратно на  подоконник, опустилась
на стул. «Как он здорово читает «Даму с собачкой», – про-
скочила мысль, когда мозг уловил фамилию «Гуров». Согну-
тым пальцем возила по губам и смотрела на мужа. Он стоял
спиной ко мне, споласкивая кипятком заварник. Заметила
резкие движения, когда он порывисто схватил пачку с чаем.

Насыпая в чайник, просыпал немного мимо. Цыкнул ще-
кой, вздохнул и собрал сухие комочки в ладонь. Обычно, ес-
ли подобное происходило, он подставлял горлышко заварни-
ка к краю стола и ссыпал туда чай. Но сегодня муж открыл



 
 
 

дверку под раковиной и стряхнул всё в мусор. Хлопком за-
крыл шкаф.

Сеня поставил на стол деревянную дощечку и водрузил
сверху накрытую крышкой сковородку.

Я боялась посмотреть мужу в глаза. Такое чувство, что ме-
ня, словно тонко раскатанный пласт теста, который неожи-
данно разорвался, хозяйка слепила опять в мякиш и начала
раскатывать заново…

– Давайте есть! – появился в дверях кухни Гешка, – а то
я мамонта готов проглотить, – подмигнул мне и устроился
напротив.

– Мамонта мы есть не будем, он волосатый и дурно пах-
нет,  – усилием воли натянула улыбку,  – а  вот картошечка
пахнет чудо как хорошо.

– Не верь, Геш. Пахнут мамонты прекрасно, просто жа-
рить их три дня и три ночи, – Сеня подул на вилку с пышу-
щим паром ломтиком, – поэтому, сын, лучше готовить па-
понта. Но тут другая проблема: они хитрые, поймать их мо-
гут только самые ловкие и отважные.

Гешка захохотал, я выдавила очередное подобие улыбки,
хотя на душе скребли кошки.

 
***

 
Перед сном мы с Сеней лежали на диване, обнявшись. Я

устроила голову под его рукой, уткнувшись щекой в волоса-



 
 
 

тую грудь.
– Ты бы слышала, как возмущался Колька, – со вздохом

усмехнулся Сеня. – Собирался писать претензию в редакцию
журнала.

– Представляю.
На  стене часы отбивали секунды. В  соседней комнате

скрипнула кровать, на которой повернулся во сне сын.
Я не  могла найти правильных слов, чтобы утешить му-

жа. Понимая, как ему хотелось успеха, разделяла его печаль.
С другой стороны, мне казалось, даже хорошо, что выставка
не вышла дальше нашего городка. Не хотела внимания, боя-
лась ажиотажа вокруг нашей семьи.

– Знаешь, что обидно? – шепнул Сеня и продолжил, услы-
шав моё «М?» – уж лучше бы вообще ничего не печатали,
чем эта безликая заметка.

Я вздохнула. Погладила мужа по груди:
– Самое главное – сделан первый шаг. Вспомни простых

зрителей, которые говорили, как их впечатлили работы.
– Особенно тот дедок, который упрекнул в отсутствии по-

литической подоплёки и пропаганды, – муж положил руку
поверх моей, поглаживая пальцы.

– Просто он не понял глубину твоей идеи, – поцеловала
Сеню в щёку.

– Ага, зато хорошо понял её тот, кто упёр фотографию
с хлебом…

– Ничего так и не выяснили?



 
 
 

– Неа. Мы с Колькой опрашивали администратора, знако-
мых, которых приглашали. Никто ничего не видел. Ещё и это
выключение света. Колька грозил жалобу накатать на дирек-
тора. Тот отмахнулся: «Вы сами спровоцировали ситуацию,
так что теперь ничего не сделаешь». Да бог с ней, с фотогра-
фией. Негативы остались и ладно. Непонятно, зачем своро-
вали. Только теперь и не узнаешь.

 
***

 
Дни мои теперь сменялись так быстро, что сливались

в сплошной коктейль: дом-работа-поликлиника. Ингредиен-
ты смешивались хаотично и в разных пропорциях. А коктей-
ли я никогда не любила, потому к концу дня уставала так,
что буквально валилась с ног.

Но самое неприятное: врачи многозначительно молчали,
писали новые направления на анализы, отправляли в другие
поликлиники и конца всему этому не было видно.

Спасибо Сене, старался помогать и поддерживать. Гешку
отправлял стоять в многочасовых очередях за продуктами да
отмечаться в журналах на цветной телевизор, обувь и одеж-
ду.

Сначала меня мучила совесть – ребёнка эксплуатируем.
Но Гешка так гордился новыми обязанностями, чувствовал
себя равным взрослым. А когда сообщил, что ему удалось
выменять свой номер «48» на «15», убедилась, что у него



 
 
 

отлично получается. Пожалуй, даже лучше, чем у нас.
В один из выходных муж резал хлеб к обеду и выронил

нож. Тот звонко шлёпнулся, ударившись лезвием о ручку ду-
ховки. Сеня наклонился поднять и, выпрямляясь, зацепил-
ся краем рукава на футболке за уголок её дверки. Подёргав
в разные стороны ткань, муж фыркнул:

– Галюнь, духовка явно намекает…
Я налила половником суп в тарелку одной рукой, а дру-

гой – освободила мужа.
– На что?
– Что мы уже забыли, как пироги пахнут!
Конечно, он имеет право сердиться: выпечкой я не зани-

малась давно, потому что не было то времени, то сил. А сей-
час добавился ещё и  дефицит продуктов. Погладив мужа
по плечу, напомнила: «Муки осталось немного, потому пока
не из чего печь». Хотя внутренне превратилась в прошлогод-
ний сухарь от одной мысли, что нужно будет провести целый
день с тестом и плитой.

– Мам, а вчера в нашем как раз муку выбросили, дак я
взял пару килограмм, – Гешка набрался не только словечек
в очередях, но и научился ставить себя так, что сердоболь-
ные граждане то пропускали мальчишку вперёд, то помога-
ли, чтоб продавцы не подсунули ему плохой или бракован-
ный товар.

– Милые мои, – поманила мужа и обняла обоих, – потер-
пите ещё чуток, а? Тестом заниматься нужно в хорошем на-



 
 
 

строении, а то получится не пирог, а кирзовый сапог.
– Ну уж нет, – муж чмокнул меня в лоб, – по сапогам у нас

Гешка ответственный. Думаю, к зиме как раз тебе оформим
новые. А пироги подождём, да, Геш?

Сын поставил брови домиком и тут же улыбнулся:
– Подождём, конечно. Нам не привыкать.
А меня долго ещё грызло чувство вины: раньше ведь каж-

дую неделю баловала своих мужчин свежей выпечкой или
необычными горячими блюдами. Моя общая тетрадка с тём-
но-синей клеёнчатой обложкой распухла от разных рецеп-
тов, которые с  юности выписывала из  книг или вырезала
из газет.

Несколько страниц в этой тетради занимали рецепты Таи-
сии Петровны – родственницы, воспитавшей Сеню. Ему едва
исполнилось семь, когда не стало матери, и её сестра взяла
ребёнка к себе. Он с уважением относился к ней, но называл
всегда «мама Тая».

Кстати, именно рецепты мамы Таи отличались простотой
приготовления и отменным вкусом. От блюд веяло уютом
и душевной теплотой, хотя, казалось бы, готовила я из своих
продуктов.

А ещё на работе мы с девчонками любили меняться ре-
цептами, которые кто вычитал в «Крестьянке», а кто подслу-
шал в очереди. У одной коллеги родственники жили в Поль-
ше, поэтому часто по возвращении из отпуска она угощала
нас традиционными польскими блюдами.



 
 
 

Сегодня на обеде всей бухгалтерией долго хохотали с на-
звания «капы́тки», а потом дивились рецепту. Никто не уга-
дал, что готовятся они из картофеля.

Спускаясь после окончания рабочего дня к выходу, при-
кидывала, хватит ли продуктов дома, чтобы сварить эти са-
мые «капытки» на ужин. Улыбнулась, вспоминая, что завтра
суббота. Можно будет, наконец, и пирог испечь, и поспать
днём, а то слабость в последнее время всё чаще захватывала
в цепкие лапы. Улыбка растворилась, потому что опять по-
явилось неприятное напряжение под грудью.

Вышла на улицу и у крыльца увидела Сеню и Гешку.
– Вот так сюрприз, – обняла сына, поцеловала мужа.
– Сегодня мы ужинаем в ресторане! – подпрыгивая на но-

сочках, улыбался сын.
– Как? Я не одета! Да и с Гешкой нас не пустят!
Муж взял меня под локоть:
– Спокойно. Колька обо всём договорился.
Мы взяли сына за руки и пошли по тротуару, шелестя су-

хими листьями. Я вмиг забыла и про новый рецепт, и про
тяжесть внутри. Вдыхая свежий воздух, наслаждалась неж-
ностью ладошки сына.

– По какому поводу пир?
– Пришёл гонорар за выставку, – муж состроил такое ли-

цо, что невольно вспомнился египетский сфинкс из учебни-
ка по истории древнего мира.

Несмотря на ещё тёплое солнце, поступь осени ощуща-



 
 
 

лась с каждым днём всё отчётливее: от земли веяло сыростью
и прохладой, деревья склонили ветки, запах увядания витал
в воздухе.

На тротуаре, напротив входа в ресторан, Колька и Лара
с детьми устроили соревнование: кто из мальчишек быстрее
добежит до столба и обратно к маме. Колька то и дело погля-
дывал на часы. Заметив нас, отправил навстречу своих «бой-
цов». Ребята выхватили Гешку и, приказав строиться «паро-
возом», издав протяжное «ту-туу», поспешили к родителям.

– Гуляем, значится, – Колька мелко покивал головой, ног-
тем постукав по циферблату, – а мы тут ждём их, слюнки
пускаем.

– Коль, ты прости, – я развела руками, – совсем разучи-
лась быстро ходить.

– Да ладно, – Лара приобняла меня, – мы не обязаны бе-
гать, мы же женщины.

Она подхватила меня под локоть, поправила локон, сбив-
шийся на  глаза, и  повела ко входу, будто вышагивала
по красной дорожке. Я обернулась к мужу и Кольке, при-
подняла бровь и  скованно улыбнулась. Меня всегда удив-
ляли манеры Лары, будто она родилась в княжеском роду,
а не в семье рабочих-железнодорожников.

 
***

 
Шумной компанией по темноте мы возвращались домой:



 
 
 

проводили Кольку с семейством, потом они решили прово-
дить нас. Возле нашего подъезда я сказала: «Если мы сейчас
не идём по домам, значит, все к нам. Будем всю ночь печь пи-
роги и петь песни!» Мальчишки сначала обрадовались, но,
когда услышали, что они тоже будут возиться с тестом и на-
чинкой, подпевая нам, быстро пошли на попятную.

Мы пошли опять к  дому друзей, как услышали за  спи-
ной угрожающий голос одного из дружинников, совершав-
ших последний обход:

– Граждане, расходимся. А не то ночевать всем вам при-
дётся в отделении.

Колька развернулся, явно собираясь объяснить отряду
необоснованность замечания. Лара подхватила младшего
на руки, вручила мужу ладошки двух других сыновей и, по-
махав нам: «Пока-пока!», увлекла всех вперёд, подальше
от хмурого взгляда дружинников.

Едва зайдя домой, Гешка скинул ботинки и, умывшись,
бухнулся спать.

Мы с мужем пошли на кухню: вечерние посиделки вдвоём
за чашкой чая давно вошли в нашу семейную традицию. Се-
ня любил крепко заваренный чай, который я называла чифи-
рём. Мне такого настоя хватало чайной ложки на большую
кружку воды.

Пока я доставала чашки, муж выложил на кухонный стол
несколько купюр.

– Вот, часть фотографий с выставки выкупили. Тут на от-



 
 
 

пуск вполне хватит. А можно и на машину начать копить…
Я посмотрела на пол. Сеня налил чай, поставил кружки

на стол. Тёплой дымкой поднимался пар.
Нужно сказать мужу всё сейчас. Но пока ясности не было,

страшно даже думать о будущем, не только говорить о нём.
О будущем, которого лично у меня может и не быть. Какая
уж там машина.

– Сень, может, камеру новую возьмёшь?
– Так я купил недавно, – муж вскинул брови, – забыла?
– А, ну да.
Глянув на стену, вспомнила, как осенью прошлого года

Сеня готовил снимки для юбилейной книги завода. Дирек-
тор выписал премию фотографу и вручил грамоту, которая
теперь в рамке висела под кухонными часами: «За большой
вклад в процветание завода, за популяризацию промышлен-
ности и неоценимую помощь в подготовке юбилейного из-
дания, посвященного 25-й годовщине автомобильного заво-
да».

В тот же день муж потратил премию на новый «Зенит».
И оказалось вовремя, потому что спустя пару дней мы вер-
нулись с  работы и  обнаружили вскрытую входную дверь,
разбросанные по всей квартире вещи, перевёрнутый диван
и матрас на полу в комнате сына.

После первого шока от зрелища погрома вспомнила о дра-
гоценностях.

Деньги мы дома давно не держали. Когда я открыла счёт



 
 
 

в банке, друзья подшучивали: «Храните деньги в  сберега-
тельной кассе». Но, работая с деньгами, твёрдо знала: дома
их не сохранишь.

А украшений у меня было мало, но каждое – памятное.
У кулона из белого золота, подарка тёти Лиды – маминой
сестры, цепочка порвалась, и никак не доходили руки отне-
сти её в ремонт. Золотые серьги с крупным янтарём от мамы,
комплект чернёного серебра от бабушки – всё лежало в шка-
тулке трюмо. Сердце колотилось в ушах, пока шла до ком-
наты.

Трюмо оскалилось вывалившимися пустыми ящиками.
Помню, как расплакалась, опустившись на  диван. Сеня

тогда успокаивал меня, обещая купить десять новых ком-
плектов. Но я оплакивала не утрату украшений, а бесцен-
ную память, которую они хранили. К тому времени у меня
не осталось никого из родных, кроме мужа и сына.

История оставила след в нас обоих. Иногда с обидой вспо-
минала, что Сеня не слишком расстроился. Он всегда лег-
ко относился к вещам, особенно своим. Единственное, по-
жалуй, чем он дорожил из материального, – фотоаппарат.

– Всё-таки мне тогда повезло, – словно подтверждая мои
мысли, вздохнул муж, отправляя в раковину кружки. – Оста-
вил новый фотоаппарат на работе, а старая камера и матери-
алы для фото оказались грабителям неинтересны.

Глядя сейчас на  лежащие на  столе деньги, подумала:
«Давно хотела швейную машинку, но… нужна ли она мне те-



 
 
 

перь?» Муж, конечно, без лишних слов пошёл бы и записал-
ся на неё. Или даже заплатил втридорога у фарцовщиков1.
Я впилась взглядом в его прямую спину, ища опору и под-
держку, в которых сейчас отчаянно нуждалась.

Сеня взял полотенце, протёр чашку и убрал в шкаф. При-
нялся за вторую:

– Ты такая молчаливая сегодня, Галюня.
– Пойдём спать, Сеня, утро вечера мудренее, – погладила

по плечу мужа и отправилась в ванную.
– А с деньгами-то как?
–  Да пока положи где-нибудь в  шкафу,  – ответила уже

из коридора.

1 Фарцовщик (сленг.) – человек, который занимался запрещённой в СССР по-
купкой/перепродажей недоступных, дефицитных товаров.



 
 
 

 
Галя

 
Сама не заметила, как подкрался декабрь. Обычно на но-

вогоднюю ночь мы собирали у себя Кольку с семейством, да
ещё приезжала на пару дней из деревни Таисия Петровна.

Из родни у нас с Сеней осталась только мама Тая. Когда
мы поженились, мои родители уже умерли. Бабушек-деду-
шек я даже не помнила, потому что их не стало, когда я под
стол пешком ходила. А мамина сестра вышла замуж и уехала
за границу.

Мне нравилась Таисия Петровна, спокойно воспринимав-
шая разные повороты судьбы. Она без мужа воспитала тро-
их своих детей и Сеню, а когда они разъехались из деревни,
взяла ещё двоих ребятишек. Тогда у соседей по улице слу-
чилось несчастье, и дети остались без родителей. Мне мама
Тая напоминала печку из мультика про «Вовку в тридесятом
царстве»: тёплая, уютная, радушная и мягкосердечная.

Каждый год летом или осенью мы выбирались к ней де-
ревню. Заодно и с огородом помогали. А на Новый год при-
глашали её к нам.

В  этом году Таисия Петровна прислала телеграмму:
«Встречаю дома внуков тчк Новым годом тчк Летом приез-
жайте». Мы с Сеней написали письмо, кратко рассказав про
наши дела, Гешка нарисовал открытку со снеговиком.

А потом Сеня предложил:



 
 
 

– Давай у Кольки Новый год встретим?
Я помолчала, нахмурив брови. С одной стороны, возня

на кухне лечила меня и отвлекала от неприятных мыслей,
которые никак не хотели покидать голову. С другой стороны,
быть помощницей в нарезке салатов или накрывании столов
гораздо проще, чем самой встречать гостей и суетиться, пе-
реживая, чтобы все были сыты и довольны. Глядишь, удаст-
ся ещё ненадолго удержать маску здоровой и полной сил.

–  Правда, Колька попросил твой фирменный пирог,  –
не дождавшись ответа, приобнял за плечи Сеня.

Вздохнув, кивнула головой. В конце концов, для разнооб-
разия можно и к ним. У них квартира попросторнее, и, по-
ка они с ребятишками на улицу пойдут, я и посуду помою,
и отдохнуть успею…

Радости предстоящий год не предвещал, хоть я и стара-
лась настроиться на хорошее, откидывая плохое, настойчиво
проникающее в мысли.

 
***

 
Январским вечером ждала мужа на кухне, подперев рукой

щёку. Гешка давно спал. Включила светильник, чтобы гла-
за не напрягал яркий свет, и поглядывала в черноту окна.
Снежинки медленно опускались на отлив, словно убаюкивая
мои колючие мысли.

Сегодня Сеня с Колькой сразу с завода уехали снимать,



 
 
 

а я не могла уснуть. Пыталась продумать разговор. Только
получалось плохо.

Тишину нарушало тиканье часов над головой да соседское
радио, которое бубнило через тонкие стенки и раз в час от-
чётливо передавало сигналы точного времени.

«Подожду ещё полчасика и пойду спать».
Тупо уставившись в кружку с давно остывшим чаем, во-

дила ложечкой по дну. Сегодня налила заварки побольше.
Терпкий аромат вуалью окутывал лицо, когда тёмно-кара-
мельные волны сталкивались на поверхности.

«Давно не пекла пончики с карамелью. Хотя Гешке по-
нравились больше с варёной сгущёнкой».

Мысли то начинали разбегаться в разные стороны, напо-
миная сразу обо всём, то замедляли ход настолько, что не по-
нимала, о чём думаю. Я даже не услышала, как вошёл Сеня.
Обнял за плечи:

– Галюня, ты чего не спишь?
Погладила его по руке, боясь посмотреть в глаза.
– Что такое? – муж примостился на краешек стула, держа

мою руку.
–  Сегодня получила последние результаты… Не  хотела

раньше говорить… Нужно было проверить всё…
– Да говори же, Галя!
– Рак у меня, – выпалила и закрыла рот рукой, словно сама

не верила сказанному.
Сеня молчал, не мигая смотрел на меня. Я всхлипнула,



 
 
 

пытаясь сдержать рыдания. Муж подскочил, прижал к себе,
стал гладить по голове, рукам, целовать лицо.

– Милая моя, Галюня, не плачь! Мы будем бороться!
Я уткнулась в его грудь, крепко обхватила. Слёзы потекли

ручьём, исчезая в петлях джемпера.
– Ведь можно же что-то сделать, – шептал Сеня, пригла-

живая мне волосы.
Покачала головой:
– Врач не хотел говорить, но я и так поняла: шансов мало.
– Но у тебя же ничего не болело? Как?
– Просто тебе не говорила, Сеня… Так бывает, – вытерла

слёзы тыльной стороной ладони и шумно выдохнула, – Бо-
леть начало, когда стало поздно…

 
***

 
Я смирилась с неизбежным. Перестала ходить в поликли-

нику, хотя лекарства, выписанные врачом, принимала. С ни-
ми усталость не наваливалась чугунной тяжестью, а успоко-
ительные помогали отвлекаться от мыслей о скором конце.

На работе написала заявление об уходе, но начальница его
не подписала.

– Если у тебя такое, – она говорила с паузами, подбирала
слова, – заболевание… пока сиди на бюллетене. Занимайся
оформлением инвалидности. Неиспользованные дни отпус-
ка выплатим компенсацией. На лекарства деньги нужны, да



 
 
 

и вообще…
Теперь предстояло пройти ещё раз медкомиссию, хоть

мне это совершенно не нравилось. Сил и так мало, а походы
из кабинета в кабинет, по этажам отнимали не только остат-
ки здоровья. Они забирали время, такое драгоценное, кото-
рое могла провести с сыном и мужем.

Сеня никак не хотел верить, что его жена, его любимая,
цветущая, здоровая Галюня обречена. Как это возможно?

Я и сама иногда задавалась этим вопросом: а что будет,
когда умру?..

Поначалу удавалось ненадолго отогнать дурные мысли.
Казалось, врачи ошиблись, анализы не  мои, стоит просто
проверить всё ещё раз.

Но с каждым днём мне становилось сложнее ходить. Сла-
ва богу, к  тому времени вся бумажная волокита заверши-
лась. Муж отнёс необходимое на работу, и теперь вместо мо-
ей зарплаты получали небольшую прибавку в виде пенсии.

«Да уж. Пенсионерка в неполных тридцать лет!»
А  потом случился приступ. Сеня вызвал «скорую» и,

несмотря на протесты, которые я выражала бесцветным го-
лосом, меня увезли в стационар. Врачи настояли на курсе
химиотерапии.

Честно говоря, уж лучше бы убили. Никому не пожелаю
этой непрекращающейся головной боли, этой хронической
тошноты, этой набирающей силу ломоты в костях… Но хуже
всего – бесконечно тянущееся время.



 
 
 

Когда здоров, в круговерти повседневных забот не заме-
чаешь, как пролетают один за другим дни. Потому что жи-
вёшь заботами о семье, любовью к сыну и мужу, стараешься
сделать всё, чтобы они чувствовали твоё тепло и ласку.

Но когда тело сковывают боль и слабость, чаще всего хо-
чется уснуть и не проснуться. А в тягучие часы бессонницы
единственно доступными отвлечениями от тягостных мыс-
лей становятся книги да телевизор. Это дома.

А  в  больничной палате нет ничего, кроме бледно-зелё-
ных стен да белых потолков. Лежишь наедине с физическим
недомоганием и собственными мыслями, которые повторя-
ются, повторяются, повторяются…

Словно венчиком взбиваешь яичные белки. Сначала мыс-
лей много, они прозрачны и легко меняют оттенки и настро-
ения, которые их окрашивают. Но чем дольше взбиваешь,
тем более плотной становится их белая, не пропускающая
свет пелена. Они принимают причудливые формы, за кото-
рыми нельзя различить истину. Они легко вбирают всё доб-
рое и светлое, что есть в тебе, становясь больше, захватывая
всё свободное пространство вокруг. И их оттенки, в отличие
от белков, совсем не белого цвета.

А  ночи. Какие они бесконечно длинные! За  одну ночь
успеешь десять раз умереть и потом, забывшись дремотой,
с первыми лучами проснёшься с сожалением: новый день.
Очередной, наполненный бессилием, тошнотой, слабостью
день.



 
 
 

После выписки мы с мужем первым делом пошли в па-
рикмахерскую: мои волосы, красивым ржаным оттенком ко-
торых так восхищался Сеня, стали выпадать, словно Бог га-
дал на них: выживет-не выживет…

Дома нас встречали Колька с Ларисой. Они накрыли стол,
поставили в вазу полевые цветы.

– Повезло тебе, Галя, – Колька всегда отличался оптими-
стическим взглядом на жизнь, но сейчас мало кто понял его
намёк. Лара толкнула его в бок, и он торопливо добавил: –
Так говорят, скоро будет спиртного днём с огнём не достать.

– Я и не пила, – опустилась в кресло напротив стола. Есть
не хотелось совсем. В глубине души хотелось побыть одной.

– Вот и говорю: повезло! Отвыкать не придётся. А вот мне
с этими новшествами… – не договорил Колька, поняв, что
шутку не поддержали.

Поначалу говорили об успехах детей в школе, о новой ра-
боте Ларисы и планах на следующую выставку Сени, обходя
стороной моё состояние и пожухший вид.

 
***

 
Теперь я всё чаще и дольше лежала. Больница высосала

из меня остатки сил, и мне пришлось только ждать, когда вы-
ключится свет. Может быть, я сдалась раньше срока. А мо-
жет, просто не было сил сопротивляться происходящим в те-
ле переменам. Жалела только об  одном: что мужу и  сыну



 
 
 

приходится уделять много внимания мне, ставшей вдруг бес-
помощной и слабой.

Как семье с инвалидом нам вне очереди провели телефон.
Красный аппарат с дырчатым диском, поселившийся на трю-
мо, напоминал мне дуршлаг, в который раньше откидывала
на промывку макароны.

На заводе Сене не смогли предложить вариантов, поэто-
му пришлось искать другую работу. В ночной клуб возле до-
ма требовался сторож. Оплата хорошая, даже больше, чем
на заводе, но главное – работа посменная, ночная.

Днём муж управлялся по хозяйству, спал после обеда и ве-
чером, отправив сына в кровать, шёл на работу. Целовал ме-
ня и шептал: «Если что – сразу звони».

Я старалась не требовать многого, ела мало, по стеночке
ходила, точнее ползала, превозмогая боль, до туалета. Уроки
Гешка давно делал сам, а если возникали вопросы – помога-
ла, не привлекая мужа.

Теперь выходные, когда я пекла пирожки, а мои мужчины
ходили на «фотоохоту», остались в прошлом. Скользящий
график мужа редко совпадал с привычной рабочей неделей.

Поначалу Гешка продолжал ходить на улицу с фотоаппа-
ратом один, но отец делал вид, что не замечает. У него нахо-
дились причины не помогать с заправкой плёнки в кассету
(«учись сам – профессионалы делают это с закрытыми гла-
зами»), не разводить реактивы («осталось немного, исполь-
зуй эти несколько раз»), не покупать фотобумагу («неваж-



 
 
 

ные покупки пока отложим»).
Но главное – он не проявлял интереса к начинаниям сына,

всё время занимался бытовыми делами, покупал продукты
и лекарства, готовил, ухаживал за мной. У него даже не было
времени прилечь отдохнуть или просто посидеть рядом. Ча-
ще мы разговаривали, когда он протирал полы или набирал
в тазик овощей для борща и приходил в комнату чистить их.

Беседы наши становились скупыми, потому как мне,
не выходившей из дома уже несколько месяцев, рассказать
было не о чём. А мужу не хотелось говорить, что происходит
у него на новой работе. Первое время он вообще был сам
не свой, раздражительный, хмурый. Я допытывалась, он от-
махивался, мол, устал.

Как-то сказала, что не  буду есть, если не  расскажет
мне всё.

– Галюня, да что рассказывать-то? – в его голосе услыша-
ла отчаяние и скрытую злобу. – Моё дело маленькое – следи,
чтоб они не поубивали друг друга, да не впускай посторон-
них. Ну и что об этом говорить?

– Тогда почему устаёшь, будто вагоны разгружаешь?
– Да потому что ночью людям спать положено, – дёрнул

щекой муж.
– Я тоже не сплю, – вздохнула, сама уже недовольная этим

разговором.
– Прости, Галюнь, – Сеня подошёл, присел на край дива-

на, взял меня за руку.



 
 
 

– Мне кажется, ты недоговариваешь, – смотрела ему в гла-
за, пытаясь уловить малейшие движения зрачков.

– Хорошо. Только пообещай, что просто выслушаешь –
и всё.

Я кивнула.
– Перед открытием клуба мы несколько часов тренируем-

ся. У нас есть отдельный спортзал, где мы бегаем, преодоле-
ваем препятствия, качаем мускулатуру. И два мастера, кото-
рые учат приёмам самообороны и обращению со сложными
посетителями.

– Подожди, ты же говорил, это работа сторожа? – я слу-
шала, затаив дыхание.

– Да, только сторож на вокзале и в ночном клубе – это
разные вещи.

– Почему? Это же просто клуб.
– Это не читальный зал, пойми, – Сеня встал, перебирая

лекарства на трюмо, переставляя их с места на место, – туда
приходят выпить, побузить, женщин потискать. И если они
друг на друга или на меня с ножом пойдут или драку затеют,
я должен знать, что делать, – он повернулся ко мне. – Правда,
пока неприятных случаев у нас не было.

Я кивнула, хотя подозревала, что он просто не хотел пу-
гать. Впрочем, сказанного мне хватило, чтобы понять, поче-
му муж в последнее время осунулся и выглядел недоволь-
ным.

Сеня – спокойный, домашний, мягкий – совсем не подхо-



 
 
 

дил для такой работы. Да, он физически крепкий и вынос-
ливый. Да, кулак у него внушительный. Но представить, что
он может кого-то ударить, я не могла. С другой стороны, вы-
бора у нас тоже не было. Жить на одну пенсию втроём мы
явно не могли.

Сын тем временем пытался продолжать фотодело. Много
дней заправлял в кассету тренировочную плёнку, которую
отец дал ему ещё давно, вместе со старым фотоаппаратом.
Но тогда у него не было нужды довести навык до автоматиз-
ма: когда они делали всё вместе, Сеня помогал, подсказывал,
самые сложные этапы брал на себя.

Теперь Гешке пришлось делать всё самостоятельно.
Первую плёнку он засветил. Как это произошло, сын так
и не понял: «вроде было темно», «вроде всё проверил», «за-
щёлкнул кассету». «Вроде», – передразнил отец, швырнув
испорченную плёнку в мусорное ведро.

Перед обедом, когда муж собрался принести еду мне
в комнату, окликнула его:

– Сень, я не хочу есть. Ты вместо этого, пожалуйста, по-
моги Гешке заправить плёнку. Пусть он делает, а ты прове-
ришь, подстрахуешь.

Муж нахмурился и зажал уголок губ: «Ладно».
Позже счастливый Гешка показывал мне три кассеты, ко-

торые он заправил с закрытыми глазами. «Теперь мне надол-
го хватит!»

Он решил сначала использовать плёнки, а потом присту-



 
 
 

пать к проявке и печати фотографий.
Теперь он не  фотографировал всё в  подряд, как было

раньше, когда они делали всё с отцом. Подозреваю, Сеня по-
просил экономить плёнку, потому что новую покупать не со-
бирался: слишком много денег уходило на лекарства и на по-
купку новых вещей вошедшему в рост сыну.

 
***

 
Перед Новым годом настроение в доме немного подня-

лось. Мне стало полегче, я даже смогла немного помогать
мужу по дому. Сеня старался меня беречь и просил просто
посидеть, но я хотела хоть немного шевелиться. Я упросила
его купить живую ёлку. Много лет мы наряжали небольшую
искусственную, и лишние траты, конечно, были ни к чему.
Но в этом году захотелось настоящую.

Протянула серёжки, которые он подарил мне после того,
как нас обворовали:

– Сдай их. Только пусть у нас будет ароматная, пушистая
ёлка.

Сеня отвёл взгляд, не решаясь взять украшения.
– Пожалуйста, – вложила ему в ладони и поцеловала в щё-

ку.
Сеня схватил меня в охапку, прижал. Я слышала, как он

шумно сглотнул, а когда отпустил, покрасневшие глаза с со-
чувствием смотрели на мои волосы.



 
 
 

В выходные решили ставить ёлку, достали коробку с но-
вогодними украшениями. Гешка ходил вокруг, вдыхая дре-
весно-свежий аромат. Он сделал фотографию еловых веток
и, отложив на трюмо камеру, начал доставать игрушки и ми-
шуру.

Опираясь на диван, я поднялась и, чуть постояла, соби-
раясь с силами. Тревожным взглядом муж следил за мной,
готовый подхватить на руки. Я чуть улыбнулась, подняв рас-
крытую ладошку. Подошла к пышной красавице и попроси-
ла Гешку подавать игрушки.

У нас выходило здорово. Я рассказывала историю игру-
шек. И сама улыбалась воспоминаниям. Вот совёнок – мой
ровесник, его принёс папа на первый Новый год, как я ро-
дилась. А эти большие розоватые шарики из тонкого стекла
достались нам от бабушки. Красную звезду мы купили с Се-
ней, когда ставили первую ёлку вместе. Тогда мы жили с мо-
ей мамой. А жёлтый лев появился у нас в год рождения Геш-
ки – он ведь родился под знаком Льва.

Долго стоять мне не удалось. Я присела на табурет, с ко-
торого Сеня ставил на верхушку звезду. Потом перебралась
на диван, развлекая сына и мужа рассказом о прошлых но-
вогодних желаниях, многие из которых сбылись. Спрашива-
ла и про их желания.

Улучив момент, когда Гешка и Сеня навешивали гирлян-
ду, взяла фотоаппарат и сделала кадр. Звук затвора выдал
меня, они оба повернулись. Их удивлённые лица щёлкнула



 
 
 

ещё раз. Гешка воскликнул:
– Мам, а давай я вас с папой под ёлкой сниму.
– Попозже, сынок, только села.
Поймав тревожный взгляд мужа, который скользнул

по моему лицу, мотнула головой, сомкнув веки.
– Как бы я хотела испечь картофельный пирог или хотя бы

постругать «оливье».
Я смотрела на красавицу-ёлку и вспоминала, как в детстве

вместе с мамой готовили новогодние блюда. Тогда только на-
чиналась мода на «селёдку под шубой» и «оливье». Мне до-
веряли почистить овощи и нарезать их. Папа говорил: «У Га-
ли меленько получается, так вкуснее».

– Договорились, – складывая остатки мишуры в коробку,
ответил Сеня. – Организую сюда доску и миску, поструга-
ешь. А вместо пирога предлагаю торт-мороженое.

– Ура! – подпрыгнул Гешка.
– Пойдём, поможешь коробки убрать наверх, – Сеня вру-

чил ту, что поменьше, сыну.
 

***
 

В  новогоднюю ночь мы чокнулись газировкой под бой
курантов, доносившийся из телевизора. А потом вповалку
на диване смотрели «Голубой огонёк».

Начало передачи заставило меня всплакнуть, когда Олег
Ефремов рассуждал про жизнь, которая «идет на  нас, го-



 
 
 

товая повелевать и  подчиняться». Слёзы сами покатились
по щекам, защемило в сердце от понимания: моя жизнь под-
ходила к  точке. Но  вместе с  тем знала: остановить время
невозможно. Впрочем, сейчас я и не хотела останавливаться
в этом немощном состоянии.

Колька поздравил нас по телефону: та встреча после боль-
ницы у нас дома оказалась последней. В качестве новогодне-
го сюрприза сообщил, что у них с Ларисой ожидается при-
бавление в конце апреля. Надеются, на этот раз девочка. Мы
пожелали счастья и благополучия их семье.

На  каникулах Гешка решил проявить отснятые плёнки
и напечатать фотографии. Первую он испортил. Сеня только
на секунду взглянул на негативы:

– Передержал в проявителе.
– Пап, так я вроде по часам…
– Значит, неправильные температура или концентрация.
У сына задрожала губа, навернулись слёзы:
– Кажется, я перепутал, когда записывал.
Раньше Сеня непременно бы пошёл с сыном, проверил за-

писи, они нашли бы ошибку, всё исправили. Потом вместе
сделали бы всё от начала до конца ещё раз, и два, и три. По-
ка сын не запомнил бы каждый этап. Но Сеня промолчал,
глянув на телевизор. Подошёл к нему, провёл пальцем: под
ним проявился серо-зеленоватый тусклый экран, а по краям
следа остался пыльный налёт.

Гешка смотрел на отца, потом на меня. Я протянула руку,



 
 
 

подзывая к себе. Сын присел рядом, зарылся в мои объятия.
Цыкнув щекой, муж пошёл за тряпкой и принялся выти-

рать пыль. Сначала на телевизоре, потом на лакированных
полках стенки, потом перешёл к трюмо, уставленному лекар-
ствами, которые сменили косметику и парфюмерию.

Гешка вздохнул и, прихватив негативы, побрёл в комнату.
На следующий день, когда Сеня ушёл на работу, мы решили
подольше не спать. Сначала читали и рассматривали старые
фотокарточки. А потом, чувствуя, что сын затаил обиду, ре-
шила сгладить поведение мужа.

Мы тепло поговорили с сыном. Он согласился, что не нуж-
но вешать нос, если что-то не получилось. Лучше поискать
варианты исправить ситуацию или проанализировать ошиб-
ки. И, раз папе некогда, можно узнать необходимое из эн-
циклопедий или журналов.

Оставшиеся плёнки Гешка проявлял сам, проштудировав
несколько книг для начинающих фотографов. И негативы,
и карточки получились замечательные. Правда, Сеня их то-
же проигнорировал. И я не понимала, почему он так изме-
нился,  – ведь раньше он не  расставался с  камерой. Охот-
но проявлял, печатал. Удачные кадры развешивал в кори-
доре на прищепках, которые цеплялись за натянутые ряда-
ми верёвки. Раньше он смеялся: «Домашняя фотовыставка».
А сейчас одно упоминание о фотографии вызывало на лице
мужа гримасу боли.

В нашем доме день ото дня становилось печальнее и тише.



 
 
 

Каждое утро и каждый вечер мысленно умоляла то ли са-
му себя, то ли Бога, то ли высший разум поскорее забрать
меня. Боль разливалась по телу, отдаваясь кувалдами в за-
тылке. Меня словно каждодневно колотили молотками для
отбивных. Запахи пищи вызвали тошноту, а во время еды
желудок сжимался в арахисовую скорлупу.

Казалось, я лежала целую вечность на жёстком диване, за-
стеленном белым постельным бельём, глядя в голубую даль
за окном. Превращалась в высушенное тонкое дерево. В гла-
зах мужа я читала страх и жалость. Он ничего не мог сделать,
хотя был готов отдать и жизнь, лишь бы я выздоровела или
хотя бы не так страдала.

Болтавший раньше без умолку Гешка приходил со школы,
садился на стул рядом. Мы держались за руки, но говорили
мало. Конечно, он всё понимал.

И хроническая усталость. Бессонница. И недосып.
А потом всё закончилось.



 
 
 

 
Мия

 
Очнулась, сначала не понимая, почему вижу себя со сто-

роны. Но за доли секунды вспомнила всё. Я освободилась
от измученного болезнью тела.

– Привет, – ко мне приблизилась девочка с прозрачно-го-
лубыми глазами из моего давнишнего сна. Она не раскрыла
рта, но я отчётливо слышала её голос.

– Как ты это делаешь?
– Ты тоже так можешь, – улыбнулась она.  – Теперь мы

снова одно целое.
Образ девочки растворился и осознание наполнило меня:

«Мия. Душа».
Радость захватила мягкими лапками: я справилась! Про-

шла путь, назначенный на это земное воплощение, выполни-
ла задачи. Теперь меня не беспокоят рамки, границы, физи-
ческие ограничения. Хотелось взмыть высоко-высоко, кру-
житься в бессветном пространстве.

Но  тут в  комнату вошёл муж. Остановился на  пороге,
немигающим взглядом смотрел на диван.

Подбежал, схватил тело за плечи, кричал в грудь. Обни-
мал жену, не желая принимать очевидное. Опустив безжиз-
ненную оболочку, посеревшими глазами уставился в пол. Он
словно постарел на несколько лет. На лбу залегла глубокая
напряженная складка. Губы сжались в тонкую, сухую линию,



 
 
 

их уголки опустились.
Я наблюдала сверху, но ничего не могла сделать, чтобы

облегчить его страдания. Тяжесть и  горечь момента утра-
ты отчётливо помнила по своему опыту, когда ушли родите-
ли. Но сейчас добавились сочувствование и сопереживание.
Именно их испытывают родственные души: когда боль дру-
гого становится твоей болью.

Потом Семёна закрутило чёрно-серой однообразной суе-
той, которая сопровождает похороны. Людей пришло мало,
да и неудивительно: за полтора года болезни обо мне успели
многие забыть.
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