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Аннотация
Эта история про одно одиночество из сотни тысяч подобных…

Сможет ли человечество когда-нибудь понять, какую ошибку оно
совершает?
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Глава 1

 
Сердце билось все быстрее. Тело ломило от боли, отдаю-

щей звоном в ушах.
– Я не могу больше, у меня нет сил!

– Терпи, терпи, все рожали, и ты родишь.

Врач спокойно, но жёстко, продолжала наставлять меня
и медсестру.

Две студентки-практикантки испуганно стояли в  углу,
прижавшись друг к другу. Они впервые видели то, что так
долго изучали в книжках.

Вдох-выдох. Едва различимый крик.

– Родила, – пронеслось в голове.

Врач прижимает тёплый, мокрый комочек к груди.

– Обнимай, чего смотришь.

Руки, предательски задрожав, обхватывают маленькое со-
здание.



 
 
 

Боль понемногу отступает. По телу разливается усталость.

В коридоре родильного дома горит свет, пробиваясь в па-
лату мрачноватыми тенями. Хватит ли сил дойти до душа?

– Давай, ты сможешь, – думаю про себя, и неторопливо
встаю с больничной койки.

Соседка по  палате спит, обхватив себя во  сне руками,
а в люльке, стоящей возле нее, пусто.

– Странно, – подумала я и продолжила путь.

По дороге в душ разглядываю измученные, но счастливые
лица мам, приглядывающих за своими крошками, и неволь-
но улыбаюсь.

Возле поста дежурных врачей выронила из рук телефон,
и пока с трудом поднимала его, стала невольной свидетель-
ницей их разговора.

– Так, в каких палатах отказники?

– 7, 11, 32…



 
 
 

Слышу шорох переворачиваемых страниц и  замираю.
Неужели кто-то еще?

– А, вот еще, 15 палата. Зубарева. Написала отказ утром.

Тело пробила мелкая дрожь. Я лежу в 15 палате. Значит,
моя соседка… сделала это?

– Завтра выписываем тогда ее. С ребёнком что?
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