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Аннотация
Эту книгу не стоит читать людям до 18 лет, потому что

описанные в ней кошмары – не киношные ужастики, а то реальное
страшное, что иногда появляется в голове, когда собственный
разум превращает нас в совершенно других людей. И без всякой
мистики.Нашей жизнью правит страх. И поэтому о нем надо
говорить, писать и искать пути сосуществования с ним.
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Нам нечего бояться, кроме страха.
Франклин Рузвельт

Я устала бояться. Каждый день, каждый час. Есть  ли
на  планете Земля человек, которому страшно так  же, как
и  мне? Не  думаю… Уточню: речь не  об  опаске, не  о  бес-
покойстве, а о настоящем, изматывающем, вымучивающем
и  отнимающем все силы, животном, первобытном страхе:
перед неизбежностью смерти, перед болью, перед возможно-
стью потерять своих самых любимых людей.

Прежде я была убеждена, что вокруг меня нет никого, кто
так же мучился бы, как я. А кому неведом страх, тот счаст-



 
 
 

ливейший человек! Люди! Как же я вам завидую!
Когда, почему я стала такой? Я давно задаю себе этот во-

прос, ищу ответ в литературе, в научно-популярных издани-
ях по психологии и психиатрии. Ведь я понимаю, что таких
страхов быть не должно, это не укладывается в норму. Я ис-
кала ответы на вопросы, когда писала свои первые книги, ис-
кала ответы в общениях с людьми, которые появились в мо-
ей жизни после опубликования этих книг.

И  выяснилось, что на  свете огромное количество та-
ких же, навсегда испуганных, как я. Просто они в этом рань-
ше публично не признавались. Точно так же, как долгие го-
ды не признавалась я. Ведь это стыдно, по мнению многих
людей, позорно, недостойно и вообще полная ерунда.

Вот об этой «ерунде» я и пишу эту книгу. И сразу хочу
попросить тех, кому не знакомы подобные мучения, кто жи-
вет весело, радостно и позитивно (дай им бог и дальше так
жить), но кто в силу этого не очень понимает незнакомую
им боль, кого раздражают непонятные лично им страдания –
пожалуйста, поставьте книжечку обратно и не берите боль-
ше в руки. У вас она не вызовет ничего, кроме раздраже-
ния, – ведь то, что не болит у вас, вообще болеть не может,
понятное дело! Так зачем вам эти отрицательные эмоции из-
за чужой «фигни»? Поберегите себя и свое беззаботное су-
ществование. А нам с моими товарищами по несчастью нуж-
но о многом подумать и многое понять…

Первый естественный вопрос: отчего вообще возникают



 
 
 

страхи, которые не дают жить и дышать? Психологи и пси-
хиатры уверяют (судя по горе прочитанной мной литерату-
ры на эту тему), что подавляющее большинство самых мучи-
тельных человеческих страхов тянется из детства, от травм,
полученных в раннем возрасте. Большинство, но не все, ра-
зумеется. Человек, переживший какой-то сильный шок, уже
будучи взрослым, вполне может «заработать» пожизненную
фобию, страх перед чем-то или кем-то. К примеру, попав-
ший в автомобильную катастрофу начинает бояться ездить
на машине. Подвергшийся нападению преступника темной
ночью, начинает безумно бояться темных улиц и поздних ве-
черов…

Но  в  этой книге я говорю о  самом распространенном,
по  мнению профессионалов, страхе  – из  детства. Страхе,
оставшемся в душе на всю жизнь, навсегда…

Я встречала старательно бодрящихся людей, но  снеда-
емых изнутри вечным страданием. Встречала совершен-
но сломленных женщин и мужчин, окончательно измучен-
ных постоянными паниками по различным поводам… Воз-
можно, кто-то, считающий себя «крутым», просто никогда
не признаётся в подобной боли. Кому-то нравится разыгры-
вать из себя циника-фаталиста, этакого Печорина – человек
этого типа тоже ни за что не согласится выглядеть… трусом.
Трусом? Да разве страх перед неминуемой бедой – это тру-
сость? И вообще, неужели каждый, кто боится – трус? Или
все-таки есть разница между мужчиной, пасующим перед ха-



 
 
 

мом, и тем, у кого перехватывает горло от ужаса из-за ды-
шащей в его лицо смерти? Даже если эта смерть – игра его
воображения, неправильное восприятие происходящего, бо-
лезнь, в конце концов! Разве это трусость? Нет, трагедия!

Поверьте, Фомы неверующие, если уж вы до сих пор чита-
ете и не выбросили эту книгу куда подальше, поверьте: такой
страх – это ад. У каждого, как известно, он свой. А потому
кошмары, не дающие нам, ушибленным страхом, не то что
спокойно, а вообще хоть как-то жить, бывают очень разные,
удивительные, причудливые, безумные, странные… Но все-
гда приносящие несчастье.



 
 
 

 
Брехня о счастливом детстве

 
Врачи и психологи утверждают, что в 99% случаев устой-

чивые страхи, фобии имеют свое происхождение в детстве
страдающих ими людей.

Из научно-популярной литературы

Детство, детство,
Детство – это свет и радость,
Это – песни, это – дружба и мечты.
Детство, детство,
Детство – это краски радуг,
Детство, детство, детство – это я и ты!

Михаил Пляцковский
Страх – это не просто одна из эмоций. Страх – это то, что

может совершенно изменить жизнь. Испоганить ее в хлам.
Сделать человека навсегда больным. Изменить его отноше-
ние и к миру, и к людям. Не мной сказано, что страх управ-
ляет нашей жизнью, а  ведь это истинная правда. Все лю-
ди чего-нибудь боятся: кто болезни, кто смерти, кто поте-
ри работы… Другое дело, что невыносимо бояться постоян-
но, невозможно жить, все время думая об этом! У челове-
ка, не больного страхом, срабатывает инстинкт самосохра-
нения: он успешно учится задвигать волнения куда-нибудь
подальше и поглубже в мозговые извилины и думать толь-



 
 
 

ко о том, о чем необходимо размышлять в обыденной, каж-
додневной жизни, а также о приятном, полезном, вкусном
и веселом. Таким образом, люди живут с тревогами, науча-
ясь с ними сосуществовать, побеждать их и не отравлять ими
каждое свое мгновение. К счастью, чаще всего это получает-
ся. Но не всегда и не у всех.

Когда-то на  свет появились мы, такие неправильные,
с раннего возраста очень впечатлительные, будто без кожи.
С  детства наши страхи были самыми опасными врагами,
не дававшими нормально жить, дышать, радоваться жизни
и быть счастливыми. Мы больны с самого рождения? Нет, то
еще была не болезнь, а лишь предрасположенность, с кото-
рой можно было бороться.

Среди детей всегда есть счастливчики: их любящие роди-
тели показывают и рассказывают им, что мир не страшен,
а красив и интересен, помогают не бояться или справляться
со своими страхами. Малыши знают, что у них есть тыл, если
хотите, «крыша», которая всегда за них, всегда спасет, по-
может, спрячет, решит проблему. Это вовсе не отбивает са-
мостоятельность, нет! Напротив, помогает деткам научиться
храбро решать проблемы. Ведь они застрахованы, у них есть
защита, значит, не страшно.

А у таких, как я… У меня не было тыла и защиты. Я росла,
как испуганный, зашуганный зверек. Как всякий маленький,
слабый и беззащитный (то есть без защиты), думала лишь
о том, где спрятаться, в какую щель забиться, чтобы не на-



 
 
 

шли, не достали, не побили, не съели. А что еще я могла?
Бороться? Силы не равны. И к тому же я никогда не знала,
на чьей стороне будут те сильные, большие люди, от кото-
рых я была полностью зависима. А они почему-то требовали
от меня взрослого поведения, самостоятельности, не давая
при этом взамен уверенности в моей безопасности, не де-
монстрируя понимания моих страхов и не обеспечивая за-
щиту от них.

Только став взрослой, я задумалась: почему так проис-
ходило? Почему мои родители легко бросили меня в пасть
кошмаров и  страхов? Неужели им меня не  жалко было?
Неужели они не  боялись, что их дочь сломается и  станет
несчастной?

Мне понадобилось много лет, чтобы, наконец, понять их
поведение. И еще немало времени, чтобы, познакомившись
с изрядным количеством историй, похожих на мою, обоб-
щить эти знания и сделать окончательный вывод о двух глав-
ных причинах подобного отношения мамы с папой к страда-
ниям ребенка. Мое «открытие» оказалось банальным и обес-
кураживающим.

Есть две причины подобного отношения к страданиям ре-
бенка. Первая  – это фантастическая, зашкаливающая глу-
пость мамы с папой, происходящая от невежества и воин-
ствующего мракобесия. Что такое это последнее? Это когда
люди считают, что они все знают, достаточно образованы,
жутко умны, зато вокруг них сплошные придурки, которые



 
 
 

пытаются объяснить им то, чего не существует в принципе.
Ведь мракобесы же об этом не знают, а раз так, то этого нет
и быть не может. И с их точки зрения, не надо никого слу-
шать, все равно они все знают лучше всех.

Представьте себе родителей, которые видят боль ребен-
ка, понимают, что с ним творится, но не считают нужным
вмешаться и помочь. Они рассуждают примерно так: он дол-
жен научиться жить в реальном мире, должен справляться
с трудностями самостоятельно, должен быть сильным. Для
этого его надо бросить в реку жизни или, как котенка, оста-
вить посреди улицы – пускай выживает, тогда и станет силь-
ным. Простая мысль о том, что необученный пловец может
скорей всего никогда пловцом не станет, потому что утонет
раньше, а котенок может вообще-то погибнуть под колеса-
ми первой же машины или его разорвут уличные собаки, да
и мало ли что может погубить крохотное существо в незна-
комом, опасном мире, в тупую, самодовольную башку отче-
го-то не приходит. Очевидно, не может достучаться до плохо
развитого мозга.

Обратите внимание: у неумных родителей ребенок посто-
янно кому-то что-то должен – маме-папе, миру… Да ниче-
го он не  должен, господа хорошие! Это вы ему очень да-
же должны! Он, как это ни покажется вам удивительным
и странным, ничего не знает о мире и жизни, он – практиче-
ски чистый лист. Он может познавать свет только с помощью
вашей науки и пока что только со страховкой ваших глаз,



 
 
 

ушей, носа и т. д. А если вы бросаете его самостоятельно бо-
роться с кошмарами, то он, фигурально выражаясь, слепнет
от страха и перестает познавать, потому что начинает подчи-
няться одной цели: выжить, например, забившись в норку.
Ему не до познания, у него включается главный инстинкт –
самосохранения. Какая же может быть наука? Да, он научит-
ся находить окопы и укрытия, он научится (возможно!) уво-
рачиваться от опасностей и вовремя «линять»… Это вы и на-
зываете «необходимой школой жизни»? А, может быть, все-
таки «выживания»? Но даже этому всему он научится, ес-
ли выживет, не сломается, не заболеет или не превратится
в озлобленного зверька.

Но что произойдет наверняка – радоваться жизни и быть
счастливым он точно не  научится. Никогда. Могу сказать
о себе: большую часть жизни я не умела, не могла быть счаст-
ливой.

Причина вторая, банальная и  грустная: равнодушие ро-
дителей, их нелюбовь к ребенку. Им просто-напросто пле-
вать на его страдания, боль, их интересует все, что угодно,
но не их маленький подопечный – работа, другие люди, во-
дочка, книги, театры, рыбалка, автомобили, мода… До бес-
конечности можно перечислять то, что «интереснее» соб-
ственного малыша, важнее, значимее, весомее. Такие роди-
тели не замечают (не хотят замечать) трудности его взросле-
ния, его проблемы и вопросы. Он чаще мешает, чем интере-
сует. А уж его страхи… «Да какие у него могут быть стра-



 
 
 

хи, помилуйте? Живет на всем готовом, никаких проблем –
голым не ходит, шмоток в два раза больше, чем было у ме-
ня в его возрасте, своя, вон, комната, музыка есть, записи
всякие, компьютер с интернетом и играми… Благополучен
до безобразия, аж тошно! И еще жаловаться вздумал? Ну,
мы ему расскажем о том, как ему хорошо живется! Мы ужо
ему внушим, что он должен радоваться каждый день своему
счастью».

Если бы взрослые знали, то есть помнили о том, как лег-
ко напугать ребенка, каким слабым и беззащитным он чув-
ствует себя, как внимательно слушает каждое слово своих
богов – родителей, то они, возможно, много бережнее от-
носились бы к своим (да и к чужим!) детям, жалели бы их
и следили за своими языками. Любое неосторожное слово
может очень ранить и дико напугать ребенка! «Сдадим в дет-
дом, отдам вон тому дяде, брошу навсегда за плохое поведе-
ние»… Для нас, взрослых, это всего лишь слова, несерьез-
ные, пустые угрозы, а для детей – повод для ночных кошма-
ров и будущих страшных фобий. Вы ляпнули и забыли, а его
мозг запомнил на всю жизнь.

Ну, про физические наказания детей я вообще говорить
не хочу! Честное слово, приветствую в этих случаях средне-
вековые казни – ударил ребенка, а тебе за это руку отрубят.
Компания из Фемиды и Палача всегда будет сильней пре-
ступника на столько же, на сколько он, взрослый негодяй,
сильней своего маленького забитого ребенка.



 
 
 

 
Детские страхи

 
(из рассказов знакомых и друзей)

«Мама всегда пугала нас с братом тем, что сдаст в дет-
дом. Он казался мне чем-то вроде детской тюрьмы. Конеч-
но, я пугалась этой угрозы. Я в садик не ходила, сидела дома
одна, под замком. И очень боялась, что чем-нибудь рассер-
жу маму, и она отдаст меня в это страшное место».

«Я думаю, что дети, которых били, даже уже когда вы-
растают, как бы готовы к тому, что их снова будут бить.
И не только родители. Кажется, ударить может любой,
будто имеет на это право. А этот страх как будто чув-
ствуют другие люди, что ли. Меня в детстве, до седьмо-
го класса, били много. „Изобьет ли меня кто-нибудь сего-
дня?“ – теперь об  этом я думаю постоянно… и, конечно,
учусь избегать самих ситуаций, в которых меня могут из-
бить. Теперь уже, став взрослой тетей, я знаю, как вести
себя, чтобы никто даже не подумал руку на меня поднять.
Ну, как бы всегда готова к драке. Внутренне. Я с этим жи-
ву. „Не расслабляться!“ – это мой девиз».

«Я думаю, что страхи не сами по себе возникали. Сначала
взрослые запугивали чем-то или кем-то, а потом появлялся



 
 
 

страх и надолго застревал во мне. Я страшилась одиноче-
ства, но при этом не боялась ходить одна в лес. Я знала,
как вернуться, поэтому и не было страшно. Мне в лесу все-
гда нравилось. Можно было бы – и сейчас уехала б в дерев-
ню, люди в  городе меня не радуют… Конечно, поехала бы
с любимым человеком, если бы он был. В любви осталась по-
требность преогромная. Уверена, что это все от недолюб-
ви в детстве. Господи, какая я стала злая и нервная! Сама
себя не люблю. Надеюсь на чудо…»

А мне мама говорила, что откажется от плохой дочки…
Что ее дочка должна быть лучше всех, иначе… Дальше она
многозначительно умолкала, а я леденела от ужаса, понимая,
что не соответствую, а, значит, мама может от меня отказать-
ся. И будет совершенно права. Наверное, то был самый пер-
вый ужас, который я помню ровно столько, сколько помню
себя. Я хочу верить, что если бы мама знала, как страшны
для меня ее слова, возможно, она и не говорила бы так. Хо-
тя, что уж теперь…

Если бы взрослые знали, то есть помнили о том, как лег-
ко навсегда не только напугать ребенка, но и выбить почву
у него из-под ног на долгие годы, если не на всю жизнь, то,
возможно, они внимательней были бы к своим словам? Нет?
Или это такой способ самоутверждения? За счет маленьких
и слабых? Наверное, бывает и так, и так… В любом случае,
результат один и тот же. Детям не легче от того, что их ро-



 
 
 

дители просто глупы.



 
 
 

 
Детские страхи

 
(из рассказов знакомых и друзей)

«До сих пор в ночных кошмарах присутствует сюжет,
что я потеряла на прогулке младшую сестру (мне – двена-
дцать, ей – пять лет), и придется как-то объяснять это
родителям. Странно, что в отношении собственной дочери
такого страха нет. А еще есть страх занесенной для удара
руки. Правда, последние годы практически вместе со стра-
хом поднимается удушливая ярость, застилающая черно-
той глаза (это не художественное описание, а реально в гла-
зах становится черно). Тут я уже начинаю бояться себя».

«Лупили меня, „чтоб человеком выросла“… Причиной
могла быть невымытая вовремя посуда, не купленный в ма-
газине продукт, плохо помытый пол и т. п.».

Когда я только взялась за тему «счастливого детства», то
понятия не имела, что и по сей день детей лупят и, что самое
отвратительное, не только в маргинальных семьях, а и в яко-
бы благополучных и пристойных. Диплом о высшем обра-
зовании ничуть не отягощает руку, легко поднимающуюся
на маленького человечка, зачастую за совершенно незначи-
тельные проступки, а то и просто, чтобы выместить свое по-



 
 
 

ганое настроение или подчиниться собственному не менее
поганому характеру. Вообще-то это манера холопской сре-
ды. Неужели гены крепостничества и крепостных предков
так сильны?

Детям не просто больно: в них вбивают покорность, уни-
женность и страх. Из них вырастают люди, всегда ожидаю-
щие боли и ударов. Могут ли они стать счастливыми?

Конечно, физическое насилие над детьми – это дожившее
до наших дней дикарство, средневековье какое-то… Но вот
какая штука… Меня не били. Тело осталось целым, а ду-
ша в незаживающих ранах и болезненных синяках. Со мной
«расправились» иначе: есть такой безотказный прием – фор-
мирование чувства вины. Сделать это с впечатлительным ре-
бенком проще простого! Нужно регулярно внушать ему, что
он хуже других, глуп, бездарен и этим очень огорчает ма-
му с папой. Мое чувство вины росло вместе с моим физиче-
ским ростом. С каждым годом – в восемь… десять… четыр-
надцать… семнадцать лет я все лучше усваивала, что тако-
му ничтожеству, как я, лучше бы и не жить совсем, чтобы
не огорчать родителей и не портить этот мир своим присут-
ствием. Поэтому, думаю, у меня и не было шансов сохранить
свою психику в целости и сохранности. У меня не хватило
сил противостоять своим страхам и чувству вины, растуще-
му день ото дня в течение всего долгого и несчастливого дет-
ства.

Теперь, после выхода моих книг «Мама, не читай» и «Доч-



 
 
 

ка, не пиши» я знаю точно, что такое случилось не только
со  мной. Благодаря Интернету я получила сотни, нет, ты-
сячи писем и  комментариев к  моим публикациям. Среди
этих писем очень много (слишком много для нашего луч-
шего из подлунных миров!) исповедей таких же несчастных
в детстве людей. Легче мне от этого стало? Не сказала бы. Да
разве может полегчать от таких вот историй…



 
 
 

 
Бумажный ад

 
Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

Фридрих Шиллер

Девочка хочет уйти из класса. Но пока нельзя! Она оста-
лась одна, все уже убежали. Урок закончен, все уроки закон-
чились, можно идти домой. Но девочка все еще сидит за пар-
той и старательно делает вид, что не может закрыть порт-
фель.

– Ну, ты скоро? – нетерпеливо кричит из коридора по-
дружка.

– Да-да, сейчас, что-то замок заело! – дрожащим голосом
отвечает девочка, чуть не плача: ей нужно всего секунд два-
дцать, всего-то! Но чтоб никто не увидел, чтоб никто… –
Иди, я догоню тебя! – отчаянно кричит она подружке. Вот,
наверное, та удивится! Почему это вдруг не надо ее подо-
ждать? Чего это «иди»? Почему захотела потом догонять?

Девочка до крови закусила нижнюю губу: ну, каждый день
одно и то же, одна и та же мука: придумать, как задержать-
ся в классе. То у нее «шнурок развяжется», то «тетрадку за-
была» (нет, «тетрадка» возникает тогда, когда надо вернуть-
ся в пустой уже класс.) И так каждый божий день… Уста-
ла. И от грязи устала. От грязи – в прямом смысле. Эти бу-
мажки всегда грязные. И сами по себе – всегда какие-то се-



 
 
 

рые, мятые, противные, так еще и на полу лежали. А по по-
лу протопали пять раз за день тридцать пар ног в нечистой
обуви. Фу…

Девочка услышала тяжелый вздох подруги и медленное
цоканье ее каблучков. Пошла к лестнице… Наверное, ей уже
надоел этот ежедневный спектакль. Она не могла не заме-
тить! Но почему-то до сих пор ни разу ни о чем не спросила.
Странно, конечно. Не могла же догадаться – об этом невоз-
можно догадаться! Это же безумие!

«Бе-зу-ми-е, бе-зу-ми-е!» – стучало метрономом в мозгу
девочки. Она все понимала, ей хотелось кричать, на лбу вы-
ступили капли пота… Но это было сильнее ее.

Ну вот, кажется, подруга отошла от  двери, наконец-то!
Девочка быстро нагнулась и  порыскала взглядом по  полу.
Вот они! Она шустро схватила с полу две бумажки и суну-
ла в карман фартука. Потом пошарила глазами вокруг пар-
ты… Вроде бы чисто… Ничего нет… А что это там такое
беленькое? Не бумажка ли? А, нет, это кусочек мела… Ну,
всё? Вроде бы да. Можно, наконец, идти? Можно, да? Мож-
но идти? Да могу я наконец-то уйти?!!

Девочка выпрямилась и сделала неуверенный шаг в сто-
рону двери, продолжая сканировать взглядом поверхность
не очень чистого коричневого пола. Да, пол нечист и заму-
сорен, но, кажется, бумажек больше не  видать. Свободна!
Можно идти домой.

Девочка подхватила тяжелый портфель и  бросилась



 
 
 

из класса. Из проклятой аудитории, одной из тех, что выму-
чивают ее каждый день по несколько раз. Каждый час по-
мещение другое, уроки же проходят в разных местах. И по-
сле каждого урока такая вот пытка. Но после последнего, пе-
ред уходом домой – самая страшная. Ведь она уходит, со-
всем сегодня уходит, значит, надо максимально подчистить
все за собой. Иначе неизвестно, как все может обернуться.
А это очень страшно…

Девочке уже почти 14  лет. Девчонки-подружки заняты,
помимо школы, всякими интересными делами: кокетнича-
ньем с мальчиками, походами в кино, веселыми посиделка-
ми у кого-нибудь дома. У девочки нет на это ни времени, ни
желания. Времени нет, ведь она отличница и должна прино-
сить домой исключительно пятерки. Иначе родители ее про-
сто не поймут. Плюс ненавистная музыкальная школа, кото-
рая невыносима еще и потому, что там тоже занятия, а зна-
чит, тоже классы, где также нельзя оставлять следов. Поэто-
му уйти оттуда – такая же проблема, как уйти из школы.

Словом, откуда возьмутся лишние часы, а главное, силы
для интересной и веселой жизни? Не до того. Голова занята
исключительно уроками, отметками и… подчисткой за со-
бой.

Когда это началось? Не так уж давно и как-то внезапно.
Однажды она вдруг вспомнила…

Дача. Они были еще совсем маленькими девочками – лет
по девять-десять. И однажды одна из них написала непри-



 
 
 

стойную записочку со  стыдным желанием и  закопала ее
в землю. А другая девочка подглядела и потом выкопала эту
записочку, прочитала ее и радостно рассказала всем подруж-
кам. То-то смеху было, то-то хохоту! А та написавшая дуроч-
ка на долгие годы стала изгоем: над ней смеялись, про нее
все время говорили какие-то гадости, ее не любили и не хо-
тели с ней играть. Всего-то делов, как говорили местные жи-
тели на даче…

Но года через три почему-то вспомнилось. Девочка и так
была очень тревожной и мнительной по характеру, боялась
сверстников, их злости и нетерпимости. Тут еще этот вечный
страх перед плохими оценками и маминым гневом. Дикий
страх перед учителями и контрольными. Каждый день, каж-
дый день…

Кроме того, у нее тоже была своя история – история Боль-
шой Ссоры с  бойкотом. Это было так неприятно и  даже
страшно! Но тоже вроде как забылось. А тут вдруг сразу на-
валились все воспоминания: и о бойкоте, и о той дачной по-
дружке с ее дурацкой запиской. И навалился дикий страх, да-
же ужас: а что, если бы она написала какую-то компромети-
рующую записку, потеряла ее, а кто-то нашел. Она не знает,
что она написала, но наверняка что-то совершенно ужасное!
Если из-за сущей дачной фигни ей бойкот объявили, если ту
девочку за глупость подвергли многолетней обструкции, то
что же ждет ее? Как минимум всеобщее презрение и нена-
висть. И как же тогда жить? Сверстники жестоки, у них злые



 
 
 

шутки и злые глаза. Они безжалостны и непримиримы. Они
ее изведут…

А что же она может такого написать? Бог его знает… Ведь
бывает так, что человек не помнит, что делал… Ну, в том
смысле, что забыл, о чем написал и зачем… Нет? Не бывает?
А девочке казалось, что очень даже бывает. Вот она, к при-
меру, не может за себя поручиться! Вдруг что-то на нее на-
шло, и она просто забыла, как написала, к примеру, тоже ка-
кую-то непристойность или что-то еще более ужасное.

«Да что? – кричала сама на себя девочка. – Что такого я
могла бы написать на какой-то дурацкой бумажке?»

«Довольно и обычной непристойности, чтобы тебе больше
не было никакой жизни на этом свете», – отвечала она сама
себе.

Но  ведь она никогда не  писала на  бумажках никаких
непристойностей! А кто поручится? Ты сама за себя пору-
чишься? Нет…

Страх был ужасный. Он поселился где-то чуть выше пуп-
ка и принял форму свернувшегося в клубок ежика. С игла-
ми, которые кололи изнутри очень больно и изранили ей все
внутренности. Ежик постоянно ворочался и иногда покалы-
вал острыми иголками ее то в сердце, то в желудок.

Нормальный человеческий инстинкт: в случае смертель-
ной опасности искать выход и  спасение. Как спасти себя
от  возможного кошмара, который виделся так явственно,
будто уже когда-то существовал в реальности. Как же убе-



 
 
 

речься?
Если ты не вполне уверена в том, что ничего такого не де-

лала, то есть не писала никаких компрометирующих запи-
сок, значит, нужно следить, чтобы из  тебя  – из  карманов
или из портфеля – ничего не выпало. В смысле, не вывали-
лось никакой бумажки. А если вдруг не дай бог, значит, нуж-
но всегда за собой убирать, поднимать все бумажки, кото-
рые валяются вокруг. Ведь кто может поручиться, что вот та
грязненькая бумажечка не выпала из твоей сумки? А ты про-
сто не заметила… Лучше не рисковать, правда? Что стоит
поднять ее и тихонько сунуть в карман, а потом в одиноче-
стве проверить, что это такое? Да пустяки, поднять не труд-
но… Тут главное, чтобы никто не заметил, а то, что ж поду-
мают-то?

Это оказалось самым трудным – сделать так, чтобы никто
ничего не заметил. Девочка научилась изворачиваться всеми
способами, все время делать вид, что у нее что-то упало («ну
вот такая я криворукая, ха-ха-ха!»), или выжидать момент,
когда все либо смотрят в другую сторону, либо уже уходят
с этого места, и тогда нужно всего лишь задержаться на де-
сять секунд.

А  какое было блаженство, когда рядом никого не  было
вообще, когда девочка была в одиночестве и могла спокой-
но и кропотливо собирать все бумажки, которые попадались
на ее пути!

Придя домой, девочка вытряхивала из сумки для смен-



 
 
 

ной обуви, портфеля, карманов несметное количество гряз-
ных, мятых бумажек. Потом она их разворачивала, распрям-
ляла и изучала. Надо ли говорить, что ни единого раза ниче-
го компрометирующего девочку не было? Да и быть не мог-
ло. Одной частью своего сознания девочка это очень хоро-
шо понимала, плакала и  смеялась над собой, ругала себя
на чем свет стоит, мысленно взывала ко всем богам на све-
те, чтобы они помогли ей избавиться от этого наваждения,
от этого ужаса. Но другая часть сознания заставляла ее со-
мневаться в собственных поступках, в собственной памяти
и вменяемости. И она подчинялась почему-то именно этой
части сознания. Очевидно, потому что инстинкт самосохра-
нения требовал ей «перебдеть», чтобы выжить и исключить
малейшую возможность опасности. Предугадать. Предупре-
дить. Чтобы жить.

Настоящим кошмаром были места, где намусорено. Бу-
мажки, бумажки, вокруг одни бумажки. Когда девочка виде-
ла такое место, в ее мозгу зажигалась красная лампа и начи-
нала орать сигнализация: туда нельзя! Остановись! Пройди
мимо! Хорошо, если она была одна и могла обойти страш-
ное место. Заранее уйти в сторону (ее опытный глаз издале-
ка засекал небезопасные места на земле, белеющие страш-
ными бумажками). А если она с подружками? Девочка низко
опускала голову, сжималась в комочек, в карманах напряга-
ла кулачки, стискивала зубы и терпела пытку. Ей хотелось
закричать и броситься собирать все бумажки, упихивать их



 
 
 

себе в карманы, прятать, прятать, прятать! При этом крича
всем: не подходите, не читайте, не смотрите, пожалуйста!

Когда страшное место оставалось позади, девочка чув-
ствовала, что вся покрылась холодным и  липким потом,
что ежик в  животе немилосердно зашевелился, а  ей надо,
надо, надо вернуться и  все-таки проверить  – не  было  ли
там чего-то опасного для нее? Ведь то же самое может сде-
лать некто: поднять бумажки (из грязи, из луж), просто так,
из любопытства, и почитать… От этой мысли девочка чуть
не теряла сознание в ужасе. В общем, следующую пару ча-
сов она была вялой, слабой и совершенно больной. Потом
чуточку отпускало… Ровно до следующей ситуации. А они,
эти ситуации, возникали несколько раз на дню.

К вечеру девочка была совершенно выпотрошена, опусто-
шена – и физически, и морально. Приходилось разрываться
сразу на много страхов: оценки, строгая мама, злобная учи-
тельница, завтрашняя контрольная по математике… И еще
одно ужасное: страх потерять что-то чужое. Например, в му-
зыкалке им выдавали ноты, по которым разучивались пье-
сы. Для нот у девочки была специальная папка, в которой
она носила эти самые ноты туда-сюда. И дома девочке нуж-
но было по тридцать раз проверить, на месте ли чужие но-
ты, лежат ли они спокойно в нотной папке или она по доро-
ге потеряла их? Девочка проверяла и успокаивалась. Поче-
му она так боялась этого? Ведь она была уже не маленькая
и анализировала свои чувства: отчего же такой страх? И по-



 
 
 

нимала, что до смерти боится взрослых – маму, учителей…
Ведь если она потеряет, то на нее будут орать дурниной все –
и мама, и учителя. Те будут вопить, что она загубила чужое
имущество, принадлежащее музыкальной школе, то есть –
государству, мама будет кричать, что с ней невозможно, она
раззява, никто не теряет, а она, видишь ли, умудрилась.

А девочка не выносила крика. Если на нее орали, ей тут же
хотелось умереть, так плохо ей становилось. Почему, зачем
кричать? Почему все взрослые чуть что, так сразу орут?
Но в том-то весь ужас и заключался, что, в случае потери
нот, она на самом деле была бы жутко виновата, и любое на-
казание (не говоря уж о каком-то там крике) было бы оправ-
дано и справедливо. А это и есть самое страшное. Ведь даже
сама себе не найдешь оправданий и не сможешь хоть как-то
попытаться защитить себя. Да, виновна. Да, заслуживаешь
смертной казни. Все кричат, все тебя ненавидят. Поэтому
страшно, очень страшно, что это может случиться.

Так вот, когда девочка ляжет спать, она… положит папку
с нотами рядом со своей кроватью. Нет, не чтоб не пропало!
А чтобы, пока не спится, а не спится иногда долго, можно
было взять ее, не вставая с постели, и лишний разок загля-
нуть и убедиться, что все в порядке. И дальше вновь пытать-
ся уснуть, успокоившись… на время.

Так что каждый вечер девочки был насыщен и даже пе-
ренасыщен эмоциями. Точнее, страхами и кошмарами. То
и дело проскакивала невозможная мысль: а зачем так жить?



 
 
 

Для чего вообще нужна жизнь, в которой беспрестанно му-
чаешься и боишься? Есть ли в  этом какой-то смысл? Мо-
жет, все так живут и так же скрывают свои страхи и дурацкие
поступки, вроде собирания бумажек… Просто у кого что…
А она такое вот ничтожество, что не может смириться с нор-
мальным человеческим существованием – плохо ей, види-
те ли! Всем нормально, а ей плохо. Терпи, как все! Учись
жить, не жалуясь на норму.

«Да разве ж я жалуюсь! – говорила девочка сама себе. –
Мне просто больно. И я никак не могу с этим справиться.
Да, пожалуй, я ничтожество…»

А может, это все-таки она такая уродка, в отличие от дру-
гих хороших людей, и правильно боится всего этого, заслу-
жила? И надо… как бы это сказать… отрабатывать, что ли,
свою карму, свой грех… Какой грех? Да хотя бы грех «пло-
хости», никудышности, ничтожности по сравнению со все-
ми другими людьми – взрослыми и сверстниками, отлични-
ками и двоечниками, добрыми и злыми… В любом случае,
они лучше и достойны спокойной жизни. А ты, деточка, нет.
Рожей не вышла. Умом не вышла. Да ничем не вышла!

В комнате девочки был маленький стенной шкаф. Име-
лось в  виду, что для одежды. Но  реально он превратился
в свалку для мелких ненужных вещей. Не девочкиных, ра-
зумеется, а  всех домочадцев. Хотя, слава высшим силам,
ненужной мелочи было совсем немного, и шкафчик оставал-
ся почти пустым. Этакая не очень грязная помойка, в кото-



 
 
 

рой прямо на полу валялись сломанный будильник, короб-
ка из-под обуви, набитая старыми, но не до конца «убиты-
ми» расческами (мало ли что?), парочка поломанных зонти-
ков, порванное покрывало, совсем испорченные виниловые
пластинки… Второй слой, что сверху первого – стопка пе-
ревязанных старых журналов, не представляющих никако-
го интереса, несколько пластиковых бутылей из-под болгар-
ского шампуня (тоже может для чего-нибудь пригодиться!),
ну и еще какая-то, не стоящая внимания мелочь. В общем,
можно сказать, что шкафчик был почти пуст. Был… Вот уже
несколько месяцев он заполнялся кое-чем важным и страш-
ным. К счастью, девочкина семья крайне редко заглядывала
сюда, вот уже больше года никто не открывал хлипкую фа-
нерную дверку. А если бы открыл, то с удивлением обнару-
жил, что на верхнем слое полувыброшенных вещей вырос-
ла внушительная гора… мусора. Любой человек именно так
оценил бы открывшуюся ему картину. В общем-то это и был
мусор – бумажный. Огромная гора грязных мелких и более
крупных, в основном скомканных в шуршащие комья бума-
жек. Белых, желтоватых, серых – словом, всех оттенков пис-
чебумажного цвета.

Каждый раз, приходя домой и проверив содержание бума-
жек, девочка бросалась к этому самому шкафчику и брезгли-
во вываливала в него весь накопившийся за день бумажный
вал, который приволокла из школы в карманах, в портфеле,
в пенале… Руки ее дрожали, было абсолютное ощущение,



 
 
 

что она прикасается к нечистотам, что от нее, как и от этой
проклятой бумаги, смердит на всю квартиру. Потом девочка
опрометью летела в ванную комнату и долго-долго мыла ру-
ки, как хирург, по несколько раз перемывая и изо всех сил
натирая мылом ладони, до красноты, до боли.

Почему же девочка не выбрасывала всю эту гадость, убе-
дившись в том, что ничего опасного для нее там нет? Поче-
му, зачем это все?

Она боялась… боялась выбросить. Да, посмотрела. Да,
прочитала. Ну и что? Если уж она не уверена в том, что точ-
но может сказать, писала что-то или нет, то как же она может
верить собственным глазам? Может, она что-то пропустила,
может, не разглядела, а может, сразу же забыла? Уж лучше
пусть весь этот хлам «живет» у нее дома, это единственная
гарантия, что никто и никогда не сможет добраться до этих
бумажек.

Однажды девочке стало совсем худо, она вдруг поняла,
что не справляется с собой, что все это ужасно тяжело, непо-
сильно, она безумно устала от этого шкафчика, один вид ко-
торого уже заставлял ее ежиться. Ведь она постоянно пом-
нила, что скрывается за его фанерной дверкой. Видела, как
растет бумажная гора, и плохо себе представляла, что будет
делать, когда все пространство шкафа заполнится мусором
и уже некуда станет складывать бумажки. А ведь выбросить
все это она не сможет! Конечно, не сможет – тем более такое
громадное количество! Вот это будет ужас, и пережить по-



 
 
 

добное невозможно! Лопнет сердце. Ежик изнутри разорвет
все ее тело.

Поняв, что ситуация становится критической, девочка
пришла к маме «сдаваться».

–  Мама, я так боюсь… я не  знаю, что мне делать…  –
холодными, онемевшими губами прошелестела девочка, по-
дойдя к маме, которая читала книгу, сидя в своем любимом
кресле.

– Что случилось? – беззлобно спросила мама. Она чита-
ла свой любимый английский детектив, а потому настроение
у нее было очень даже неплохим.

– Дело в том, – с трудом продолжила девочка, чувствуя,
что от стыда и страха сейчас вполне может рухнуть на пол
и  умереть,  – что я…  – И  она, путаясь и  заикаясь, тяжело
дыша и чувствуя, что отвратительно потеет, поведала маме
о многомесячном кошмаре. Мама слушала, глядя на нее за-
думчиво и как-то странно спокойно. Когда девочка умолкла,
громко сглотнув ком и чуть не поперхнувшись, мама тяжело
вздохнула и негромко произнесла:

–  Ну, ты сама-то слышишь, какую чушь порешь? Вот
со стороны себя послушай – что ты такое говоришь? Чего
боишься? Самой не смешно?

Девочка старательно закивала головой, как бы соглашаясь
с мамой – ужасно смешно, мамочка! Хотя ей было совершен-
но не смешно… но она даже попыталась выдавить из себя
какую-то улыбку.



 
 
 

– Ну, во-от, – удовлетворенно сказала мама. – Вслух про-
говорила и сама услышала всю глупость этого. Наплюй и за-
будь. Выбрось из головы и живи спокойно.

Мама попыталась снова вернуться к чтению.
– Мам… еще не все… – тихонько взмолилась девочка.
Мама вздохнула еще тяжелее и  опять подняла глаза

на дочь: она уже явно начинала раздражаться.
– Что еще?
– Пойдем в мою комнату…
Девочка подвела маму к шкафчику и дрожащей рукой от-

крыла дверку. Она не смотрела внутрь, она смотрела на ма-
му. Мамино выражение лица сделалось печальным и брезг-
ливым. Правильно: она же увидела мусор.

– Что это? – тихо спросила мама.
–  Ну… это они… бумажки… я их давно сюда склады-

ваю…
Мама помолчала несколько секунд, которые показались

девочке парой часов, и сказала:
– Ну, это надо выбросить, конечно. Выбрось.
И ушла, больше не сказав ни слова.
Сначала девочке вроде как стало немножко легче: она все-

таки поделилась бедой, и не с кем-нибудь, а с мамой. Но про-
шел этот день, и к ночи все вернулось на круги своя.

«Собственно, что изменилось? – начала копаться в своих
мыслях девочка. – Мама сказала, что все это смешно. Что
я должна посмеяться, плюнуть и забыть. Ну да, мама сказа-



 
 
 

ла… Но я все равно не могу этого сделать! Мне не смеш-
но!!! Мне страшно! Выбросить? Как же я выброшу все это?
А вдруг что-нибудь…»

Уже лежа в  кровати, девочка заплакала в  подушку, ти-
хонько, чтобы никто не услышал. Второй раз с тем же самым
она к маме уже не сунется, нет, это исключено. Она знает,
что скажет мама:

«Мы уже это обсудили, сколько ж можно? Я тебе сказала,
что это смешно и велела выкинуть бумажки. Вот выброси-
ла бы из шкафчика, оно и из головы бы само ушло!»

Какое простое и легкое решение! Но на сколько легкое,
на столько же и невыполнимое.

Мама не помогла. Не захотела? Впрочем, это уже не имеет
никакого значения. Жить с этим и бороться придется в оди-
ночку. Да какое там «бороться»! Страх уже давно полностью
победил ее и парализовал волю. Она побеждена, и нет из-
бавления.

Девочка привычным движением свесилась с  кровати
и взяла в руки нотную папку. Открыла ее, в третий или чет-
вертый раз проверила, на месте ли все ноты, закрыла и поло-
жила обратно на пол. И вдруг ее пронзила страшная мысль…

Девочка вскочила и босыми ногами подбежала к окну. Ее
колотило, как при высоченной температуре, зубы клацали,
ежик оживился… Она ведь вечером перед сном проветри-
вала комнату, окно было открыто. Значит, теоретически по-
рывом ветра могло подхватить любую бумажку из комнаты



 
 
 

на улицу. А у нее в тот момент еще не было прибрано на сто-
ле. То есть могли быть и бумажки… Господи, какой ужас,
какой кошмар…

Девочка рывком открыла окно и свесилась вниз. Зимний
холод тут же пробрал ее до костей, легко преодолев препят-
ствие в виде тоненькой пижамки. Девочка напряженно вгля-
дывалась в черноту асфальта под окнами. Они жили на девя-
том этаже… Да-да, определенно там что-то белеется! Опре-
деленно. Девочка захлопнула окошко и обессилено опусти-
лась на пол. Ну что ж, сейчас бежать, что ли? Нет, нереально,
кто ж ей даст это сделать? Значит, нужно завтра утром, когда
она пойдет в школу, не забыть и не пройти мимо этих беле-
ющих бомб, этих мин замедленного действия. Не забыть!

Какое там забыть! Утром с первой секунды дурного ора
будильника ее главная мысль была: внизу, под окнами лежат
бумажки, которые нужно поднять. И следует поторопиться,
чтобы их не унес ветер или чтобы никто… нет, об этом луч-
ше вообще не думать.

С этого дня у девочки появилась еще одна ежевечерняя
головная боль: висеть из окна в темноте, высматривая на ас-
фальте бумажки и, если они там есть, запоминать их место-
расположение, чтобы утром поднять. Теперь она уже в шко-
лу приходила с нескольким или уж по крайней мере с одним
бумажным комком. Чаще всего спрятанным в карман.

Шел день за днем, ничего не менялось. А, собственно, по-
чему что-то должно было измениться? Разве что росла го-



 
 
 

ра в стенном шкафчике. Мама ни разу не задала ни одно-
го вопроса, в шкафчик явно не заглядывала… Ведь если бы
заглядывала, то видела бы растущую гору и уж, наверное,
не промолчала бы.

Несмотря на  огромную работу по  спасению себя, кото-
рую девочка проводила каждый день, страхи ее не уменьша-
лись. Ей постоянно казалось, что она чего-то не заметила,
где-то что-то пропустила или просто не успела, и разоблаче-
ние близко. Разоблачение чего? Но девочка больше не замо-
рачивалась вопросом, писала она что-то предосудительное
или не писала, было ли, не было… Это уже не имело никако-
го значения, потому что все равно бессмысленно себя угова-
ривать, насколько все происходящее глупо и нелепо. Ну да,
глупо, ну да, нелепо, и она это понимает! Какой-то частью
своего сознания… Но что это меняет? Разве это хоть на йо-
ту помогает ей преодолеть, прекратить, победить? Она сда-
лась, она больше и не пыталась анализировать. Хотя где-то
у нее внутри, недалеко от ежика, сидел абсолютно нормаль-
ный здравый смысл, который уже устал хохотать и плакать
по поводу ее безумного поведения.

Безумного? Может, вот оно  – главное слово? Но  разве
кто-то рядом принимает ее за безумную? Разве кто-то хоть
раз крутил пальцем у виска или называл «ненормальной»?
Нет же! К ней относятся, как к совершенно нормальному че-
ловеку – и в школе, и друзья, а самое главное – родители.
К ней предъявляются такие же требования, как ко всем про-



 
 
 

чим. Ее не водят к врачам, не дают таблеток. Значит, никако-
го безумия нет и в помине! Она – нормальная. Значит, прав-
да и то, что все так живут, просто у каждого свой «бзик».
Но  мучиться должны абсолютно все. И  мучаются. Просто
они сильные и цельные, мудрые и понимающие, а она – ны-
тик и слабак, недостойный малейшего уважения, а уж тем
более жалости. Наверное, тогда у мамы именно поэтому бы-
ло такое брезгливое выражение лица. Мама думала: ну да,
собирает бумажки, ну и собирала бы, никому не рассказы-
вая, как все нормальные люди, так нет – жалуется, ноет…
Конечно, именно так, теперь это совершенно понятно…

Девочка очень устала. Устала от всего: от уроков, от необ-
ходимости постоянно думать об  оценках, контрольных…
Устала от  постоянного недосыпа. А  главное  – смертельно
устала от страха. Изматывающего, сжирающего ее изнутри
на пару со злым ежиком. Девочка похудела, стала бледной
до синевы, под глазами легли зеленоватые тени.

– Вегетососудистая дистония, определенно, – авторитет-
но сказала мама, когда девочка очередной раз попросила
у нее таблетки от головной боли и тошноты. Тошнило каж-
дое утро… – Это сосудики. У меня тоже всю жизнь так было.
Да и большинство людей живет с этой клятой дистонией –
куда от нее в современной жизни денешься. – Мама горестно
вздохнула и сморщилась, потрогав девочке лоб. – Вот у меня
тоже так голова болит! Просто сил нет.

Девочка молча приняла таблетки, запив их водой из-под



 
 
 

крана. Наверное, у мамы тоже есть свои «бумажки», которые
ее изводят. Неужели бедная мамочка так мучается вот уже
много лет, она же не очень молодая, как она выдерживает?
Интересно, какой у нее главный страх, какие у нее «бумаж-
ки»?

Девочка недолго размышляла над этим  – у  нее просто
не было ни времени, ни сил думать еще о чем-нибудь, кроме
своего наваждения. Ее заботы и главный страх перешибали
любые новые мысли о любом предмете.

Так… Сделать уроки, подготовиться к  контрольной
по физике. Она завтра третьим уроком. Ох, лучше бы нико-
гда не наступало это самое завтра! Еще нужно сегодня по-
вторить Баха, потому что опять же завтра зачет в музыкал-
ке. Училка ужасно злая ведьма, все время орет, визжит, как
недорезанная свинья, и слюной плюется. Если девочка зава-
лит зачет, училка потом будет орать минут десять без пере-
дышки, и все лицо девочки покроется капельками ее воню-
чей слюны. А потом дома мама скажет, что надо было лучше
подготовиться, и подожмет губы… На самом деле вероят-
ность того, что девочка завалит музыкальный зачет, ничтож-
на, но, как обычно, не думать об этом невозможно, она пред-
ставляет себе исключительно такой вариант развития собы-
тий. Так с ней всегда: она готовится к самому худшему. Ее
так научила мама:

«Всегда надо ожидать самого худшего. Всегда рассчиты-
вать только на плохое. Тогда хорошее покажется еще более



 
 
 

хорошим!»
Наверное, это очень мудро! Но и очень страшно: всегда

ждать плохого. Девочка легко научилась придумывать все
самые ужасные варианты финала любых ситуаций – вообра-
жение у нее всегда было сильным и творческим. Так что фан-
тазировала до самых страшных деталей.

Практически никогда ничего страшного в  реальности
не происходило, все оставалось в воображении. Но мыслен-
но девочка не  раз переживала каждую ситуацию в  самом
плохом ее развитии. Поэтому пугалась, страдала и мучилась
ничуть не меньше, чем если бы все действительно произо-
шло так, как мнилось. Ее уже не радовал «счастливый фи-
нал», она бывала настолько измучена своими страхами, что
было уже все равно – случилось, не случилось… Да и очень
быстро пришло взрослое понимание: эта ситуация законче-
на, скоро-скоро придет следующая. И  так до  бесконечно-
сти… День сменяется днем, за контрольной по физике сле-
дует контрольная по математике, а потом экзамен по музыке,
а уж бумажкам вокруг несть числа! Они не кончаются и, ви-
димо, не кончатся в ее жизни никогда. Нельзя же отменить
на Земле бумагу! Ха-ха!

Пусть никогда не наступит завтра! Пусть она сегодня ве-
чером ляжет спать и не проснется утром. Какое это блажен-
ство – уснуть навсегда! Ведь только во сне, в глубоком сне
ее оставляет страх, приходят покой и расслабление… Во сне
нет контрольных, музыкалки, бумажного мусора и мамино-



 
 
 

го взгляда, полного вечного упрека. Сон, забвение – самое
прекрасное, что может быть! Пусть она не проснется…

Наступал поздний вечер. Девочка уже повторила музы-
кальную пьесу. Не очень хорошо выходит, в быстрых местах
путаются пальцы. А путаются они потому, что у нее все вре-
мя мерзнут руки! Они холодные, ледяные и при этом пот-
ные. Попробуй такими выдать технически чистую игру! Де-
вочка разогревала руки, собирала их в кулачки, дула на них,
терла ладони друг о друга. Не помогало… В общем, навер-
ное, сыграет она завтра на «троечку». Ора не будет, но буб-
неж о том, какая она нехорошая, что хреново подготовилась,
недовольное цоканье языком и мамино качание головой –
будут непременно.

Так, физика… Более-менее все понятно, задачки получа-
ются. Но все равно – очень страшно! Девочка знает, что ко-
гда ей бывает вот так страшно, у нее как будто немножко
отключается мозг. И она забывает даже то, что очень хоро-
шо знает. Сидит такая тупая, пустая и  трясется. Как дво-
ечница. Впрочем, нет: она знает близко многих двоечни-
ков, они вовсе не трясутся. На удивление, они живут спо-
койно и спокойно получают свои «двойки». Просто со сло-
новьим спокойствием! Девочка каждый раз глаза вылупля-
ет на них, когда эти ученицы-ученики невозмутимо возвра-
щаются от  доски с  дневником, куда «закатана» очередная
«пара». У  девочки от  одной мысли о  красной цифре «2»
в дневнике сводило живот – ежик начинал изо всех сил ба-



 
 
 

рахтаться, пихая ее лапами снизу вверх так, что аж тошни-
ло… Ну, в общем, воображение было преотличным, одно ви-
дение «двойки» приводило девочку на грань обморока.

Ладно, дай бог, зная, что задачки у нее все-таки получа-
ются, она на физике не потеряет от ужаса мозг и самообла-
дание.

Предстояло самое страшное: лечь спать, совершив все по-
ложенные ритуалы, сто раз проверить нотную папку и пови-
сеть в окне, высматривая белые комочки на асфальте.

Девочка надела пижаму, выключила люстру, предвари-
тельно щелкнув пипочку на лампе, что стояла на тумбочке
возле кровати. Потом присела на краешек постели… У ее
ног валялась нотная папка. Девочка тяжело вздохнула и уже
во второй раз проверила наличие нот. Сколько еще раз сего-
дня предстоит ей это занятие? Кто ж знает?

И  вдруг ее горло перехватил дикий удушающий спазм!
Она аж схватилась за шею. Это было кошмарное ощущение
горя от того, что она очень-очень одинока в этой страшной
жизни. Ей приходится в одиночку сражаться с такими демо-
нами, терпеть столько страха… А рядом – никого, кто хо-
тя бы помог ей как-то… ну, к примеру, собирал бы бумаж-
ки вместе с ней, чтобы обезопасить ее… Хотя бы это… Или
чтобы пожалел ее, просто погладил по голове и сказал что-
то такое, что могло бы облегчить эту ее вечную борьбу.

Ах, ну как же! Ведь все живут так же, просто все могут,
а она – нет. С какой стати ее кто-то должен жалеть и  тем



 
 
 

более помогать, если у всех таких же своих проблем выше
крыши! Учись жить с этим, учись быть сильной и волевой,
как ВСЕ люди. Как мама. Как подружки. Как одноклассники.
Нет никакого одиночества! Есть твое неумение справиться
с простыми вещами, твоя бездарность в умении жить и бо-
роться с трудностями! Чай не грудничок, чтоб с тобой вози-
лись!

Девочка встала и прошаркала к окну. Сейчас будет холод-
но… Она распахнула створку. И  тут… В комнату влетела
стая снежинок. Они были белые и крупные, такие красивые!
Сначала девочка даже засмеялась и попыталась поймать пу-
шистых красоток, но через мгновение ее как ударило: они
так похожи на малюсенькие бумажки! Как их много! Они
крутятся, крутятся, летают, падают, тают… Боже, как они по-
хожи на бумажки! А вдруг это бумажки и есть? Ой! Она же
не уследила, может, у нее на письменном столе что-то лежа-
ло и теперь, подхваченное ветром, кружится в этом зимнем
вальсе, рискуя вылететь наружу?

Девочка испуганно захлопнула окошко и  через секунду
в ужасе опять его распахнула: боже, а вдруг что-то уже летит,
приближаясь к земле? Она резко перегнулась вниз и стала
изо всех сил вглядываться в ночь, пытаясь в кружащемся бе-
лом отличить снежные хлопья от возможных бумажек. Ой-
ой, как это трудно, это же невозможно! Сердце девочки би-
лось, как ненормальное, ухало так, что, казалось, весь ее ху-
денький организм содрогается от этих ударов. Било в ушах,



 
 
 

било в горле, ежик, как злобный садист, калечил все ее внут-
ренности своими страшными иглами и помогал им причи-
нять ей боль всеми четырьмя лапами с когтями. Злобный,
злобный ежик!

Вот что-то белое пролетело прямо перед ее носом! Девоч-
ка попыталась схватить это, но порыв ветра резко изменил
направление этого неведомого белого… Оно рвануло впра-
во, а потом начало медленно падать вниз. Что же это было?
Плохо видно, уже так темно, не разглядеть! Но похоже, это
точно была скомканная бумажка! Очень похожая на ту, что
она сегодня приволокла из школы. Разве она не бросила ее
в шкаф? Ведь бросила же, точно бросила. Да и в бумажке
было написано: «Ларка, сегодня выйдешь?» Кто такая Ларка
и кто это писал, девочка не знала, но это не имело никакого
значения. Текст безопасен, бумажка в шкафу. Но так ли это?
А вдруг все не так, вдруг она просто забыла, что там на самом
деле написано? Или не все увидела. Ну да, она же не пере-
ворачивала бумажку, не разглядывала ее со всех сторон. Да
и насчет шкафчика… То ли бросила туда, то ли нет… Или
это вообще не та бумажка…

Всегда надо готовиться к худшему. Всегда прорабатывать
самый плохой исход любой ситуации. Значит, так, вот он,
этот исход: на бумажке на самом деле было написано… что-
то ужасное, что компрометирует ее, девочку. В шкаф она ее
бросить забыла, а сейчас порывом ветра эту бумажку унесло
в окошко. Она упадет где-то не рядом с домом, не под окном,



 
 
 

ветром ее унесет куда-то подальше, и девочка с утра не смо-
жет ее найти и поднять. И ее найдет и непременно поднимет
кто-то другой. Вот такой плохой исход. Можно ли допустить
подобное? Нет. Потому что тогда случится самое страшное,
что только может случиться. Про нее все узнают. Ее будут
презирать и ненавидеть. Мама будет страдать и болеть из-за
нее. И все на нее будут кричать. И смеяться. Смеяться и кри-
чать. И ненавидеть. И презирать…

Девочка в отчаянии затрясла головой и даже тихонько за-
скулила от ужаса. Горячие слезы потекли по уже похолодев-
шим от уличного морозца щекам. Вон же она, эта чертова
бумажка, совсем еще недалеко, этажа на два ниже! Вот она
медленно-медленно парит вниз… Всего каких-то пару эта-
жей и можно спасти ситуацию, ничего не случится, она все
исправит, точнее, профилактирует. Да!

Девочка взгромоздилась на окно и свесила ноги вниз…
Так просто поймать бумажку, какие-то жалкие два эта-
жа! Даже меньше, вот отсюда видно, что меньше. Девочка
протянула руку в  сторону парящей бумажки и  потянулась
за ней… В следующее мгновение она уже летела, не выпус-
кая из взгляда белый комок… Она засмеялась, когда косну-
лась его пальцами: это был снег! Огромный комок большу-
щих снежинок, холодных и таких красивых! Какое облегче-
ние! Это был снег…

Девочка летела и смеялась. Это был всего лишь снег!



 
 
 

***

Это почти не выдуманная история. Она произошла в ре-
альности с одной несчастной девочкой много лет назад. Я
рассказала ее, изменив и дополнив лишь некоторые детали,
вспоминая собственный детский опыт.

Потом эту трагедию анализировали врачи, психиатры, ко-
торые разговаривали с родителями девочки. Мать рассказа-
ла им про шкафчик, показала бумажки… Она тоже хотела
понять, что случилось.

Один доктор с удивлением спросил у нее:
– Как же вы могли не забить тревогу? Разве вы не видели,

что у вашей дочери серьезные проблемы?
Женщина дернула плечом:
– Во-первых, у кого нынче нет всяких проблем-закидо-

нов? Времена нервные, все задерганные. Надо уметь с этим
справляться, жить… А во-вторых… Простите, но разве мож-
но нашей психиатрии «сдавать» ребенка? Залечат до смерти,
да и на всю жизнь клеймо…

– Что ж, на всю жизнь у вашей дочери клейма не будет, да.
Как и самой жизни, – вздохнул доктор. – А ведь ей можно
было помочь…

Мать опять дернула плечом: это не те слова, которые она
хотела услышать! Ей нужны были другие виноватые – школа,
учителя, общество… А тут «грязно» намекали, что будто бы
виновата она. Нет, тогда пусть уж признают погибшую дочку



 
 
 

психически больной, и в таком случае ее смерть будет «нор-
мальным» исходом. Но почему же этот гнусный врач трын-
дит, что можно было помочь?

Да-да, дорогие мои читатели, можно было! Этому поме-
шали равнодушие и невежество вроде бы образованных ро-
дителей, которым нет и не может быть никаких оправданий.
Глупость, мракобесие и нелюбовь к ребенку – отягчающие
обстоятельства, а никак не смягчающие.

Конечно, девочка была уже серьезно нездорова! А  слу-
чилась эта болезнь из-за непрекращающихся стрессов, ко-
торые измотали ее, источили, искалечили психику. Детская
психика весьма подвижна! Именно поэтому к детям следует
относиться чрезвычайно бережно, как к хрупким драгоцен-
ным вазочкам… А люди подчас очень заботятся о дорогих
безделушках, аккуратно стирают с них пыль, ужасно боятся
разбить, всегда осторожно берут их в руки… а живого ре-
бенка не берегут. А ведь детская психика еще более хруп-
кая вещь, чем саксонский фарфор или баккара, сломать ее
не так уж и сложно. Почему-то многих взрослых это совер-
шенно не волнует и не пугает. Может быть, потому что стои-
мость хрустального сокровища выражена во вполне конкрет-
ных цифрах, а жизнь и здоровье ребенка – величины отно-
сительные, для кого-то могут равняться нулю. Безусловно,
у большинства родителей дети – бесценное сокровище. В та-
ких семьях и не возникает проблем с заботой о психике ре-
бенка. Ну, а есть и такие, для кого любая вещь в этом мире



 
 
 

может быть гораздо дороже, чем какой-то там психологиче-
ский комфорт детей. Любимые заклинания в таких случаях:

все так живут;
меня растили так же и ничего, жив;
нельзя потакать «страданиям» – пущай жизни учится;
и наконец: а что – у родителей время есть еще на всякий

«хнык» дитяти реагировать? А кто о родителях подумает?
Кстати, о последнем аргументе. Если вырастет здоровый

и счастливый ребенок, он очень даже подумает о своих пре-
старелых родителях. А если нет? А если он вообще никогда
не вырастет, как та девочка? Так что, за «счастливое» дет-
ство вполне можно схлопотать такую же «счастливую» ста-
рость.

Есть еще одна весьма «человеколюбивая» теория, как бы
оправдывающая подобное отношение к детям. Она заклю-
чается в следующем: жизнь – борьба, так было от веку, вы-
живает сильнейший. То есть, происходит естественный от-
бор – слабый гибнет, туда ему и дорога. Выживать должны
сильные, здоровые, это полезно для человечества, государ-
ства и нации. Ничего не напоминает? В мою голову сразу
приходят две аналогии, по-моему, очевидные: Спарта и Тре-
тий рейх. Разве нет? Разве могут быть хоть какие-то аргу-
менты, доказывающие, что «наша теория» совсем не такая,
какая была «у них». Абсолютно такая же. Даже в деталях.

Не потому ли, что среди нас так много «добрых» сограж-
дан, возникает один из самых мучительных страхов – боязнь



 
 
 

людей?
Теперь я знаю точно: если подрастающий человек подхва-

тил бациллу страха, и бацилла эта, не встретив препятствий
и не отравившись никакими лекарствами, прижилась в нем,
укоренилась, «прописалась» и «разжирела» в своей безна-
казанности, постепенно начинает овладевать телом и управ-
лять жизнью своего хозяина… Впрочем, нет: хозяйкой ста-
новится она  – бацилла. Она растет и  начинает множить-
ся, производя на свет сотни и тысячи «бациллят», которые,
в свою очередь, тоже с комфортом обживаются и становят-
ся главными в несчастном организме их жертвы. И настает
день, когда вся эта орава мелких тварей объединяется в од-
ну мощную армию вредителей, на  знамени которой самы-
ми крупными прописными буквами выведено слово «страх».
Страх вообще, страх как таковой, страх всего, страх некон-
кретный. Он становится чем-то вроде еще одного осново-
полагающего человеческого чувства сверх наших пяти: ше-
стым, а скорее, наипервейшим чувством.

Откуда я об этом знаю? Прежде всего, из  собственного
много-многолетнего опыта. Я знаю про страх все. Я пережи-
ла его от и до. Я жила с этим шестым чувством внутри се-
бя десятилетиями. Я знаю, как он выглядит, чем пахнет, ка-
ковы признаки наступления его буянства и какие надо при-
нять меры, чтобы в очередной раз спастись от смерти… И,
простите за «гордыню», но это вовсе не тот страх, который
здоровые люди запросто переносят и живут себе дальше спо-



 
 
 

койно.
Я выросла в семье, удивительно гармонично сочетавшей

в  себе два свойства: равнодушие и  самодовольство. С  од-
ной стороны, была абсолютная «зацикленность» родителей
на  себе. Соответственно, нехватка сил, времени, желания
обращать внимание на какие-то душевные проблемы детей.
С другой стороны – некоторая умственная недоразвитость:
самодовольное нежелание ничего знать о детской психике,
психологическом комфорте в принципе и, в частности, в се-
мье, о том, как это важно для ребенка. Для моих папы с ма-
мой все это было китайским языком, высшей математикой
(а  они  – гуманитарии), а, стало быть, ничего не  значащей
ерундой.

Когда оба семейных свойства собрались воедино, есте-
ственным образом получилось, что родившаяся у таких ро-
дителей впечатлительная, эмоциональная дочь, не нарастив-
шая защитную оболочку и живущая как бы без кожи, была
обречена подхватить и невольно взрастить в себе эту жуткую
бациллу страха. Так она (я) и росла, боясь всего на свете,
шарахаясь от людей, трясясь перед экзаменами, постоянно
опасаясь маминого гнева…

Со мной случилось то, что, видимо, должно было случить-
ся: главной эмоцией, управляющей всей моей жизнью, стал
страх. Не оставлявший меня с утра до вечера и во сне по но-
чам. По поводу, а иногда и без. Нет повода – значит, просто
неопределимая смутная тревога гложет мой мозг, который



 
 
 

лихорадочно пытается ее материализовать, найти ей причи-
ну или, точнее, повод, который и сделать основой страха. Ну,
например, так: через месяц предстоит волнующее событие…
Значит, стоит уже сейчас, заранее о нем подумать и попси-
ховать? Кстати, это свойство осталось у меня и по сей день:
я не привыкла жить без ужаса перед грядущим, и когда этого
нет, я будто теряюсь и начинаю лихорадочно искать еще по-
чему-то не замеченную мной причину для паники. Ведь для
меня не может быть, чтобы все было спокойно. Так не быва-
ет, так не живут. Раз нет страха – нет жизни! В моем возрасте
уже чрезвычайно трудно научиться чувствовать и думать по-
другому. Даже с помощью врачей и лекарств…

Для формирования «человека несчастного» (это такая
разновидность людей: есть человек разумный – гомо сапи-
енс, а есть человек несчастный – гомо мизерабилис) исполь-
зуется еще один безотказный прием: впечатывание в  мозг
ребенка чувства вины. Оно, это чувство, ощущение, на мой
взгляд, является этакой изощренной разновидностью стра-
ха  – перед самим собой. Самое простое дело  – это сфор-
мировать у малыша чувство вины за его глупость («ничего
не соображаешь!»), слабость («неужели нельзя чашку в ру-
ках удержать?!»), бездарность («а у Миши всегда „пятерки“
по математике!») и неблагодарность («выбиваешься из сил,
чтобы заработать, а  ты туфли снашиваешь за  полгода!»).
И вот, в довесок к уже раздирающим изнутри страхам, у ре-
бенка возникает представление о собственной никчемности.



 
 
 

Слишком тяжелым становится этот груз для слабой детской
души, может случиться беда – болезнь. Например, как в рас-
сказанной истории…

Помню один свой мучительный страх… Такой странный,
возможно, необычный (хотя теперь уже даже не  знаю, на-
сколько была «оригинальна» – слишком много накопилось
у меня от разных людей историй страхов, которыми, как мне
казалось, страдаю я одна).

Этот кошмар можно назвать так: страх из-за собственного
отсутствия там, где я должна быть. Вот я заболеваю и не иду
в школу. С раннего утра все хорошо: я как следует высыпа-
юсь (это большая радость!), встаю, завтракаю… Ближе к по-
лудню начинается он, кошмар. Меня мучает то, что я сейчас
не в классе, а там без меня что-то происходит. Что?

Во-первых, я не услышала объяснения нового материала,
а потом не смогу его освоить самостоятельно. Или сегодня
была какая-нибудь контрольная. У учительницы ко мне бу-
дут большие претензии за то, что я пропустила контрольную,
и меня заставят ее отрабатывать после уроков, в одиночку.
А если она по математике? Брррррр…

Во-вторых, меня нет среди одноклассников… Что-то мо-
жет случиться… К примеру, девчонки станут обо мне сплет-
ничать, злобничать и решат со мной не дружить. Хуже того –
объявят бойкот. За что? Да не за что! Но я боюсь.

В общем, к тому времени, когда подружки приходили до-
мой из  школы и  можно было им позвонить, чтобы узнать



 
 
 

домашние задания, я пребывала уже в полуобморочном со-
стоянии от страха: у меня болело солнечное сплетение, ру-
ки-ноги были ледяными и мокрыми, подташнивало и немно-
го трясло. Даже безо всякой температуры, она у меня мог-
ла вообще не повышаться. Кстати, когда я температурила,
мне, представьте себе, становилось намного легче! Организ-
му, очевидно, уже не хватало сил и на борьбу с болезнью,
и на страх. Я просто лежала, маялась от жара и, к примеру,
кашляла, но зато мне не было страшно… Но стоило болезни
немного отступить, как тут же появлялся треклятый страх.
И я уже едва досиживала дома до полного выздоровления
от инфекции, мне не терпелось пойти в школу.

…Ха-ха, чтобы сменить один страх на множество других.
Считается, что перемены весьма полезны для здоровья. Вот
я и меняла время от времени страхи, «дири-дири-ямбель,
как перчатки». Становилась ли я от этого здоровее? Ой, со-
мневаюсь…



 
 
 

 
Страх ослепляющий: экзамен

 
Иногда я зажмуриваюсь и трясу головой, чтобы отогнать

от себя совершенно реальную картинку с настоящими запа-
хами, звуками, со всеми теми ощущениями, что испытывала
в давно минувший момент жизни… Слишком реально! Так,
что даже страшно. Страшно? Да, это слово главное.

Казалось  бы, что плохого в  таком воспоминании… Са-
мое начало лета, только что прошла сильная гроза, но уже
неуверенно проглядывает солнышко. Молодая зелень кру-
гом, слышится шорох тяжелых капель, падающих с листвы.
И запах… Кто не знает этот сумасшедший запах в большом
городе, в самом начале лета, после дождя? Запах мокрого
асфальта, листвы после обильного душа, чуть-чуть проби-
вающийся аромат озона – черт его знает, что это за  запах
такой, от которого юному организму хочется скакать на од-
ной ножке, верещать, как малому дитенку, прыгать, танце-
вать и  носиться по  лужам! Но  я уже взрослая, мне аж 15
—16—17 лет. Поэтому я глубоко вдыхаю запах летнего до-
ждя, дергаю за веточку дерева, чтобы на меня пролились хо-
лодные капельки, аккуратно обхожу лужи, прислушиваюсь
к удаляющимся раскатам грома и веду себя исключительно
прилично, как подобает возрасту. Я улыбаюсь. Мне хорошо,
мне свободно и легко. Если не задумываться…

…Если отрешиться, не помнить о том, что… ну, обо всем,



 
 
 

что так терзает меня без перерыва. И не может перестать, я
ничего не могу поделать до тех пор, пока… Пока… В общем,
лучше бы у меня не было дома, не было семьи, не было…
близких. Эта испуганная мысль пробегает по краю сознания,
и я ее гоню, гоню нещадно! Но я никогда уже не поскачу
на одной ножке, не буду прыгать, танцевать и носиться по лу-
жам. И вовсе не потому, что я взрослая… Я даже улыбаться
перестану… уже перестала. Поэтому щенячье чувство вос-
торга от ароматов и видов после прошедшей летней грозы
сумело продержаться во мне минуты три, не больше. А по-
том снова навалилось то, что гирями висит на моих ногах,
не давая прыгать и танцевать, булыжником лежит на моих
плечах, не давая распрямиться и заставляя постоянно суту-
литься, что занимает весь мой мозг и замещает все иные чув-
ства… Это страх. Вполне конкретный страх. Можно назвать
его страхом экзаменов – формально так оно и есть. Но по су-
ществу – это страх перед матерью, перед семьей, перед от-
чим (в первую очередь, материным) домом.

Вспоминаю, как приходило ощущение легкости, когда я
представляла себе, что мне не надо идти домой, видеть этот
привычный быт, родителей, свою комнату, которая с неко-
торых пор перестала быть убежищем от опасного мира. Че-
го же я боюсь? Я боюсь экзаменов. Кому-то смешно? Начало
лето в юности – это вечная пора подобных испытаний, ко-
торые превращают мою жизнь в ад. И снова я ставлю мыс-
ленный эксперимент: у меня нет дома и родителей, но ме-



 
 
 

ня ждут все те же экзамены… Страх остается, но он ощути-
мо уменьшается! Настолько, что я вполне могу начать напе-
вать песенку и, подтанцовывая в такт, элегантно огибать лу-
жи. Но это – мысль-мгновение. Через секунду я возвращаюсь
в реальность и снова тупо пялюсь в асфальт, забывая даже
удивиться чистоте воды в луже, где переливчато отражаются
стоящая рядом многоэтажка и деревья.

Помню устный экзамен по  русскому языку в  восьмом
классе. Мне вообще нечего было бояться, я была абсолют-
ной отличницей по этому предмету всегда, и давался он мне
так же легко, как уроки пения в начальной школе. Естествен-
но, меня обожала наша учительница по русскому и литера-
туре. И вот она увидела меня в то утро.

– Что с тобой? – ахнула она.
– Н-н-н-н-нич-ч-ч-чего, – едва слышно прошелестела я.
– Так, все понятно, – строго сказала она. – Будешь сидеть

в классе и успокаиваться. Пока не успокоишься, не будешь
сдавать.

Напрасно я тянула руку, чтобы меня уже вызвали тащить
билет. У  меня была одна мечта: побыстрей отстреляться.
Но добрая учительница, видимо, из самых лучших побужде-
ний, решила дать мне возможность прийти в себя и успоко-
иться. Думала, так будет лучше…

В общем, тянуть билет меня пригласили часа через полто-
ра. Я ответила на «отлично». Но чего мне это стоило! После
испытания я шла домой на  заплетающихся ногах, держась



 
 
 

за заборы, деревья – за все, за что можно было схватиться.
Сил не было никаких, голова кружилась и дико болела, в гла-
зах стояли слезы и туман. Я «пересидела» в своем кошмар-
ном ожидании. Я истратила весь внутренний жизненный ре-
сурс, который, возможно, отпущен мне был на пару недель,
а то и больше.



 
 
 

 
Детские страхи

 
(из рассказов знакомых и друзей)

«Еще я боюсь учителей. Но я не постоянно их боюсь, а ко-
гда с ними сталкиваюсь. И школьных педагогов моих детей
тоже боюсь, потому что они учителя. Мне даже самой
смешно. Я же взрослая, а, идя на родительское собрание,
вся трясусь. Вот зимой даже не ходила. Тогда я не смогла
победить страх, что меня будут ругать. Учителя – это
вообще отдельная история. Почему они позволяют себе из-
деваться над ребенком так, как издевались надо мной? По-
чему унижают, насмехаются? Ради чего? Чтобы школьник
лучше учился? Нет… это они находят беззащитного ребен-
ка, за которого родители не заступаются и унижают сла-
бого».

«Самый мой страшный страх – атомная война. А „по-
мелочи“: темнота, подъезды и лифты (после того, как пе-
дофил напал), занесенная для удара рука (до сих пор), пло-
хие отметки, неудача, перемены, змеи (ну, тут специфика
места, где дача была, кто там вырос, на травку без опаски
никогда не наступит)…»

Тот, кто не испытывал подобного, никогда не поймет, как



 
 
 

это страшно: думать о том, что было бы лучше, легче жи-
лось бы без родного дома, без самых вроде бы близких лю-
дей. С одной стороны, их любишь, очень любишь, а с дру-
гой – не хочешь, чтобы они были в твоей жизни. Не один раз
в подростковом возрасте у меня возникали шальные мысли:
а не бросить ли все на фиг и не уехать куда-нибудь подаль-
ше, начать жизнь с чистого листа, одной, самостоятельно?
Совершенно явственно чувствовалось, что если порвать эту
пуповину, прочь уйдет и страх. Но тут же приходили мало-
душные мысли: куда можно ехать из Москвы? Какой идиот
сам, сознательно отсюда уезжает? Но главное: не причиню ли
я таким поступком боль матери и отцу? Не спровоцирую ли
очередной мамин сосудистый криз, тахикардию и все про-
чее, что с ней случается, когда я ее огорчаю? Нет, нет, нет,
ничего не получится, придется покориться и жить дальше
так, как сложилось. В вечном страхе.

Итак, каждое лето в начале июня я не видела белого све-
та – в прямом смысле этого слова. Свет мерк, небо станови-
лось… а я не знаю, каким я его не видела! Я даже не замеча-
ла, какая стоит погода. Мне постоянно было холодно, меня
трясло и колотило. Все время держалась повышенная тем-
пература, а иногда ужасно тошнило. Потом, очень потом, я
узнаю, что это признаки настоящей болезни, которую необ-
ходимо было лечить. А нелеченая, она превратилась в хро-
ническую, в тяжелой форме…

Мысли о  самоубийстве и  маме не  оставляли меня ни



 
 
 

на минуту. При чем тут мама? – спросит кто-то. Как это –
при чем? У меня к тому времени уже выработался условный
рефлекс: экзамен (зачет) – мамины поджатые губы и сведен-
ные брови – неудача – приступ у мамы какой-нибудь болезни
или констатация того факта, что я никуда не гожусь в этой
жизни. Эта страшная и жутко болезненная цепочка пресле-
довала меня, как змея, тащилась по мозгу, виделась в каж-
дом углу, снилась по ночам…

В реальности я не завалила ни одного экзамена. Более то-
го, за всю жизнь не получила ни одной «тройки». Это ниче-
го не меняло. Страх выбивал меня из жизни на время экза-
менов в школе или институтских сессий, выбивал так, что я
не знала толком, что происходит вокруг, о чем говорят лю-
ди (если они не обсуждали сессию, естественно), что я ем
и ем ли вообще…

Утро экзамена в институте. Оно проходит, как в болез-
ненном сне: все вокруг будто в тумане, дурнота, грозящая
перейти в рвоту, холоднющие руки и стопы, ужасная потли-
вость. Не помню, как умылась, ни о каком завтраке и речи
быть не могло. Еду в транспорте, не замечая людей. Тупо пя-
люсь в крохотную дырочку в морозном узоре окна автобуса.
Холодно, смертельно холодно. А ведь я, вроде как, оделась
по погоде…

В институте я начинаю глохнуть от ужаса: окружающий
шум становится тише и превращается в странный гул на од-
ной и той же ноте. Поднимаюсь на тот этаж, где расположе-



 
 
 

на моя Голгофа. Стою рядом с однокурсниками, они что-то
говорят – я не слышу, меня трясет, перед глазами туман…
Я могу долго рассказывать про это состояние, но зачем? Кто
мучился так же, уже все понял и от ужасного воспоминания
поежился. Кто не испытал – вряд ли поверит, а кто-то будет
глумиться и издеваться.

Самое печальное в  этой истории то, что вся молодая
жизнь, которая должна была быть прекрасной и удивитель-
ной, оказалась подчинена этому страху. Он никуда не ухо-
дил и между экзаменами: в школе появлялся во время лю-
бых контрольных, в институте – на каждом семинаре.

…Мама. Ее глаза. Скорбная складка у рта. Вот она кусает
губы, и взгляд делается несчастным. Это все из-за меня. Ей
не нужна такая дочь. Лучше бы у нее не было такой доче-
ри. Мама! Лучше бы тебя у меня не было! Ты напугала меня
на всю жизнь, отравила мне детство и юность. Я не помню
радостей этого времени. Я помню только страх перед учебой.
И это я – «хроническая» отличница. Может, надо было стать
двоечницей, и тогда ты отказалась бы от меня? Эх, не сооб-
разила я вовремя…

Расскажу, как в  институте проходили сессии для меня.
Мне было плохо, очень плохо. Как правило, в этот период
я не сильно реагировала на происходящее вокруг, если оно
не касалось зачетов-экзаменов. Плохо за собой следила, по-
чти переставала причесываться, одевалась, не глядя, во что



 
 
 

попало. Иногда, надевая какой-нибудь жуткий застиранный,
в прошлом зеленый свитер, грубо заправляла его в синюю
юбку так, что она бугрилась комьями на талии, а мне на это
было чихать сто тысяч раз. Забывала ухаживать за  ногтя-
ми, за время сессии я их просто сгрызала под корень. Сло-
вом, выглядела так, будто сбежала из ближайшего приюта
для бомжей. Наверное, именно так и смотрелась… Но пом-
ню плохо…

А училась я всегда очень хорошо. Очень. Но ушла из ин-
ститута, не в силах терпеть эти адовы муки, особенно во вре-
мя сессии, дважды в год. Это было невыносимо! Мне не по-
могали никакие успокоительные. Я по-настоящему болела
с  температурой, давлением, тошнотой-рвотой и  прочими
«прелестными» симптомами, по которым ни один терапевт,
ничего не мог ни понять, ни определить. Они лишь разво-
дили руками и писали в зависимости от времени года – или
ОРЗ, или вегетососудистый криз. Для ОРЗ годилась тем-
пература, для ВСД – давление. «У дядюшки Якова товару
всякого». Рвота вызывала у докторов радостное подозрение
на беременность, но я всякий раз их разочаровывала, объяс-
няя, что, несмотря на наличие мужа, подобная вещь исклю-
чена категорически.

Когда я говорила кому-то из родных-близких о том, что
мне очень-очень плохо от страха, в ответ неизменно слыша-
ла: волнуются всегда и все, так что возьми себя в руки. Мне,
как и прежде, становилось безумно стыдно! Я думала о своих



 
 
 

сокурсниках… Неужели им так же плохо, как и мне? Но по-
чему же в таком случае они прямо перед самым экзаменом,
сидя или стоя около двери в аудиторию, могут травить анек-
доты и байки, хихикать и строить планы про «пойти вече-
ром в кабак и оттянуться»? А некоторые девочки доставали
зеркальца и начинали причесываться, подкрашивать губы…
И руки у них при этом не тряслись. Что-то непостижимое
для меня! Я не была в такие минуты способна ни на что. Мне
лишь хотелось закричать громко-громко что-то вроде: «По-
могите! Спасите! Мне страшно!»

Но раз мне говорят, что все так же, как и я, психуют, зна-
чит – это опять моя ничтожность, никчемность, мое урод-
ство. Вот как успешно люди справляются со своим ужасом,
даже не подумаешь со стороны! А я… Жалкое, отвратитель-
ное зрелище!

Когда я ушла из института, будучи почти абсолютной от-
личницей, мама мне сказала: «Ты просто лентяйка. Тебе
лень учиться». Это ж надо так не знать свою собственную
дочь! Вот уж лентяйкой я никогда не была. Но мне уже было
наплевать, что думает обо мне мама. Инстинкт самосохране-
ния был сильнее любого другого чувства, а я понимала, что
если не уйду из института, не прекращу эту пытку сессиями,
то однажды не выдержу. И шагну в окно с нашего десятого
этажа. Я никогда никому этого не говорила, не пыталась ни-
кого «шантажировать» своим страхом, как могут подумать
некоторые злобные читатели… Я молчала об этом. И просто



 
 
 

спасала себя сама, спасалась, как могла, как умела. Я же бы-
ла в полном одиночестве в своем кошмаре…

Когда же мне перестанут сниться экзамены? В старости?
И  даже лекарства не  помогают. Примерно раз в  неделю
во сне я сдаю экзамен, и это всегда самая тяжелая ночь неде-
ли. Иногда снится период перед экзаменами, будто я опять
в том юном возрасте, мне страшно и плохо. Рядом родители,
и я умоляю их чуть не на коленях помочь мне. Но они, как
и тогда, в реальности, воротят носы и фыркают. Меня начи-
нает трясти, я рыдаю…

А иногда я уже на экзамене, тяну билет, сажусь за стол
и с ужасом понимаю, что не знаю ничего вообще. Меня охва-
тывает паника, и я думаю, ну почему я по сей день должна
сдавать эти экзамены? Ведь столько лет прошло, у меня уже
дочь выросла. За что? Почему?

Один психолог объяснил мне: это происходит потому, что
я не смогла преодолеть тот страх, он так и остался победите-
лем. Возможно… Очевидно, я обречена на эти сны до самой
пенсии. Забавно! Согбенная старушка будет во сне со стра-
хом тянуть билет и, поправляя выпадающую от  волнения
вставную челюсть, пытаться ответить на экзаменационный
вопрос.



 
 
 

 
Детские страхи

 
(из рассказов знакомых и друзей)

«…Страх перед чужой рвотой – не могу видеть, до ужа-
са, до потери сознания… Это преследует меня везде: на ули-
це, в транспорте… Стоит человеку закашлять, и я уже на-
чинаю «стекать по стенке», вижу пьяного, или беременную,
или просто кашляющего человека – перехожу, нет, перебе-
гаю на другую сторону улицы, и плевать, что это может
быть большой проспект – я уже просто не контролирую
себя. Даже дома вечно боюсь, что муж чем-то отравится,
боюсь нормально засыпать – а вдруг его вырвет? А вдруг
моей кошке плохо? Боюсь нормально просыпаться – а вдруг
кому-то плохо утром?

Никогда не смогу помочь человеку, когда его тошнит, ни-
когда. Более того, ужасно боюсь, а вдруг кому-нибудь ста-
нет плохо как-то по-другому, но  это приведет к  рвоте?
Причем я не могу на это смотреть нигде: ни в жизни, ни
на экране (и почему так часто показывають, как кого-то
тошнит и рвет). Я не могу видеть даже «блюющий смай-
лик» в компьютере.

Все это меня умучивает и очень сужает мой круг обще-
ния. Часто людей укачивает в машине: для меня это конец –
я уже с ними никуда не поеду, а если поездку невозможно от-



 
 
 

менить, то всю дорогу мучаю попутчиков вопросами: «Тебе
не плохо? Не тошнит?» Один раз мужа в пробках укачало,
я еле дожила до конечной точки, у меня потом еще час руки
дрожали. Что ж говорить об общественном транспорте…
Да я лучше пешком пойду через всю Москву, чем поеду рядом
с пассажиром, которого тошнит.

Я почему-то думаю, что подобным страхом заражены
многие, и поэтому всегда скрываю собственную тошноту.
Я доползу до укромного места, но никому не позволю это
увидеть.

Откуда взялся этот страх? Это с детства: меня мама
била за то, что я смотрю на папу, когда ему плохо быва-
ло после пьянки или после самолета. Она меня даже не би-
ла, она меня избивала, за  волосы таскала, и  вот это ее
«Не смотри! Не смей смотреть, убью!» до сих пор во мне
живет.

Да, когда я стала взрослой, мы с  ней обсуждали это,
и мама говорила, что просто хотела меня уберечь от жут-
кой картины валяющегося в собственной блевотине отца.
Но вот перестаралась чуток, и это реально испортило мою
жизнь.

Умом я понимаю, что бояться нечего, что ничего страш-
ного не будет, но… Я даже пыталась рисовать свой страх,
заставляла себя смотреть в  фильмах соответствующие
сцены, но эти жалкие попытки ни к чему не привели».



 
 
 

 
Первая попытка

двадцать лет назад…
 

Страх всегда был и будет самым верным
средством обмана и порабощения людей.

П. А. Гольбах

Когда мы собирались уезжать в  Израиль, я перебирала
свои архивы, до которых не доходили руки уже много лет…
И с удивлением обнаружила нечто типа дневника, отпечатан-
ного на машинке, совсем небольшого, немножко даже белле-
тризованного. Это было в 90—91 годах, боже ж мой! Для че-
го я писала это? Для кого? Ведь никак и никогда не исполь-
зовала и даже забыла! А документик оказался весьма любо-
пытным и полезным. Кто знает, может, если бы я вовремя
показала его своему врачу, то она многое поняла бы обо мне
сразу, без моих сбивчивых рассказов сквозь слезы. Но я на-
прочь забыла про эту рукопись. И обнаружила ее лишь перед
отъездом.

Пришлось набивать текст в  комп… Забытое занятие!
Но ведь тогда никаких компов в нашем домашнем обиходе
еще не было. Машинописные странички стали серо-желты-
ми, текст виден плохо, а потому даже о сканировании не бы-
ло речи. Итак, я перечитала, перепечатала и, благодаря это-
му, многое осмыслила заново.



 
 
 

 
Эй, кто-нибудь, дайте руку,

или Жизнь среди призраков
 

Свято место пусто не бывает.
Пословица

При моей лени все-таки начать писать – подвиг. Шучу…
Мне кажется, это последняя и единственная возможность,
во-первых, разложить по полочкам в моем воспаленном моз-
гу все то, что я за долгий период перечувствовала и переду-
мала, к чему пришла и во что тупо уперлась; во-вторых, – это
моя последняя надежда найти руку… Понятно будет потом.

Я долго думала, с чего начать. И в этих своих размышле-
ниях-воспоминаниях шла назад все дальше и дальше. Где же
оно, начало? Что достойно быть им? Наверное, болезнь…

БОЛЕЗНЬ

Два с  лишним года назад я заболела. Неизвестно чем,
непонятно никому. При воспоминании о количестве выпи-
тых таблеток меня и сейчас начинает тошнить. По-моему,
врачи просто экспериментировали на мне за мои же деньги:
а сколько человек может выжрать химии и не отбросить та-
почки? Кстати, я догадываюсь, почему я заболела, точнее,
что послужило толчком. Но если говорить и об этом, то надо



 
 
 

идти еще дальше назад, чего не хочется, тем более что это
уже не имеет абсолютно никакого значения.

Итак, я болею. Дочери год. Что это была за болезнь? Что
мне плохо, не понимали даже близкие люди. По-моему, для
некоторых я больше года валяла дурака.

Вот как это бывало… Раннее утро. Я внезапно просыпа-
юсь, как от толчка: «А!» Сердце бешено колотится в груди,
ушах, животе, пятках. Начинается и медленно увеличивает-
ся боль в солнечном сплетении. Это особая боль – несиль-
ная, но  выкручивающая, выламывающая, какая-то издева-
тельская. Когда говорят про ломку наркоманов, мне кажет-
ся, они испытывают нечто подобное, хотя сама я наркотики
ни разу не пробовала. После начала боли появляется тошно-
та… И при этом всем в душе страх-ужас-отчаяние.

Просыпается малышка, зовет. Я доползаю до нее, корм-
лю, одеваю, сажаю в манеж и со стоном падаю на кровать,
чтоб хотя бы на час забыться после 10—12 выпитых табле-
ток, без которых я бы вообще не смогла подняться… Эти
таблетки мне вовсе не врач выписывал, это я сама себя пы-
талась привести в норму. А потому: одна таблетка – от боли,
другая – от тошноты, третья – от страха (транквилизатор),
четвертая – от напряжения мышц (но-шпа), пятая – от силь-
нейшей тахикардии… Где-то через полчаса некоторые ле-
карства приходилось принимать снова, потому что не было
облегчения. Таким образом, количество выпитых таблеток
иногда и доходило до 10—12 штук. Но я обязана была при-



 
 
 

вести себя хоть в какой-то порядок! У меня на руках была
крохотная дочка, за которой нужно было ухаживать каждую
минуту.

Бывали дни, когда я не могла встать вообще – ноги не дер-
жали (как хорошо, что могу писать об этом в прошедшем
времени, тьфу-тьфу-тьфу!). Когда становилось совсем нев-
моготу, я вызывала кого-то из близких. Ох, и ненавидели же
они меня за  это! Вроде и  любили, и  жалели, и  помогали,
и ненавидели. Да я и сама себя не выносила. Так продолжа-
лось в течение года.

БОГ

Нет, тогда еще не было четких и ясных мыслей о Боге.
Были мысли о жизни и смерти. Зачем же я живу, кому это
надо? Всем только плохо, и, прежде всего, мне самой. Дочь?
А на хрена, извините, ей такая мать – беспомощная разва-
люха? До сих пор не знаю, что удержало меня тогда от по-
следнего шага. Хотя, откровенно говоря, тогда я еще не была
так близка к последней черте, как это случилось несколько
позже. Несмотря на физическую немощь, во мне еще жила
какая-то внутренняя сила, и жизнь моя шла пока среди лю-
дей, а не призраков. Я еще не крестилась, церковь в нашей
семье не была необходимостью, но мысли о связи моей бо-
лезни с Богом и его противоположностью у меня стали воз-
никать…



 
 
 

МАМА

– Ты должна взять себя в руки. Ты ничем не больна! Вну-
ши себе это! Нельзя так распускаться! Кроме тебя, самой те-
бе никто не поможет!

Святая мамина вера в силу человека, его духа. В чем-то
это результат советского воспитания, идеологической мифо-
логии. А в чем-то свойственное русской интеллигенции фа-
натичное следование кумирам и  слепая вера в  них. Мама
тогда была под большим влиянием Солженицына. Если ку-
мир сказал: «Не верь, не бойся, не проси», значит так и на-
до жить. Всем!!! Никогда не просить, не жаловаться. Инте-
ресно, что при этом такие люди, как мама, всегда помогают
встречным и поперечным – и материально, и морально, и как
только могут, но ежели родной ребенок вдруг поднял лапки
и сказал: «Сдаюсь!» – это все. Гроздья гнева! Полное непо-
нимание: «Ты же моя дочь! Ты же умная!» Это приговор.

МУЖ

– Что я могу для тебя сделать?
– Не знаю. Помоги мне…
– Я не понимаю, чем ты больна. Что у тебя конкретно бо-

лит.
– Ну вот здесь что-то…



 
 
 

– Что, желудок?
– Да нет, не то…
– Я не понимаю…

***

Прервусь. Отложу в сторону. Вспомню…
Да, теперь, спустя более чем двадцать лет, понимаю, что

прошла в  одиночку тяжелейший путь борьбы с  болезнью,
имени которой у нас никто тогда не знал. А это была уже
и депрессия, и огромное тревожное расстройство. Хороше-
му врачу не понадобилось бы много времени для постанов-
ки диагноза, но где они были, хорошие врачи? И разве при-
ходило хоть кому-то в голову предложить мне пойти к док-
тору, если, по их мнению, я «валяла дурака»? Для близких
все происходящее должно было быть несомненным сигна-
лом того, что мне нужна помощь, что мне очень-очень пло-
хо. Но такие уж у меня в семье были «близкие». Мою боль
они близко к сердцу (да и к разуму) не принимали.

Однако сейчас я хочу рассказать о другом. В основе моей
болезни, в ее основании, в самом фундаменте лежал дикий
страх. С него нездоровье и началось, он и наметил началом
долгий тяжкий путь в никуда. Это было то самое первобыт-
ное чувство, благодаря которому любые существа на земле
могли выживать. Бояться надо было постоянно: быть бди-
тельным, внимательным, напряженным и  готовым к  тому,



 
 
 

что на тебя нападут. И напряженное ожидание чувства опас-
ности было единственным способом вовремя среагировать
и остаться целым. Именно это первобытное чувство захва-
тило меня в плен с самого детства. Поскольку мне не надо
было бояться нападения дикого голодного зверя, страх на-
шел другие причины и поводы не покидать меня никогда,
тем более что поводы эти мне «заботливо» подкидывали са-
мые близкие люди.

Не понимаете? Это элементарно, Ватсон! Когда с живым
организмом постоянно происходит что-то не  то, когда его
слишком интенсивно эксплуатируют и «кантуют», заставляя
постоянно пребывать в стрессе, он начинает «сбоить», быст-
ро изнашиваться, а какие-то его детали вообще летят в тарта-
рары к чертовой матери. Попробуйте любую машину непра-
вильно эксплуатировать, заставлять работать в неверном ре-
жиме, трясти и пинать почем зря, засовывать в механизмы
гвозди, да при этом еще и не чинить, не приводить в поря-
док, никак о ней не заботиться. Долго прослужит? Дудки!
А разве человек прочнее машины? Он ведь даже не из метал-
ла сделан, «настройка» его систем архисложная, тонкая, лю-
бое грубое вмешательство может легко повредить нормаль-
ное функционирование всего организма.

Постоянный стресс, непроходящий страх – еще какая на-
грузка! Я не  буду вдаваться в  медицинские пояснения, я
не врач, хотя для дилетанта весьма глубоко изучила вопрос.
Но любой читатель может и сам, обратившись к Интерне-



 
 
 

ту, узнать и разобраться в том, как все это устроено и ка-
ким образом происходит ломка организма с помощью стрес-
са – страха. Я лишь резюмирую: здоровье ребенка неумо-
лимо разрушается, если он постоянно боится и нервничает.
И очень жаль, что огромное количество взрослых людей это-
го либо не знают, либо ни за что не хотят с этим считать-
ся. На мой взгляд, это сродни преступлению. Преступлению
против будущего.

И вот оно наступило – мое будущее – после детства, про-
веденного в постоянном страхе. Я так и не разобралась в себе
к 25 годам, не поняла, что нужно бежать к врачам, а не пы-
таться найти понимание среди «своих»: если уж не нашла его
за все детство, то о чем говорить тогда, когда ты уже взрос-
лая, живешь самостоятельно и у  тебя есть дочь? Ты боль-
на? Да ничем ты не больна, все с тобой о’кей, как и было
всегда. Естественны бесконечно повторяемые мамины сло-
ва «возьми себя в руки». Непонимание мужа тоже понятно:
откуда и что может знать дурно образованный, хоть и с ин-
женерным дипломом, молодой мужчина, гражданин СССР,
особенно про психику? Ха-ха-ха!

У меня даже нет к ним, темным моим родным людям, ка-
ких-то претензий по поводу их незнания, невежества и мра-
кобесия – большинство жителей нашей страны отличалось
тем же. Но отсутствие страха за дочь, жену, отсутствие жа-
лости к ней – вот это уже серьезней. Собственно, это главное
и есть… Адская смесь невежества и равнодушия.



 
 
 

Не найдя никакой поддержки и опоры у близких, не по-
нимая, что страх сделал свое дело, и я уже больна, вполне
естественно было появление в моем воспаленном мозгу раз-
мышлений о Боге. Может быть, многие люди приходят к Бо-
гу именно из-за отсутствия в своей жизни любви и медицин-
ской помощи? Тогда чем меньше врачей и знаний, тем боль-
ше у церкви прихожан. Во всяком случае, все, что происхо-
дило дальше со мной, было обусловлено именно этими фак-
торами.

Вернемся к чтению дневника.



 
 
 

 
Встреча c Викой

 
Она сыграла в моей жизни намного большую роль, чем

это могло показаться сначала.
Шло лето. Болезнь меня источила. Я весила уже 48 кг при

росте 167 см. Практически ни дня я не чувствовала себя нор-
мально, почти ничего не ела.

И  вот появилась Вика. Спокойная, самоуверенная, без-
апелляционная. Она очень серьезно отнеслась тогда ко мне,
посочувствовала и даже предложила помощь: подарила на-
стойку какого-то золотого корня.

Вика первая стала говорить мне о  Боге и  сглазе. Шут
с ним, со сглазом – дело темное, хотя и вполне вероятное.
А вот Бог, крещение… Как выяснилось позже, Вика не та-
кая уж и набожная. Бог и церковь для нее, скорее, тради-
ция, атрибут нормальной светской жизни. Но все это меня
не касается, это ее личное дело. Главное, что именно от Ви-
ки я впервые услышала: крестись. Где-то в глубине души ее
я и считаю своей крестной матерью, хотя она этого и не зна-
ет (вот бы удивилась). Жаль, что потом у нас как-то не сло-
жились отношения, кстати сказать, исключительно по  мо-
ей вине: спокойная, всегда выдержанная Вика, совершенно
очевидно, не  могла в  больших количествах выносить веч-
но чего-то боящуюся, нервную подругу. Стоило мне откор-
ректировать свое внешнее поведение, как опять дела пошли



 
 
 

на лад… Но это все позже, позже…
Итак, благодаря Вике я крестилась. Но  была еще одна

вещь, чрезвычайно важная, связанная с  этой женщиной.
Я безумно позавидовала («по-белому», конечно) гармонии,
царящей в ее доме, рождающейся, как мне кажется, именно
из Викиных спокойствия и уверенности. Домовитость, чи-
стоплотность, ухоженность дома и детей. При этом – все вре-
мя какие-то люди в  гостях, вроде  бы шумно, но  никакого
крика, никаких нервов, голос не повышается вообще. Вро-
де бы умная женщина, зато любит поболтать о тряпках, а вся-
кой фигне, разговаривать о которой прежде я считала ниже
своего достоинства. А почему? Какая же я дура была зашо-
ренная!

Словом, я позавидовала и  захотела жить так же, ну хо-
тя бы почти. У меня появился идеал поведения, идеал дома
и семьи. И одному богу известно, что вылечило меня: золо-
той корень, крещение или вот эта эмоциональная встряска.
В любом случае и то, и другое, и третье исходило от этой
маленькой женщины, благодаря которой кончилась моя бо-
лезнь.



 
 
 

 
ПОЧТИ ПОЛГОДА
ПОЧТИ СЧАСТЬЯ

 
И настал светлый период. Хотя начался он с воспаления

легких (цирк!). Но даже это я вспоминаю как-то по-хороше-
му. Подумаешь, температура, подумаешь, кашель! Зато но-
ги ходят, глаза смотрят, не тошнит, сплю без трех-четырех
таблеток снотворного. А  главное  – появился мир и  покой
внутри меня (Аве, Вика!). Тогда же я с легкой душой плю-
нула на университет и на журналистскую карьеру – все ушло
и померкло перед идеей спокойной, уютной домашней жиз-
ни, просто для семьи, просто для себя. И еще фильм… Черт,
забыла название. Про человека, попавшего вдруг в прошлое,
к своим молодым родителям в сталинское время… А, «Зер-
кало для героя»! Не понимаю почему, но этот фильм завер-
шил «строительство покоя» и здоровья во мне, хотя он был
совершенно о другом. Может, он нес в себе какой-то очень
положительный заряд? Не знаю…

Что вспоминается? Во-первых, цвет того периода: поче-
му-то, когда я думаю о нем, то всегда возникают перед гла-
зами спокойно-коричневый и  теплый красный цвета. Еще
вспоминаю наши вдруг случившиеся очень кучно походы
в рестораны. Дважды с Викой и ее мужем, дважды с Сашки-
ными немцами. Было очень весело, приятно и спокойно. Да,



 
 
 

именно спокойно. Сашина поездка во Францию – недолгая,
а посему безболезненная и… спокойная (для меня). Рожде-
ние коммерческого канала на телевидении – смешно, но то-
же запомнилось, все-таки что-то новое, интересное – теле-
визор работал весь день.

БОГ

Вот тогда подумалось: я крестилась, и мир пришел ко мне.
Значит, да, значит, есть! Радость, счастье – все теперь в моих
руках, потому что я – божий человек. Но я не стала набож-
ной, не стала молиться, не бросилась изучать Библию. Про-
сто наслаждалась снизошедшей на меня благодатью. Может,
в этом и была ошибка…

Не  могу сказать, что все было абсолютно безоблачно.
Помню, что порой какие-то досадные мелочи слегка отрав-
ляли жизнь. Но, ей-богу, на общем фоне покоя это забылось.

Это время отсутствия конфликтов с родителями, это вре-
мя мира и лада в моей семье. Это время прошло.

***

Очень посмеялась в этом месте! Ну да, конечно, «божий
человек». То есть дурачок, блаженненький, юродивый. Даже
не понимала, что пишу… А примерно так и обстояло дело:
радовалась, что полегчало, и благодарила боженьку. А бла-



 
 
 

годарить надо было ремиссию и все равно искать врача.
Вспоминаю Вику… Не видела ее уже черт знает сколько

лет. Пару раз до меня долетали вести, что не все ладно в ее
жизни. Очень жаль. Я изо всех сил желаю ей только самого
хорошего! Несмотря на то что путь, предложенный ею, был
ложным, она искренне старалась мне помочь, она не было
равнодушной. В отличие от самых близких людей.

Итак, хороший период закончился. Теперь уже могу пояс-
нить почему: закончилась ремиссия.



 
 
 

 
СТРАХ СТУКНУЛ В МОЮ ДВЕРЬ

 
Когда точно это произошло? Кажется, в феврале. Но сна-

чала надо сказать, из чего, по моему убеждению, страх вы-
рос.

Значит, было хорошо, покойно. И вот появляется преда-
тельская мысль: а насколько прочно все это? Не угрожает ли
моему счастью, моему мужу, моей дочери нечто? Поначалу
такие мысли легко отгонялись. Но чем лучше казалась мне
жизнь, тем назойливее и упорнее мысли кусали мне мозг… Я
вбила себе в голову, что Алисиному здоровью, жизни угро-
жают ужасные болезни  – дифтерия, столбняк, скарлатина
и даже простой грипп, но с жуткими осложнениями. Ведь
не может быть такой благополучной моя прелестная, един-
ственная малышка!

Я убедила себя в том, что нашу квартиру ограбят и испо-
ганят; слишком я обожала ее, сделанную мной с любовью; да
плюс уверенность, что если в доме появилось благополучие,
обязательно «отымут».

Я с ужасом ждала мужа с работы: такой красивый, вид-
ный, добрый и любящий, да его же зарежут, убьют!

Вспоминается Карнеги. Когда я прочитала у него фразу
«Не  бойтесь быть счастливыми», только плечами пожала,
мол, заумь какая-то. Но как я понимаю это теперь! Это же
про меня. Я боюсь быть счастливой. Может, это типично



 
 
 

советское – стыд за хорошую жизнь, за «невыстраданное»?
А скорее, вот что: человек, нагрешивший, не имеет права,
по божескому разумению, чувствовать себя хорошо.

БОГ

«Обидевший да будет наказан страхом господним». Эти
слова церковной молитвы я услышала много позже, а нутром
поняла, прочувствовала их еще тогда. Значит, я – грешница.
В чем же? Я не грабила, не убивала, не прелюбодействова-
ла… Я – грешница в отношениях с людьми.

Да, тут я во  многом виновата. Была недобра к  лю-
дям, злобствовала, желала им зла. Порой я их ненавидела
и не очень-то это скрывала. Пришла пора платить по счетам!
И когда я это поняла, я сказала Богу: «спасибо тебе, что ты
вразумил и наказал меня таким способом – страхом, а не ре-
альным, страшным несчастьем».

Но это было только начало.

***

Чувствуете, как болезнь под названием «страх» набира-
ет обороты? Читая себя двадцатилетней давности, я преот-
личнейшим образом вспоминаю те свои ощущения, вплоть
до холодка ужаса где-то в солнечном сплетении. Пламенный
привет из детства!



 
 
 

 
Детские страхи

 
(из рассказов знакомых и друзей)

«Мне 5—7  лет, я живу с  бабушкой. Каждый раз, ко-
гда бабушка входит в магазин, оставив меня на улице (ей
так удобнее, возражения не  принимаются), меня трясет
от того, что она уйдет через «черный ход», а меня оста-
вит. Со временем я научусь понимать бабушкины ценности
и стану высчитывать «ценность» оставленных со мною су-
мок. То есть, если в  сумке кочан капусты, им можно по-
жертвовать и «потерять» меня. Если есть «полный про-
дуктовый набор», включающий мясо или колбасу, значит,
бабушка точно вернется.
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