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Почему, почему мои полторы подруги хотят, чтобы я на-

писала что-то о любви? Почему я произвожу на них впечат-
ление того, кто это сделает хорошо и красиво? Отчего в их
головы пришла мысль, что я могу выступить спецом в жанре
так называемого «женского романа»? Если от нечего делать
я накропала сколько-то статей в бабском журнальчике на те-
му М/Ж, то это означает лишь, что я отлично умею компи-
лировать всякую информацию из Интернета и владею сло-
вом. При чём тут аж целый роман да про любовь?

Неужели этого барахла не хватает в нынешних… хотела
написать «книжных магазинах», сама себя тут же поправи-
ла – в нынешних «этих ваших интернетах»? Как было сказа-



 
 
 

но у Жванецкого про инженеров в СССР? «Ха, мало у нас
этого добра! – Ещё будет!»

Хотите женский роман? Окей. Не серчайте, как получит-
ся. Если получится вообще что-нибудь…

Так-с, о чём или о ком писать – конкретно? Вопрос во-
просов, потому что, с одной стороны, в голове теснится и пи-
хается боками сто тысяч мыслей, идей и даже сюжетов. А,
с другой стороны, нет ни грамма энергии на реализацию все-
го этого… Реализацию… Любопытно, что за этой канцеляр-
щиной я невольно пытаюсь замаскировать?

Реализация – сесть крепко на пятую точку и начать пи-
сать, слово за словом, страницу за страницей, лист за листом.
Это долго. Это нудно. Я уже продумала всю мысль от начала
до конца, я её всю трижды с разных сторон обсосала, обкру-
тила, обкатала. Всё, на кой же чёрт мне тратить недели и ме-
сяцы, чтобы полностью раскрученную из спирали в прямую
звонкую струну мысль заново скручивать и раскручивать –
для читателей. Снова проходя уже пройденный путь, опять
возвращаясь и бродя по собственным же следам. Это скучно.
Лень. Да и дело неблагодарное, можно подумать, они, чита-
тели, ждут-не дождутся.

Отсутствие энергии  – сиречь лень? Кабы всё было так
просто… Когда не взрывается внутри тебя какой-то хоть ма-
ленький, но везувий, который всенепременно требует доне-
сти твою мысль-идею до людей (ага, до миллионов – когда
совсем на солнце перегреешься), то нет ни малейшего жела-



 
 
 

ния тратить время на печатание слов на белом вордовском
экране. Ох, неужели у настоящих писателей эти везувии по-
стоянно клокочат в башке? Счастливые. Или несчастные –
с какой стороны взглянуть.

…Пытаюсь красиво и элегантно щелчком выбить из си-
гаретной пачки одну штуку. Фигушки! Вываливаются две
и сразу на пол… М-да, а пепел я, как правило, «элегантно»
смахиваю с одежды. Есть смысл учиться этой элегантности,
когда тебе полтинник? По-моему, никакого. Есть смысл пы-
таться разжигать в себе везувии, чтобы писать? Не знаю. По-
тому что я и хочу этого, и не хочу. Одновременно. Не хочу,
потому что лень, а хочу, потому что всё-таки надо хоть как-
то оправдать своё бездарное существование на этом свете.

Мне категорически сказали: пиши, дура! Ты можешь, у те-
бя получится. Ну, написала я рассказик один… мрачный
и страшный. Там все умерли, причём, мучительно и после-
довательно, друг за другом. Без никакого смысла рассказик,
просто зарисовка: как в  одной странной семье все после-
довательно умирали. Дала почитать народу, народ пришёл
в ужас. «Зачем ты это написала? Про кого ты это написала?
Как можно это читать? Как можно такое писать?» Я спроси-
ла у народа: «Вы мне конкретно скажите, люди: это хорошо
написано?» – «Отлично! Именно поэтому читать невозмож-
но». Логично, да.

Мне сказали: пиши о любви, ты сможешь. О любви? Я?
Конечно, смогу. Я знаю, что такое любовь. Знаю про неё



 
 
 

так же хорошо, как и про одиночество.
Ладно, детки, садитесь поближе, я расскажу вам… нет,

не сказку – быль. Настоящую историю про настоящую лю-
бовь. Про Лиду и Аркадия…

«Они встретились, когда ей было тридцать, а ему пятьде-
сят пять. То была середина 90-х, сумасшедшее, страшное,
счастливое, дурацкое, полное надежд, абсолютно фантасма-
горическое время… Делались состояния, терялось всё, одни
взлетали, другие срывались в бездну, третьих убивали, чет-
вёртые медленно и уверенно взбирались на самую крутую
гору, чтобы в недалёком будущем стать олигархом или поли-
тиком самого высокого пошиба.

Такое было время, подобного которому, возможно, уже
никогда не будет никогда в разваливающейся стране. В своём
роде оно было уникальным и неповторимым – и в хорошем,
и в плохом смысле. Период безумных контрастов, разбро-
сов от и до, взаимоисключающих социальных проявлений,
дурацкой политики и полукриминальной экономики. И мы
в этом жили… не только выживали – это неправда! Жили,
любили, создавали семьи, рожали детей  – кружась вместе
со всем творящимся вокруг безумием в отчаянном вальсе
над пропастью, в красивых костюмах и платьях, но по колено
в грязи, надушившись французским парфюмом, но всё вре-
мя морщась от царствующего в воздухе запаха навоза и кро-
ви.

При этом огромное количество людей жило себе и  жи-



 
 
 

ло, не  особенно замечая происходящих вокруг страстей
и безумств, а, точнее, не обращая на них внимания, прохо-
дя аккуратно по касательной ко всякого рода завихрениям
и взрывам, лишь изредка отряхиваясь от насевших на плечи
и рукава пепла и осколков. Даже в столицах встречались по-
добные обыватели – и вовсе не в среде маргиналов и бедня-
ков. Напротив…

Лида работала профессиональным переводчиком с фран-
цузского. Сначала она трудилась в фармацевтической кам-
пании, а потом вдруг обнаружила у себя способности к пе-
реводу художественной литературы: в Интернете ей попался
один симпатичный рассказ современного парижского писа-
теля, и ей так захотелось поделиться удовольствием от про-
чтения с близкими и подругами, что она буквально за вечер
сделала черновой перевод, а за последующие пару дней ли-
тературно отредактировала и привела текст в полный поря-
док – в настолько полный, что сама удивилась и порадова-
лась своей способности «вязать» слова, легко находить ме-
тафоры, гиперболы, синонимы, омонимы и вообще вполне
непринуждённо обращаться с великим и могучим. В карман
за словом или выражением лезть ни разу не пришлось. Всё-
таки не напрасно она всегда была сумасшедшей читательни-
цей и не мыслила себе жизни без «почитать на ночь, почи-
тать за обедом, почитать (пардон) в туалете и в ванне». 90-е –
допланшетное и добукридерское время, читалось по-старин-
ке – покупались отпечатанные в  типографии книги. Чита-



 
 
 

лось новое и перечитывалось старое, второе даже чаще. Лида
читала новинки – романы, детективы, перечитывала класси-
ку – особенно Гоголя и Гончарова: любила она этих авторов,
целые куски из их романов знала почти наизусть. Перечиты-
вать нравилось больше, чем читать свеженькое, за что она
себя нередко корила, но тут же и оправдывала: мол, ей уже
тридцатник, вся основная и главная литература прочитана,
можно и повторить некоторые удовольствия – новых шедев-
ров всё равно не видать.

И вот совсем маленький новый шедеврик заставил про-
явиться Лидиным доселе скрытым способностям к литера-
турному творчеству. Выявил – прежде всего для неё самой –
хороший слог, чувство языка и одновременно бережное от-
ношение к языку оригинала.

Это и  отметил главный редактор издательства, куда её
скоренько «сосватала» подруга, прочитав перевод шедеври-
ка. В повышении доходов Лида не нуждалась: её зарплата
в кампании была весьма приличной, она жила одна в непло-
хой квартире в новом зелёном районе, ей хватало на все её
прихоти, такие как бассейн три раза в неделю, еженедель-
ный шопинг «по булавкам и бельишку»… На театр и кино,
на поездки раз в год заграницу – исключительно в Европу,
морской восток её не привлекал, ей были интересны гуляния
по европейским улочкам и музеям. Даже в одиночестве…

Одиночество…»
Я ли не знаю всё про любовь и одиночество? Тогда кто…



 
 
 

В моей жизни было достаточно и даже слишком много и то-
го, и другого.

Если говорить о любви, то я имею в виду любовь к муж-
чине, вернее, так сложилось, – к мужчинам. Что же касается
какой-то другой любви… Вот не могу сказать что была из-
балованной ею в детстве, в родительском доме. Вот уж нет…

Нас было трое у маменьки. Я была средней, девочка меж-
ду двумя парнями. Говорят, это известная штука: средние
дети, которые между первым и третьим ребенком, – самые
несчастливые, потому что самые нелюбимые. Слышала и чи-
тала про это не раз и всякий раз удивлялась, до чего верно
и насколько все люди неоригинальны в своей паршивости.

Я не  была первенцем  – этим удивительным чудом для
молодых родителей, самым большим страхом, самым захва-
тывающим приключением и  самым огромным открытием
в  жизни, серьёзным пропуском во  взрослый мир, где всё
уже по-настоящему, без скидок и сюсюканья. Я не была по-
следним долгожданным или неожиданным счастьем, кото-
рого уже и быть не должно, а оно вдруг случилось. Конеч-
но, бывает, что сия нечаянная радость – вовсе и не радость,
а наоборот – обуза, неожиданно свалившаяся неприятность.
В таких случаях взрослые люди просто избавляются от на-
пасти без особенных страданий и угрызений совести, но ес-
ли уже идут на поздний заход, значит, рады, значит, всё-таки
считают случившееся чем-то хорошим.

А я получилась случайно и совсем неожиданно, более то-



 
 
 

го – страшно не вовремя: через два года после старшего бра-
та и аж за десять лет до младшего.

Как признавалась не раз маменька, она просто прошляпи-
ла все сроки со мной. Старший брат много и тяжело болел,
маменька моталась с ним по больницам и элементарно не за-
метила, что у нее вдруг совсем и окончательно заглохли все
женские дела. И сроки для аборта тоже пропустила. Так я
и появилась на свет…

Да к тому же девочка. Моя маменька баб терпеть не мо-
жет, для неё на этом свете существуют лишь мужчины, а все
прочие женщины – стервы, дуры и конкурентки. У неё даже
подруг почти не было никогда, лишь парочка таких же жено-
ненавистниц, как она сама. И вся их дружба – это бесконеч-
ные сплетни про других женщин. Особенно про красивых
и успешных – в отличие от них.

Ну, да ладно, родилась и родилась. Папа меня, вроде, лю-
бил когда-то, но маменька ему, видимо, быстро объяснила,
что к чему, кого надо любить, а кого ни-ни… И он себе боль-
ше ничего такого не позволял: ни ласк, ни поцелуев, ни игр
со мной… Сколько себя помню с раннего детства, столько я
была одна. Сама себя развлекала, сама себе пела песенки, са-
ма придумывала сказки. Спасибо ещё, что был детский сад,
куда меня отдали сразу после яслей. Ясли не помню… Дет-
ский сад был спасением для меня в смысле общения. А ещё
именно там я поняла, что общение мне нужно очень даже
дозированно: я полюбила быть одна – именно для того, что-



 
 
 

бы самой сочинять себе сказки и петь песенки исключитель-
но соло для одного слушателя – для себя.

Я с малолетства знала, что глупа и некрасива. По срав-
нению с прекрасным во всех отношениях старшим братом.
Что ж, я приняла это как факт и не пыталась даже рыпаться,
чтобы что-то изменить или доказать. Я просто присутство-
вала при развитии и росте гения всех времён и народов, уди-
вительного красавца и умницы – моего брата.

Потом родился малыш… Мальчик. И он стал звездой но-
мер два в нашей семье. А я ему молчаливой нянькой. Ой, я
что – жалуюсь? Да упаси бог! Это было так давно и таким
быльём поросло, что нынче об этом вспоминается с олим-
пийским спокойствием и с изрядной долей иронии. Где эти
два гения – мои братья? Один сторожит автостоянку, другой
допился до психушки. Родителей уж нет как десять лет – они
последовательно ушли друг за другом в течение пары годоч-
ков, не выдержав позора и мучений из-за своих гениев-ан-
гелов. Да ну, какие обиды? Все получили по заслугам и по-
делом, изредка такое случается, судьба раскидывает карты
по своему настроению и складывает собственные пасьянсы.
Вот уж не думаю, что она размышляла о том, как отомстить
за меня, обиженную. Это было бы смешно!

Ну, вот как писать историю о чьей-то любви, если в башку
тут же лезет собственное, невыговоренное, утрамбованное
в извилины, как мусорный компост! Начинаю писать, а че-
рез пять минут уже «нахожу себя» с сигаретой во рту, за-



 
 
 

думчиво разглядывающей потолок с пятирожковой люстрой
и  погруженной в  собственные воспоминания. Мысли-вос-
поминания, которые будто  бы делают мои попытки писа-
тельства легитимными, имеющими право на существование:
мол, я пережила, я знаю, я видела, я испытала. А кто, ска-
жите на  милость, из  взрослых людей не  пережил хоть че-
го-нибудь эдакого, что сделало его знающим жизнь мудре-
цом? Хм, мудрецом ли… Иные и переживут не меньше, чем
Фёдор Михайлович, а сказать им всё равно нечего, не о чем:
глупые, необучаемые, не умеющие анализировать и делать
выводы. На их головы хоть всю мудрость человечества об-
рушь – напрасный труд получится, кроме шишек на чере-
пушке никакого видимого эффекта. Не приспособлены. Ес-
ли бы злой рок впихнул бы в жизни таких людей все шекс-
пировские трагедии разом, на выходе всё равно мы получи-
ли бы то же самое «беее! меее!», что и в их повседневной
серенькой по цвету жизни.

Зато у другого ого какое воображение, и переживать ни-
чего ему самому не надо, всё себе представит и напишет так,
что мир будет рыдать и с уважительным восхищением смот-
реть на  человечище, которому довелось испытать столько
и столько осмыслить… А на самом деле лишь второе: осмыс-
лил, да. Но ни фига не испытал. Чисто умозрительно. Но то
он ум и талантище.

Впрочем, казалось бы, к пятидесяти годам у любого са-
пиенса, ежели он не умственно-отсталый, есть некий багаж,



 
 
 

который можно конвертировать в рассказ-повесть-роман-са-
гу, коль имеются мозги, мало-мальски литературный дар и,
главное, желание. Так мне кажется… И ещё мне постоянно
кажется, что у меня не достаёт либо первого, либо второго,
либо третьего. Каждый раз разное кажется… То замечаю со-
вершенно очевидно, что мозгами я скорбна – сказать нече-
го, мысли коротенькие, как у Буратино, никаких новых и ин-
тересных идей выдать миру и людям не способна. То вижу,
что литературным даром боженька меня явно обделил – на-
много лучше у меня получается красить стены: в своей кух-
не во время ремонта и шпаклевать насобачилась просто иде-
ально и крашу лучше любого маляра – ровно, аккуратно, да-
же красиво.

Но самый кошмар – нередко приходящее понимание, что
не очень-то и хочется. Тогда – зачем? Кто бы мне это объяс-
нил…

…Да вернусь я когда-нибудь к истории? Или уже ушла
слишком далеко?

«…Одиночество. Лида не понимала людей, которые им
тяготятся. Решительно не понимала! Да, это здорово – прий-
ти в  компанию, поболтать, повеселиться, провести время
с людьми, но потом не менее здорово приехать в свой тихий
дом, остаться одной с книгами, с фильмами, с горячим кофе
и любимыми ирисками… Это ж кайф непередаваемый! По-



 
 
 

чему люди боятся этого?
Семья, муж, дети… Наверное, это прекрасно! Лида все-

гда верила, что это прекрасно и что в этом можно найти сча-
стье. И тут очень важный момент… Момент счастья ново-
го времени, когда уже можно было выбирать на самом деле
самой – выбирать то, что тебе хочется, а не следовать заве-
дённым традициям и невесть кем придуманным правилам.
В этом смысле Лида была одна из первых ласточек. Феми-
нистки бы сказали – ласточка побед нашего движения, чему
Лида несказанно удивилась бы. Она просто выросла внут-
ренне свободной и независимой, а потому новые времена как
нельзя кстати пришлись её натуре и характеру. Никаких про-
ложенных дорог, одинаковых для всех! Никакой колеи! Ди-
плом ей самой хотелось получить, а вот дальше…

Дальше положен был замуж и дети. Квартирный вопрос
и очередь в детский сад. Поиски няни и вопросы летнего от-
дыха. Нет, не привлекало! Сразу после окончания институ-
та ей в наследство от двоюродной бездетной бабушки доста-
лась крохотная однушка в Кузьминках, куда Лида с радостью
съехала от родителей, с которыми никогда не была особенно
близка. Любили они друг друга, как без того, но почему-то
не стали друзьями и близкими людьми. Родители застряли
своим сознанием в  коммунистических идеалах, очень бы-
ли расстроены происходящими в  стране переменами, как-
то сникли, стухли, стали бесконечно смотреть сериалы и ду-
рацкие ток-шоу… Словом, с ними Лиде было неуютно. Ста-



 
 
 

рые, не очень умные, скучноватые люди. Как она у них по-
лучилась вот такая? Почему? Наверное, потому что они все-
гда работали и не очень её воспитывали, к счастью, будучи
в полной уверенности, что советская школа всё сделает, как
надо. Слава бездарной советской школе! Если у ребёнка был
ум, то такой ребёнок быстро соображал, что все тёти там –
дуры, а сама школа – это такое место, где дети должны на-
учиться притворяться, зубрить и быть послушными. Или хо-
тя бы делать вид.

Делать вид Лида научилась. Всегда была удобной «в упо-
треблении» для взрослых, послушной. Училась хорошо, го-
ворила вслух то, что надо, не буянила ни в школе, ни дома.
Но когда началась свобода, вдруг решила для себя и опове-
стила близких, что дальше будет жить так, как хочет сама. Ей
было не очень приятно осознавать, что для такого решения
ей была как бы нужна отмашка наступившего нового време-
ни, но утешала себя тем, что лучше так, чем никак. Поэтому
получив диплом, она переехала в теперь уже своё жилище,
оставив родителей в недоумении: что она имела в виду под
«как хочет сама». Скоро они поняли, что их Лида – это че-
ловек-одиночка, которому в сущности не нужен никто, кро-
ме себя самой. А потому внуков им не дождаться.

Был весёлый двухгодичный «замуж»  – просто так, по-
пробовать. Нет, одной оказалось лучше, приятнее, а вдво-
ём с мужем, когда кончилась дикая юная страсть, оказалось
скучновато и даже грустновато. Оказывается, муж был очень



 
 
 

увлечён футболом, автомобилями и мог говорить об этом ча-
сами. Как это Лида не заметила на этапе жениховства? Впро-
чем, она тогда замечала лишь смугловатую кожу жениха, его
сильные руки и такие зелёные глазищи… Ничего ж больше
и не видела, дура, гормонами ослеплённая!

В общем, развелась без страданий (хорошо хоть не успе-
ли ребёнка заделать!) и  полностью ушла в  своё сладост-
ное одиночество. Никакие уговоры мамы-тётушек-подружек
не  помогали. Лида строила свою жизнь за  собственным,
очень уютным и красивым заборчиком. Мужчины появля-
лись и исчезали, никто из них не влезал в её душу и сердце
так, чтобы она не мыслила жизни БЕЗ. Свой мирок, состоя-
щий из книг, хорошей музыки, любимых фильмов и спектак-
лей Лида хранила бережно и строго. А потому близко к себе
не подпускала никого – ни мужчин, ни женщин в виде по-
друг. Приятельницы – не более того. Любовники на время –
не больше. В гости, если звали, – ненадолго и недалеко. К се-
бе зазывала крайне редко и то, если оказия какая: либо при-
ятельница рядом в её районе очутилась, либо очень-очень
давно не виделись. А ежели уж совсем откровенно, то Лида
ни с кем и не виделась бы ещё тысячу лет, но уж совсем ста-
новиться затворницей было нельзя, а то можно вообще связь
с реальностью потерять. Иногда всё же надо на людей по-
глядеть вне работы, пощупать-понюхать, как они живут, чем
дышат, возможно, лишний раз убедиться, что её выбор лич-
но для неё – самый лучший. Тем ценнее становился её ма-



 
 
 

ленький домик, её уютное уединение, её, такой, казалось бы,
странный для современной женщины из огромного города,
покой.

Но однажды они встретились…»
Какой смысл бросать курить, если… Эти бесконечные

разговоры-пугалки о вреде курения. Я каждый раз спраши-
ваю этих… с выпученными глазами и одинаковыми расска-
зами о  том, как во время воспаления лёгких им показали
рентгеновский снимок их дыхательных сокровищ… и с тех
пор… да никогда! да ни за что! Так вот, я им задаю про-
стой вопрос: вы собираетесь жить вечно? Они отвечают: нет,
но долго.

– Что значит – долго? До глубокой старости?
– Да! – гордо так говорят.
– До выпавших зубов, до деменции, до памперсов, до сле-

поты с глухотой, маразма и альцгеймера… Вот оно вам нуж-
но, да?

– Если не курить, то шансов долго жить без всего этого
намного больше!

– Угу. А ещё если не дышать выхлопными газами, нико-
гда не прикладываться к  спиртному, не носить синтетику,
не пользоваться бытовой химией… вы это тоже соблюдаете?
Нет? Что так? Но даже если вы будете это соблюдать – всё
и строго – то после восьмидесяти, я вас уверяю, что-нибудь,
а, скорее всего, многое вас всё равно настигнет. Так вот, мне
уже пятьдесят, я не собираюсь жить вечно, но даже более то-



 
 
 

го: мне неинтересно доживать до деменции и слепоты. А мо-
их честных вменяемых лет без памперсов осталось не так уж
чтобы адски много. А потому… идите в жопу.

Невежливая я бываю, да. Но, право, достали. Нашли для
себя причину всех бед – якобы нашли, и заговаривают зубы –
ведь не столько мне, сколько себе! Вот не будем мы курить,
и жизнь сразу наладится, заиграет всеми красками с моль-
берта чокнутого абстракциониста, а уж старость нам обеспе-
чена, как с картинки… с американской рекламной картинки
про медицинскую страховку для «золотого возраста».

Я уж не говорю о том, что бояться испортить себе здоро-
вье курением в то время как шансов сдохнуть с голоду или
подцепив где-то летучий гепатит А – шансов в нашей стра-
не куда больше. Или завтра война, или завтра в поход… Где
война, там нехватка продуктов и лекарств, и тогда уже ни-
кто и не вспомнит про «борьбу с курением», за понюх та-
бачка будут душу дьяволу продавать. Я не веду с людьми та-
ких апокалиптических разговоров, но в голове-то эту мысль
держу всегда. Поэтому продолжаю курить с чистой совестью.
Глупо это всё, глупо: бороться с прыщиком на попе, когда
вокруг свирепствует чума.

Вот куда меня опять унесло? Я ж уже дописалась до исто-
рической встречи моих героев. А вот у меня…

У  меня были две исторические встречи, встречи моей
жизни. Это значит, что я выходила замуж. Оба раза по люб-
ви, да. И  я любила, и  меня любили… Эх, всё-таки без



 
 
 

предыстории не обойтись.
Что такое быть нелюбимой дочкой в своей семье? Нелю-

бимой сестрой? Это значит вырасти в  закомплексован-
ную женщину, убеждённую в  собственной некачественно-
сти, плохости, негодности. Во  всём. Ибо с  детства вместо
«умница-красавица» слышишь рефреном «дура-уродина».
В  разных вариациях, не  всегда так в  лоб и  именно этими
словами, но  важна ведь суть, правда? А  с  сутью ни одно-
го ребёнка не проведёшь: он всегда понимает, с каким чув-
ством говорят ему близкие какие-то знаковые слова: умни-
ца, дурак, красотка, уродище… Какие эмоции на самом де-
ле стоят за этими словами – восхищение, гордость, раздра-
жение, презрение – никогда не тайна для детей. И неискрен-
нее восхищение они тоже секут с полоборота, не придавая
ему никакого значения. Но если папа с сияющими глазами
и улыбкой мультяшных персонажей восклицает, увидев доч-
ку в новом платьишке: «Ох, какая же ты у меня красоточка,
мне ж теперь придётся тучи мальчишек от тебя отгонять, где
моя большая дубина!» – девочка чуть не взлетает под пото-
лок от переполняющего её счастья. Она начинает повизги-
вать и подпрыгивать, крепко зажав в кулачках полы юбочки,
её личико вспыхивает алым, а над верхней губкой поблёс-
кивают крохотные искорки пота – она так возбуждена! Хотя
и не догадывается, что её жизнь, в сущности, уже сделана,
определена, как успешная, ведь то необыкновенное чувство
радости, счастья и ощущение себя победительницей, пода-



 
 
 

ренное ей только что отцом, настолько мощное и живучее,
это такой мотор-моторище, что теперь уже никогда ника-
ким злобным тёткам или завистливым подружкам не удастся
сбить её с настроя: во веки веков она – лучшая.

А если всё наоборот, то из жизни получается драма, а ино-
гда и трагедия: девочка с детства точно знает, что не уда-
лась – ни внешне, ни умом, а близкие люди постоянно это
констатируют с таким большим искренним чувством, что аб-
солютно уже неважно, как обстоят дела на самом деле, что
там с умом и внешностью. Жизнь девочкой заранее проиг-
рана: она станет жить, вести себя и проявляться именно как
некрасивая дура – и так всю свою изначально горбом скрив-
лённую судьбу. Она будет бояться смотреться в зеркало, по-
тому что оттуда на неё пялится урод. Она станет покупать
одежду исключительно для «маскировки»: огромные бала-
хоны, шали, пончо – лишь бы закутаться в них, замотаться,
чтобы никто не видел её так называемой фигуры. Она на-
учится накручивать на голову платки и косынки в духе ли-
хой комсомолки 20-х, чтобы спрятать «неудачные, жидень-
кие, сечёные волосики» – эти слова маминым голосом всегда
кричат дурниной в её голове, когда она причёсывается.

Однажды… мне было лет 12… старший брат страшно
опозорил меня перед гостями. Дело в том, что у меня тогда
уже вовсю началось это чёртово, клятое, ненавистное поло-
вое созревание, я рванула в рост, на лбу выросли прыщи,
я всё время потела… В тот день к родителям должно было



 
 
 

прийти много гостей, маменька развернула мощную готов-
ку – пироги, жаркое, огромная кастрюля картошки пыхте-
ла на газовой плите… Было жарко, душно. Я должна была
помогать накрывать на стол и металась из кухни в комнату,
туда-сюда, бесконечно и  скоренько – из кухонного смрада
в комнату, где ненамного легче дышалось. А дым, похожий
на утренний туман прохладного летнего утра, заволок всю
квартиру. В общем, я тогда здорово взмокла. А когда при-
шли гости, и все рассаживались за стол, мой старший братец,
оказавшись рядом со мной (кстати, он участия в подготовке
стола никакого не принимал, а всё время просидел в своей
комнате за книжкой), громко сообщил всем:

– Фуууу, вонючка! Хоть бы помылась! Нее, я рядом с ней
не сяду, – и заржал. Почему-то гости тоже заржали… и ма-
ма с папой заржали… Мне больше всего на свете хотелось
в ту минуту умереть. Я даже не очень помню, как пережила
тот момент, всё было словно в тумане. То есть, туман-то был
на самом деле реален – кухонный, смрадный, но к нему при-
бавился ещё один – в моей голове: гадкий, тошнючий, воня-
ющей мною, моим смрадом… В ушах шумело, смех вокруг
отдавался эхом в черепушке и будто мячик ударялся о его
кости, прыгая туда-сюда, туда-сюда… Было больно.

Я убежала из-за стола. В ванную комнату. Встала под душ.
Прямо в одежде… Мне стучали в дверь, барабанили даже,
что-то кричали. Я не слышала ничего, я стояла под душем,
мне казалось, что я продолжаю вонять и воняю всё сильнее.



 
 
 

То ли козлом, то ли секрецией, то ли ещё чем-то отврати-
тельным… Как потом выяснилось, под душем я стояла ров-
но сорок восемь минут, пока отец не взломал замок… Ну,
потом меня, конечно, наказали.

С тех пор у меня появился, как сказали бы врачи-психи-
атры, вполне себе синдром: я принимала душ по несколько
раз в день, как только хоть чуточку учуивала от себя запах.
Любой запах, запах себя самой. Я ненавидела это так, что ес-
ли только одна молекула запаха попадала в поле моего обо-
няния, я готова была рычать и бить себя, рвать на себе воло-
сы, царапать лицо и вообще хотела тут же убиться каким-ни-
будь наиболее зверским образом. Бывали страшные мгнове-
ния… поэтому я приняла решение максимально их профи-
лактировать. Покупка дезодорантов и всяких туалетных вод
стало ещё одной моей идеей фикс.

«Как от  тебя всегда здорово пахнет!»  – восхищались
и  удивлялись все вокруг уже в  скором времени. И  до  сих
пор… Ведь с некоторых пор я ж перешла на  самые доро-
гие парфюмы и дезодоранты со всякими тонкими и изыскан-
ными ароматами. Экспериментировала, смешивая то и это.
Кстати, потому «Парфюмера» Зюскинда читала с глубочай-
шим личным интересом.

В результате, почти как герой культового романа (хе-хе!),
тоже научилась делать интересные смеси-сочетания того,
другого, третьего. Узнала, к примеру, с какими дезодоран-
тами сочетание Шанели даёт просто непревзойдённый эф-



 
 
 

фект привлечения внимания и невозможности отойти от ме-
ня: запах получается такой вкусный, что люди неосознанно
торчат, как пеньки, рядом со мной, не отходят и вдыхают.
Ужасно забавно.

Опыт, колоссальнейший опыт! С  запахом своей приро-
ды, даже не с амбре человеческих нормальных выделений,
а просто с естественным ароматом своего тела, я с двенадца-
ти лет боролась нещадно и, кажется, победила его, убила, ес-
ли такое в принципе возможно. Я сама не помню, как пахну
и пахну ли вообще… Моё тело всегда не просто сбрызнуто
всякими спреями, но ещё и умащено маслами и благовони-
ями. Ни один мужчина так и не смог «пробиться» сквозь это
всё до моей натуры, до, как выразился один поэтически на-
строенный господин, моего «сока». Интересно то, что пона-
чалу им всем очень нравилось, какая я вся из себя конфет-
но-парфюмерная, а потом почему-то страшно хотелось есте-
ства. Загадочная мужская натура! Но этого я им дать не мог-
ла. Никак не могла. И объяснить, почему, тоже не могла…

Наверное, естественен вопрос: а как я отношусь к чужим
запахам, к тому, что другие люди источают всякое и далеко
не всегда приятное? Нормально отношусь, спокойно. Я толь-
ко себя в этом смысле категорически не переношу.

Кстати, ещё кое-что… Лет до сорока я не выпускала изо
рта жвачку. Потому что боялась… да нет, не боялась, а была
уверена, что у меня изо рта несёт дерьмом. Почему? Не знаю.
Это со мной случилось тогда же, в тот же момент жизни, ко-



 
 
 

гда к нам пришли грёбаные гости… У меня всегда повсю-
ду были адские запасы жвачки: в ящиках стола, в портфеле,
в сумочке, даже в карманах. Дожевав пластинку до состоя-
ния клёклой безвкусной субстанции, я тут же закидывала се-
бе в пасть следующую… Когда ситуация была невозможной,
неприличной для жевания (уроки, лекции, театр, светская
беседа и прочее), я скатывала жвачку в шарик и медленно
и аккуратно перекатывала его между щёк. Иногда чуть-чуть
посасывала… В общем, стала асом в профилактике непри-
ятного запаха изо рта. Даже не знаю до сих пор, бывал ли он
у меня без причины, или то была совершенно откровенная
фобия. Примерно лет в тридцать пять мне это безумно на-
доело и внезапно, в одночасье я выплюнула гадость изо рта
и из своей жизни, распотрошив и выбросив все запасы в му-
соропровод. Меня вдруг затошнило от вкуса и запаха этой
проклятой резины, и я поняла, что всё, пусть будет, что бу-
дет: завоняю – ну, и пошли все вон.

А ничего не случилось. Оказывается, я вовсе не была ог-
недышащим драконом, никто ничего не заметил. Несмотря
на то, что я как курила лет с двадцати, так и продолжала. То-
гдашний мой мужчина не заметил ничего… По крайней ме-
ре, расстались мы вовсе не по этой причине и намного позже.
И спровоцировала и устроила наше расставание я, а не он.
Но я опережаю события в повествовании… (зачем, зачем я
всё это пишу? Мне ж нужно про Лиду…)

«Аркадий Семёнович в свои пятьдесят пять лет был уже



 
 
 

десять годков как свободен, то есть, разведён. Его бывшая,
о которой он никогда ни с кем не говорил, которую не об-
суждал и которая вообще была фигурой умолчания для всех
его коллег и приятелей, беззаботно жила все эти годы на то,
что давал Аркадий: он поднял их детей – сына и дочь, обоим
дал прекрасное образование – в Лондоне, и предоставил воз-
можность их матери, не работая, вести ту жизнь, к которой
она привыкла в браке. Что там у них случилось когда-то – бог
весть. Мужчина был в этом смысле кремень: никому и ни-
чего, ни полслова. На него за это злились часто, обижались,
но и уважали: редкий случай в наши дни – мужик не сплет-
ник и не болтун. Не вываливает свои обидки и недовольство
«этой стервой», а уж для детей делает вообще всё возмож-
ное. Хотя, кто знает, кто там был виноват? Может, он, Се-
мёнович, натворил таких дел, что теперь придётся до конца
жизни зализывать? Может, его жена – жертва, а он – чудови-
ще? Когда ему как бы в шутку намекали на то, о чём могут
подумать из-за его упорного молчания, он лишь усмехался
и пожимал плечами, что означало явное «да думайте, что хо-
тите, мне плевать».

Он мог себе позволить плевать на  всё, что угодно. Он
был Мозгом. Инженером божьей милостью. Его талант це-
нили при совке, а когда началась свистопляска, те лихие ре-
бята, что сражались за всякие заводики-предприятия и хо-
тели всё-таки заниматься производством, а не только «ку-
пипродаем», крепко держались за Аркадия: в своём деле он



 
 
 

был асом из асов. А потому никогда не нуждался в деньгах:
его разрывали в разные стороны, переманивая вкусностями
и богатствами, лишь бы пришёл работать. Один его мозг за-
менял целый отдел с десятком инженеров. Плюс руки, кото-
рые тоже росли, такое ощущение, что прямо из мозга и мог-
ли вполне заменить точнейшего японского робота-манипу-
лятора. Тогдашние ребята в малиновых пиджаках ни умели
жить без кликух, поэтому к Семёновичу приклеилось «Ар-
каша-мозг».

Он стал очень даже состоятелен уже в самом начале 90-
х и существовал спокойно всё то бешеное десятилетие: при
любом раскладе, при любой гибели предприятия, его тут же
подхватывало другое, спешно предлагая такие условия, что-
бы уже никто не  мог перехватить Аркашу-Мозга. Конеч-
но, он был никакой не Левша, а большой талант с прекрас-
ным, самым лучшим советским образованием. Словом, в но-
вые времена Аркадий стал очень даже небедным человеком.
Тем, кто мог позволить себе многое, очень многое, но пред-
почитал продолжать жить спокойно и без излишеств, а день-
ги в виде конвертируемой валюты, складывать в банки, цен-
ные бумаги и куда там ещё их пристраивают умные и небед-
ные? Нет, не Плюшкин! Машина – БМВ, квартира – в ти-
хом центре, дети, как уже говорилось, обучались в Лондоне.
Но в то же время никаких идиотских трат на яхты, на модель-
ных баб и золотые унитазы. Аркадий насмешливо наблюдал
в 90-е за всем этим безумством вчерашних нищих и мен-



 
 
 

тальных холопов. Надо сказать, что эти люди его не любили –
они грамотно умели считывать «не те» взгляды, и других ка-
ких «очкомордых» могли за такое же пристрелить. Но не Ар-
кашу-Мозга. Он им был нужен. Хотя за спиной у него они от-
рывались и говорили всякое грязное, что только могло прий-
ти в их с детства набитые дерьмом и пакостью головы.

Аркадий Семёнович – ангел? Полноте! Он был непосто-
янен в отношениях с женщинами, они ему быстро надоеда-
ли. И главной приметой того, что он намерен вот прям сей-
час закончить роман, всегда была покупка для дамы круиза
по Средиземному морю. Всякий раз Аркадий рассчитывал,
что там у дамы завяжется что-нибудь новенькое. Иногда так
и случалось. Когда номер не проходил, и дама возвращалась
к Аркадию ещё и переполненная благодарностью за чудесно
проведённое время, он становился жёстким и довольно рез-
ко сообщал про изменение своих планов. А к женским сле-
зам и воплям был довольно равнодушен. Женщины уходили
обиженными. Нехорошо… Ему было плевать.

Аркадий презирал благотворительность, видел в ней что-
то жульническое, шулерское, унизительное. Когда уж силь-
но припекала «общественность» и на него смотрели десят-
ки пар глаз, приходилось доставать бумажник и  «отстёги-
вать». Мысленно он матерился, а кое-что даже отражалось
на его лице, в его мимике и уж точно во взгляде умных се-
рых глаз. В общем, чувства, обуревавшие мужчину, окружа-
ющими считывались верно. Его считали жадным и сухарём.



 
 
 

Нехорошо…
У Аркадия были приятели, но не было близких друзей.

Всем было очевидно, что Мозг и не стремится их иметь. Да
и люди тоже не шибко мечтали войти в его «близкий круг» –
побаивались его скрытности, желчности, сухости. Да и что
там был за близкий круг, никто и не знал.

А близкий круг Мозга состоял всего из двух его старых
друзей – одного со школьной скамьи, другого институтского.
И никого больше Аркадию не было нужно. С ними он встре-
чался иногда у кого-то из них дома, порой в кафе или ре-
сторане. Иногда вместе ходили на выставки – все трое увле-
кались живописью, изредка в театры. И им было о чём по-
говорить. Чисто по-русски – побазлать о политике всласть,
повспоминать прочитанные великие книги. Современность
не дарила ничего великого, в том числе в литературе, остава-
лось только вспоминать, перечитывать, восхищаться умом,
прозорливостью и талантами авторов прошлого. Не такого
уж и далёкого, но всё же ушедшего уже безвозвратно.

А всё остальное время занимала работа, любимая, тяжё-
лая, трудная, но и прекрасная работа. Иногда дети… Но вы-
росшие дети  – это оказалась не  такая уж радость, скорее,
боль. Всё-таки расстаться с ними и оставить матери – чаще
всего это конец тёплым и  близким отношениям, когда их
мать… и вот тут – стоп! Аркадий никогда не позволял себе
ни с кем обсуждать тему матери его детей, какой бы она ни
была. Ну, вот так случилось! Не ему пришлось воспитывать



 
 
 

их, формировать их характер и отношение к жизни, к людям.
Всё сделала она. Она виновата? Да ни за что! Ведь он мог
остаться, никуда не уходить, никто его не выгонял. Мог…
но не мог. Не мог он поступить по-другому, слишком сильно
было задето его самолюбие, его доверие, его трепетное от-
ношение к семье, к родным. Смириться и продолжать жить,
будто ничего не случилось? Нет, увольте. Не для его натуры
такие компромиссы.

В каком-то смысле он был человеком прошлого… Да нет,
ерунда: можно подумать, что в некоем буколическом про-
шлом все были удивительно верные, порядочные, семейные,
а вот новое время – бах! – и испортило нравы. Чушь. Всегда
существовали люди порядочные и морально грязные. Другое
дело, что в какое время в чести и в моде. А мода диктует нра-
вы и поведение, отнюдь не только длину юбок и фасон пи-
джаков. И есть те, кто неподвластен «духу времени» – имен-
но в морали, в нравственных устоях и отношении к жизни.
Для таких людей не существует понятия «сегодняшняя мо-
раль» или «современные нравы». Для них белое всегда бе-
лое, а чёрное не меняет своего цвета в зависимости от тех-
нического прогресса или количества потребляемой в  еди-
ницу времени информации. Вписаться в жизнь они вполне
способны, тем более, когда есть талант и востребованность
их профессионализма, но, даже вписавшись, они существу-
ют в обществе чуточку отсвечивая своим беловороньим от-
тенком, иногда многих этим раздражая и даже выводя из се-



 
 
 

бя. Но им плевать – именно потому, что они могут позво-
лить себе жить по  своему разумению, не  обращая внима-
ния на обычных серо-чёрных ворон, живущих в струе совре-
менности, чутко следуя направлению ветра моды во  всём:
в  одежде, в  интересах, в  привычках, в  отношениях. Нуж-
но любить японскую кухню, значит, они осваивают палочки
и обедают в японских ресторанах. Модно иметь красивую
и молодую секретаршу, с которой просто необходимо пери-
одически трахаться, значит, даже мучаясь слабой потенцией
и не особо любя сексуальные приключения, они запасаются
виагрой и изо всех сил строят из себя мачо, как в американ-
ских фильмах про их, американскую, жизнь.
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