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Аннотация
«Книжка-подушка» продолжает вышедший в начале 2017

года сборник «Весна Средневековья». В новой книге собраны
заметки и дневники искусствоведа и публициста Александра
Тимофеевского, написанные им за пять лет. Неформальные,
разнородные записи охватывают весь спектр тем частной и общей
жизни – российской повседневности, которая преображается под
взглядом тонкого стилиста и мудрого наблюдателя.
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2012. Закон

 
 

14 января
 

Costa Concordia затонула спустя сто лет после Titanic. И
опять пресса дотошно перечисляет: «На Costa Concordia бы-
ло 1500 кают, крупнейший в мире веллнесс-центр на море,
четыре бассейна, пять спа-салонов, пять ресторанов, 13 ба-
ров, кинотеатр, дискотека и интернет-кафе». И опять: «Сре-
ди членов экипажа царила растерянность: инструкций по
эвакуации не поступало, никто не спускал на воду спасатель-
ные лодки. В результате несколько людей предпочли спасать-
ся, прыгнув за борт. Когда же лодки стали спускать на воду,
никто не следил за тем, сколько людей в них село».

«Вы видели фильм „Титаник“? Вот как раз так все и бы-
ло, – рассказала американская туристка. – Повсюду слышал-
ся звон стекла, не было света. Никто не понимал, что проис-
ходит».

Раз в столетие приносится одна и та же жертва. Кому? За-
чем? «Есть еще океан», – писал тогда Блок. И сейчас в тиши
и покое кто-то уже облизывает запекшиеся губы.



 
 
 

 
6 февраля

 
Я и нынче не хожу на митинги, и в 1990 году на них не

ходил. Подумал, в чем же отличие. Оно очевидно в том, что
тогда было в разы больше уважения к чужой отдельности,
что позволяло и мне, сидевшему дома, и им, жмущимся по
площадям, вечером встречаться и пьяно-весело обсуждать
произошедшее за день. «Ну что, отморозили свою граждан-
скую жопу?» – спрашивал я их. И никто не испепелял меня в
ответ очами. А сегодня я дежурно оправдываюсь: «Поверь-
те, я, так же как и вы, терпеть не могу В. В. Путина». И они
облегченно вздыхают. Тьфу. Если б я тогда им сказал: «По-
верьте, я, так же как и вы, терпеть не могу Лигачева, Крюч-
кова, Нину Андрееву», на меня бы посмотрели, как на сума-
сшедшего.

 
11 февраля

 
Дашевский написал глубокий прекраснейший текст, точ-

нее, надиктовал, согласно главному своему месседжу. Он в
том, что романтическая поэзия – «мнемоническая, внутри-
душевная, интимно-сумеречная», двести лет безраздельно
господствовавшая, подчиненная «я» и к «я» обращенная, –
уступает место верлибру, который рвется на площадь, Бо-



 
 
 

лотную, разумеется, в публичное пространство, «голодное,
холодное и освещенное»: отныне оно будет «создаваться…
внутри человека и внутри стихов». Дашевский – умнейший
человек и выдающийся поэт, он ничего не делает случайно,
так и эта программная статья не написана, а продиктована,
чтобы через эту опосредованность уйти от «внутриутробно-
го убаюкивания размера», которое есть в любом сочиненном
тексте – стихотворном, эссеистическом, неважно.

Прочитал Дашевского и понял, почему мне так неинте-
ресна Болотная площадь, почему меня совсем туда не тянет.
Ведь ничего, кроме романтической поэзии, мне не нужно,
ничего, кроме «внутриутробного убаюкивания размера». «А
столетняя чаровница / Вдруг очнулась и веселиться / Захо-
тела. Я ни при чем. / Кружевной роняет платочек. / Томно
жмурится из-за строчек / И брюлловским манит плечом».
Это Ахматова про романтическую поэзию. Тогда она была
еще столетней чаровницей. А вот великая картина Строцци
«О бренности» или «Старая кокетка», написанная за двести
лет до всякого романтизма, но та же «мнемоническая, внут-
ридушевная, интимно-сумеречная» подчиненность «я». То
же «внутриутробное убаюкивание размера». И плечом она
так же манит, разве нет? Только вот не жмурится, а честно,
отчаянно глядит в зеркало.



 
 
 

 
26 февраля

 
«Мы возьмем город в кольцо».
Красивая идея. Для меня к тому же очень удобная. Я живу

на Садовом кольце, как раз на внутренней стороне. Вышел
из подъезда, взялся за руки, почему бы и нет? Одно меня
смущает: в Садовое кольцо каждые двести метров врываются
улицы – Тверская, Малая Дмитровка, Каретный ряд, Цвет-
ной бульвар, – на проезжей части стоять нельзя; нерушимое
кольцо там порушится, метафора захромает. А на Кутузов-
ском проспекте сквозь прерванное кольцо понесутся мигал-
ки в Кремль. И во что тогда превратится метафора? Зима,
стужа. Взявшись за руки, на одном месте застыли, коченея,
люди. А мимо них – туда, сюда – рассекает власть, без вся-
ких препятствий и с победоносным воем.

 
27 февраля

 
Ветхозаветная Москва негодует. Книжники и фарисеи

требуют отмщения. На их зов спешат казаки. Отныне они
будут охранять храмы от Pussy Riot, защищать православные
святыни. Они едут в столицу, чтобы найти девок и прита-
щить их в храм на суд верующих. Ну, и что сделают верую-
щие? Побьют кощунниц камнями? Изорвут на них одежды и



 
 
 

выставят голыми на мороз, как Зою Космодемьянскую? Или
только побреют наголо – пост все-таки.

«И опять, наклонившись низко, писал на земле».
 

7 марта
 

ВЦИОМ провел опрос по женским умам родины. Недося-
гаемо умной женщиной признана Валентина Ивановна, ко-
торая вошла в историю как «Валька за стакан» и «Валька
– красные трусы». В какой-то момент она прославилась вы-
сотой халы и густотой грима: тяжелые хлопающие ресницы
на плотно отштукатуренной мордочке, торчащей из жабо. В
последние годы с ней связались «сосули» – и как облюбо-
ванное ею слово, и как бич Божий, убивающий людей, кото-
рый в Петербурге повсюду, на домах, отштукатуренных ею
на славу, по собственному вкусу, как красит она себе лицо:
жирно, разбеленно розово. Город – достоевский и беснова-
тый – погрузили в жабо.

Очевидно, что ум из опроса – эвфемизм власти, гармония
имярека и должности (губернаторской, спикерской). Муж-
ского ума не бывает без галстука, женского – без штукатур-
ки. Отсюда огромный отрыв Матвиенко, она вся про штука-
турку, про макияж власти. Имидж и роль, дело и образ, лицо
и лик в сокрушительном единстве.



 
 
 

 
11 марта

 
Итак, губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко

утвердил закон о запрете пропаганды гомосексуализма среди
несовершеннолетних, в котором однополая любовь прирав-
нена к педофилии. Закон этот, разрабатывавшийся депута-
тами городского ЗакСа в прошлом году, был подписан еще 7
марта, однако общественности об этом доложили лишь спу-
стя четыре дня: надо полагать, в канун 8 марта решили по-
годить и не обижать на праздник лесбиянок.

Главным следствием нового закона станет рост само-
убийств и помешательств среди петербургских подростков,
которые раньше могли пойти к психологу, а теперь он по-
весит на дверь табличку: «Ушла на базу». Сказать: «У те-
бя болезнь, деточка»,  – не всякий специалист сможет, го-
мосексуализм ВОЗ давно исключила из списка болезней, а
вслед за ней это сделал и Минздрав, к тому же вряд ли ре-
бенок этим утешится, а сказать: «Все нормально, малыш,
спи спокойно, ты такой же, как все, полноценный гражда-
нин», – отныне запрещает г-н Полтавченко. То есть на ухо
это сообщить, конечно, можно, как страшную скабрезность:
запрещены только публичные высказывания, «деятельность
по целенаправленному и бесконтрольному распространению
общедоступным способом информации, способной нанести
вред здоровью, нравственному и духовному развитию несо-



 
 
 

вершеннолетних, в том числе сформировать у них искажен-
ные представления о социальной равноценности традицион-
ных и нетрадиционных брачных отношений». Но нельзя тре-
бовать от людей подвига, даже от психологов, и понятно, что
они предпочтут не транслировать «искаженные представле-
ния»,  – от греха подальше. Подростку, замученному ком-
плексами, открывается светлый путь в петлю. Его запретили.

 
11 марта

 
Всеволод Чаплин так хочет показать свою жесткость, что

даже слово «бьющих» пишет через ъ. И Газета ру, благого-
вейно пятясь перед разгневанным клириком, сохраняет ор-
фографию оригинала. Мне кажется, о. Всеволоду пора пой-
ти дальше и принять, наконец, иудаизм. Вся речь его дышит
Богом Ветхого Завета, который про Закон. Бог Нового Заве-
та, который про Благодать, только путается под ногами.

 
19 марта

 
Я тут побеседовал для Кольты с Максимом Семеляком и

немного рассказал ему про Рыкову, очень для меня важную.
Надежда Януарьевна Рыкова – замечательная переводчица,
«Опасные связи» Шодерло де Лакло по-русски – ее гениаль-
ная работа, но она переводила и Шекспира, и Клейста, и Ма-



 
 
 

киавелли, и Ронсара, и Кокто, и Гюго. «Спящий Вооз» Гюго
в ее переводе это прекраснейшие русские стихи. Они длин-
ные, в нескольких частях, я целиком их, конечно, не вос-
произведу, но финал помню наизусть, совершенно космиче-
ский:

Он спал. Она ждала и грезила. По склонам
Порою звякали бубенчики скота;
С небес великая сходила доброта;
В такое время львы спускаются к затонам.

И спал далекий Ур, и спал Еримадеф;
Сверкали искры звезд, а полумесяц нежный
И тонкий пламенел на пажити безбрежной.
И, в неподвижности бессонной замерев,

Моавитянка Руфь об этом вечном диве
На миг задумалась: какой небесный жнец
Работал здесь, устал и бросил под конец
Блестящий этот серп на этой звездной ниве?

Надежда Януарьевна была почти шестидесятью годами
старше меня. Я познакомился с ней весной 1976 года, мне
было 17, а ей 74, но мы сердечно дружили на протяжении
двадцати лет. Надежда Януарьевна, как и ее ближайшая по-
друга Антонина Николаевна Изергина, которую я уже не за-
стал, – петербургские тени в слободском понаехавшем Ле-
нинграде. Надежда и Антонина – это еще поколение, выра-



 
 
 

щенное на культуре модерна и через нее связанное с боль-
шой русской европейской традицией. Антонина Николаевна
была женой Иосифа Абгаровича Орбели, директора Эрми-
тажа, а до того – женой Щеголева и возлюбленной Пунина.
И вообще у нее большая и разнообразная женская биогра-
фия. К тому же она была уважаемым искусствоведом, специ-
алисткой по живописи немецкого барокко и создательницей
легендарного «третьего этажа» Эрмитажа – экспозиции им-
прессионистов и постимпрессионистов, которых стала вы-
ставлять с конца пятидесятых годов, наперед Москвы, при
первой же возможности, а еще она была известной альпи-
нисткой, но ценили, любили, обожали ее за другое. Краса-
вица и бонмотистка, Антонина Николаевна была настоящим
ньюсмейкером слова. Шутки и поговорки Антонины Нико-
лаевны, ее речения и прозвища сразу расходились по горо-
ду, и можно сказать, что она стала создательницей не только
«третьего этажа», но и новейшего ленинградского интелли-
гентского фольклора. Сестра ее Мария Николаевна, может,
не такая выдающаяся, но тоже очень яркая, в Коктебеле, где
поселилась еще в пятидесятые годы, сотворила нечто подоб-
ное, правда, не одна, а вместе с верандой, куда несколько де-
сятилетий подряд ходили отдыхающие «все». Стоявшая на
обочине веранда, от души презиравшая Дом творчества пи-
сателей, нагло взгромоздившийся на лучшее в Коктебеле ме-
сто, изобретала для его обитателей обидные клички. В рус-
ский язык твердо вошла жопис – жена писателя. Но была и



 
 
 

писдочка – писательская дочка, и сыпис – сын писателя, и
мудопис – муж дочери писателя: веранда классифицирова-
ла все, что попадалось ей на глаза. Устное творчество – это
народная привилегия, но при советской власти она стала до-
стоянием интеллигенции. Культура эмигрировала в устную
речь, как в перевод. И словесность заколосилась. Надежда
Януарьевна, свободно владевшая пятью языками, всегда го-
ворила, что знать нужно прежде всего русский – язык, на
который переводишь. Когда-нибудь я обязательно о ней рас-
скажу подробнее, о ней и о том мире, который навсегда ушел.

 
28 марта

 
Из поста в пост я призываю отпустить пусек, вообще про-

явить к ним милосердие. Читатели, не умеющие читать, воз-
мутились, что в последнем тексте я называю их «девками».
Милые мои и хорошие! «Девки» – это необязательно пуб-
личные девки. Понимаю, вы полюбили это сочетание, но оно
не единственное. «Девки» – не «девочки», собирательные и
лишенные возраста, от трех дней и до восьмидесяти лет, и не
«девушки», безликие, как фигура в толпе, как обращение в
очереди. «Девки» – веселые, наглые, лихие, антоним к «де-
вам», медлительным и меланхоличным. Открою вам страш-
ную тайну: сказать «девки» можно с куда меньшим прене-
брежением, чем сказать «дамы». И не надо тут спорить –
просто поверьте на слово.



 
 
 

 
30 марта

 
Юрий Сапрыкин и Юлия Латынина в журнале «Ситизен

К» обсуждают «путинское большинство», которое в интел-
лигентских разговорах нынче эвфемистически называется
«Светой из Иваново», а напрямую «говнобыдлом». Послед-
ним термином Латынина не пользуется только из пренебре-
жения к словесному штампу. Торжество Путина, согласно
Юлии Леонидовне, обеспечивает медсестра, получающая 5
тысяч, ее надо отстранить от выборов, и будет нам счастье.
Хотя, казалось бы, счастье будет, если медсестра за 5 тысяч
начнет получать 50, от этого даже Латынина выиграет, не век
же ей рассекать на велосипеде, наступит час (дай бог, что-
бы как можно позднее), когда и она распластается на утке,
а ее надо иногда опорожнять. Сапрыкин, конечно, достой-
но Латыниной возражает, находя необходимые правильные
слова, но аттическая соль кроется не в его благородстве, а
в резкости Юлии Леонидовны, которая по привычке выдает
цинизм за ум. Она ведь интеллигентский Жириновский, на-
ходка для безыскусных медиа: зови Латынину, и конфликт
обеспечен. Чего проще? – опустил три копейки в автомат с
газированной водой, и оттуда журчит, льется шокирующая
речь. Во всем этом удивляет редакция, несомненно умная,
лучшая сегодня, у нее такие прекрасные авторы, пишущие
такие прекрасные тексты, зачем ей простейшие фокусы? –



 
 
 

нет ответа.
 

2 апреля
 

Бездоказательное обвинение кого-то в коррупции остав-
ляет тягостное впечатление. Особенность нынешней России
в том, что доказательное обвинение кого-то в коррупции
оставляет впечатление стократ более тягостное. Навальный
тут разоблачает Шувалова. К чему? Понятно, что Шувалова
нагляднее всех разоблачает его собственная жена, зарабаты-
вающая 640 миллионов в год. Рисуя такие цифры в деклара-
ции о доходах, она одним этим фактом превращает своего
супруга в старика Батурина. Потому что все оттенки смыс-
ла умное число передает. Зачем еще стараться? Затем, что
добрые люди скребли по сусекам и слили наскребанное – не
пропадать же добру. И Навальный – с честным лицом, с от-
крытым забралом – вступает в непримиримый бой с корруп-
цией, выполняя в чьей-то игре против Шувалова свою до-
стойную двадцать восьмую роль.

 
15 апреля

 
Ксения Соколова зажигает в «Снобе»:
«Существуя бок о бок с кипящим адом, мы наслаждаем-

ся жизнью элиты, яппи и богемы, рожаем детей, делаем ка-



 
 
 

рьеру, покупаем домики и машинки, путешествуем. Возвра-
щаясь с Лазурки и Мальдив, мы встречаемся на вечеринках
и обсуждаем светские новости: посадили Козлова, панк-де-
виц, менты пытали человека бутылкой из-под шампанско-
го, вводят уголовную ответственность за то и за се. Нас всех
тошнит, но мы расходимся по домам и ищем своему анти-
бытию еще какие-то беспомощные оправдания.

Наверное, так могли бы вести себя немцы, если бы не
разобрались с прошлым, если бы объявили себя „суверенной
демократией“ с особым германским историческим путем, и
как символ этого пути на окраине процветающей европей-
ской державы по-прежнему дымил бы Освенцим-light.

А теперь вернемся в гламурный ресторан „Варвары“, где с
подругой Романовой мы коротаем ветреный мартовский де-
нек».

Вернемся, конечно, отчего ж не вернуться? Но хотелось
бы понять, автор ищет своему антибытию беспомощные
оправдания или коротает мартовский денек в гламурном ре-
сторане? А может быть, это один и тот же процесс? – глу-
бокие проваливающиеся кресла, деликатное освещение от-
теняет зрелую красоту подбородков и шей, приглушенный
звук не мешает журчанию речи, но всех почему-то тош-
нит, воздух насыщен ароматами, невдалеке дымит Освен-
цим-light.



 
 
 

 
21 апреля

 
На самом деле хорошо быть с Церковью, спокойно, на-

дежно и на душе легко. И есть вещи, которые мне, в сущ-
ности, безразличны. Ни мерседесы с майбахами, ни табач-
но-алкогольные акцизы, ни часы-трусы, ни даже кагэбэшное
прошлое меня не трогают, почти не смущают – не моего ума
это дело, что там и почему было, Бог разберется, не мне су-
дить. Но ХХС – главный храм страны, куда ходит «весь дело-
вой и политический истеблишмент», то есть не жулики и во-
ры, а воры и убийцы. Они верят только в бабло и, мучитель-
но страдая, выстаивают подсвечниками службу, потом рав-
нодушными губами дотрагиваются до икон, пачкая их сле-
дами своего сильно сытного и немножко кровавого обеда, –
это благолепно, это по-православному. А девицы, три мину-
ты подрыгавшие в церкви ногами, беззвучно, как рыбы, от-
крывая рот, – это надругательство, немыслимое кощунство
и святотатство. Тут надо бежать и переосвящать храм. Если
это не фарисейство, то, что тогда фарисейство? – я, правда,
не понимаю.

 
24 апреля

 
Книгу Аркадия Ипполитова «Особенно Ломбардия. Об-



 
 
 

разы Италии XXI», выпускаемую сейчас издательством «Аз-
бука Аттикус», никак не назовешь путеводителем, хотя все
мало-мальски значимые ломбардские города сюда вошли.
Название отсылает к классическому труду Павла Муратова,
но к диалогу с ним книга не сводится. С художественной сво-
бодой романного повествования Ипполитов соединяет дале-
кое, не зная границ ни во времени, ни в пространстве: певица
шестидесятых годов Мина, «кремонская тигрица» с ее «Bang
Bang», сливается у него с другой тигрицей, Катериной Сфор-
ца, современницей Леонардо; пьячентинский день возника-
ет под накрапывающий дождик на платформе станции, кото-
рая «стояла в голом поле, унылая и нищая, как социализм»,
чтобы потом на сырых улицах Пьяченцы медный Алессан-
дро преследовал местного Евгения, а в мантуанском Палац-
цо Те, в зале Амура и Психеи кисти божественного Джулио,
с потолка посыпались и бедная Лиза, и Лиза из «Дворянско-
го гнезда», и родственная ей героиня «Чистого понедельни-
ка», и набоковская Машенька.

Книга Ипполитова о Ломбардии – это, конечно, книга о
романе русской культуры с Италией. На севере диком стоит
одиноко на голой вершине сосна. И не одно столетие грезит
о пленительном пластическом юге. Этот сон, сегодня почти
неуловимый, бессвязный, распавшийся на ассоциации, Ип-
политов – в поисках утраченной культуры – собирает с по-
мощью синтаксиса. Пока жива русская речь, пока она льется
и вьется, ничто не утрачено, все восстановимо.



 
 
 

 
29 апреля

 
Вякнул против борьбы с георгиевскими ленточками, и

мне тут же заметили, что «это протест против пошлости, не
более». Пошлости и в самом деле хватает, чего уж там. Уже
несколько лет в интернете гуляют фотки молодых людей со
шнурками на ботинках из георгиевских ленточек – «наши»
или какая-то в этом роде дрянь. Ну и что с того? – пожми
плечами и пройди мимо. Но шнурки из ленточек делаются
символом фальшивого праздника, как будто за ним больше
ничего и нет. И сразу выясняется, что ничего больше и нет:
Путин да «наши», вот вам все 9 мая. Логика борьбы захва-
тывает, и шаг за шагом обнаруживаются новые определяю-
щие подробности: и ветераны – как один, сталинисты, и по-
беда их принесла только вред, пол-Европы советская власть
на дурачка отхватила, и Власов – единственный герой, и во-
обще было бы лучше, если б умная нация завоевала очень
даже глупую-с. Так, зажав в кулачке свою маленькую правду
про пошлость ленточек, интеллигент или – как там нынче
его зовут? – креативный класс превращается в Смердякова.
По мне так это гораздо плачевней, чем пустоголовые «наши»
с их шнурками для ботинок.



 
 
 

 
29 апреля

 
Белые ленточки Болотной сигнализируют слабость. Они

миролюбивы, они пассивны. В них нет ни твердости, ни во-
ли, ни даже простого упорства, одна мольба о пощаде. С бе-
лым не идут в бой. С белым бой сдают. Тот конец Болотной,
который сейчас очевиден, был в белых лентах заложен. Ка-
кое там шествие миллионов, даже обсуждать неловко. А оно
ведь могло состояться.

Для этого нужна была одна малость – вместо белых лент
взять георгиевские. Почему это никому не пришло в голову?
Там же креативный класс, все московские пиарщики.

Неужто из боязни смешаться с чужими, которые по вес-
не себя этими ленточками украшают? Но это как-то совсем
глупо. Смешаешься с чужими – своих станет больше. Уж не
говоря о том, что политические люди, даже обуянные смеш-
ными высокомерными фобиями, ради пользы дела умеют за-
совывать их себе в жопу. Или потому, что Победа = Путин?
Но это ведь не так. Ни Путин, ни Кремль никаких эксклю-
зивных прав на Победу не имеют. На нее никто из живущих
прав не имеет. Она за давностью лет стала бесхозной. А зна-
чит, ее надо брать и приватизировать.

Игра в георгиевские ленточки это приватизация победы.
Она потому и сделалась массовой, что язык Победы – един-
ственный общий язык для населения. Болотная не захотела с



 
 
 

ним брататься, не стала так разговаривать. Последствия ска-
зались сразу. Никакой Поклонной никогда бы не образова-
лось, если б Болотная была в георгиевских ленточках. И кон-
струкции «трудовой народ vs. продажные элиты» никогда бы
не возникло. Зато возникло бы нечто весьма интересное.

Болотная разворачивалась в декабре. Тогда всем было из-
вестно, что восшествие на престол следующего президента
произойдет 6 мая. И то, что георгиевскими ленточками в
эти дни украсится широка страна моя родная, было такой же
несомненной данностью, как имя этого президента. И, сле-
довательно, сколько людей придет на Болотную, уже не так
важно: вся Россия в день инаугурации стала бы Болотной.

Я не знаю, какой адекватный ответ могла бы придумать
власть, если б болотные в декабре надели георгиевские лен-
точки. Нет такого ответа. Но они надели белые, креативщи-
ки наши.

 
2 мая

 
«Известия» сообщают, что «Президент России Дмитрий

Медведев и глава правительства Владимир Путин отметили
День весны и труда в пивном ресторане на Арбате… Пре-
зидент решил пообедать треской с вареным картофелем, а
премьер-министр – жареной картошкой и колбаской из ба-
ранины».

Прямо видишь, как пиарщики, давясь от хохота, сочиня-



 
 
 

ют эти рецепты, чтобы придать вождям «теплинки» и «че-
ловечинки».

 
2 мая

 
Комментируя мою реплику про обед Путина-Медведева с

треской и колбаской, Ирина Любарская заметила, что в «7
дней» это называлось не теплинкой и человечинкой, а жи-
винкой и пошлинкой. Разъясняю. И то, и другое, и третье, и
четвертое – устоявшийся пиаровский сленг.

Путин засмотрелся на стоявшую рядом девушку. Это жи-
винка.

«Хочу такого, как Путин»,  – сказала она, поймав его
взгляд. Это пошлинка.

Но Путин в это время думал о матери, он вспомнил ее
нежный взгляд, ее ласковые руки. Это теплинка.

Как давно это было! Ком встал в горле у Путина, он сдер-
жал себя, чтобы не разрыдаться. Это человечинка.

Понимаю, что грань зыбка.
 

2 мая
 

«Отказ мотивировали тем, что „инвалиды вызывают жа-
лость у посетителей“. При этом сотрудники океанариума
предложили родителям провести экскурсию в санитарный



 
 
 

день, чтобы их детей „никто не видел“».
Это не единственная версия. Тут же выдается и другая.

«Были мартовские каникулы, и было душно. У нас уже был
инцидент, когда человеку с ограниченными возможностями
стало плохо от духоты».

Так как же все-таки было – жалко или душно? Лучше бы
остановиться на чем-то одном.

Дорогое руководство океанариума, вы понимаете, что это
сегрегация? И вздох приторного гуманизма – мол, все это
делается «ради их собственного удобства» – сегрегацию не
скрывает, а выдает. Не надо накидывать вуаль на мурло, кон-
туры проступают отчетливей.

«Я ничего не имею против чурок, но пусть живут отдельно
от меня, в другом районе, городе, хоть за поворотом». Это
обывательская эмоция. И это сегрегация.

«Зачем в фитнес-центре строить пандус? Сюда инвалиды
не ездят». Это бизнес-логика. И это сегрегация.

«Дети не должны видеть гей-парада. Уничтожим его да-
же в помыслах, приняв закон против пропаганды гомосексу-
ализма среди несовершеннолетних». Это рассуждение госу-
дарственных мужей. И это сегрегация.

«Мы просим людей с ограниченными возможностями
приезжать в специальное время, в 8–9 утра, а открываемся
мы в 10 утра». Это заявление руководства океанариума, ис-
полненное трогательной заботы. И это сегрегация.

Идеи сегрегации не было в девяностые годы, которые ина-



 
 
 

че как «бандитскими» не называют. Ее не было даже в нача-
ле двухтысячных. Это завоевание последнего времени – об-
щее для всего российского океанариума.

 
7 мая

 
Мои левые друзья почему-то не понимают, что Наваль-

ный, Удальцов и Яшин, засевшие у Каменного моста, вооб-
ще-то в ответе за тех несчастных, кому вчера досталось от
ОМОНа. Вождям вольная воля вступать с властью в роман,
сколь угодно кровавый, но пришедший под их знамена народ
мог иметь на вечер другие планы.

Мои правые друзья почему-то не понимают, что воору-
женные дядьки заведомо сильнее безоружных, а значит
должны быть стократ терпеливее. Сравнение с пивным пут-
чем из самых нелепых: ну, не похожи тщедушные меланхо-
личные хипстеры на крепких баварских парней с тугими жи-
вотами. И вообще, если вы так уверены, что они, изображая
жертву, хотели пострадать, то тем более нельзя было давать
им такого шанса. И не важно, кто первый начал: власть все-
гда ответственна, толпа – нет. И в побоище виновата власть,
если она выстояла.



 
 
 

 
12 мая

 
Самое блевотное в ответе Пескова это игра в простонаро-

дье.
«– То есть вы не говорили про печень?
– Я не говорил? Ну представьте: стоят в коридоре два му-

жика. Он мне сказал: „Ты дурак“. Я ему ответил. Бежать по-
сле этого сразу все вываливать в твиттер – это просто не по-
мужицки».

Два мужика в коридоре… Это просто не по-мужицки…
«Мужики и бабы» это же не гендерное, а социальное: так

господа называли простолюдинов. Советская власть, всех со
всеми уравнявшая, все вообще сбрившая, вернула «мужи-
кам и бабам» не свойственный им гендер, и тихой сапой
«мужик» сделался синонимом рыцаря. Народ эта перверсия
не мучила, не пучила, он ее не чувствовал, а бывшие охот-
но включились в игру, позволявшую скрыть происхождение:
я еще помню стариков и старух, говоривших про себя «мы,
мужики», «мы, бабы» с задорным саркастическим вызовом.

Но наступил 1991 год, и все мгновенно сделались госпо-
дами. И Песков, надо полагать, знает, как орудовать ножом
и вилкой, пользуется одеколонами и дезодорантами, ухажи-
вает за ногтями, бреет подмышки и скоро отправится к пла-
стическому хирургу. Ну, какой он, прости Господи, mujik?

Политики, думающие, как угодить электорату, видят пе-



 
 
 

ред собой выдуманного избирателя, простого, как редиска, и
разговаривают с ним на сконструированном народном язы-
ке, фальшивом донельзя. Лучше бы они посмотрели в зерка-
ло. Песков, приглядитесь, там не Черномырдин. Черномыр-
дина больше нет и не будет. Хороший был мужик.

 
14 мая

 
Несколько дней назад в сети гулял ролик, на нем омо-

новец с остервенением бил по животу распластанного те-
ла, которое другие омоновцы тащили по земле. Съемка бы-
ла сделана 6 мая и положена в сеть КПРФ с комментария-
ми, что это беременная женщина и что коммунисты подают
на ОМОН в суд. Я уж было почти утащил видео к себе в
фейсбук, чтобы поддержать, погавкав, но передумал. Меня
остановило не то, что ролик везде уже был, и не то, что за
ним стояли коммунисты. Оголенный живот, хорошо снятый,
принадлежал тощему субтильному созданию, может быть, и
женщине, но совсем не похожей на беременную: живот был
плоский. Х. з., решил я, может, это ранняя стадия, конечно,
коммунистам виднее, но бог с ним, с роликом. Сегодня вы-
яснилось, что беременной женщиной оказался студент Ни-
колай.

Про что эта история? Она про то, что правда неинтересна,
а интересна драма. Бить в живот нельзя никого, тем более
беспомощного, схваченного за руки человека. Но это обык-



 
 
 

новенное преступление, в нем мало саспенса. Ты скажи, что
сапогом в живот били беременную женщину: тогда кровавый
режим встанет во весь свой нечеловеческий рост.

А, тем временем, в полиции заявляют, «что запечатлен-
ный на видео омоновец, скорее всего, прибыл на Болотную
площадь из региона и к столичным сотрудникам МВД ника-
кого отношения не имеет».

А эта история про что? А все про то же. Про то, что правда
не нужна; нужно, чтоб не было драмы. Разве сотрудник мос-
ковской полиции может кого-то бить сапогом? Такие живот-
ные водятся только в Бобруйске. А толерантный столичный
ОМОН состоит из князей Мышкиных и беременных жен-
щин.

 
21 мая

 
Сегодня весь день провели с Андрюшей на вилле Адриа-

на, где две тысячи лет тишины и птицы поют. Вернувшись
в Рим, открыли компьютер, а в нем град вопросов про зем-
летрясение, – не потрясло ли часом и нас. Нет, не потрясло.
И вообще, вы в компьютере гораздо ближе к эпицентру, чем
мы в Италии. Между вами и землетрясением расстояние в
несколько минут, и от вала информации никуда не деться,
между нами – в несколько сот километров, дарующих неве-
дение. Блаженное оно или постыдное – другой вопрос, но
обдумать его лучше в тиши, выключив компьютер.



 
 
 

 
22 мая

 
Ходил в Риме на виллу Боргезе. Там перед самым вхо-

дом в парк памятник Пушкину, поставленный лет десять на-
зад, – ужасающий, конечно, но так ли это важно? Хуже, чем
на Арбате или Никитской, все равно не бывает. Зато у рим-
ского Пушкина четыре букетика свежих цветов. Значит, че-
тыре человека, по крайней мере, только сегодня карабкались
на холм, где вилла Боргезе, купив перед этим внизу букеты,
чтобы положить их к памятнику. А я, мудила, не догадался.
Стоял, угрызаясь совестью и гордясь за соотечественников –
чудное чувство, если кто не знает.

 
23 мая

 
Силы света, силы добра кидают в воздух чепчики: тов. Се-

чин только над Роснефтью простер совиные крыла. Чтобы
так локализовать мощнейшего Игоря Ивановича, потребова-
лось вставить в его огнедышащую пасть трубу, которую спе-
циальным царским указом вывели из-под приватизации. Вот
это я понимаю – всем октябрятам пример: учитесь, малыши,
продавать свою отставку.



 
 
 

 
2 июня

 
Дедушка Мубарак, добровольно отдавший власть, полу-

чил за это пожизненное заключение – наглядный урок Пу-
тину, который теперь такой глупости уж точно не сделает.
Лучше пожизненно на троне сидеть, чем на нарах. Вот за это
я и не люблю непримиримую оппозицию. Ей весело кричать:
«Путин – вор! Путин – вор! Вор в тюрьме, а не в Кремле!»
А нам потом жить в однообразном, пустом остановившемся
времени.

Я не понимаю нынешних либералов. Как у людей долж-
ны быть устроены мозги, чтобы защищать светскость и пу-
сек, вообще бороться с фундаментализмом и при этом сли-
ваться с людоедской толпой, которая требует, чтобы 84-лет-
него старика, приговоренного к пожизненному заключению,
непременно повесили.

 
21 июня

 
Показательный документ. Молодые режиссеры, студен-

ты и выпускники ВГИКа, обращаются к Михалкову Ники-
те Сергеевичу, главному авторитету, с призывом защитить
их от бездуховности и безнравственности, процветающих на
киностудиях и фестивалях. Мол, трехэтажный мат под ви-



 
 
 

дом артхауса губит профессию, отвращает зрителя и не дает
молодым дороги.

Понятно, что текст сочинил сам Никита Сергеевич, то
есть кто-то из его обслуги: это типичное письмо, заказанное
адресатом. Наверное, за ним все та же борьба Михалкова с
теми же, но это тухлая сторона сюжета. Бодрая – состоит в
том, что шестьдесят молодых людей это письмо подписали.
Шестьдесят молодых людей вышли со страстным призывом
к ханжеству. Шестьдесят молодых людей хотят жить в Ира-
не. И мы ничуть этому не удивляемся, потому что все по-
следние 12 лет Россия стремительно в Иран превращается.

Собственно, это главное, что случилось. Нет больше ни
правых, ни левых, ни социалистов, ни либералов, ни запад-
ников, ни почвенников. Есть те, кто хотят жить в Иране, и
те, кто этого не хотят: единственный водораздел, остальные
– мнимые.

 
22 июня

 
«Изменения внесут в статью 282 УК „Возбуждение нена-

висти либо вражды, а равно унижение человеческого досто-
инства“. Депутат Алексей Журавлев рассказал „Известиям“,
что поправки сделают ее более конкретной и позволят вы-
двинуть обвинения, например организаторам премии „Се-
ребряная калоша“. Если поправки будут приняты, организа-
торам „калоши“ светит либо штраф в 300 тыс. рублей, либо



 
 
 

от одного до двух лет лишения свободы».
Чтобы засудить организаторов Калоши, поглумившихся

над Патриархом, одних поправок в 282-ю статью мало. На-
до еще принять поправку, что закон имеет обратную силу.
Впрочем, какая проблема? – примут. И поправку о том, что
Солнце вращается вокруг Земли, примут тоже.

 
30 июня

 
Парижская подружка пишет в личку: «Вот такую дискус-

сию о кино и геях невозможно себе представить в европей-
ском образованном обществе. Это как ничего не иметь про-
тив евреев, но почему они все время выпячивают свой Хо-
локост? У нас вот-вот примут закон об однополых браках и
усыновлениях. Меня это прямо не касается, но я совершен-
но счастлива!»

Подружка, видимо, ночью ходила в ту фейсбучную дис-
куссию, где я отметился. Затеял ее популярный просвещен-
ный кинокритик, не вылезающий с международных кинофе-
стивалей, и дискуссия была очень корректная, ну совсем ци-
вилизованная, с легким, даже легчайшим налетом гомофо-
бии, почти совсем не расистским.

Вспомнил Нину Стивенс, крепкую мосластую блондинку,
которую муж нашел в деревне. Когда я ее тридцать лет назад
увидел, это была великосветская московская дама, и ничто
не выдавало ее происхождения. Она была неизменно улыб-



 
 
 

чивой, общалась свободно и любезно и всегда приветливо
звенела навстречу килограммом дагестанского серебра – на
шее, на груди, на запястьях, – как тогда было принято среди
богемы. Ну, разве что хохотала слишком заливисто и гром-
ко, но это ведь от души. Рассказывают, что строгий Стивенс
говорил ей в злую минуту: «Нина, ты вышла из колхоза, но
колхоз из тебя не вышел».

 
1 июля

 
Никита Михалков, предложив Pussy Riot выступить

в Мекке, заключил: «Ислам научился и объяснил миру, что
не надо залезать своими руками в их духовное сердце». Ни-
кита Сергеевич кажется себе неотразимым. Он, наверное, не
знает, что турки полностью освободили от уголовной ответ-
ственности украинских пусек – группу Femen, которая тряс-
ла голыми сиськами напротив стамбульской Софии. Не Мек-
ка для турок, но близко.

Гораздо интересней, впрочем, другое. Фраза «не надо за-
лезать своими руками в их духовное сердце» это осознанный
или невольный парафраз знаменитой фразы Блока о моло-
дом Корнее Чуковском, который «лезет своими одесскими
глупыми лапами в нашу умную петербургскую боль». Пись-
мо деятелей культуры в защиту пусек, в связи с которым Ми-
халков высказывается, возможно, одного роста с молодым
Чуковским. Но дорогой Никита Сергеевич при всем к нему



 
 
 

уважении отнюдь не Блок, ох, не Блок он, Александр Алек-
сандрович, и где она, эта умная петербургская боль?

В этом, собственно, главная проблема охранителей и кон-
серваторов: до слез непонятно, что они охраняют и консер-
вируют.

 
1 июля

 
Собчак по требованию Оргкомитета оппозиции ушла из

Дома-2.
Чем же Оргкомитету не угодил Дом-2? Вроде бы популяр-

ная программа, и пока там Собчак, у нее с рейтингом все в
порядке. Что ж плохого в том, чтобы одного из лидеров оп-
позиции постоянно хавали в ящике миллионы телезрителей?
Исходя из простой политической логики, надо было просить
Собчак, чтоб она оставалась в любимой народной передаче,
которую к тому же все время пытаются запретить по «мо-
рально-нравственным» соображениям, – зачем же поддаки-
вать запрету? Затем, что у оппозиции те же «морально-нрав-
ственные» претензии, что у самых дремучих депутатов Го-
сударственной Думы.

«Поясняю: Собчак выполнила требование Оргкомитета
протестных действий и ушла из Дома-2. Иначе мы бы не
разрешили ей ходить с плакатом»,  – написал Навальный
в Twitter.

То есть ведущая Дома-2 оскверняет протестный плакат,



 
 
 

до него дотрагиваясь: к чистому прикасается нечистая.
А вы еще спрашиваете, где, в чем у нас сказывается Иран?

Во всем, везде, даже в оппозиции. И с чего бы ей отличаться
от власти? Ханжество – главная русская национальная идея.

 
8 июля

 
Господи, ну что за безумие? Зачем сажать человека за от-

рицание геноцида армян?
Геноцид армян 1915 года одна из самых кровавых и

страшных трагедий, но почему нельзя в ней усомниться? По-
чему нельзя усомниться в Голодоморе, в Холокосте, в том,
что земля круглая, а вода мокрая? Человеку свойственно со-
мневаться. И никто не смеет запретить ему исповедовать и
провозглашать любой вздор. Он, слава богу, пока еще может
быть атеистом, хотя бывают такие глупые власти, которые
хотят отнять право именно на эту глупость. Но если все еще
можно отрицать Господа нашего Иисуса Христа, у нас мож-
но и во Франции, то почему нельзя отрицать геноцид армян
– кто-нибудь в состоянии объяснить это?

 
16 июля

 
Ирина Павлова обратила мое внимание на то, что фей-

ки про Православную церковь, про батюшку, который кре-



 
 
 

стит животных, украшают страницы статусных либералов.
Это правда, и печальная. Но про что она? Про то, что не
только циничная власть, но и высоконравственная интелли-
генция у нас выстраивает образ врага и готова верить любой
чепухе, которую сама сочинила. Увы. Но почему так проис-
ходит? Потому, скажут мне, что интеллигенция такая-сякая,
умом не вышла, душой не уродилась. Пусть так. Но и Цер-
ковь, наверное, постаралась для этого. Я вот с ужасом жду
каждого нового выступления о. Всеволода Чаплина, хотя, ка-
залось бы, чем он еще может удивить? Вообще-то не батюш-
ка, который крестит животных, а именно о. Всеволод Чап-
лин – самый жирный, самый впечатляющий фейк. Но ни-
кто его не опровергает, никто от него не открещивается; он
при должности и при сане уполномоченным Церковью ртом
несет веское пастырское слово.

 
18 июля

 
Давнишний мой дружок Дима Попов пишет из Мюнхена:

«Быть буржуазным эпатажно во времена Ильфа и Петрова,
Саша, и круто во времена Черненко. В сегодняшней России
это пошло или, как считает Деготь, подло. Меня она убеж-
дает больше Вас. Но это, конечно, позиция из прекрасного
южнонемецкого далека».

Дорогой Дима Попов и другие мои, ничего не понявшие
друзья! При чем здесь буржуазность? Деготь стократно бур-



 
 
 

жуазнее меня. И разве в этом дело? Почитайте, что она пи-
шет: «Новое название Colta, на мой вкус, еще больше знаме-
нует это настаивание на культуре, на ее классовом превос-
ходстве… Настаивание на эрудиции – а эрудиция есть зна-
ние „в себе“ и для себя, аналог „искусства для искусства“.
Это вкус Серебряного века, эстетизма, символизма, кото-
рый, как мы знаем по истории – и в частности истории Ита-
лии, – оказался слишком неустойчив к политическим влия-
ниям, поскольку не рефлексировал собственную политику.
Как это бывает при таком абстрактном понимании культу-
ры, на этом слове слишком легко соскользнуть в темные глу-
бины прошлого, где культура есть возделывание традиции,
почвы и судьбы, где собранный урожай (colta) связывается
в снопы (fasci)…». Это не вырванная из контекста цитата,
это честно воспроизведенный кульминационный момент ее
статьи, объясняющей, почему она не пошла работать на сайт
colta.ru.

Итак, что сказала Деготь? Воспроизводим всю цепь. Она
такая: colta=эрудиция, искусство для искусства, Серебря-
ный век=темные глубины прошлого, возделывание тради-
ции, почвы и судьбы=фашизм. Вот что сказала Деготь. Но
она не только сказала, она показала, продемонстрировала
всей своей деятельностью на Опенспейсе, где по разделу
совриска торжественно преподносилась разная, самая ни-
чтожная хрень, а выставка Люциана Фрейда в Центре Пом-
пиду, например, была концептуально проигнорирована. Ка-



 
 
 

залось бы, Фрейд – главный современный художник в глав-
ном музее мира, самый дорогой, самый рыночный и самый
гениальный, прежде всего. Бывают такие совпадения. И что?
А ничего. Это же живопись, темные глубины прошлого, воз-
делывание традиции, почвы и судьбы. Фашизм, в сущности.
Как это защищает интересы рабочих и др. угнетенных тру-
дящихся от финансового капитала?

Вот величайшая «Пьета» Аннибале Карраччи из неапо-
литанского Каподимонте. На сегодняшний невежественный
взгляд, она исполнена ложного пафоса и академической
мертвечины. Но это и есть язык культуры – очень сложный,
очень изощренный, очень витиеватый, предельно современ-
ный. Его надо донести, его надо объяснить, его надо сберечь
– вот задача. А все остальное – Карл Маркс, интересы рабо-
чих, мир капитала, наш ему ответ и т. д., и т. п. – пусть идут
лесом. Под прессом, со стрессом или с прогрессом, не мое
дело.

 
19 июля

 
Пусек будут судить за «унижение вековых устоев». Это

не призыв хоругвеносцев и не метафора их публициста. Это
один из пунктов обвинительного заключения, пошедшего в
суд. Тут беда уже не в том, что такого преступления нет в УК,
что Россия – светское государство и т. д., и пр. Хуже всего,
что такое преступление нельзя даже представить. Метафо-



 
 
 

ра не визуализируется. Вековые устои на то и вековые, что
их поди унизь. Дед бил-бил, не разбил, бабка била-била, не
разбила, много столетий кряду, устои высились, величавые и
незыблемые; пуськи пробежали, хвостиком махнули, устои
враз унизились.

Если суд согласится с таким обвинением, то делать нечего.
Придется надевать майку «Я тоже унизил вековые устои».
Право на здравый смысл отнимают последним.

 
21 июля

 
Пожилые курицы, засевшие в Государственной Думе, вос-

стали против курицы освежеванной, укрытой в лоне. Ку-
дахчут про пошатнувшиеся устои как угрозу российской го-
сударственности. А у  самих сквозь пергидрольные перья
просвечивает чернозем. Битвы за нравственность, которые
ведут дамы после пятидесяти, исполнены отчаяния: Эрос
ушел, наступает Танатос, и месть за это человечеству долж-
на быть страшна. Больше всего тут неверия, животной убеж-
денности, что жизнь кончается здесь, а значит, гори все ог-
нем, если я в морщинах. Так Нерон любовался пожаром Ри-
ма и молодел в отсветах пламени. Дамы, держите себя в ру-
ках. Дуб – дерево. Роза – цветок. Олень – животное. Воробей
– птица. Россия – наше отечество. Смерть неизбежна.



 
 
 

 
22 июля

 
В русской литературе я не могу вспомнить ни одной ста-

рухи, которая бы боролась за нравственность. Мерзких хан-
жей, разумеется, полно, но положительные – всегда свободо-
любивы:

Когда я буду бабушкой
Седой каргою с трубкою! —
И внучка, в полночь крадучись
Шепнет, взметнувши юбками:

«Кого, скажите, бабушка,
Мне взять из семерых?» —
Я опрокину лавочку,
Я закружусь, как вихрь.

Мать: «Ни стыда, ни совести!
И в гроб пойдет пляша!»
А я-то: «На здоровьице!
Знать, в бабушку пошла!»

Марина Ивановна тут вполне традиционна. Организовать,
что ли, бесплатный ликбез для депутатов, чтоб они знали,
какие традиции защищают.



 
 
 

 
25 июля

 
Когда дискуссия вокруг Деготь уже заглохла, в нее пришел

Юрий Альберт с таким возражением:
«Александр, я тоже считаю эту Катину статью неудачной,

с передержками и логическими подтасовками. Да и вообще
глупо объяснять нежелание работать в Кольте столь высоки-
ми принципиальными соображениями. Но ставить знак ра-
венства между искусством, тем более современным, и пла-
стикой – дело, не побоюсь этого слова, крайне реакционное.
В современном искусстве, а им Деготь и занимается, пласти-
ка факультативна. И это не Катя придумала, а так и есть, уже
больше ста лет».

Я ждал этого почтенного возражения, и все удивлялся, по-
чему никто его не высказывает, оно просилось в дискуссии,
сто лет – немалый срок, и в этом, собственно, главная про-
блема: мудрено сто лет подряд козырять одним возражени-
ем, оно тоже ветшает, оно на исходе. Не может быть пластика
факультативна в изобразительном искусстве, как не может
быть звук факультативен в музыке или слово – в литературе.
Нам даны уши, чтобы слышать, язык, чтобы говорить, гла-
за, чтобы видеть. Дорогой Юрий Альберт, глаза не факуль-
тативны.

Видит бог, я не боюсь быть реакционером. Совсем не бо-
юсь. По мне так это куда достойнее, чем быть революционе-



 
 
 

ром. Но Мафусаилов век совриска когда-то закончится, и,
сдается, уже скоро, к нашему общему с Альбертом ужасу,
в паре реакционер-революционер мы займем неожиданные
друг для друга и дискомфортные позиции.

 
28 июля

 
Кашин пишет на Опенспейсе: «Входящая в моду кающа-

яся жалобная позиция – гораздо более снобская, хамская и
оскорбительная для, уже без кавычек, простых людей. Пото-
му что, если ты признаешь вину перед простыми людьми, то
ты себя ставишь вне их». Неужто Кашин не слышал про ка-
ющихся дворян? Этой моде у нас полтора века, как отдай.
Дворян истребили, а кающихся – нет: интеллигенция пере-
няла эстафету и несгибаемо пронесла ее сквозь все разнооб-
разие двадцатого века. Жизнь менялась кардинально, а каю-
щиеся, как встарь, признавали вину перед простыми людьми
и ставили себя вне их. За сто пятьдесят прошедших лет мода
эта не прекращалась ни на один день.

 
28 июля

 
Лидия Гинзбург говорила: «Кающееся дворянство загла-

живало первородный грех власти; кающаяся интеллигенция
– первородный грех образования».



 
 
 

Дворян нет  (даже если они имеются), интеллигенция в
мимансе, солирует креативный класс. Развивая мысль Гин-
збург, можно сказать, что кающийся креативный класс за-
глаживает непервородный грех достатка. И это единствен-
ное, что он может заглаживать, другие отличия от народа не
разглядеть в микроскоп.

Достаток не власть и не образование, полученные при
рождении. Сегодня достаток есть, завтра отсутствует. Ты с
достатком, я дурак; я с достатком, ты дурак; вот и вся кол-
лизия между креативным классом и народом. Поэтому пре-
зрение к «быдлу» это – защитная идентификация: как иначе,
хотя бы самому себе, доказать свою креативность? Покаяние
перед «быдлом», которое в этот момент волшебно преобра-
жается в «народ», – столь же глупо, но более человечно.

 
29 июля

 
Прочел во френдленте впечатления одной русской об Ита-

лии: Chto kasaetsa italianok, to zdes oni vse neuxogennie, za
soboi ne sledat, odevautsa prosto, i vnechne ne privlekatelnie,
grubovatie, tak chto ia chuvstvuu seba zdes krasavizei.

И правильно чувствует. С утра она приклеит ресницы
Барби, отштукатурит мордочку и наденет все свое лучшее
вечернее: розовую в блестках блузку, голубую, как у Маль-
вины, юбку. И, стуча высокими каблуками, отправится гу-
лять по городу: Испанская лестница, фонтан Треви. И ей сра-



 
 
 

зу повезет; ее выделит, выхватит из толпы самый красивый
мужчина Рима, с пушистыми душистыми усами, в черных
лакированных ботинках – нелегал из Львова, работающий за
кэш на стройке.

 
4 августа

 
Народ лайкает текст Лимонова о Путине «Корсет импера-

тора». Текст этот, выложенный на Слоне, – написан скверно.
Одна мысль, одна метафора, но они между собой не увязаны.
Мысль, прямо скажем, не хитрая – Путин постарел – и не
совсем ловкая в исполнении Лимонова, который почти де-
сятью годами старше. Метафора шикарная, но Лимонов ей
обязан маркизу де Кюстину: Николай I не простил гениально
злобному французу вовсе не поругания родины, а описания
того, как жирный живот императора перед балом затягивают
в корсет. Метафора с корсетом Лимоновым не то что не до-
кручена, а не раскручена вообще, даже толком не обозначе-
на: Кюстин был по-гейски беззащитно влюблен в Николая,
да и в Россию, при всей к ней ненависти, – тоже. В сущности,
царь отверг маркиза за объяснение в любви. Эдичка былых
времен непременно бы это прописал и, опрокинув Путина
на Николая, а себя на Кюстина, закрутил бы в штопоре бес-
стыжий и беззащитный лирический монолог о любви-нена-
висти, в котором и корсетная николаевская Россия, и кро-
вавый кремлевский режим стали бы осязаемыми. А сейчас



 
 
 

идут сплошные называния, унылое бу-бу-бу, второй тур…
должен был выиграть Зюганов. Тьфу! Уж коли двигаешься
не кривыми художественными тропами, а тупым публици-
стическим путем, то иди по нему до конца, до полного ми-
нимализма, и сдавай на Слон статью из двух слов «Путин –
жопа». И два слова на подпись: «Эдуард Лимонов». Лайков
было бы еще больше.

 
7 августа

 
Три года потребовал прокурор. Сколько же даст судья?
Отчаянные все-таки люди. Власти они боятся, Церкви бо-

ятся, хоругвеносцев, православнутых, всех боятся. А Бога –
нет, Бога они не боятся.

 
9 августа

 
Люба Аркус четыре года ходила с камерой за мальчи-

ком-аутистом. За это время его мать заболела раком и умер-
ла, мальчика перекидывали из одного казенного дома в дру-
гой, из кошмара обыденного, рутинного, в кошмар совсем
кошмарный; за это же время от него отказался разведенный
с матерью отец, за это же время он его принял. И за это время
мальчик вырос. И месяц за месяцем, четыре года кряду Ар-
кус с оператором снимали эту романную историю, которую



 
 
 

искусно сложила жизнь: завязка, пики, спады, кульминация,
развязка, все на месте, включая голливудский happy end, и
к тому же снято, бери и монтируй. Золотое решение.

Именно от него Аркус и ушла.
В кино, которое само складывалось как fiction, она внес-

ла прямой, по-дедовски тупой элемент non-fiction – закадро-
вый комментарий, которого не то что мастера игрового кино,
но и уважающие себя документалисты стараются избегать.
Show not tell, есть такое великое правило. Но даже самое ве-
ликое правило создано, чтоб его нарушать.

Введя запретное табуированное tell, Аркус опрокинула
историю на себя, на свои отношения с отцом, на свои от-
ношения с миром, с камерой-посредницей, на собственную
беззащитность и аутичность. Получилась совсем не сенти-
ментальная, очень жесткая картина о том, что мы все, как
этот аутичный мальчик, голые души на ножках. Только, в
отличие от него, как-то научились одеваться. И непонятно,
достоинство это или недостаток. Фильм называется «Антон
тут рядом». Он и в самом деле рядом.

 
12 августа

 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя-

зан» – ходящие на баррикады, как на работу, любят Некра-
сова. Ну и на здоровье. Мне больше нравится Баратынский:



 
 
 

Облокотясь перед медью, образ его отражавшей,
Дланью слегка приподняв кудри златые чела,
Юный красавец сидел, горделиво задумчив, и, смехом
Горьким смеясь, на него мужи казали перстом;
Девы, тайно любуясь челом благородно открытым,
Нехотя взор отводя, хмурили брови свои.
Он же глух был и слеп; он, не в меди глядясь, а
в грядущем,
Думал: к лицу ли ему будет лавровый венок?

Действительно, лавровый венок не всем к лицу, хотя и
предавать дорогое отечество 158 раз, как это делал Алкиви-
ад, утомительно, по-моему. Уж очень много беготни. «Вол-
шебная гора», любимая с детства, учит экономии в движе-
ниях, обстоятельности и постепенности. Тут распорядок дня
как распорядок века, маленький буржуа с влажным очажком,
полемисты пока не доспорили друг с другом, русская пахнет
степью и обкусывает заусеницы, не забыть вернуть ей каран-
даш, впереди еще целых семь лет.

 
18 августа

 
Три с половиной года назад в России появился политик,

не уступающий Путину по харизме, – умный, волевой, очень
бодрый, с амбициями, явно выходящими за пределы зани-
маемой им должности, с зажигательными речами и акция-
ми, сразу продвинувшими его вперед. Это был – чтоб ни-



 
 
 

кто вдруг не запутался – вовсе не действующий тогда пре-
зидент Дмитрий Анатольевич Медведев, тихая серая мышь,
а, конечно, патриарх Кирилл. Плохой, может быть, мужик,
но орел: глядел важно, говорил отважно – его яростная ан-
тисталинская речь, по-солженицынски извинявшая власов-
цев, шла прямо наперекор генеральной линии АП, стряпав-
шей в то время из генералиссимуса эффективного менедже-
ра. Хорошо помню, как шипели штатные писатели Админи-
страции при одном упоминании имени Кирилла. Он путал
им все расклады, особенно при слабом царе.

Сращение Церкви с государством может ведь обернуться
сращением государства с Церковью: Патриарх Никон, если
кто запамятовал, был Божиею милостию великий господин
и государь. Это я к вопросу о том, что стоит за делом Pussy
Riot. Ищи того, кому выгодно, – учили нас древние.

Патриарх Кирилл, так и не взлетев, пошел на убыль. Но
за последний год он почти полностью стушевался, превра-
тившись в мишень для медийных атак; все информацион-
ные поводы сочиняет за него пресса, ненавидящая и топчу-
щая. Даже о милосердии в деле Pussy Riot первым заговорил
Путин – Верховный Совет Церкви сильно запоздалым эхом
откликнулся на слова президента. А Патриарх по-прежнему
молчит. Нет Патриарха.

Я ничего не утверждаю. Я только сопоставляю и думаю
вслух.



 
 
 

 
19 августа

 
Сегодня на митинге, посвященном 19 августа, полицей-

ские утащили в автозак девушку, пришедшую в балаклаве.
Вообще ни за что – за чулок на голове. Ничем другим де-
вушка не отличилась.

Понятно, что судья Сырова, упекшая за тот же чулок и,
в сущности, только за него в колонию трех других девушек,
благословила сегодняшних полицейских на их образцовое
беззаконие и уж всяко выдала на него индульгенцию.

Как дальше жить, что делать с этим, непонятно. Зато по-
нятно, чего делать не надо. Но даже в моем крайне умерен-
ном дневнике комментаторы живо обсуждают, какой ответ
правильней, декабристский или народовольческий, вспоми-
нают, как «русские народники, которых сотнями судили бук-
вально ни за что, расправились зверски, сходили в народ –
и этот народ сдал их уряднику. Ну и совиные крыла, и Вера
Засулич в ответ».

Дорогие друзья! Не надо Веру Засулич в ответ. Совиные
крыла, конечно, печальны, но коллективная Засулич печаль-
нее во сто крат. Проверено. Ох, проверено.



 
 
 

 
26 августа

 
Бытие в фейсбуке убеждает в том, что люди, вроде бы уме-

ющие читать, чтобы не сказать книжные, сплошь и рядом не
понимают написанного. Минуя все смыслы, они опознают в
вашем тексте не то, что там сказано, а то, что вы должны, по
их мнению, сказать. Люди же более простодушные смотрят
в книгу, а видят фигу. Поэтому даже нехитрый словесный
скарб лучше сразу снести на помойку: оппозиции отменить,
интонации забыть, изъясняться впредь одними императи-
вами. Тогда есть шанс, что вас все-таки поймут. «Смерть
немецко-фашистским захватчикам!» – этот месседж не ис-
толкуют превратно. Но уже сказав «я нежно люблю папу и
маму», вы рискуете вызвать волну праведного негодования
и узнать, что вы порочный и девиантный тип.

Поэтому по следам последних дискуссий надобно сделать
несколько прямых заявлений.

Панк-молебен Pussy Riot это политический антипутин-
ский плакат. Если б его развернули не внутри, а снаружи хра-
ма, было бы, конечно, безупречнее, но и в таком виде кощун-
ства нет. Кощунство – вещь глубинная. Оно залегает на тре-
тьем, пятом и двадцать седьмом дне, которых в акции «Бого-
родица, Путина прогони!» не содержится. Там нет ни едино-
го дна, все плоско и на поверхности. Величие акции опреде-
ляется не столько тем, что она показывает, сколько тем, что



 
 
 

случается в результате, скажут мне – пусть так, но невидан-
ные ранее общественные разломы, залежи и пласты обнару-
жил не панк-молебен, а посадка Pussy Riot. Если бы пусек
сразу после акции оштрафовали и отпустили с богом, залежи
остались бы на своем месте, невиданные разломы – неуви-
денными. Смонтированный потом клип провисел бы неделю
в топах и благополучно канул в Лету, никто бы ни о чем не
говорил, за отсутствием предмета для разговора. Панк-мо-
лебен уже заполонил сеть, а ведущие деятели совриска еще
не догадывались, что он проходит по их ведомству: власть
открыла им на это глаза. Акцию сделала посадка и все иезу-
итские обстоятельства, ей сопутствующие, священная война
против трех девочек. В этой истории высокохудожественно
выступила только власть. Она лауреатка. Ей все цветы и ап-
лодисменты.

Совсем другое дело Фемен с их последней акцией по спи-
ливанию креста, установленного в память жертв репрессий
на том месте в Киеве, где некогда стоял НКВД и массово рас-
стреливали людей. Это не пуськи, здесь вам не тут, это на-
стоящее преступление и настоящий совриск. Метафора на-
глядна и уходит на глубину тысячелетия. Полуголая Фемен-
ша как богиня Берегиня, вылезшая из воды, карабкается на
самый верх и валит над Киевом крест, топча заодно могилы:
ведьминская Лысая гора вырастает сама собой, без суфли-
рующих бумажек кураторов. Они не требуются. Массовый
крестоповал последних дней, случившийся в России, – несо-



 
 
 

мненный отклик на силу украинского искусства.
Но это, конечно, не предел. Совриск знает метафоры бо-

лее глубокие и преступления более масштабные. 11 сентяб-
ря как Крушение Вавилонской башни и Беслан как Избиение
младенцев – пока непревзойденные шедевры акционизма.

Все это писалось не для циничного вычленения метафор,
как решат наивные читатели, и даже не для глума, как сочтут
искушенные. А чтобы показать связь между эстетикой акции
и преступлением.

И, подражая Антону Долину, поставлю:
Dixi.

 
29 августа

 
Аркадий Ипполитов, написавший замечательные «Обра-

зы Италии XXI», сейчас работает над книгой «„Тюрьмы“ и
власть. Миф Джованни Баттиста Пиранези». Она будет со-
стоять из таких глав:

Глава первая. Папа, Европа и один двадцатилетний моло-
дой человек.

Глава вторая. Рим, Просвещение и брюхи архитекторов.
Глава третья. Prima parte: французский либертинаж и

римское знаточество.
Глава четвертая. Неаполь и Венеция.
Глава пятая. Seconda parte: гротески и каприччи.
Глава шестая. Тюрьма и «Тюрьмы».



 
 
 

Но помимо этого там будет еще и вступление, нулевая
глава «„Тюрьмы“ Пиранези в  2012 году». По этому пово-
ду Аркадий прислал мне письмо, в котором просил «сосре-
доточиться на минутку и представить себе все ассоциации,
возникающие при словосочетании „Тюрьмы“ Пиранези, по
принципу, я говорю „морковка“ и выдаю: фарфоровая фи-
гурка ЛФЗ кролика, впившегося зубами в морковку, у него
рожа хищная, но славная – пятидесятые, время обветшания
сталинизма, сказка Гофмана про огородницу Анну, на кото-
рой король овощей хочет жениться, она кольцо вокруг мор-
ковки на грядке оставила, вроде как и королева, но муж –
морковка, морковный сок, яппи, Федор Павлов-Андреевич
со своим морковным соком и свежим цветом лица, морков-
ка около явно фальшивой подписи P. Bril на маленькой кар-
тинке на меди, изображающей Христа и Жену Самаритян-
скую, и рыжий цвет некоей умеренной радости – примерно
так, причем именно ассоциативный ряд, даже без выводов».

Вот такое письмо я получил от Ипполитова и прочел его
нашему общему другу художнику Николе Самонову, кото-
рый тут же предложил такой ряд:

Высокие своды, и вообще много воздуха  (в отличие от
брежневских квартир).

Сумрачные  (с перерывом) арки дома  (дворца) №  18 по
Фонтанке, с прозрачно-чугунными воротами Летнего сада.
Как выйдешь – контрастно – ширь Фонтанки с тогда еще со-
всем узкой (несколько шагов поперек) набережной, всей в



 
 
 

сиянии летнего света.
Чернота вестибюля лестницы на Моховой и, сквозь пол-

века не мытые стекла арочного окна – опять же торжествен-
ный летний свет – бархатный (ножной) регистр органа.

Выход на Неву сквозь ворота Львова в Петропавловской.
Вообще – хоть на железной дороге – путь сквозь финские
граниты проемов  (пробоев) мостов и насыпей – но непре-
менно в летний свет; зимой Пиранези не работает.

Случилось худшее. Никола оккупировал Петербург, от ко-
торого было уже не отвязаться. И у меня, увы, написалось
так. Страшная модерновая люстра, которая висит над моим
столом: на цепях, громоздкая и черная, из дешевого метал-
ла, в неовизантийском вкусе к 300-летию дома Романовых;
в ней есть что-то утилитарно-величественное и репрессив-
ное. Тюрьма, дарующая свет.

Русские денди 1970–1980-х годов, в которых нет ни сво-
боды, ни воли, зато много фрустрированной элегантности.

Главная ассоциация: Петербург и даже Ленинград, все
остальное на самом деле частности, и они могут быть любы-
ми и в любом диапазоне, от арки на Галерной, где цвет небес
зелено-бледный, скука, холод и гранит, до моей тети Кати
с ее высокой экстатической бедностью (стоптанные башма-
ки и платье с выглаженным бантом, в руках авоська с мерз-
лой картошкой) или, наоборот, m-me Курочкиной в штанах
и под вуалью.

Теперь меня мучает совесть. Мы с Николой сообща про-



 
 
 

топтались на крохотном петербургском пятачке, в то вре-
мя как Ипполитов воспарил от фарфоровой фигурки ЛФЗ
к Жене Самаритянской. По этому поводу у меня к вам прось-
ба, друзья. Погуглив в памяти «Тюрьмы» Пиранези и уйдя,
наконец, из вечного Петербурга в наш 2012 год с его впол-
не себе тюрьмами, помогите создать ассоциативный ряд под
стать морковке.

 
30 августа

 
Когда я был маленьким, бывшие политические зэки пели

комическую блатную песню с комической блатной мечтой –
увидеть хоть бы в щелочку эту самую Марсель, где девоч-
ки танцуют голыми, где дамы в соболях, лакеи носят вина, а
воры носят фрак. Интеллигентные люди, они над этой меч-
той, конечно, смеялись. И, конечно, ее разделяли – мечту
советского человека о европейской свободе. Что вам сказать
о Марселе? Дам в соболях не вижу, воров во фраках тоже.
Где тут девочки танцуют голыми, не знаю – по полному рав-
нодушию к этому сюжету. Тех, кто спешит сюда с зажатой
в кулаке истиной, вынужден разочаровать: мальчики, танцу-
ющие голыми, не интересны мне ровно так же – ни арабы,
рассевшиеся в тумане, ни моряки, рассеявшиеся в нем.

А интересны церкви, церкви, церкви, папский дворец
в Авиньоне с фресками Симоне Мартини и Маттео Джован-
нетти, мрачная безысходная готика, бездонный каменный



 
 
 

мешок, где, запутавшись в орнаменте, соловьи поют, и сно-
ва церкви, церкви, церкви, и в  них опять Симоне Марти-
ни, этот сиенно-авиньонский Рублев. Свобода из интелли-
гентской советской мечты, та самая европейская свобода – в
церквях она есть. И, пожалуй, там она всего нагляднее. Уж
поверьте мне, как защитнику Pussy Riot.

 
2 сентября

 
Приехал сегодня в Экс-Ан-Прованс на исходе ланча, стал

рыскать по городу в поисках заведения, где дают устриц (да,
устриц! устриц! и не осуждайте меня, никакой это не раз-
врат, они здесь дешевле картошки). Из 15 обеганных мною
впопыхах столовых в трех устриц не оказалось, а в остальных
их и не могло значиться, едальни были итальянские – про-
брался позорный гастрономический глобализм даже в аутен-
тичную французскую глубинку: сидят честные, как в трипти-
хе Никола Фромана, провансальцы и едят белую, цвета мыла,
пиццу или пасту карбонара, тонущую в сливках. Я с детства
предан Италии, любимейшей стране, и крепко знаю, что пиц-
ца должна быть пропеченная, а паста карбонара заправляет-
ся желтком (сырым желтком, а не сливками!). А то, что во
всем мире называется «итальянской кухней», это ужас, летя-
щий во мраке ночи. Везде и всюду, и в Монголии, и в Фин-
ляндии, есть надо местное, только местное, и ничего кроме.
Национализм, он от живота прет. Помните об этом, дорогие



 
 
 

либералы!
 

2 сентября
 

Константина Крылова судят по 282-й статье. К Крылову,
конечно, можно относиться по-разному, но к 282-й статье
по-разному относиться не выходит: она антиконституцион-
ная и антиправовая в принципе, она запрещает слова. Кры-
лова судят за то, что на болотном митинге он выступил с ре-
чью «Хватит кормить Кавказ!» – не самый магистральный
для либералов дискурс, и все же, разве не тошно от того, что
родина, как в былые годы, несет дань орде? Хорошо, пусть
вам не тошно, а очень даже справедливо, пусть маленький,
но гордый кавказский народ героически сражается с импер-
ской держимордой – вы имеете право на эти слова, а Крылов
имеет право – на свои. И никак иначе быть не может.

 
5 сентября

 
Путин на мотодельтаплане с клювом и в белом халате стал

вожаком стаи стерхов, возглавив в небе журавлиный клин.
Новость настолько художественно выразительна, что ее ни-
как комментировать невозможно.



 
 
 

 
7 сентября

 
Король Людвиг II Баварский (1845–1886) считал себя ле-

бедем, построил замок на лебединой горке, разбил в нем ле-
бединое озеро и, сопровождаемый птицами, плавал в ладье
под музыку Вагнера. За ним выплывали миры и мифы – Ло-
энгрин, Тангейзер, рыцари Круглого стола и чаша Грааля,
Шекспир и Шиллер.

Современная иконография, сахар сиропыч, делает из Лю-
двига девственника, но Висконти в своей великой трагедии
отправил его томиться с конюхами; посреди сарая рос гер-
манский дуб, с которого гирляндами свисали голые мальчи-
ки: король целовал их в живот. Буржуазные министры, объ-
явившие Людвига сумасшедшим, трактовали именно эти об-
стоятельства – с современной иконографией они не были
знакомы.

Низложение Людвига II Баварского стало торжеством
прогресса и здравого смысла над последним романтиче-
ским монархом, который в век банков, позитивизма и желез-
ных дорог вообразил себя Королем-Солнцем. Солнце зака-
тилось, чаша Грааля была разбита.

За прошедшие сто с лишним лет прогресс развился до ми-
нимализма, описав странную дугу. Особенно причудливой
она вышла в России. Буржуазные министры порознь есть, но
вместе они не сила, здравый смысл разбит, как чаша Гра-



 
 
 

аля, пр. культурный мусор аккуратно выметен, даже пыли
не осталось, зато ладья сменилась мотодельтапланом, и Ко-
роль-Солнце во главе стаи высоко взметнул в сияющее небо.

 
12 сентября

 
Сошлись вода и камень, лед и пламень. И разумный до

уныния Кудрин, и комически безумный Онищенко заявили
тут давеча, что надо повышать пенсионный возраст: работать
у нас некому. Об этом, впрочем, говорят давно и многие,
усердно кивая на Запад, мол, пенсионный возраст повыша-
ется везде и всюду, негоже нам отставать от цивилизованно-
го мира.

Проблемы цивилизованного мира понятны: кризис и все
такое, но главное не в этом. Главное в том, что продолжи-
тельность жизни у них перевалила за 80, и соответственно
растянулась пенсионная халява, которая в своей нынешней
длине не была предусмотрена.

Почему эта проблема возникла в России, не понятно со-
всем: среднестатистический мужчина у нас живет 59 лет, то
есть до пенсии не доживает. Патриот и государственник, он
чувствует ответственность перед Родиной и ровно за год до
выхода на пенсию предупредительно отдает концы.

В самое последнее время, правда, продолжительность
жизни в России начала драматически расти – значит, настала
пора отодвинуть пенсионный возраст, чтобы до него не до-



 
 
 

живали с гарантией. А халява у нас ведь скромнейшая. По-
друга, недавно получившая пенсионный расчет, так изуми-
лась запечатленной в нем цифре, что немедленно прислала
смску: «На памперсы хватит, на костыли уже нет».

 
13 сентября

 
Выключил вчера телефон ради разных важных и безоб-

разных дел и только к вечеру, включив его, узнал, что завер-
шается 12 сентября – мой День Ангела, перенесение мощей
Святого Благоверного князя Александра Невского в Петер-
бургскую Лавру.

Раньше я этот день ждал куда напряженнее, чем день рож-
дения, никогда не любимый, это праздник родителей, они
мечтали, они страдали, они были счастливы, при чем здесь
ты? – но Ангела никому не отдам, хоть на него претендентов
тьма: вокруг все Саши, Шуры и Саньки. А Ангел при этом
единственный, ни с кем не разделяемый.

И вот я его забыл. Выкинул из головы, забив ее хренью.
Почти пропустил. И пропустил бы вовсе – если б не одна
старушка, Божья душа, Тамара Клементьевна из Петербурга,
знающая меня с юных лет, – вчера она десять раз звонила и,
наконец, дозвонилась.

Тут же представил, как это было. Забытый мною Ангел
серчал и гневался, отвернулся, чтобы не видеть, как я ко-
паюсь в разном жизненном мусоре, даже, наверное, сплю-



 
 
 

нул, но по великой своей любви, по милосердию все, конеч-
но, простил и, заметив, что телефон включен, шепнул ста-
рушке: «Позвони еще раз, Клементьевна!»

И Клементьевна позвонила.
 

14 сентября
 

Предыстория такова. Маша Гессен, будучи главным ре-
дактором журнала «Вокруг света», отказалась посылать кор-
респондента на путинский полет с журавлями, хотя и полу-
чила приглашение. Отказ был ею объяснен в том роде, что
Путин с тиграми, амфорами или стерхами это постановка, в
которой она не хочет участвовать: правду написать не дадут,
а неправда для нее невозможна. После этого Гессен уволили.

Такова предыстория. А история начинается с того, что Пу-
тин Гессен позвонил. И предложил встретиться. Эту исто-
рию она рассказывает в статье «За неделю до встречи я на
Путина наорала», опубликованной сегодня в «Большом го-
роде». Путин в ней внимателен и терпелив, хочет соглашать-
ся и ищет компромиссов. Не говоря уж о том, что предлага-
ет Гессен вернуться в журнал. И вообще он «с готовностью
кивнул», «лукаво подмигнул» и по всему описанию был мил
и мирен. Она же «наорала» по телефону, при личной встрече
выступила строгой госпожой, а после нее осталась неприми-
римой и само путинское предложение вернуться в журнал,
разумеется, отвергла. В статье «Большого города» между со-



 
 
 

бой беседуют два альфа-самца, один из которых – Путин –
делает все, чтобы им не казаться, а второй – Гессен – изо
всех сил старается именно так и выглядеть.

Лучшей рекламы для Путина невозможно себе предста-
вить.

Сбоку от предыстории с историей болтается еще один сю-
жет, который вчера благополучно разрешился: Гессен стала
директором русского отделения радиостанции «Свобода».
Но слух об этом возник в фейсбуке одновременно с новостью
об ее увольнении. Мол, переговоры велись давно, и сейчас в
них поставлена точка. Можно предположить, что, отказыва-
ясь лететь со стерхами, Гессен имела на руках предложение,
смягчавшее боль от разлуки с журналом «Вокруг света». Ад-
министрация президента, конечно, в курсе распространяе-
мых в фейсбуке слухов. Значит, прося Гессен вернуться, Пу-
тин мог твердо рассчитывать на отказ.

Маша Гессен – журналистка и правозащитница, извест-
ная отстаиванием прав сексуальных меньшинств. В нашей
гомофобной стране дело это – святое, но никто не нанес ему
столько вреда, сколько Гессен; она не знает оттенков и ню-
ансов, презирает полумеры, не терпит компромиссов, всегда
непримирима и ходит только по прямой: ать-два. Она насто-
ящий Скалозуб политкорректности. Кроме того, известно,
что она не изменяет себе. Не изменила и на этот раз: наорала
по телефону на Путина, потом пришла на встречу походкою
альфа-самца, потом написала про это текст, очевидно, пря-



 
 
 

мой и честный, словом, проследовала по пути, проложенно-
му для нее Администрацией президента: ать-два.
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