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Аннотация
Сборник статей критика и эссеиста Александра

Тимофеевского о культуре, времени и тех явлениях, которые
определили нашу жизнь в прошедшие годы. Широта тем и
филигранность формулировок делают книгу неоценимым в
своей точности инструментом для измерения общественных
метаморфоз в постсоветской России.
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От автора

 
В первой книге двухтомника собраны тексты, написанные

мною с 1988 и по 2003 год и тогда же опубликованные. Даты
эти существенны. Они фиксируют начало и конец того вре-
мени, которое стало в России пятнадцатилетием свободы. С
лета 2003 года, с дела ЮКОСа, начинается другой, нынеш-
ний, период, и последний текст – «Весна Средневековья» –
его обозначает. Книга, однако, так и называется: свобода и
несвобода все 15 лет шли рука об руку, и проблемы, которые
кажутся достоянием недавнего времени, были изначально –
из книги, надеюсь, это очевидно.

В ней три раздела.
В первом – кусок из интервью, короткие тексты 1995–

1998 года, написанные в основном для «Коммерсанта»
и «Русского телеграфа», в которых я тогда работал обозре-
вателем. В мои обязанности входило сочинение не только
статей, но и обзорных колонок, составленных из одной-двух-
трех культурных новостей недели, разумеется, авторски ин-
терпретированных. Это была вереница сюжетов, изложение
которых чем-то напоминает нынешний фейсбук.

Во втором разделе – тексты о классике европейского ки-
но, о Висконти, Феллини, Бергмане, Пазолини и Фассбин-
дере, вроде бы не имеющие отношения к русскому «пятна-
дцатилетию свободы»: все фильмы, о которых речь, сняты



 
 
 

раньше. Но они были одним из обстоятельств описываемо-
го пятнадцатилетия, их тогда смотрели и переживали, они
естественно входили в контекст времени: так статья о беско-
нечно сложном и элитарном фильме Висконти, называвшая-
ся «Людвиг придет в каждый русский дом», вышла в «Ком-
мерсанте» с забросом на первую полосу – факт, который се-
годня невозможно себе представить.

В третьем разделе находится, собственно, основная часть
книги. Это общественно-политическая и эстетическая хро-
ника времени. Поначалу я хотел их разделить, что оказалось
напрасным трудом – все тексты взаимосвязаны. Некоторые
из них, как, скажем, «Евгений», на мой сегодняшний взгляд,
чересчур мрачны, некоторые, как «Семь», наоборот, не в ме-
ру оптимистичны. Есть наверняка в них и другие огрехи. Но
пользу из чтения, надеюсь, можно извлечь – ну, например,
вдруг кто-то поймет, как в следующий раз сберечь свободу.

Мне же остается выразить сердечную благодарность Любе
Аркус – без ее многолетней помощи и дружеской настойчи-
вости никогда бы не сложилась эта книга.

Александр Тимофеевский
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3 ноября 1995
 

С 86-го по 93-й год, по расстрел Белого дома, Россия дви-
галась на Запад, очень хотела войти в Европейское сообще-
ство, стать полноценной западноевропейской страной. И не
стала. Россия хотела припасть на грудь Западу, но щепетиль-
ный Запад терпеть не может тех, кто припадает на грудь.
По-моему, это самое существенное и самое драматичное из
всего, что случилось в последнее десятилетие. Высокомерно
проигнорировав русских, Запад совершил ужасающую глу-
пость, потому что главным в XXI веке будет конфликт евро-
пейского либерализма и исламского фундаментализма. Рос-
сии, как всегда, предстоит быть буфером. Но сегодня уже
непонятно чьим. И даже понятно. В 1991 году, во время вой-
ны в Заливе, Россия однозначно поддержала Запад. Во вре-
мя следующей войны этого, конечно, не случится. Сейчас
стремительно оформляется новая, абсолютно антизападни-
ческая российская государственность. При том, что я от ду-
ши сочувствую «Нашему дому – Газпрому» и желаю ему вся-
ческих успехов на выборах, дизайн его, определяемый Ни-
китой Михалковым, и впрямь ужасен. Речь не о выборах, ко-



 
 
 

нечно, – это мелкая частность, а о том, что он слово «Роди-
на» употребляет с частотой предлога. Так что, если говорить
о задаче современной культуры, то она, по-моему, состоит в
том, чтобы максимально, сколько хватит сил, противостоять
этому животворному и победоносному михалковскому ди-
зайну. Таким образом, у интеллигенции, к сожалению, сно-
ва появляется героическая задача личностного противосто-
яния. Как ни смешно и ни высокопарно это звучит.

 
30 января 1996

 
Утром 28 января в своем нью-йоркском доме скончался

Иосиф Бродский. В России смерть великого поэта всегда ста-
новится концом большой эпохи. С Пушкиным умер русский
ампир – гармония, еще не порушенная славянофильством
и западничеством. С Блоком закончился петербургский пе-
риод русской истории, с  Ахматовой – советская культура,
из Петербурга выросшая. Ахматова считала себя последней.
Она писала:

И казалось, что после конца
Никогда ничего не бывает.
Кто же бродит опять у крыльца
И по имени нас окликает?

Как Вознесенский и  Евтушенко, с одной стороны, или



 
 
 

Рейн и Кушнер – с другой, Бродский пришел «после конца»,
но в отличие от всех своих современников сразу осознал это.
Он не рвался в новые дали, как это было повсеместно при-
нято в начале шестидесятых. Он стал бродить у крыльца и
окликать ушедших по имени.

Его поэзию принято делить на периоды, противопостав-
ляя «непосредственную» раннюю лирику – «поздней» куль-
турологической. Это – наивно. Он с самого начала, с пер-
вых же строк, с «Рождественского романса» стал собирать
и музеефицировать останки. Его поэзия – это растянутая на
несколько томов грандиозная выставка экспонатов культу-
ры, своего рода музей мадам Тюссо, в котором мертвецы сто-
ят в обнимку с особняками.

Его отъезд из России, как известно, был вынужденным,
но со временем стало понятно, что советская власть ничуть
не определила, скорее – исполнила волю поэта. Он уже все
каталогизировал в России и поехал собирать камни Европы
– в Рим и Византию.

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать,

– это знаменитое пророчество лишь кажется несбывшим-
ся. Конечно, оно осуществилось, в том смысле, что Васи-
льевский остров для Бродского менее всего топография, а



 
 
 

смерть Петербурга как свою собственную он описывал де-
сятки раз. И возвращаться ему было некуда и незачем.

Он был последним русским поэтом, для которого поэзия и
культура были абсолютно тождественны, и первым, кто сде-
лал из этого свою тему. И в одном ряду с Тютчевым, Блоком,
Мандельштамом и Ахматовой из всех поэтов «после конца»
оказался только он – потому что сам себя туда поставил.

 
24 августа 1996

 
Лет пять тому назад один маститый киновед, занявший-

ся вдруг бизнесом, получил в собственность копию знаме-
нитого японского фильма. Запрещенная во многих странах,
эта картина, действительно замечательная, по всем приня-
тым нормам справедливо квалифицировалась как порногра-
фия. Здесь все просто. Порнографией считается показ эреги-
рованных гениталий, и только. Но там было именно это. Бы-
ло, впрочем, многое другое, и впрямь высокохудожествен-
ное.

Киновед, на свой страх и риск показывая одиозную карти-
ну на специальных просмотрах, всякий раз предварял ее уче-
ной лекцией, в которой умно и сухо излагал законы этой ху-
дожественности, рассказывая о языке кино и японской эзо-
терической традиции.

Журналисты, внимавшие ему из зала, потом в прогрес-
сивных газетах аккуратно повторяли его слова – совсем не



 
 
 

так умно, но зато темпераментно, с настоящей гражданской
страстью отстаивая светлое и передовое в искусстве, смело
бросая вызов ханжеской власти, которая не выдержала и сда-
лась, выдав фильму разрешение.

Незадолго до этого сакраментального момента, когда по-
беда уже маячила, и было понятно, что вскоре вся россий-
ская глубинка в массовом порядке приобщится к тонкостям
восточной эзотерики, и деньги потекут в карман киноведа,
мы с ним столкнулись в буфете Дома кино. Держа одной ру-
кой рюмку, а другой поглаживая стопку газетных рецензий,
он радостно повторял: «Какие замечательные у нас журнали-
сты. Как много они знают, как глубоко пишут». И заливался
долгим, тонким, детски-простодушным смехом.

 
5 сентября 1996

 
Умер Вениамин Баснер. С его смертью кончилась та, как

теперь выясняется, очень частная, очень локальная совет-
ская песенная традиция, которая на краткий миг сделала
разрыв между интеллигенцией и народом как бы не суще-
ствующим.

После торжественного шествия «Старых песен о глав-
ном», радостно встреченного и самыми умными, и самыми
глупыми, говорить о разрыве между народом и интеллиген-
цией, казавшемся Блоку таким роковым и непреодолимым,
вроде бы не приходится. Интеллигенция, поначалу стесня-



 
 
 

ясь и неизменно над собой пошучивая, а потом все сме-
лее и непосредственнее, совсем по-народному запела пес-
ни, всегда считавшиеся исключительно пошлыми. Ирониче-
ски-добродушное отношение к советской попсе сменилось
на добродушное без всяких оговорок. Отныне принято при-
ветствовать все, на что откликается душа народная, будь то
Влад Сташевский или Лена Зосимова.

Опыт Вениамина Баснера, ученика Шостаковича и авто-
ра не только широко популярных мелодий, но и блистатель-
ных филармонических сочинений, показывает, что душа на-
родная – явление не абсолютное, а весьма относительное, и
откликается ровно на то, что ей предложат. Она вообще-то
очень управляема, эта душа. Более того, управляем даже на-
родный голос, которому под силу не только стертые три но-
ты, как сегодня повсеместно считается, но широкие, с интер-
валом в октаву, в малую нону мелодии, вроде бы противопо-
казанные дружному застольному пению. «С чего начинается
Ро-дина» – этот изысканнейший перепад и по-трезвости не
возьмешь, не то что спьяну. Однако, ничего – брали.

Самая замечательная баснеровская песня «Белая акация»
сегодня многим кажется старинной, и это по-своему спра-
ведливо. Романс начала века того же названия был утилизо-
ван революцией и превращен ею в боевую шагательную пес-
ню «Смело мы в бой пойдем». Баснер вернул бодрой стро-
евой музыке пленительную декадентскую привялость. Это
уникальный пример реконструкции, который можно, конеч-



 
 
 

но, назвать образчиком брежневского салона, но он оказался
не хуже, а даже лучше салона модернового.

Слово «салон» применительно к песенному творчеству
Вениамина Баснера становится тождественно слову «народ»,
и в этом главная его заслуга. Вместе с поэтом Михаилом Ма-
тусовским он создал множество – одна лучше другой – песен
о ВОВе, как тогда говорили, в которых была найдена инто-
нация, в своем роде единственная – смесь почти блатного с
почти малеровским. Это тоже был диапазон в малую нону,
но еще и в великую войну, объединившую московского пар-
тийца с гулаговским зэка, петербургского интеллигента из
бывших с тобольским крестьянином. Общий порыв превра-
тился со временем в общее воспоминание, которое Баснер
озвучил пронзительнее всех. И народ благодарен ему за это.

Лет десять назад, едучи на своей машине, Баснер был
остановлен выбежавшими на дорогу пьяными, которые по-
просили куда-то их подкинуть. Композитор ехал в другую
сторону. «Не могу, ребята, спешу, и мне не по пути», – отве-
тил Баснер. «Пошел нахуй, жидовская морда!» – в сердцах
сказали ребята, обнялись и, удаляясь, затянули: «У незако-
мава паселка на безымяннай. Высате / У незнако-ма-ва па-
сел-ка! На бе-зымяннай. Выссате!»

 
7 сентября 1996

 
Завтра в Петербурге открывается выставка «Золотой век



 
 
 

Голландии в гравюрах Рембрандта», приуроченная к году
Петра Великого: триста лет назад состоялась его инаугу-
рация. Славная эта дата, решительно всеми пропущенная,
ожила лишь благодаря выставке, хотя сам Петр заслужил и
эксклюзивное мероприятие.

Даже 400-летие со дня рождения скромнейшего и бес-
смысленнейшего Михаила Романова отмечалось этим летом
на Варварке с убогой пышностью. Петру не досталось и тех
пирогов с капустой. Величайший русский царь оказался се-
годня не у дел: он противен патриотам как западник и либе-
ралам как государственник. Его страстная ненависть к избя-
ной слюдяной Москве и мечта о том, что в России наступит
золотой век Голландии, кончились выставкой гравюр Рем-
брандта с одноименным названием и грезами петербургских
академиков о тесных московских галереях.

Когда-то петербургский художник Тимур Новиков, гово-
ря всего лишь одно слово «академизм», поразил всех своих
врагов – московских концептуалистов. Сражаясь со столич-
ными умниками за рынки сбыта изящного, он создал на бре-
гах Невы Академию – приют высокого искусства. Сила са-
моназвания оказалась так велика, что никто не стал праздно
любопытствовать и бестактно вопрошать: почему Академия
и какие такие традиции – блистательных ли Карраччи или
унылых Бруни – намереваются сохранять в этом приюте.

Нашлись было зоилы, которые третировали школу Тиму-
ра Новикова, одни – упирая на идеологию, другие – на анато-



 
 
 

мию: академики совсем не умели рисовать. Но со временем
все притихли: капля точит камень, когда она – одна-един-
ственная. Этот неумолимый закон имиджмейкерства в кон-
це концов сработал, и боготворящие слово московские кон-
цептуалисты доверчиво распахнули объятия некогда гони-
мым живописцам: в TV-галерее развернута знаменательная
экспозиция.

Выставка Тимура Новикова «Людвиг II и лебединое озе-
ро» посвящена королю Баварскому, этому любимому наро-
дом безумцу, который в конце XIX века жил словно в веке
XVII, хотел быть разумнее Фридриха Великого и прекраснее
Короля-Солнца, боготворя Вагнера и все изящное. Четверть
века назад Висконти снял о нем фильм – про трагедию эклек-
тики, про удел вкуса, подчиненного одной индивидуальной
воле. Пренебрегая господствующей моралью во имя разума
и красоты, Людвиг в конечном счете пренебрегает именно
разумом и красотой: крушение социальных норм, какими бы
они ни казались призрачными, влечет за собой конец гармо-
нии, а значит – стиля. Стремясь к высокому, но отделяя себя
от косной традиции, Людвиг оказывается в положении изгоя,
для которого высокое и низкое неизбежно спутаны, ибо и то
и другое познаваемо лишь в сравнении и существует только
в контексте. Воздвигнутые им замки скорее ужасны: готи-
ка, но без средневековья; барокко, но раздутое, как атомный
гриб. Общая трагедия бесстилья нарочито усугублена Вис-
конти: Людвиг – монарх, а следовательно, менее всего имеет



 
 
 

право на причуды индивидуальной воли.
Вместо висконтиевского историзма Новиков предложил

вневременной лубок, украсив стены крошечной XL уютны-
ми обстановочными коллажами. Объединив Людвига с Чай-
ковским, он увенчал «Лебединое озеро» лебединым же ков-
риком. Первый кичмен в истории искусств предстал кичме-
ном, но не трагическим, как в фильме, а по-житейски хло-
потливым. Излюбленные художником «цветастые тряпочки»
оказались на редкость адекватны теме. Уводя Людвига от
висконтиевского клише, Новиков совместил образ достой-
ного немецкого эстета со своим собственным. Даже если это
мезальянс для баварского короля, петербургского художни-
ка можно от души поздравить.

 
5 октября 1996

 
Лет двадцать тому назад экспозиция графики Эрнста

Неизвестного, тем паче иллюстраций к Екклесиасту, произ-
вела бы фурор. В Пушкинский музей выстроились бы ки-
лометровые очереди из жадного до знания юношества. Сей-
час фурор только на вернисаже: пред созданьями искусств и
вдохновенья трепещут радостно в восторгах умиленья Егор
Гайдар да Татьяна Дьяченко, Сергей Юшенков да Сергей
Филатов. Но это продолжается недолго: кончен пир, умолк-
ли хоры, опорожнены амфоры, и из Пушкинского музея на-
род как вымело.



 
 
 

Выставка, проходящая в практически пустом зале, озву-
чена разгоряченными телевизионщиками, называющими г-
на Неизвестного Микеланджело XX века. Впрочем, Ирина
Антонова, сравнившая его с Рубенсом и Рембрандтом, взя-
ла всего лишь на тон ниже. Вместе с тем и Питер Пауль Ру-
бенс, и Рембрандт ван Рейн представлены во вверенном ей
музее, но, видимо, занятая обширной выставочной деятель-
ностью, г-жа директор не имеет времени исследовать посто-
янную экспозицию. Иначе бы она, конечно, воздержалась от
сопоставлений, вызывающих чувство мучительной неловко-
сти.

На выставке Эрнста Неизвестного можно увидеть листы
рыхлой бумаги, изрисованные какими-то фигурами и голо-
вами с ученической тщательностью – три раза по одному ме-
сту – проведенными линиями, с выпирающими, путем ак-
варельной отмывки, объемами, которые призваны передать
ужасное напряжение формы. Неистовый дух так и должен
попереть, прорывая плоскость листа. Но не прет. Прет же
мелкая нарубка никак не утрясенной композиции: свиные
ребрышки по-китайски – деликатес нынешних московских
ресторанов. Все вместе похоже на провинциальную совет-
скую монументалистику: руки, выкинутые вперед, ноги в
раскоряку, лицо суровое, не залезай, убьет, – таков Екклеси-
аст от Неизвестного.

С годами стало понятно, что считавшийся ужасно антисо-
ветским Эрнст Неизвестный честно наследует самому совет-



 
 
 

скому, что только было в мировой пластике, – Сикейросу. С
той лишь только разницей, что мексиканец, более профес-
сиональный и непосредственный, сегодня может даже пле-
нить своим стильным и декоративным глобализмом, в кото-
ром не чувствуется уже никакой идеологии. Напротив, идео-
логичность Неизвестного предельно настырна, и совершен-
но не важно, какой у нее знак: диссидентский или эсхато-
логический. Это некая сверхданность, как грация фигурист-
ки Ирины Родниной  (коммунистки? антисоветчицы?) или
пафос «Времени – вперед» Свиридова, неизменно притяга-
тельный для Родины при любом строе.

 
5 октября 1996

 
Выставка Пита Мондриана открылась в Пушкинском му-

зее. Представленная экспозиция не слишком интересна и не
идет ни в какое сравнение с выставками, прошедшими по
Европе и Америке в год Мондриана. Москве достались ош-
метки – в основном ранние, фигуративные, стертые работы.

Ранний Мондриан обескураживает. Это общее место се-
верного модерна: закаты, разливы, сумерки – лишь две звез-
ды над путаницей веток, и снег летит откуда-то не сверху, а
словно поднимается с земли, ленивой, ласковой и осторож-
ной, – пейзажная живопись из ресторана, опрятной бюргер-
ской квартиры или бесприютного зала ожидания, она везде
выглядела бы органично, одинаково лишенная национально-



 
 
 

го и индивидуального. Самое занятное на выставке – следить
за тем, как эта путаница веток становится все более абстракт-
ной, складываясь в ту геометрию, которая сделает художни-
ка великим. Но таких работ в Пушкинском музее единицы
– на протяжении всех десятых годов Мондриан мечется, не
отпускаемый закатами-разливами.

По сути, он выбирал между двумя банальностями – об-
щим местом европейской сецессии и общим местом гол-
ландской культуры. Победа традиции дала миру новаторство
Мондриана. Из двух банальностей он предпочел вторую по-
тому, что только она была сверхданной, из века в век одина-
ковой: опрятный, хорошо подметенный национальный уют,
разумный и стерильный, как расчерченный на квадраты пол
Питера де Хоха и Эммануэля де Витте или витраж Габриэля
Метсю.

В голландском Золотом веке, буржуазном, а значит, сред-
нем по определению, Мондриан подчеркнул именно его
«среднесть», сведя Хоха до пола и Метсю до витража и по-
вязав их общенидерландской метафизикой дизайна, годной
в то же время и на экспорт, высокой, разумной и опрятной
одновременно, такой, в которой ни один из эпитетов не про-
тиворечит соседнему.

Экспансия мондриановского дизайна, начатая в двадца-
тые годы, стала тотальностью в шестидесятые, и, случись вы-
ставка в Пушкинском в те далекие годы, она бы оказалась
событием, открытием и проч. Но тогда этого не произошло,



 
 
 

а сегодня несколько интересных работ среди множества во-
обще не нужных экспозиции не делают.

 
19 октября 1996

 
Объявлен, наконец, состав президентского Совета по

культуре, отличающийся идиллической монолитностью.
В коллектив единомышленников, состоящий из соро-

ка человек, вошли Марк Захаров, Кирилл Лавров, Виктор
Астафьев, Григорий Бакланов, Ролан Быков, Элина Быст-
рицкая, Владимир Васильев, Галина Волчек, Фазиль Искан-
дер, Никита Михалков, Эрнст Неизвестный, Юрий Никулин,
Булат Окуджава, Эльдар Рязанов, Михаил Ульянов и Зураб
Церетели.

Список демонстрирует убедительное единообразие: по-
чти все властители дум, нынче призванные в советники, мог-
ли бы таковыми стать, кто двадцать, кто тридцать, а кто и со-
рок лет назад. За давностью пережитого былые противоре-
чия позабылись и стерлись, и теперь трудно представить хо-
тя бы одну тему, кроме, конечно, денежной, способную вне-
сти раздор в умы собравшихся: фуршеты, на которых они
многие годы трутся друг о друга, способствуют естественной
терпимости и торжеству нарастающего благодушия.

Нельзя сказать, что это не принцип. Совет как спектр все-
возможных общественных мнений, непременно различных,
есть западная выдумка, не то что бы универсальная. Что



 
 
 

нужно Лондону, то рано для Москвы. Возможен и прямо
противоположный подход: не заведомо разное, а заведомо
лучшее – сорок мудрецов, собрание кавказских старейшин.
Но и восточный вариант, вроде бы выбранный для прези-
дентского Совета по культуре, на самом деле не получается
– мудрости не представлено даже номинальной: ни истори-
ков, ни филологов, ни философов в опубликованном списке
не значится.

Это вообще-то странно для любой географии. Не толь-
ко на Западе, но и на Востоке культура не сводится к од-
ному художественному творчеству. Иначе старейшины вы-
ходят какими-то легкомысленными, сплошь из мастеров ис-
кусств. Видимо, сочинители списка, воодушевленные поис-
ками национальной идеи, которую велено обрести к 2000 го-
ду, решили, как водится, примирить Восток с Западом, объ-
единив суровую азиатскую геронтологию с пресыщенной ев-
ропейской игривостью.

Но главное в другом. Имя, многократно повторенное во
всех заявлениях и открытых письмах мира, делается по су-
ществу безымянным. «Лихачев», «Ростропович», «Плисец-
кая» сегодня – суть один человек без лица и названья, и
им можно подписывать все что угодно. Конкретный Дмит-
рий Лихачев и конкретный Мстислав Ростропович для этого
сильно постарались, но теперь уже от них мало что зависит.
И так повелось от века: чем громче имя в России, тем оно
по сути анонимнее. Не отсюда ли русское двойничество, ко-



 
 
 

торое всегда самозванство.
 

26 октября 1996
 

Ровно триста лет назад, 20 октября 1696 года, Боярская
дума повелела «морским судам быть», начав таким образом
славную историю российского флота, ныне отмечаемую вы-
ставкой в Третьяковской галерее. Расположившись сразу на
двух этажах на Крымском валу, экспозиция «Очарованные
морем» не подвластна ни взору, ни уму: заявленная в назва-
нии тема предстает как самая резиновая. В воды житейские,
в воды бушующие брошена вся история отечественного ис-
кусства.

Такая жертвенность – результат не столько русского мак-
симализма, сколько русского концептуализма. Где флот, там
и море, а значит, все вместе: абстрактный корабль веры из
иконы «Образ гонения на церковь Божию» и  чахлое ры-
боловецкое судно из грез сурового шестидесятника, чайки
в предвестии беды и триумф Чесменской победы, матросы
с папиросами в революционном вихре и растянувшееся на
столетие вялое импрессионистическое томление – из пейза-
жа в пейзаж один и тот же мух звенящий рой и свет сквозной
горячей паутины.

По чистой случайности нет похищения Европы и отделе-
ния хляби от тверди, зато не только Сильвестр Щедрин, но
даже Левитан Исаак Ильич представлен нетипичным среди-



 
 
 

земноморским переживанием, причем в том же зале, где тор-
жествует, разгромив татар и турок, Екатерина Великая ки-
сти льстивого Торелли. Если вспомнить повод для выстав-
ки, отчасти воинственный, невольные экспозиционные пе-
реклички могут и озадачить: виды Неаполя и Сорренто пре-
вращаются в виды на Неаполь и Сорренто, коих у Россий-
ской империи все-таки не было. Очарование морем никогда
не простиралось так далеко. Смиренно мечтая о втором Ри-
ме – Константинополе, Петербург на первый не покушался,
и задним числом не надо рисовать таких ужасов. Как гово-
рил старый князь Болконский о княжне Марье: ее уродовать
не позволю, и без того страшна.

Политическая некорректность в России почти всегда идет
от чистого сердца. Простодушно поделив весь материал на
советский и досоветский, организаторы выставки в ЦДХ со-
здали двухъярусную экспозицию, устроенную по принципу
синагоги. Нижние «исторические» залы – с респектабельны-
ми Айвазовским, Богаевским и Волошиным, с аллегориями
и адмиральскими мундирами – словно предназначены госу-
дарственно мыслящим мужчинам, верхние – с брутальны-
ми матросами – их женам, так что первую половину осмотра
впору завершить воодушевляющими стихами: «Не любите,
девки, море, а любите моряков; моряки плюются стоя у ска-
листых берегов».

В жанре «плюющихся моряков» несомненным королем
был, конечно же, Дейнека, чьи севастопольские работы укра-



 
 
 

шают второй этаж, как пейзажи Александра Иванова – пер-
вый. Но к флоту это уже имеет мало отношения, к марини-
стике – тем более, как, впрочем, и представленный здесь же
«Борей» Веры Мухиной, который, кажется, был богом ветра,
а не моря. Дейнека с Мухиной спустя век придали геополи-
тическим химерам впечатляющую телесную убедительность,
что могло бы стать подобием некой концепции.

Но на тридцатых годах экспозиционная точка не ставит-
ся. Выставку продолжает «Семья у моря» Жилинского, это-
го Доменико Гирландайо эпохи журнала «Юность». Дом
творчества на Южном берегу Крыма уподоблен Жилинским
укромным медичийским садам, без девятого вала и даже без
горизонта. Гневно обличавшаяся во времена перестройки
узаконенная фронда шестидесятых теперь производит впе-
чатление комическое, но скорее милое: тема устала, за что
ей от души спасибо.

 
15 февраля 1997

 
Главная русская беда – максимализм при недостатке вооб-

ражения. Либо экстатически воздвигать памятники, либо их
остервенело рушить. Либо обращенный к одним небесам ду-
ховный «верх», либо бурнокипящий общественный «низ» –
то, что находится посередине, здесь принято игнорировать
как мещанство. Успех Киры Муратовой прежде всего как раз
в том, что она в одиночку возделывает мещанскую середи-



 
 
 

ну, с одинаковым равнодушием относясь и к сакральным, и
к общественным страстям. Зато у нее есть воображение и
глаз, и потому ей куда интереснее соотнести в одном кадре
алый балахон матери-жертвы с ярко-красным коктейль-пла-
тьем дочери-мстительницы, или отстраненно наблюдать за
урчащей кошкой, которая когтит лысый куриный труп, или
же воспеть декларативную чистоту людей в белых халатах на
белой же лестнице медицинской академии.

Все это из последней картины «Три истории». Фильм уже
успел возмутить московских кинокритиков своей безысход-
ностью. Истории, собранные Муратовой, и впрямь мрачны.
В первой рассказывается о человеке, убившем свою соседку
и мечтающем отделаться от трупа. Вторая, лучшая, написан-
ная сценаристкой Ренатой Литвиновой, вполне профессио-
нально исполнившей и главную роль, представляет дамоч-
ку, при рождении оставленную в роддоме и теперь одержи-
мую мщением: по ходу фильма она убивает легкомысленную
девицу, бросившую своего ребенка, а потом и собственную
в трудах разысканную мамашу. Наконец, в третьей новелле
пятилетняя девочка травит крысиным ядом соседа-пенсио-
нера только за то, что он не пускает ее гулять. Последняя
новелла почему-то многими считается провальной, хотя она
отменно хороша. Брутальная девочка-варварка и стареющий
болтливый резонер с бессильными, хорошо поставленными
мхатовскими интонациями образуют классическую пару из
трагедии об убиенной культуре – вполне выразительный фи-



 
 
 

нал всех «Трех историй».
Отвечая на премьере своим критикам, Муратова замети-

ла, что фильм – всего лишь искусство, и не нужно прини-
мать его близко к сердцу. И впрямь в отсутствие «верха»
и «низа» мир, как вожделенный девочкой сад из последней
новеллы, подобен театральному заднику или ковру со слож-
ными узорами. Из фильма в фильм Муратова следит за тем,
как они складываются: так ярко наманикюренный палец ге-
роини Ренаты Литвиновой меланхолически исследует логи-
ку ионической капители. Законченные узоры безысходны по
своей природе – таковы правила великого кинематографа
шестидесятых-семидесятых годов, и Муратову можно обви-
нить разве только в том, что она им предана.

 
17 февраля 1997

 
«Я знаю, где спрятана библиотека Ивана Грозного, и хочу

поделиться этим с единственным человеком, которому без-
гранично доверяю, – с Юрием Михайловичем Лужковым», –
заявил на этой неделе слепой 87-летний писатель Аполос
Феодосьевич Иванов, знающий кремлевскую тайну с 1931
года. Здесь все архетипично до отвращения: певец с боже-
ственным греческим именем, императорским византийским
отчеством и простой русской фамилией, столь наглядно оли-
цетворяющий самую вожделенную для России связь времен
и к ней чудесным образом причастный, 66 (!) лет ждал насто-



 
 
 

ящего героя, чтобы, ослепнув как Гомер, обрести его в ли-
це московского градоначальника. Неудивительно, что благо-
дарный Ахиллес Михайлович сел в машину и отправился к
своему волшебному помощнику, проживающему в Выхино.
История эта занимательна с двух точек зрения – политиче-
ской и культурной.

Политический аспект вроде бы разочаровывает. Дорого
яичко, а неповоротливый старец, дальновидно затаившись
на 66 лет, неделю все-таки пересидел лишнюю: явись он на-
кануне 850-летия, то-то было бы ликования. Но вышло, по-
жалуй, еще лучше: эхо съезда, эхо фестиваля – promotion
по классическим законам и в поучение злопыхателям, кото-
рые, усмотрев в московской гулянке начало президентской
кампании Лужкова, объявили ее фальстартом – мол, спустя
три года любой пряник задубеет. «Черта лысого!» – возра-
зил Аполос Феодосьевич, и сдается, что много нам открытий
чудных готовит просвещенья дух: в 2000 году между мартом
и июнем, надо полагать, всплывет град Китеж, уж сколько
лет дожидающийся «единственного человека, которому до-
веряет».

Культурный аспект менее богат и, по-видимому, более
предсказуем. Академик Лихачев, который как раз в данной
области является несомненным экспертом, уже выступил в
том роде, что лучше заняться спасением книг, гниющих в
общедоступных книгохранилищах, чем длинной вереницей
плестись за Синей птицей, тем паче, что она серая: прида-



 
 
 

ное Софьи Палеолог (византийская часть библиотеки), ско-
рее всего, состояло из одних молитвенников, и ничего реаль-
но ценного обнаружить не удастся, даже если вообще что-то
удастся обнаружить. Основы не расшатаются. На этот счет,
впрочем, есть разные мнения и упования: библиотеку иска-
ли десятилетиями, надеясь обрести в ней неведомые шедев-
ры античности. Юрий Михайлович, очевидно, один из наде-
ющихся – иначе зачем бы он отправился в далекое Выхино
к Аполосу Феодосьевичу. Но есть куда более короткий путь,
к тому же давно проторенный московским мэром: чтобы об-
литься слезами над неизвестным вымыслом, его нужно сна-
чала создать. Здесь имеется изрядный опыт с церквями. В
самом деле, если может быть новая Иверская часовня и но-
вый ХХС, почему бы не быть новой трагедии Еврипида?

Ю. М. Лужкову надо, наконец, посмотреть фильм Фелли-
ни «Рим». Там есть знаменитый эпизод строительства мет-
ро – знаменитый еще и потому, что взят из жизни. Рабо-
чие, прокладывающие под землей новую линию, попадают
в тоннель типа того, что ищет Аполос Феодосьевич. Прору-
бив стену, за которой ощущалась странная загадочная пусто-
та, они замирают перед чудесной картиной: римский атриум
с полностью сохранившимися, отчетливо видными фреска-
ми. Этой отчетливости отведено на экране всего несколько
мгновений: под действием ворвавшегося воздуха фрески та-
ют буквально на глазах. На исходе XX века сохранившийся в
первозданном виде атриум есть фантом, исчезающий со ско-



 
 
 

ростью фантома. В сущности, прошлое тем и отличается от
старых песен о главном, что уходит безвозвратно, а не воз-
рождается каждым летом, как холера.

 
13 марта 1997

 
Культовая картина Федерико Феллини «Восемь с полови-

ной» опять всплыла на минувшей неделе, в очередной раз
признанная собранием критиков «лучшим фильмом всех
времен и народов».

Там есть такая сцена. Проверяя кудесницу, умеющую чи-
тать мысли, герой загадывает вещь, заведомо неотгадывае-
мую – бессмысленный набор звуков: «аза – низи – маза»,
с которым у него связаны детские воспоминания. Возник-
шие на экране уже в виде образов, они пленительно неизъ-
яснимы: движение света и объемов, все время перетекаю-
щих и в принципе неустойчивых, то и дело складывается в
нечто устойчивое par exellence – в «треугольные» монумен-
тальные композиции, как в Высоком Возрождении у Андреа
дель Сарто. Феллиниевское «аза – низи – маза» – это что-
то самое вдохновенное и самое трудное – фиксация нефик-
сируемого, абсолютная художественность, та, о которой пи-
сал Лермонтов: «есть речи, значенье темно или ничтожно,
но им без волненья внимать невозможно». Удивительно, что
такие речи до сих пор ценят: нынче им внимать совершен-
но неприлично. Конец «аза – низи – маза» как заведомой



 
 
 

двусмысленности, похоже – главный итог Берлинского фе-
стиваля. Дело не в том, что фильмы, показанные в его про-
граммах, были менее художественны, чем «Восемь с поло-
виной». Дело в том, что никто не стремится к былой худо-
жественности и даже, наоборот, ее всячески избегает. Фел-
лини с его неизъяснимостями оказывается пушкинским ста-
риком, «по-старому шутившим отменно тонко и умно, что
нынче несколько смешно».

В этом смысле непонятна главная коллизия Берлинале –
противостояние «высокодуховного» европейского кинема-
тографа и заокеанской массовой культуры. Желание гово-
рить «просто и прямо» не оставляет достаточного маневра
даже для вполне умеренной духовности. В результате евро-
пейское кино выглядит еще более плоским, чем американ-
ское. Все разговоры о противостоянии Голливуду и ценности
«простой прямой речи» происходят на фоне фантасмагори-
ческого успеха новой заокеанской звезды – двадцатилетне-
го Леонардо ди Каприо. Ромео из американской картины, он
вернулся в Европу абсолютным триумфатором. С берлин-
ских брандмауэров, некогда устрашающе слепых, теперь на
вас глядит бесконечно повторенная мордочка этого пупса,
похожего на всех солистов «На-На» разом. И со страниц га-
зет несутся объяснения ему в любви. «Леонардо ди Каприо –
это имя словно слетело с уст Шекспира», – подытожила ре-
цензентка «Шпигеля».

Впору впасть в шпенглерианскую ипохондрию и возве-



 
 
 

стить закат Европы. Прославленная немецкая Sehnsucht –
тоска, томление, тяга, ностальгия, все искони свойственное
сумрачному германскому гению – проделало знатный куль-
бит. Можно сострить, заметив, что знаменитая Sehnsucht по
Италии прошла немалый путь: от Леонардо до Леонардо ди
Каприо. Но шутка эта скорее говорит о живучести Европы,
потому что Sehnsucht осталась той же, и немцев, как в начале
шестнадцатого, так и в конце двадцатого века по-прежнему
пленяют сладостные итальянцы.

Качество может ухудшаться до бесконечности, но функ-
ция остается неизменной, и это едва ли не важнее. Так ге-
роиня великого романа Томази ди Лампедуза «Леопард»,
хищная молодая буржуазка, вульгарная, как полагается, и да-
же более того, выйдя замуж за аристократа, в конце концов
делается символом старинной семьи, которой когда-то бы-
ла противоположна. Пережив всех князей Салина, она во-
лей-неволей начинает играть их роль, и в глазах потомков,
которые уже ничего не ведают, воплощает их стать и благо-
родство. И что самое замечательное, она и впрямь становит-
ся статной и благородной. Не человек красит место, а место
человека – мораль, верная для всех стран и времен.

 
5 апреля 1997

 
Русское сострадание воистину безгранично: беда, постиг-

шая вроде бы не самого популярного среди либеральной ин-



 
 
 

теллигенции скульптора Клыкова, сразу превратила его из
кичевого кудесника в величайшего мастера всех времен и
народов. Константин Боровой заметил, что взорванный на
днях памятник Николаю II был «выполнен в традиционной
манере, одно слово – классика».

Согласно общепринятой в историях искусств терминоло-
гии, при квалификации ваятелей «одно слово – классика»
используется только применительно к творцам греко-рим-
ской античности, да и то лишь V века до н. э. Но даже срав-
нение Вячеслава Клыкова с Фидием, Праксителем и Поли-
клетом, видимо, не всем показалось достаточным. Алексей
Баталов, комментируя случившееся, выразил уверенность,
что «любое разрушение памятников, будь то даже в Греции
и Риме, все равно остается варварством». Поставь артист в
простоте душевной вместо Греции и Рима село Тайнинское
Московской области, где был воздвигнут взорванный мону-
мент, мысль его была бы ясна и даже бесспорна. А так полу-
чилось конфузно, как на похоронах Некрасова, когда взвол-
нованный Достоевский, отдав дань традиции и слегка покри-
вив душой, сравнил покойного с Пушкиным, а собравшиеся,
кипя негодованием, ответствовали: «Выше! Выше! Выше!»

Сам Клыков, намеревающийся восстановить свое творе-
ние, еще менее объясним, чем впавшие в экстаз деятели по-
литики и культуры. Благодаря красноармейцам и энкавэд-
эшникам из таинственной «РККА и НКВД СССР», взявшей
на себя ответственность за взрыв памятника Николаю II, за-



 
 
 

урядное изваяние отныне получило шанс сделаться совер-
шенно уникальным. Террористы-концептуалисты, скромно
утаившие от истории свои имена, действовали куда ради-
кальнее, скажем, Бренера, в начале этого года отметившего-
ся на картине Малевича в Голландии. Бренер всего лишь экс-
плуатировал чужой миф, взрывники в Подмосковье из ниче-
го создали собственный. Восстановленный памятник будет
мил одним голубям, в нынешнем виде его можно выставлять
хоть на Биеннале. Нужна только короткая сопроводительная
бумажка.

В ней надо бы честно отметить, что красноармейцы и
энкавэдэшники, оценив современного ваятеля все-таки ни-
же Борового и Баталова, по-видимому, сравнили Клыкова,
более всего известного своим конным Жуковым, с двулич-
ным Кановой, который после создания памятника Наполео-
ну принялся за изображение Нельсона. Возмущенный бри-
танский парламент – тогдашняя английская «РККА и НКВД
СССР» – воспрепятствовал творению самого сладостного в
мире скульптора. Но Клыков не такой оппортунист: Жуков
и Николай II, может быть, более гармоничная пара, чем ка-
жется на первый взгляд, и в любом случае не столь цинич-
ная, как Наполеон и Нельсон, к тому же чопорные альбион-
ские парламентарии сокрушили всего лишь проект. Скорее,
подняв руку на памятник в с. Тайнинском, «РККА и НКВД
СССР» уподобила себя византийским или протестантским
иконоборцам, а  Клыкова, соответственно,  – константино-



 
 
 

польским мастерам либо творцам барокко. Но и эта аналогия
хромает потому, что и те и другие ненавистники художества
действовали с открытым забралом, а энкавэдэшники с крас-
ноармейцами гадят из подполья, как катакомбные христиа-
не в их борьбе с языческими идолами, что, если вдуматься,
отрадно – спустя сто лет хоть некоторая часть коммунистов
вернулась к своему изначальному облику.

 
5 апреля 1997

 
Рецензируя в «Московских новостях» персональную вы-

ставку Наталии Нестеровой, г-жа Чегодаева вопрошает:
«Кто ответит, разъяснит? Художница? Ей не нужны, как
иным, литературные добавления к аморфно-бессильному
„самовыражению“. Она сказала все, что хотела, своей могу-
чей живописью. Ох уж эта Нестерова – загадка без ответа!
Так и хочется обратить к ней, слегка перефразировав, чет-
веростишие Самуила Маршака:

Наталья – сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Печальный комизм ситуации даже не в том, что г-жа Че-
годаева, видимо, сходила лишь на вернисаж, где неумест-



 
 
 

но да и попросту невозможно смотреть картины, иначе бы
она заметила маслом по холсту аккуратно переписанные сти-
хи Бродского, – чем не «литературные добавления», к слову
сказать, непонятно зачем нужные. И даже не в том, что клас-
сические стихи Тютчева «Природа – сфинкс. И тем она вер-
ней» не только перефразированы, но и шахским жестом по-
дарены журналисткой Маршаку. Хуже всего сама искусство-
ведческая коллизия: «ох уж эта Нестерова – загадка без от-
вета» со штампами, словно специально подобранными для
прозы Владимира Сорокина, с «покоряющею силой уверен-
ного смелого мазка», с «жирной густой фактурой» и, конеч-
но же, «плотью, почти осязаемой в своей реальности», с веч-
ным «Кто ответит, разъяснит? Кто ответит-разъяснит? Кто,
блядь, разъяснит? Ась?»

Живопись Нестеровой подо всем этим похоронена на-
мертво. А хоронить есть что: очень пластично использован-
ный звучный синий, от джинсового кича до сакрального цве-
та позднего средневековья, или всю свинцово-перламутро-
вую гамму – то ли пулю, то ли раковину. Живопись порой
так содержательна, что получается совсем не то, что расска-
зывается. Три мужика, стоя по колено в воде и запустивши
туда руки, ловят рыбу типа «морской окунь» из ближайшего
гастронома, но выверенные объемы и переливы от оловян-
ного до розового сообщают всему странную, почти не испор-
ченную иронией метафизику «Счастливого улова». Эта кар-
тина, несомненно лучшая на выставке, теряется среди более



 
 
 

или менее уравновешенных композиций, иногда вполне бле-
стящих, иногда риторически-пустоватых, иногда неизбывно
тышлеровских, иногда совсем салонных – хуже всего воспе-
тый Чегодаевой полиптих «Тайная вечеря», словно предна-
значенный для простенков новорусского особняка. Но и од-
ного Улова было бы достаточно, чтобы отметить выставку
Нестеровой.

Московская художественная жизнь, смутная и разрознен-
ная, небогата объединяющими событиями, разве кто взорвет
какой памятник. Еж колбаску снес под Пасху; лиса в хво-
сту чесала волоса. С одной стороны – отечественный кон-
цептуализм: мысли, неловкие, как прыщ на носу, воплоще-
ние – будто прижгли зеленкой; с другой – старый советский
художественный либерализм, символом которого мы не слу-
чайно назначили Марию Чегодаеву. Недавно она прислала
в журнал «Столица» факс, вопрошающий, по обыкновению:
«Кто он, таинственный мистер Х, инициатор и режиссер
антицеретелевской кампании?» Г-жа Чегодаева из тех, кто
хочет развести конгениальную пару Церетели—Клыков на
добро и зло, противопоставив «шовинистическому» творцу
памятника Жукову его «среднестатистического», а значит,
заведомо более мирного коллегу. Гадостность этой антите-
зы в том, что нажимается безотказная педаль: устрашающий
либеральную общественность патриотизм должен дать мгно-
венную индульгенцию на зоопарк в Александровском саду.
Но этого не происходит. Магия та же, да не действует. То,



 
 
 

что большинству публики «нравятся обои» – знак отрадный.
По отрицательным ценностям легче договориться, и счаст-
ливый улов начинается иногда именно с этого.

 
5 апреля 1997

 
Выступая в конце прошлой недели на открытии памятни-

ка Достоевскому, Лужков сообщил собравшимся, что вели-
кий писатель заслужил не только этот монумент, но и ули-
цу собственного имени, и станцию метро, т. к. отразил «ба-
зисные мотивы жизни старой Москвы». То обстоятельство,
что ни базисных, ни небазисных мотивов Москвы Достоев-
ский не отразил вовсе и некоторым образом был связан со-
всем с другим городом, осталось незамеченным журналиста-
ми, видимо, не по невежеству, а от привычной деликатности
к столичному мэру. И в данном случае это резонно. Когда
московского градоначальника зовут открывать памятник, он
должен сказать то, что полагается градоначальнику, а не па-
мятнику – про базисные мотивы и станцию метро – иначе
зачем его зовут?

 
6 декабря 1997

 
Самый модный сегодня монарх – экстравагантный Лю-

двиг II Баварский – в каком-то смысле вообще не монарх:



 
 
 

недаром он лишился престола, а Бавария при нем – незави-
симости. Из государственных деятелей он перекочевал в раз-
ряд культурных, навсегда покорив сердца богемы, которая
вот уже сто лет не устает подражать трагическому герман-
скому безумцу. Последний по времени пример обнародова-
ла на этой неделе галерея Наталии Рюриковой «Дом Нащо-
кина», устроив выставку, посвященную Рудольфу Нурееву.

Экспозиция состоит из остатков обстановки нью-йорк-
ской квартиры Нуреева, распроданной недавно на аукци-
оне «Кристи». Остатки не впечатляют: одна картина мас-
лом – анатомическая штудия, вряд ли справедливо припи-
сываемая Буше, какие-то старательные рисунки сепией, тоже
французские, неоклассические, бронзовая статуэтка в том
же вкусе да два костюма XVIII века. Зато впечатляют, и да-
же очень, огромные, размером в хорошую обстановочную
картину, фотографии нуреевской квартиры, плотной шпа-
лерной развеской заполнившие стены одного из залов. Этот
простейший экспозиционный ход воистину грандиозен. По
одному только залу виден и сам Нуреев, и нынешние вку-
сы международной богемы, и катастрофа, разразившаяся на
«Кристи».

Телеведущий Владимир Молчанов, рассматривавший
вместе со мной фотографии, все изумлялся, как же Нуреев
мог посреди этого жить. Жить и вправду невозможно: это то-
тальная сцена, по законам которой организовано все, вклю-
чая отхожие места. Одно единство композиции должно бы-



 
 
 

ло помешать «Кристи» распродать все в розницу: почтенный
аукционный дом оказался вандалом, разрушившим истин-
ное произведение нуреевского искусства. Оно складывается
из трех составляющих: павловско-александровской мебели
из карельской березы, в основном французских неокласси-
ческих, времен Революции и чуть позже, картин – сплошь
одни обнаженные мужские торсы, и бесконечных тряпок,
тряпочек и тряпиц, очень пестреньких и на диво сбалансиро-
ванных в общей цветовой гамме. Все вместе похоже на юрту,
декорированную как дворец Людвига Баварского.

Главной составляющей несомненно является живопись –
сухая, вымученная, трескучая и торжественная, в самом пе-
редовом вкусе, какой только есть. Лет десять—пятнадцать
назад мода на итальянскую живопись семнадцатого века
ознаменовала принципиальный поворот от непосредствен-
ности откровения к рутине как культурному языку. Это бы-
ла тоска по нормативности после крушения всякой нормы.
Рутина стабильна и дает почву под ногами. Но французские
неоклассики – это рутина даже внутри рутины. Если болон-
ские академики – культурный язык, то они – одна граммати-
ческая конструкция, выставленная наружу, обожествленные
тире и точка с запятой.

Новейшая ностальгическая нормативность травестирует-
ся Нуреевым двояко – через коврово-тряпичную юрту, не то
что бы родственную европейской грамматике, и через тща-
тельную половую цензуру: болонские академики, равно как



 
 
 

французские неоклассики, и впрямь прельщались обнажен-
ными мужскими торсами, но ведь не ими одними. Нуреев-
ская квартира, естественная в своей искусственности, неот-
разимо-прекрасная и упоительно-пошлая – незаурядный об-
разчик приватизации Востоком – Запада и геями – мировой
культуры. Она рождает смутные и политически некоррект-
ные чувства.

На этой неделе Зураб Церетели отпраздновал свое из-
брание президентом Академии художеств. Празднование это
происходило в день вернисажа в «Доме Нащокина», и на-
блюдатели могли заметить, как знатные гости, всегда быва-
ющие на вернисажах у  Рюриковой, впопыхах отдав долж-
ное покойному Нурееву-Людвигу, устремлялись на угоще-
ние к вечно живому Людвигу-Церетели. Нельзя сказать, что-
бы Шохиным-Авенам уж совсем негде или не на что бы-
ло пообедать, однако они дружно двинулись к плодовитому
протеже Ю. М. Лужкова, что приблизительно то же самое,
как если б в начале века Коковцов и Рябушинский реши-
ли б почествовать барскую барыню московского генерал-гу-
бернатора. Нет возможности предположить, что столь неза-
урядная забава продиктована запоздалыми восторгами пе-
ред художественными изделиями, повсеместно квалифици-
руемыми как несомненное и страшное уродство. Значит, од-
но из двух: либо через сердце З. К. Церетели ищется путь
к московскому правительству, либо сам эксцентричный вая-
тель, во всех отношениях бескрайний и безудержный, неот-



 
 
 

разим для степенного чиновника и банкира, бодро попираю-
щих нормативность, и в конце двадцатого столетия Людвиг
II Баварский повсеместно торжествует – даже в таком кари-
катурно-заниженном обличии.

 
13 декабря 1997

 
Слово «салон» используется исключительно как бранное,

хотя нет такой художественной институции, которая бы не
жаждала повысить свой статус. Плох тот солдат, что не меч-
тает быть генералом, но почему-то хорош тот авангард, что
не мечтает быть салоном. Салон ругают за рутину-раму, но за
это же можно его похвалить. Рутина, собственно, и есть куль-
турный язык, то, что по привычке ищет глаз и на что натре-
нирован слух. Статусное всегда салонно, только поэтому оно
общепринято и встречает повсеместный отклик. Парадокс
не в том, что статусного показно стыдятся и втайне вожде-
леют – это было бы в порядке вещей, – парадокс в том, что
статусное нынче пребывает на своей отдельной, недоступной
и, главное, мало соблазнительной для оставшихся внизу вер-
шине. И достичь ее невозможно, и достигать не хочется.
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