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Аннотация
Свои первые полнометражные фильмы Франсуа Озон

выпустил в конце девяностых. За следующие двадцать лет он
успел стать одним из самых известных французских авторов.
А в России его признали чуть ли не раньше, чем на родине.
Но кто этот режиссер на самом деле? Циничный постмодернист
или художник с ранимой душой? Знаток женской природы или
холодный женоненавистник?

В своей книге Андрей Плахов рассказывает об изменчивой
натуре режиссера, работы которого наглядно демонстрируют
эстетический слом в мировом кино на рубеже веков.



 
 
 

Содержание
Вступление. Молодой и прекрасный 5
Глава первая. Глоток Озона: голубой период 7

В коротких штанишках: короткометражки 11
Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Андрей Плахов
Озон

© 2018 Андрей Плахов
© 2018 Центр культуры и просвещения «Сеанс»

 
* * *

 



 
 
 

 
Вступление. Молодой

и прекрасный
 

Имя Франсуа Озона вот уже лет двадцать на слуху у лю-
бителей кино; он – один из самых известных современных
французских режиссеров. Еще недавно почитавшийся моло-
дым, Озон недавно встретил свое пятидесятилетие, но для
мужчины это не возраст, и он по-прежнему работает в ин-
тенсивном темпе, снимая практически по фильму в год.

Озон стал настоящей культовой фигурой в России. Здесь
были показаны все его фильмы, не раз он сам их представ-
лял, здесь сформировалась его верная и преданная аудито-
рия. Русский взгляд на Озона несколько отличается от фран-
цузского – и это стало одним из импульсов для написания
книги, которую вы открыли.

В то же время Франсуа Озон как мало кто наплодил по
отношению к себе скептицизма и неприятия, часто иррацио-
нального. Кто-то не может простить, что он начинал в недрах
гей-культуры, кто-то – что предал эту маргинальную культу-
ру и ушел в мейнстрим. Одни считают его творчество слиш-
ком легковесным, другие – эстетским, третьи – безвкусным.
Ему завидуют – чему конкретно, не совсем понятно, но так
принято.

Его картины попадают в конкурсы больших фестивалей,



 
 
 

но редко выигрывают. «8 женщин» – одна из эмблем кинема-
тографа рубежа веков – появилась в конкурсе Берлинале, и
только усилия Ренаты Литвиновой, оказавшейся в жюри, за-
ставили дать «Серебряного медведя» коллективу из восьми
актрис – одного на всех. Аргумент «против» звучал и про-
должает звучать: Озон и так успешен, зачем его еще поощ-
рять призами? Со временем он привык к этому, перестал пе-
реживать и обижаться. Главное для него не призы, а возмож-
ность работать – а он ее всегда находит.

Этот режиссер интересен не только сам по себе, но и
тем, что через его творчество наглядно просматривается
слом эстетики мирового кинематографа на переходе от XX к
XXI веку. В книге можно узнать и об этом, но в первую оче-
редь это рассказ о кинематографисте, чьи работы способны
доставлять зрителям чистое безыскусное удовольствие.

АВТОР ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ: Раисе Фоми-
ной, которая прорубила российским зрителям окно в мир
Озона, а ему – в Россию; агентству «Интерсинема»; интел-
лектуальному клубу «418»; Юлии Скворцовой.



 
 
 

 
Глава первая. Глоток

Озона: голубой период
 

Именно так, как эта глава – «Глоток Озона», – называлась
моя статья 2000 года в газете «Коммерсантъ», которую я поз-
волю себе привести целиком:

Еще два-три года назад имени Франсуа Озона в России
не знал никто, кроме десятка кинокритиков, колесящих по
международным фестивалям. А за пару лет до этого даже у
себя во Франции этот режиссер был известен в довольно уз-
ких кругах. Известен как автор короткометражек с фриволь-
ным изображением молодежных нравов. Вот, к примеру, сю-
жет под названием «Девственники»: двое парней, лежа в по-
стели, признаются, что один никогда не спал с мужчиной, а
другой – с женщиной.

И вдруг как прорвало. Сразу четыре полнометражных
фильма Озона прошумели в Каннах, Венеции, Берлине и
Сан-Себастьяне (два последних – в конкурсе). Не будет боль-
шим преувеличением сказать, что 2000 год прошел под зна-
ком Озона. 33-летнего режиссера стали сравнивать с Буню-
элем и Годаром, а после фильма «Под песком» – с Антони-
они. Ему удалось поставить фильм «Капли дождя на раска-
ленных скалах» по сценарию Фасбиндера, что породило еще



 
 
 

одно лестное сравнение. Заговорили про особую «зону Озо-
на», которую он успел обжить в современном кино.

Столь же стремительно произошло вторжение Озона в
Россию. В модных барах и клубах Москвы (не без творче-
ских усилий российских прокатчиков) на столах появились
спички с надписью «Другое кино» и с кадрами из трех филь-
мов Озона. Еще на этикетках были эпитеты: дерзкий, скан-
дальный, провокационный, сексистский. Народ заинтересо-
вался. Озон тем временем посетил фестиваль в Петербурге
и заявился в Москву.

Все три представленные им картины очень разные, но есть
и общий мотив. Один из поворотных пунктов «Крысятни-
ка» (оригинальное название Sitcom – «Мыльная опера») –
когда юный отпрыск добропорядочного семейства объявля-
ет, что он гомосексуал. Любовный мужской альянс образует
завязку «Капель дождя…» Латентное тяготение к сильному
полу открывает в себе и один из «Криминальных любовни-
ков» – даром что совершил зверское убийство ради преле-
стей своей одноклассницы.

Но хотя Озон – участник и лауреат нескольких гей-лес-
бийских фестивалей, на самом деле совсем не только это
определяет особую нишу, которую молодой режиссер всего
с тремя полнометражными фильмами успел занять в совре-
менном кино. После широко разрекламированной (и прежде
всего во Франции, стране cinéma d’auteur) Смерти Автора
остались единичные, рассеянные по киномиру «проклятые



 
 
 

поэты» – экстремальные персонажи, выбивающиеся из ряда
вон своим анархизмом, мессианизмом и / или гомосексуаль-
ностью. Впрочем, они были всегда, иногда даже во Франции,
породившей Верлена и Рембо, но чаще в менее картезиан-
ских странах. Таким был Пазолини, таким был Фасбиндер,
таким был Джармен.

Озон – воспитанный молодой человек с благополучной
биографией – внешне никак не напоминает этих монстров
рока – не в музыкальном, разумеется, смысле слова. И все же
он близок к этим «цветам зла». Фильмы Озона отличаются
давно забытым качеством – кричащей искренностью, кото-
рая пробивается сквозь стилизаторский холодок и постмо-
дернистскую иронию. Каждый такой фильм – это крик души
и содрогание тела, это вопль юношеского одиночества в ми-
ре закоснелых правил и политкорректных стереотипов.

В отличие от датских и других «догматиков», Озон не иг-
рает в целомудрие, и если прикрывает наготу чьими-то одеж-
ками, это, как правило, благородные туники классического
авангарда – того же Бунюэля, того же Годара, того же Фа-
сбиндера. Это – рудименты преданного проклятьям модер-
низма, который еще не обзавелся спасительной приставкой
«пост-».

Искренность куда более неприлична в наше время, чем
однополая любовь. Озон – один из самых обнаженных, са-
мых неприличных режиссеров. Этим он смущает многих
критиков, которые не знают, как к этому сомнительному



 
 
 

фрукту относиться. В фруктах всегда видится что-то непри-
личное, не так ли?

И еще я обнаружил в своем архиве несколько наивный
пассаж об Озоне того периода, когда мы его только откры-
вали:

Предлагая московской публике глоток Озона, наши про-
катчики проявили не только смелость, но и мудрость. Взя-
тые по отдельности, фильмы этого режиссера кажутся более
или менее удачными эпатажными экспериментами. Вместе
они попадают в художественное поле, которое раньше мы
бы назвали авторским, а теперь – вместе с прокатчиками –
пользуемся более современным определением: арт-хаус ли-
ния «Другое кино».



 
 
 

 
В коротких штанишках:

короткометражки
 

Озон, будучи студентом парижской киношколы La Fémis,
и еще долго после этого ходил в коротких штанишках корот-
кометражного кино.

«СЕМЕЙНАЯ ФОТОГРАФИЯ» (1988) После семейного
ужина все расходятся по своим делам: дочь делает уроки,
мать читает, отец прилег поспать. А сынуля тем временем го-
товит план убийства своих родных. Мамашу он травит ядом,
сестре всаживает ножницы в спину, а папу душит подушкой.
Затем перетаскивает трупы в гостиную и усаживает на дива-
не, чтобы сделать фото в семейном кругу.

В главных ролях этой первой короткометражки режиссе-
ра снимаются: Рене Озон и Анн-Мари Озон (родители), Гий-
ом Озон и Жюли Озон (брат и сестра). Родные Франсуа со-
гласились выступить в этой мрачноватой киношутке, в ко-
торой уже заявлены будущие излюбленные темы и мотивы
Озона. Буржуазная семья показана как хрупкая цитадель, ко-
торая должна пасть от рук бунтаря.

Продолжение этого сюжета мы увидим в следующей ко-
роткой ленте, названной Озоном «МОИ РОДИТЕЛИ В
ЛЕТНИЙ ДЕНЬ» (1989). Режиссер снимает своих реальных
родителей, биолога Рене и учительницу французского языка
Анн-Мари, за трапезами и прогулками, плаваньем и игрой



 
 
 

в карты. За идиллией home video брезжит трагический кон-
фликт.

«ПРАВДА ИЛИ ЖЕЛАНИЕ» (1994) Другое название
этой короткометражки «Веришь – не веришь». Группа раз-
нополых подростков играет в «вопросы-ответы» и вытека-
ющие из них действия. Надо полизать ногу парню или по-
ласкать ему член через штаны, соприкоснуться языками («У
меня СПИДа нет») или залезть девушке в трусы и понюхать
руку. Пахнет не мочой, как сначала показалось, а кровью:
у девушки первые месячные.

Все три короткометражных фильма, о которых речь ниже,
были выпущены в России единым видео-сборником под на-
званием «Нарцисс у кромки лета».

«МАЛЕНЬКАЯ СМЕРТЬ» (1995) Во Франции оргазм на-
зывают «маленькой смертью» (la petite mort). Поль (Франс-
уа Делев) – фотограф, он снимает своего любовника во вре-
мя мастурбации, на некоторых фото можно увидеть капли
спермы на его лице.

Поль находится в давнем конфликте со своей буржуазной
семьей. (Вариацию этого сюжета мы увидим через десять
лет в фильме Озона «Время прощания».) Он убежден, что
отец никогда не любил его, даже в младенчестве, считал сына
уродливым и таким запечатлел на фото. К тому же он не вы-
носил геев. Сейчас отец умирает, сестра Камилла (Камилла
Жапи) пытается их примирить, но ничего не выходит. Поль
пробирается в больничную палату отца и делает фотосним-



 
 
 

ки близкого к распаду тела, вялых гениталий, которые нико-
гда уже не станут источником жизни. Все это вгоняет героя в
стресс, и свое раздражение он изливает на своего любовника.

После смерти и похорон брат с сестрой встречаются –
и вдруг происходит сближение. Оказывается, она, образцо-
вая дочь, унаследовавшая отцовский бизнес, в личной жиз-
ни несчастна. Поль впервые снимает маску мученика, к то-
му же он узнает от сестры, что отец проснулся во время фо-
тосеанса: «Ему было приятно, что хоть раз ты сфотографи-
ровал кого-то из нашей семьи». Перед смертью он передал
сыну одну из его детских фотографий, где они изображены
вдвоем – любящий отец и хорошенький сынок. Тщательно
культивируемая ненависть строилась на мифе.

«ЛЕТНЕЕ ПЛАТЬЕ» (1996) Самая очаровательная ко-
роткометражка Озона переносит нас на морской берег Акви-
тании. Однополая парочка отдыхает под аккомпанемент по-
пулярной песни Bang Bang (которую в другом варианте че-
рез несколько лет использует Квентин Тарантино для филь-
ма «Убить Билла»). Сочиненная Соло Боно и впервые испол-
ненная в середине 1960-х годов его тогдашней женой Шер,
эта песня вошла в репертуар Нэнси Синатры и Фрэнка Си-
натры, Мины и Далиды. Но в фильме Озона она звучит в ис-
полнении французской певицы Шейлы и в переводе, заметно
отличающемся от оригинала. «Нам едва исполнилось десять,
мы играли в жандармов и воров… Пиф-паф, он подстрелил
меня…» В американском варианте детям всего по пять или



 
 
 

шесть, и они скачут на деревянных лошадках, но суть от это-
го не меняется. Детская игра перерастает в жестокую дуэль
взрослых чувств и отношений, которые можно интерпрети-
ровать и как однополые. Люк (Фредерик Манжено) прямо
говорит Себастьяну (Себастьян Шарль), почти голышом ма-
нерно танцующему под Bang Bang: «Надоела эта музыка го-
лубых. Перед соседями неудобно».

На самом деле ему надоел Себастьян с его кривляньями,
Люка одолевает юношеская истома, он сам не знает, чего хо-
чет, разве что побыть в одиночестве. Прыгает на велосипед
и мчится на пустынный пляж, сбрасывает одежду, плавает и
загорает в чем мать родила. Его уединение нарушает девуш-
ка (Лусия Санчес), ей, как и ему, восемнадцать (хоть она вы-
глядит старше и опытнее), самое время заняться любовью в
соседней роще. Люк признается, что для него она первая де-
вушка, был только опыт с мальчиками, а Лусия делает ком-
плимент: «Ты неплохо трахаешься для педика».

Тут важны детали, столь характерные для самого конца
XX века – последнего лета постмодернистской невинности,
которое воспринимается из сегодняшнего далека как утра-
ченный рай. Все курят (знакомство Люка и Лусии начинает-
ся с поисков зажигалки), легко склоняются к сексу, девушка
нежно надевает парню презерватив – новый атрибут любов-
ных игр эпохи СПИДа…

Вернувшись на пляж, Люк не находит своей одежды, Лу-
сии ничего не остается, как одолжить ему короткое платье –



 
 
 

голубое в цветочках. В нем он и гонит на велике домой под
иронические гудки встречных машин. Со словами: «Тебе не
кажется, что я красивая девушка?» – он падает в объятья Се-
бастьяна, а после бурных ласк зашивает порванное платье,
несется на пристань, где его ждет Лусия. Лето кончилось, де-
вушка оставляет парню летнее платье как сувенир и отплы-
вает на катере. Прощальный поцелуй, за кадром звучит Bang
Bang – позывные первого любовного опыта…

«ПОСМОТРИ НА МОРЕ» (1997) Морское побережье,
пляж – одна из ключевых локаций Франсуа Озона. Герои-
ня этой среднеметражной (52 минуты) ленты – Саша (Саша
Хэйлс), молодая англичанка, проводит лето с десятимесяч-
ной дочкой в загородном доме, пока ее муж делает деньги в
Париже. На велосипеде возит ребенка посмотреть на море,
кормит ее молочными смесями, моет в ванне. Однажды на
пороге появляется Татьяна (Марина де Ван) – девушка до-
вольно мрачного вида, она путешествует и просит разреше-
ния поставить на участке свою палатку. Между двумя геро-
инями налаживается контакт, они вместе обедают, ездят ку-
паться. Хозяйка дома проявляет радушие, незнакомка при-
нимает его, что не делает ее более мягкой и любезной. Ко-
гда Саша спрашивает, не боится ли она одна путешествовать,
Татьяна отвечает, что скорее это ее надо бояться. Кто по-
думал, будто это шутка, в финале получит полную возмож-
ность убедиться в обратном.

Из коротких фильмов Озона этот – самый жестокий. Од-



 
 
 

нако почти до самого конца мы сохраняем иллюзию обыч-
ной психодрамы, лишь окрашенной озоновской любовью к
полушутливым страшилкам и эротическим двусмысленно-
стям. Это еще и женский дуэт двух диаметрально противопо-
ложных типов; впоследствии мы увидим его полнометраж-
ную (но не столь радикальную) версию в «Бассейне»; там то-
же, кстати, будут англичанка и француженка.

Саша оставила позади романтический период, пиком ко-
торого было путешествие с подругой по Тунису и встреча с
пастухом-туземцем: сначала он показался насильником, а в
итоге продемонстрировал образец национального гостепри-
имства. Теперь она, замужняя женщина и мать, убеждает се-
бя, что счастлива в респектабельном браке, только почему-то
ее тянет на нудистский пляж, где можно заняться аноним-
ным сексом в кустах. Гостья, в противоположность хозяйке,
диковата: она облизывает тарелку и задает чересчур интим-
ные вопросы про роды. Выясняется, что она то ли потеряла
ребенка, то ли избавилась от плода…

Когда муж Саши приедет из Парижа навестить свою от-
дыхающую семью, его ждет то, что было бы слишком мягко
назвать шоком.

«X2000» (1998) Рефлексия на тему надвигающегося мил-
лениума. Урбанистический пейзаж за окном. Засохшее на-
секомое на стекле. И надпись: «С Новым 2000 годом!» Ге-
рой просыпается, рядом спит женщина. Он ищет лекарство
от похмелья, пробирается через скопища пустых бутылок, в



 
 
 

другой комнате два бесполых существа с одинаковой корот-
кой стрижкой валяются на полу в спальном мешке. В окне
напротив пара занимается сексом. Женщина ложится в ван-
ну и погружается с головой в воду. Мужчина собирает оскол-
ки бокалов. По квартире ползают муравьи – популяция но-
вого века. «Муравьи завелись», – резюмирует первые впе-
чатления герой.

«ПОСТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ» (1998) Озон соединил в этом
альманахе семь новелл, некоторые из них были сняты рань-
ше и уже показаны. Одни более, другие менее смешные, ли-
рика вперемешку со скабрезностью. В «ЧЕРНОЙ ДЫРЕ»
проститутка делает минет клиенту, одновременно исполняя
«Марсельезу» (никто, заметим, не в претензии к Озону из-за
оскорбления национального гимна). Этот свой фирменный
трюк жрица любви выполняет по спецтарифу, непременно в
темноте. Тайна «черной дыры» раскрывается, когда клиент
внезапно включает свет…

Самая остроумная из новелл называется «ЧИСТЮЛЯ».
Мужчина произносит перед партнершей, впервые наведав-
шейся к нему в гости, типичную холостяцкую фразу: «У ме-
ня такой бардак». Она снисходительно улыбается и говорит,
что ей это даже нравится. Женщина не догадывается, что по-
следует за этим. Оказывается, хозяин отвозит стирать про-
стыни к матери в Лимож раз в год, причем только одну – ту,
что сверху, а на следующий год другую. Носки носит четы-
ре дня, потом выворачивает и надевает на другую ногу. «Но



 
 
 

это немного неудобно, – начинает волноваться женщина. –
Запах и все такое…» И в ответ слышит: «Запах – это как раз
очень важно». Дело в том, что современное бесчувственное
общество, одержимое собственностью, хочет уничтожить за-
пахи: это что-то вроде хозяйствующего фашизма. Надо про-
будить первородные инстинкты. Наше обоняние полностью
обезображено капиталистическим обществом, которое ис-
поведует вульгарный либерализм, разрушительный индиви-
дуализим и обонятельный гигиенический конформизм. Ну
и, кроме того, чем меньше моешься, тем вернее противосто-
ишь инфекциям. Жизнь – это запах самца, его жидкостей,
которые выделяются из носа, рта, подмышек, живота, члена,
задницы… Прослушав сногсшибательную лекцию, женщи-
на судорожно одевается и покидает квартиру. Самец нюхает
оставленные ею трусики.

В остальных новеллах мы застаем в постели то юношу с
пожилой дамой, то двух женщин, то традиционную пару, у
которой ничего не получается (новелла «ЛЮБОВЬ В ТЕМ-
НОТЕ»). Мужчина хочет потушить свет: «При свете не вый-
дет, меня это тормозит». Женщина в ярости: «С меня до-
вольно. Вечно попадаются парни с проблемами: у одного не
стоит, другой не хочет надевать презерватив, третий двух се-
кунд продержаться не может, один хочет, чтобы его оскорб-
ляли матюгами, другому надо палец в задницу засунуть…»
Мужчина смиренно соглашается: «Да, с парнями сложно».
А поскольку он опоздал на метро и вынужден здесь перено-



 
 
 

чевать, спрашивает, лежа с ней в койке: «Ты не против, если
я подрочу?» Женщине ничего не остается, как взглянуть на
ситуацию с гуманитарной позиции: «Ну ладно, если порадо-
вала хоть одного парня, ночь не прошла даром».

Маленький шедевр в этой коллекции экранных анекдотов
– крошечный фильм «ДЕВСТВЕННИКИ». В постели двое
парней-тинейджеров. Один убеждает другого, что отсасыва-
ет лучше, чем девушка: «Уверен, что они кусаются». После
проверки следует признание, что оба они девственники –
только в разном смысле слова. Впрочем, один из них успел
расстаться с девственностью в течение тех трех минут, что
длится фильм.

«ПРЕЛЮДИЯ» (2006) В основе сюжета – рассказ «Недо-
оцененный» Анри де Монтерлана, французского писателя
XX  века, известного довольно скандальными (в том чис-
ле женоненавистническими) взглядами и поступками. Но в
данном случае, особенно в интерпретации Озона, сами эти
взгляды становятся объектом едкой иронии.
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