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Аннотация
Андрей Арсеньевич Тарковский остается символом не только

русско-советского, но и авторского кино как такового. С его
наследием продолжают вести диалог – и здесь, и за рубежом. Его
по-прежнему воспринимают как одного из последних мастеров
высокого киномодернизма. Но в чем конкретно заключается
вклад русского гения в развитие киноэстетики? Или его значение
обнаруживает себя скорее в области этики и философии? Как
соотносились эти категории у Тарковского, и как соотносятся
они сегодня? И где пролегает граница между модерном и
постмодерном?

На эти и многие другие вопросы пытаются ответить участники
IV международной научной конференции, посвященной



 
 
 

творчеству Тарковского,  – ведущие российские и зарубежные
киноведы, культурологи и теоретики киноискусства.
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Вступление

 
Я принадлежу к поколению, у которого с Тарковским от-

ношения складывались непросто. Точнее, не с самим Тар-
ковским, а с его влиянием на молодые умы. Кто учился во
ВГИКе в 1980-е годы, прекрасно помнит, что в каждой вто-
рой курсовой или дипломной работе в кадре со стуком рас-
пахивалась в ливень оконная створка, вздымались занавес-
ки, в полях скульптурной группой стояли лошади и травы
волнами клонились к земле…

После перестройки влияние Тарковского выражалось уже
не в столь простодушном заимствовании атрибутики, но в
длине плана, в апокалиптичности туманных пейзажей, в ко-
торых задумчивые молодые люди страдали в поисках чего-то
заветного и недостижимого. Про авторов таких фильмов то-
гда говорили: «тарковщина», и это звучало как приговор.
Неизъяснимая фальшь и пошлость этого «авторского» на-
правления в том числе привела новое поколение российских
режиссеров к поискам минималистских решений – и в изоб-
ражении, и в диалогах, и в монтаже.

Но при чем здесь сам Андрей Арсеньевич Тарковский?
Элементы его поэтики можно воспроизвести, проблемати-
ку фрагментами позаимствовать, но в отрыве от его лично-
сти это будут всего только мертвые элементы величайшей и
неповторимой художественной вселенной.



 
 
 

Четверть века я не возвращалась к фильмам Тарковского.
Помимо всего, что заново открылось (книгу можно было бы
написать, и не одну), он сам, его гордыня, его мучения, без
которых не могло бы быть ни одного из этих фильмов.

Раньше я думала, что его альтер-эго в «Андрее Рублеве» –
сам Рублев. Но сейчас поняла, что это и Феофан с его много-
мудрой усталостью, и Кирилл с его трагическим малодуши-
ем, и слепцы, но самое главное – Бориска, который наощупь,
по запаху ищет глину для колокола и до последнего не знает,
живой ли он выйдет или мертвый, беззвучный.

«Батя умер, секрет не сказал». Наверняка, «бате» его батя
тоже секрета не сказал, и никто никому во веки веков секре-
та не сказал, потому что нет и не было никакого «секрета».
Секрет в том, что художник был голый на голой земле – в
вечном метании между гордыней и страхом, между малоду-
шием и колоколом, через голос которого Бог будет с людьми
разговаривать, никак не меньше.

Сейчас сам этот тип личности художника ушел в небы-
тие. «Прервалась связь времен» – это не цитата из «Гамле-
та», это буквально про нас. Сегодняшний художник отлича-
ется от этого типа так же, как понятие «проект» отличает-
ся от того, что называется «фильм». Потому что проект вы-
страивается, а фильм случается. В особенности, когда в од-
ном авторе соединяются поэт, режиссер и мыслитель.

А потому что можно сейчас «взять» у Тарковского?
Пусть унесет, кто сможет, когда время придет.



 
 
 

Нам остается тоска по времени титанов. И тяжба с безъ-
языким временем за право на собственный голос.

А время Тарковского, мне кажется, не может ни уйти, ни
вернуться. Он был, есть и будет – движемся мы сами. В свой
час мы уходим от него, и в свой час мы к нему возвращаемся.
Иначе с гениями не бывает.

Он свои фильмы не по рецепту снимал, их нельзя про-
считать. Поэтому и единой концепции влияния в его случае
быть не может. Так и конференция у нас была авторская –
темы докладчикам не давали, обозначили только общую –
«Модернизм после Тарковского». Возможен ли он? Попро-
буем разобраться.

Любовь Аркус
киновед, режиссер, главный редактор журнала «Сеанс»

IV международная научная конференция, посвященная
творчеству Андрея Тарковского, прошла в рамках IX Меж-
дународного кинофестиваля им. Андрея Тарковского «Зер-
кало» летом 2015 года.

Практика проведения подобных конференций – явление
в киномире уникальное, «изобретенное» устроителями ки-
нофестиваля «Зеркало» в 2007 году. Тогда же и был издан
сборник материалов I конференции. В 2013 году были опуб-
ликованы доклады участников III конференции.

Проведенные конференции собирали ученых со всего ми-
ра – среди них киноведы, кинокритики, историки кино и те-
атра, культурологи. И теперь, когда фильмы Тарковского во-



 
 
 

шли в историю кино, перед их исследователями встают во-
просы – какое место занимает его творчество во всемирном
кинопроцессе, каково влияние его фильмов на современное
кино.

«Модернизм после Тарковского» – такое шокирующее и
провокационное название дали IV международной конфе-
ренции ее устроители – коллектив журнала «Сеанс» и  его
главный редактор Любовь Аркус. Участники конференции
каждый по-своему отвечают на заявленную тему. Матери-
алы IV конференции особенно интересны тем, что многие
ее участники – молодые люди, относящиеся к творчеству
Тарковского с позиций нового времени, с его конфликтами
и проблемами. Их выступления, порой острые и полемиче-
ские, подтверждают старую истину: «Искусство вечно!»

Марина Тарковская
писатель, редактор, критик



 
 
 

 
Доклады

 
 

Рождение «Сталкера». Первые
натурные съемки. Май 1977 года

Евгений Цымбал
 

Работа над «Сталкером» с самого начала затянулась:
первоначально натурные съемки планировались
в Таджикистане, но после катастрофического
землетрясения в феврале 1977 года это стало
невозможно. Времени оставалось мало, и в качестве
замены была спешно выбрана эстонская натура.

В докладе рассказывается о долгой подготовке
натуры и реквизита и первых десяти съемочных днях.

Натурные съемки, первоначально планировавшиеся в Та-
джикистане, после катастрофического землетрясения фев-
раля 1977 года стали невозможны. Поиски новой натуры,
продолжавшиеся два месяца, были малоуспешны. Сроки вы-
бора были продлены еще на месяц. Двенадцатого мая Тар-
ковский был обязан начать снимать или переносить съемки
на 1978 год. Нужно было срочно принимать решение. Имен-
но поэтому эстонская натура, на которой снимался «Стал-
кер», была выбрана так поспешно. Она ничем не напоминала



 
 
 

то, что было описано в повести и сценарии Стругацких. Но
Тарковский категорически не хотел откладывать съемки. У
него наметилась работа в Италии с Тонино Гуэррой, и перед
этим проектом он хотел быстро снять проходной для него
фильм, который принесет ему деньги и возможность суще-
ствовать до начала итальянской картины. К 15 апреля Тар-
ковский, Рерберг и Бойм утвердили эстонскую натуру. Геор-
гий Рерберг рассказывал:

«Надо сказать, что электростанцию мы нашли
нечаянно. Это была неожиданная находка»1.

Начало натурных съемок было назначено на 16 мая 1977
года. Пятого мая в Таллин выехали Тарковский, М. Чугу-
нова и я. Художник А. Бойм приехал двумя днями раньше.
Сразу после приезда, позавтракав, мы отправились на съе-
мочную площадку в погранзону. Там мы встретили Бойма
и двух рабочих, занимавшихся декорированием здания. Ме-
сто съемок заросло кустарником и лесом, но почки только
начали распускаться. В воздухе едко смердело щелочью от
протекавшей рядом реки с отходами целлюлозно-бумажного
комбината.

Тарковский, Бойм и я обошли место съемок. На поляне
некогда находилась трансформаторная подстанция. От нее
остались один огромный трансформатор, несколько транс-
форматоров поменьше, десятка два бетонных фундаментов

1  Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность. Разговор о
«Сталкере» // Искусство кино. 2006. № 4. С. 107–125.



 
 
 

и большое количество рубильников, энергетических щитов,
кабелей, изоляторов и т.  п. Тарковский и Бойм говорили,
как должно быть декорировано то или иное место. Я запи-
сывал. Андрей Арсеньевич впервые сказал, что хочет, что-
бы реквизит был максимально безадресным, чтобы по нему
нельзя было определить, в какой стране происходят собы-
тия. Остальные пожелания формулировались фразами: «А
здесь лежит что-то ржавое и железное»; «Тут надо проре-
дить кустарники и срубить пару деревьев. Они закрывают
дом. Но не сейчас, а по кадру». Когда я попытался задать
какие-то уточняющие вопросы о характере реквизита, Тар-
ковский с укоризной посмотрел на меня и сказал: «Женя,
проявите немножко фантазии». Это заняло примерно два ча-
са, после чего Бойм и рабочие остались на площадке, Тар-
ковский вернулся в гостиницу, а я на грузовике отправился
на склад металлического лома подбирать реквизит. Вечером
приехал на своей машине из Москвы Рерберг. На следующий
день проход по местам съемок повторился с его участием.
Вечером Тарковский уехал в Москву, а мы стали заниматься
обустройством площадки.

Установилась солнечная погода, и работать было бы при-
ятно, если бы не зловоние, исходившее от реки. Потом мы
к нему привыкли, принюхались и перестали замечать. Но
Бойм, напротив, с каждым днем мрачнел. Вот что говорил
он сам об этих днях:

«Пришла весна, и съемочная площадка стала в



 
 
 

считанные дни превращаться из места космической
катастрофы в место для загородного пикника»2.

Тем временем прибыла съемочная группа. Все приходили
посмотреть место съемок, но на площадку вход был запре-
щен – так же, как было запрещено рвать растения и топтать
траву. Двенадцатого мая вернулся из Москвы Тарковский, и
началось доведение декорации до желаемой кондиции. Того
развала, который был на площадке, Тарковскому в этот раз
показалось многовато, и мы убрали оттуда большую часть
энергетических агрегатов, но добавили немного металлоло-
ма и причудливых железок, которых я привез в изобилии.
Разруха стала более лаконичной и выразительной.

Тарковский решил снимать путешествие через «Зону»
в  хронологическом порядке, с движения героев непосред-
ственно к зданию полуразрушенной электростанции. Были
выбраны точки съемок, начались репетиции. Камера стоя-
ла на четырехметровом кране. Актеры шли по краю поля-
ны, продирались через кусты, поднимались вверх по скло-
ну вдоль небольшого сливного желоба к каналу, по которо-
му вода когда-то подавалась к электростанции. Они оказыва-
лись у решеток и разрушенных запорных щитов, снова спус-
кались к зданию электростанции – уже с другой стороны –
и входили в само здание. Внешне все это выглядело как-то
несерьезно и напоминало детскую игру. Три взрослых че-
ловека бросали гаечки с привязанными бинтиками и потом

2 Из личного архива Евгения Цымбала.



 
 
 

следовали за ними, стараясь ступать след в след. Их путь со-
провождался остановками, всматриваниями в окружающий
пейзаж, новым бросанием гаек, прислушиваниями, приню-
хиваниями и ругательствами Сталкера, после чего они дви-
гались дальше. Иногда Сталкер шипел и рычал на своих
спутников, давал им подзатыльники и оплеухи, которые они
покорно сносили. Тарковский утвердил маршрут движения
актеров и стал активно заниматься организацией и декори-
рованием кадра. Этому он уделял гораздо больше внимания,
чем работе с актерами.

Вилли Геллер (директор картины в 1976–1977 годах):
«Когда я приезжал на площадку, я видел: вся

группа трудилась, как муравьи. Вырывали травки
определенного сорта, отрезали веточки на деревьях,
как-то не так торчавшие, пересаживали кустики. У нас
с собой было несколько черных телеграфных столбов.
Андрей подолгу двигал их в кадре, переставляя с
места на место: „Алик, давай чуть правее“. Алик
Бойм с постановщиком двигают столб. Тарковский
спрашивает: „Ну как?“ Гоша, сидя на операторском
кране, смотрит в камеру и отвечает: „Нормально, только
вот знаешь, давай к этому кустику еще моток проволоки
положим“. Цымбал тащит моток ржавой проволоки.
„Чуть левее. Нет, слишком далеко. Вот так. Хорошо“.
Тарковский смотрит снизу на это дело и говорит:
„Дай-ка теперь я посмотрю в камеру“. Черные столбы
– это было ноу-хау Алика Бойма. С их помощью



 
 
 

мы могли соединять снятые в разных местах части
эпизода в единое кинематографическое пространство.
Андрею Арсеньевичу это изобретение пришлось очень
по душе»3.

Погода стояла прибалтийская, переменчивая, было про-
хладно и пасмурно, то есть именно так, как нужно для съе-
мок. Они начались 20 мая и продолжались безостановочно
десять дней до получения первого материала. Тщательно вы-
строенные эпизоды снимались очень длинными кусками. К
концу декады были сняты почти все проходы, и наши персо-
нажи вошли внутрь электростанции.

В один из первых дней Тарковский долго смотрел на Про-
фессора-Гринько. Профессор был в хорошей фетровой шля-
пе, которая ему очень шла, а-ля Хамфри Богарт. Эту шляпу
ему утвердил в Москве сам Тарковский. Но в тот день она
ему почему-то не понравилась. Он попросил художницу по
костюмам Нэлли Фомину подыскать ему что-нибудь другое:
«А то в этой шляпе в нем что-то чайльд-гарольдовское по-
является». Костюмерша принесла мешок головных уборов,
и Андрей Арсеньевич, перемеряв их все на Гринько, выбрал
темно-серую кожаную кепку. Он собственноручно водрузил
ее актеру на голову и был вполне удовлетворен. Все, что мы
снимали, казалось мне выдержанным в стиле то ли гангстер-
ского фильма, то ли вестерна. В последний день мая снимал-
ся эпизод, в котором Сталкер давал оплеуху Профессору,

3 Из личного архива Евгения Цымбала.



 
 
 

позволившему себе какое-то непослушание. Эпизод длился
четыре с лишним минуты. Репетировали его два дня. Сни-
мали вечером, когда нужное состояние света длится 20–25
минут. Первые два дубля не устроили Тарковского. Снимаем
третий: Сталкер бьет Профессора, но от удара кепка слета-
ет с головы, падает в дырку в полу и исчезает в подземелье.
И тут выясняется, что кепка в единственном экземпляре и
найти замену невозможно. Бригадир осветителей направил в
дыру мощный прибор. Внизу было три-четыре метра пустого
пространства, под которым в черно-йодистую воду медлен-
но погружалась кепка Профессора. Художница по костюмам
буквально застонала от ужаса. Не отдавая себе отчета поче-
му, я вдруг скомандовал бригадиру осветителей: «Не убирай
света!» – и бросился к каналу, выходившему из-под здания
электростанции, стягивая свитер, рубашку и майку одновре-
менно. Сбросив остальное, бухнулся в ледяную воду и по-
плыл в подземелья, где виднелся свет. Когда я оказался там,
кепка уже утонула, и мне пришлось нырять. Крепко зажму-
рившись, чтобы не обжечь глаза щелочью, нырнул, поймал
на ощупь под водой кепку и быстро поплыл, не открывая
глаз, назад, на голос художницы по костюмам. Меня вытас-
кивали звукорежиссер, осветители и механики. Кто-то вы-
лил на голову ведро воды, смывая скверну целлюлозно-бу-
мажных отходов, и, одеваясь на ходу, я побежал обратно в
здание электростанции. Нэлли Фомина поправляла на голо-
ве актера уже отжатую от воды кепку. «Давайте снимать! –



 
 
 

рявкнул Рерберг, – свет уходит!» «Все готовы?» – спросил
Тарковский. «Да», – ответили все. «Внимание, мотор!»

«Знаете, Женя, – сказал после съемки Тарковский, – мне
не нужно на площадке никаких героических поступков». И
саркастически добавил: «Когда приедете в гостиницу, сразу
помойтесь как следует». Последнее относилось не столько к
моей физиономии, покрасневшей от щелочи, сколько к тому
неаппетитному запаху, которым я благоухал. Так закончи-
лась первая декада съемок, весь материал которой Тарков-
ский посчитал браком. Все нужно было начинать сначала.

Евгений Цымбал – кинорежиссер, сценарист, актер,
киновед. Лауреат премии BAFTA (1989) и двухкратный
лауреат премии «Ника» (2002, 2006).



 
 
 

 
Некоторые любят подлиннее:

функция длинного плана
как дифференцирующий
маркер модернистской и

постмодернистской киноэстетики
Алексей Гусев

 

Когда после Второй мировой войны само понятие
смысла – а значит, и монтаж – оказалось поставлено
под сомнение, киномодернизм начал изыскивать
иные, «внеэйзенштейновские» способы артикуляции
авторской позиции, в первую очередь – с помощью
избыточного акцентирования того или иного языкового
средства. Длинные и сверхдлинные планы – оборотная
сторона эстетики коллажа и памфлета, составившая
в 1960-1970-е годы тенденцию, пожалуй, не менее
мощную и авторитетную, и кинематограф Андрея
Тарковского – одно из важнейших явлений внутри
этой тенденции. В свою очередь, постмодернизм
в кинематографе также отнюдь не пренебрегал
длинными планами,  – однако по причинам, едва
ли не прямо противоположным «модернистским».
Более того: именно выяснение функции длинного
плана, буде таковой оказывается использован в



 
 
 

том или ином фильме, позволяет без колебаний
атрибутировать фильм как модернистский или же как
постмодернистский – даже в наиболее сложных и
«туманных» случаях, когда остальные критерии не дают
отчетливых ответов.

В докладе кратко предложен и рассмотрен
инструментарий функционального анализа длинного
плана и обоснована его связь со стилистической
атрибуцией фильма.

Проблема длинного плана у Тарковского, как мне пред-
ставляется, лежит в основе очень многих из тех проблем, ко-
торые уже отчасти были здесь подняты в других докладах.
Потому что вопрос о том, влияет Тарковский на современ-
ный кинематограф или не влияет, странным образом двоит-
ся, и лучше всего это проявилось, вероятно, как раз в вопро-
се, который был задан господину Ковачу, кажется, про Бе-
лу Тарра4: что же это такое, работает вроде бы теми же ме-
тодами, что и Тарковский, а получается нечто совсем дру-
гое? «Теми же методами» – то есть теми самыми длинными
планами, которые в киновузах мира принято в кинематогра-
фе Тарковского изучать в первую очередь. Позволю себе для
начала напомнить некоторое количество общеизвестных ве-
щей для того, чтобы на них впоследствии опираться.

Эстетика длинного плана, эстетика «вглядывания» – как
антитеза монтажным построениям – была канонизирована

4  Имеется в виду доклад Андраша Балинта Ковача «Наследие Тарковско-
го» (см. с. 54). – Примеч. ред.



 
 
 

вскоре после окончания Второй мировой войны, и, как ка-
жется, в этом есть определенный смысл. Если очень грубо
развести средства кинематографа на два лагеря (что делать,
конечно, неправомерно, но в качестве отправного пункта все
же позволительно), то можно сказать, что длинный план от-
вечает за подлинность того, что увидено камерой, монтаж же
отвечает за мысль, идею, то есть сугубо человеческие, внере-
альные категории, которые в фильм вносятся. Иными слова-
ми, если режиссер больше доверяет реальности, то он смот-
рит себе и смотрит на нее, если же он не может утерпеть и
хочет что-то по этому поводу сказать, то ему придется со-
поставлять, резать, кадрировать, ограничивать – с тем, что-
бы таким кинематографическим образом формулировать то,
что он, собственно, подумал о реальности, по ее поводу, от-
странившись от нее. В этом смысле кризис монтажных по-
строений после Второй мировой войны очень понятен: это
период, когда осознается недостоверность всех наших преж-
них знаний – о том, как устроен человек, как устроен мир,
как устроен Бог. Знаменитая максима Адорно о невозмож-
ности поэзии после Освенцима с точки зрения кино озна-
чает, что после Освенцима невозможен монтаж. Во-первых,
он дискредитирован тем, что именно монтажные построения
являются главным орудием любой кинопропаганды; а  во-
вторых (что, по-видимому, более важно), монтировать мож-
но только в соответствии с какими-то устоями, а у нас их
как раз больше нет. Если же мы все-таки пытаемся выяснить,



 
 
 

выявить смысл «по новой», отвергнув все предыдущее как
недостоверное, то придется начинать с нуля, с длинного пла-
на, с всматривания – с тем, чтобы, может быть, из того, что
мы увидим, выкристаллизовались новые смыслы взамен тех,
что лежали в основе довоенного монтажа.

Представителей европейского киномодернизма, каким он
формируется в середине 1950-х годов и каким пребывает
примерно до середины 1970-х, можно (опять же, довольно
грубо) поделить на тех, которые насильственно пытаются пе-
реизобрести монтаж в намного более виртуозной и интел-
лектуально усложненной форме, чем раньше (это, скажем
так, «годаровская» тенденция), и тех, кто, наоборот, стре-
мится монтировать как можно меньше, вплоть до чистой фо-
бии монтажа: начиная с Росселлини – через Антониони –
через Кубрика – до Тарковского и Вендерса.

Предпредпоследнее из произнесенных мною имен пред-
ставляется мне наиболее важным: имя Кубрика5. И потому,
что, к примеру, длинный проезд в городе из «Соляриса»
слишком уж похож на ответ – пусть и очевидно полемиче-
ский – на знаменитый полет за пределы вселенной в «Кос-
мической одиссее», которую Тарковский видел на Москов-
ском кинофестивале и которой был, как известно, во-пер-
вых, впечатлен и, во-вторых, недоволен. И потому, что взаи-
моотношения между статикой и динамикой – то есть между

5 На эту тему см. также доклад Василия Степанова «От Тарковского к Нолану
через Содерберга». – Примеч. ред.



 
 
 

непознаваемостью той основы, которую еще иногда кличут
Истиной, и необходимостью ее познания – у Кубрика и Тар-
ковского действительно довольно родственные. Можно по-
пробовать совершить мысленный эксперимент и подменить,
например, в «Космической одиссее» Кубрика черный моно-
лит на «Троицу» или, наоборот, в «Рублеве» «Троицу» на
черный монолит. Подобная подмена, как нельзя лучше вы-
явив зазор между этими двумя художниками, подчеркнет не
просто их сходство, но и родство.

О чем, собственно, речь? Движение камеры – или, если
кадр статичный, просто движение пленки в аппарате – как
известно, непосредственно, в чистом виде, конституирует
категорию киновремени. Происходит это не только потому,
что время пленки, время движения камеры и время нашего
взгляда странным образом совпадают, а потому, что, исхо-
дя из основ теории кино, киновремя является плодом про-
цесса нашего зрения, нашего чтения фильмического текста;
это то, о чем задолго до всех описываемых событий говорил
еще Бергсон, и что, в частности, лежит в основе эффекта
фотогении. «Фотогения» – слово, могущее показаться здесь
неожиданным и лишним, но, как вскоре выяснится, – едва
ли не ключевое во всем этом сюжете. Иными словами, длин-
ный план позволяет нам смотреть за процессом становления
(видимо оно или нет, рационализируемо или нет), которое
происходит на территории единого монтажного плана. Луч-
ше всего проиллюстрировать это на тех примерах, в которых



 
 
 

это движение почему-либо внезапно останавливается, – то
есть в такие моменты, когда, согласно драматургии, наступа-
ет остановка этого становящегося времени. Мы знаем, что у
Кубрика в таких случаях – в каком бы уголке Вселенной и
в какую бы историческую эпоху это не произошло – внезап-
но возникает черный монолит; то есть, метафорически вы-
ражаясь (на самом деле, не так уж и метафорически), вре-
мя сгущается в этот монолит в тот момент, когда движение
налетает на поставленную автором преграду. Если вдруг ре-
шиться увидеть субстанцию времени, то она будет выглядеть
так – как черный монолит. У Тарковского в этих случаях все
обстоит несколько, скажем так, лиричнее: появляется дождь
или ветер, или, как в «Андрее Рублеве», цвет. Это моменты,
когда некий длинный, не оскверненный насилием идеи или
мысли процесс зрения почему-либо объявляется закончен-
ным. Наверное, самый простой в раннем творчестве Тарков-
ского смысловой аналог категории времени и чистого вгля-
дывания как такового – это обет молчания. Когда обет мол-
чания может свершиться, то время, которое длилось и кото-
рое позволяло изображению оставаться нейтральным, стро-
гим, аскетичным, черно-белым, – это время тоже сгущается.
Только не в абсолютную черноту, а, наоборот, в цвет.

Как мне кажется, именно на этой основе разумнее всего
выяснять противопоставление между модернизмом и теми
наследниками (самопровозглашенными или подлинными – в
данном случае неважно) модернистов, в первую очередь Тар-



 
 
 

ковского, которыми изобилует современный кинематограф.
Это, конечно, вопрос формальный, потому что моральный, и
я бы рискнул сформулировать его следующим образом. Ко-
гда после войны теоретики во главе с Базеном ставили за-
прет на монтаж, ибо он означает авторское вмешательство,
то речь шла о том, что реальности нельзя навязывать смысл,
что режиссер не имеет права со своими отвлеченными, умо-
зрительными построениями вмешиваться в ту реальность,
которую объективно фиксирует киноаппарат. И именно по-
этому та непрерывность времени, которой мысль как катего-
рия вневременная противоречит, позволяла оставлять смыс-
лы неартикулируемыми. Иначе говоря, вся эта стратегия, вся
эта процедура, когда мы заново пытаемся сформулировать
смыслы из-за того, что прежние не работают или работают
слишком страшным образом, вовлекает сюда и зрителя. Зри-
тель вместе с режиссером, вместе с его камерой смотрит на
мир терпеливо, спокойно, внимательно, пытаясь выяснить
суть происходящего и не спеша опередить этот процесс ка-
кими-то слишком резкими суждениями. Если же однажды (а
это всегда происходит у модернистов) этот процесс внезапно
стопорится, буксует – будь то трагедийный кризис или, на-
оборот, луч надежды – то возникает особый концентрат, ко-
торый с точки зрения теории кино можно рассматривать как
время визуализированное. Так, например, даже у Антониони
– который является не просто, может быть, главным масте-
ром длинного плана, а притчей во языцех в том, что касает-



 
 
 

ся длинных планов, – в фильме «Приключение» реальность
однажды начинает откликаться: если, бесцельно бродя, слу-
чайно задеть за веревку колокола, с отдаленной колокольни
донесется ответный звон. Это естественное следствие (как
бы у кого оно не выглядело) того, что на самом деле длинный
план используется для слежения за жизнью смысла, скрыто-
го в реальности.

Но в тот момент, когда сама задача и стратегия поис-
ка смысла оказывается отмененной – вкупе с вертикальной
иерархией и с верой в какую бы то ни было определенность
– в общем, в тот момент, когда наступает постмодернизм, –
длинные планы по понятным причинам точно так же оста-
ются в ходу. Когда, допустим, смотришь какой-либо из ны-
нешних фестивальных фильмов, самое страшное, честно го-
воря, – это понять в первые же пять минут фильма, что сле-
дующие девяносто тоже будут построены исключительно на
длинных планах, а все монтажные стыки, которые здесь слу-
чатся, либо окажутся сугубо фабульного свойства, либо бу-
дут тщательно «спрятаны» режиссером – лишь бы не дай Бог
что-нибудь не сказать, лишь бы при совмещении двух кад-
ров не образовался какой-нибудь смысл, в котором затем ав-
тора можно будет упрекнуть. Понятно, что здесь также идет
речь о нежелании навязывать смысл, это тоже жест отказа,
просто здесь делается следующий шаг: мы в принципе не ве-
рим, что смысл может сконцентрироваться и выкристалли-
зоваться. Мы наблюдаем за вещами «как они происходят»,



 
 
 

не считая, что у них могут быть суть, финал, вывод, мораль.
Если замедлить или остановить кадр любого современного
артхаусного фильма, то не будет там ни черного монолита,
ни «Троицы», ни отголоска с далекой колокольни. Мы про-
сто перестанем смотреть на жизнь; да мы и смотрели-то на
нее лишь постольку, поскольку сами ведем примерно такую
же – лишенную той кинематографической призмы, благода-
ря которой эта жизнь превращается в образ, а значит, ока-
зывается, по крайней мере, чревата смыслами. Говоря со-
всем коротко, боязнь навязывания смысла обернулась бояз-
нью артикулирования смысла, и вполне разумный и резон-
ный страх перед диктатом ответа превратился в страх перед
определенностью вопроса.

Это то, почему здесь было не обойтись без упомина-
ния механизма фотогении. Изумительная визуальная взыс-
кательность Тарковского к малейшим мелочам, составляю-
щим кадр, казалось бы, означает тотальный режиссерский
диктат, столь нелюбезный послевоенной теории; на деле же
она ничуть не противоречит тому догмату доверия, о кото-
ром шла речь. Дело в том, что фотогения – по определе-
нию, которое в свое время дал еще Деллюк, главный ее тео-
ретик,  – заключается в том, что, когда мы видим тот или
иной предмет, называя его фотогеническим, мы вчитываем
в него множественность вариантов развития. В тот момент,
когда вещь недоопределена, недосовершена, когда она нахо-
дится еще в процессе становления, мы гадаем (это происхо-



 
 
 

дит рефлекторно), в какую сторону пойдут эта недопрояв-
ленная мимика актера, недообозначенный жест, недоарти-
кулированная интонация. Именно эта множественность ва-
риантов и создает в нас, зрителях, ответную реакцию и спе-
цифическую плотность ощущения происходящего на экра-
не. В этом смысле рассказанная Евгением Цымбалом исто-
рия про вырывание цветов на площадке «Сталкера»6очень
симптоматична. Ведь в некотором смысле цветок – это итог,
финал, предъявленная данность, факт, который именно по-
тому оказывается нефотогеничен – в отличие от еще только
завязи, еще только зелени, которая может стать чем угодно.
И потенциал, скрытый в ней, мы видим как изобразитель-
ный, читаем как сюжетный, а ощущаем, воспринимаем как
смысловой.

Иными словами, с практической точки зрения разница
между модернистами и большинством их нынешних после-
дователей, пусть даже вполне искренних в своем эпигонстве,
заключается в том, что первые – будь то Тарковский, Кубрик
или Антониони – несмотря на принципиальную, проклами-
руемую неуверенность в тех смыслах, которые они намерева-
ются вложить в фильм, чрезвычайно заботятся о том, чтобы
реальность на экране была как можно кинематографичнее.
Все эти художники производят отбор тех объектов окружа-
ющего мира, которые еще не «свершились», которые все еще

6 Имеется в виду доклад Евгения Цымбала «Рождение „Сталкера“. Первые на-
турные съемки. Май 1977 года». – Примеч. ред.



 
 
 

чреваты дальнейшим развитием, и если мы отбираем только
такие сюжеты, только такие объекты, только такие локации,
то кадр оказывается сверхплотным; это не то чтобы «ком-
пенсирует» скуку от избыточной длины плана, но, напротив,
делает эту длину, во всех значениях слова, осмысленной. То-
гда как боязнь любого высказывания в современном пост-
модернистском кино связана именно с тем, что художники
– против любого здравого смысла – доверяют реальности
больше, чем кинокамере, и не видят связи между осмыслен-
ностью первой и устройством второй. Попросту говоря, им
свойственно то самое презрение к структурной обоснован-
ности формы, которое как бы оправдано неприятием режис-
серского диктата, а на деле же ведет к использованию негод-
ного инструментария для создания художественного мира.
Потому что, в конце концов, длинный план – кем бы он ни
использовался, – если он используется по существу, является
способом выяснить фотогению окружающего мира. То есть
выяснить, есть ли у него шанс на продолжение.

Алексей Гусев – киновед, кинокритик, режиссер
театра и кино. Преподаватель Санкт-Петербургского
института кино и телевидения.



 
 
 

 
Тарковский после Тарковского.

(Кино после пленки)
Джей Хоберман

Перевод с английского Андрея Карташова

 

Доклад посвящен кинематографу и теории
Андрея Тарковского, его посмертному влиянию
на амбициозных режиссеров за пределами России,
включая Белу Тарра и Ларса фон Триера, и
релевантности его философии для постцифрового
кино.

Допустим, мы согласны с тем, что Андрей Тарковский
был модернистом, но какой модернизм он воплощал? Тар-
ковский не был наивным модернистом, как Д. У. Гриффит.
Он не был представителем той традиции советского модер-
низма, которая связана с именами Эйзенштейна и Вертова,
хотя, как и они, он был теоретиком кино. Не был он и попу-
лярным модернистом, как коммерческие режисеры наподо-
бие Альфреда Хичкока и Стэнли Кубрика, действовавшие
сразу на двух уровнях – для массовой аудитории и для ги-
потетической интеллигенции от кинематографа. Тарковский
не является и постмодернистом, как его современники Жан-
Люк Годар и Душан Макавеев, изобретатели кинематографа



 
 
 

радикально неправильного и бескомпромиссно антикласси-
ческого.

Можно было бы провести параллели между Тарковским и
его коллегами из других стран социалистического лагеря, а
именно Миклошем Янчо и Анджеем Вайдой, но мне кажет-
ся более продуктивным связать модернизм Тарковского с та-
кими уникальными и маргинальными фигурами, как немец-
кий режиссер Ганс-Юрген Зиберберг и американский аван-
гардист Стэн Брэкидж: пророками от кинематографа, видя-
щими свое искусство (и искусство вообще) как квазирели-
гиозное призвание, а себя – как племенных шаманов. «Лес,
описанный в японской книге, не имеет ничего общего с си-
цилийским или сибирским лесом, – сказал однажды Тарков-
ский. – Я не могу увидеть лес теми же глазами, что автор или
его соотечественники».

Как и Брэкидж с Зибербергом, Тарковский был в рав-
ной мере консерватором и авангардистом. Зиберберг или
Брэкидж могли бы, подобно Тарковскому, сказать, что «ки-
но так же достойно защиты законами, как окружающая сре-
да». Что это значит? Хочет ли он защитить сам медиум или
принцип художественного творчества?

На взгляд внешнего наблюдателя, значимость Тарковско-
го для российских режиссеров очевидна. Я имею в виду
Алексея Германа, Александра Сокурова и Андрея Звягин-
цева. За пределами России он стал источником влияния и
примером для двух режиссеров из числа самых значитель-



 
 
 

ных европейских постановщиков после 1960-х годов – Лар-
са фон Триера и Белы Тарра. Фон Триер начинал с прямой
имитации Тарковского в своих террариумных мизансценах;
Тарр перешел от подражания Джону Кассаветису к подража-
нию Тарковскому. Тем не менее оба режиссера через влия-
ние Тарковского вышли к созданию сильных, оригинальных
картин.

Кажется, ясно, что для них Тарковский воплощает идею
героического художника от кино – ту идею, которую, на-
верное, воплощал для предыдущего поколения Карл-Теодор
Дрейер. Даже у нас в Америке есть подражатели Тарковско-
го. Терренс Малик, наверное, – самый очевидный пример, но
можно вспомнить, что периодически независимый режиссер
Стивен Содерберг сделал ремейк «Соляриса», а всегда неза-
висимый Джим Джармуш создал шедевр, который можно
было бы назвать тарковскианским вестерном, – «Мертвец».

Если мы принимаем утверждение (я его принимаю), что
цифровой поворот, произошедший примерно тогда же, ко-
гда кинематограф праздновал свое столетие, глубоко изме-
нил природу кино, то можно сказать, что Тарковский за де-
сятилетия, прошедшие после его смерти, приобрел статус
последнего мастера пленочных фильмов – хотя, если судить
по видеоролику, который мы сейчас посмотрим, он вряд ли
стал бы противником цифровой обработки изображения.

Это последний кадр «Ностальгии» – первого фильма Тар-
ковского, сделанного за пределами его родины, в котором



 
 
 

это обстоятельство становится главным предметом. Этот
план можно трактовать по-разному, но мне кажется, что Тар-
ковский здесь повторно подчеркивает устремление фильма
замкнуть время и пространство на само себя, найти дом во
вселенной кинематографа. Я не знаю в точности, как он снял
этот план, но достаточно сказать, что сейчас это было бы го-
раздо проще сделать при помощи компьютерной генерации
изображения (CGI).

Вскоре после Второй мировой войны французский кино-
критик Андре Базен предложил свою концепцию в противо-
вес актуальной тогда идее о том, что кино развивается бла-
годаря духу научного исследования. Базен представил кино
как идеалистический феномен, его производство – как пред-
приятие с изначально иррациональной мотивацией, как на-
вязчивое желание найти ту полную репрезентацию, которую
он назвал тотальным кино.

«Не было такого изобретателя, который не стремился бы
сочетать звук и объем с движущимся изображением», – пи-
сал Базен. Каждое технологическое нововведение – син-
хронный звук, цвет, стереоскопическое (3D) кино, техноло-
гия Smell-O-Vision – служит тому, чтобы приблизить кино
к его воображаемой сущности. Иными словами, «кино еще
не изобретено!» Более того, как только подлинное кино бу-
дет создано, сам медиум перестанет существовать – как го-
сударство при коммунизме!

Базен считал, что это произойдет уже к 2000 году. На деле



 
 
 

случилось нечто другое: развитие CGI разрушило особенные
отношения, существовавшие между фотографией и миром.
Миф тотального кино7 – «воссоздание мира по его же по-
добию» – для Базена был элементом сущности кино: неотъ-
емлемый реализм медиума был обеспечен беспристрастным
взглядом камеры, а также химической реакцией, благодаря
которой свет оставлял след на фотографической эмульсии. В
эссе «Онтология фотографического образа», опубликован-
ном в 1945 году, он отмечал:

«Фотография воздействует на нас, как естественный
феномен. ‹…› Существование [сфотографированного
предмета] зависит от существования модели».

Из-за онтологической связи между фотографией и объ-
ектом съемки кинематограф производил почти автоматиче-
ское изображение, не нагруженное художественной интер-
претацией. Как тень или след от пули, фотография была
формой доказательства, факта. Более того, каждая фотогра-
фия была производной от собственного материального сви-
детельства в виде негатива – результата фотохимической ре-
акции. Негативы можно было изменить, кадрировать во вре-
мя печати или даже уничтожить, но – по крайней мере, в са-
мом начале своего существования – изображение было фи-
зической единицей, в отличие от бесконечно гибкого бинар-
ного кода, пусть и произведенного индексальным способом

7 Так называется статья Андре Базена, к которой Джей Хоберман отсылает в
своем докладе. – Примеч. ред.



 
 
 

при помощи цифровой камеры.
В то время как подверженная цифровой манипуляции фо-

тография заменила природу в качестве исходного материа-
ла для производства изображений, кризис в кинематографе
оказался еще более сущностным. Базен представлял кино
как объективное «воссоздание мира». Однако в производ-
стве цифрового изображения мир, да хотя бы просто суще-
ствующий предмет, помещенный перед камерой, перестает
быть необходимым, не говоря уже о самой камере. Фотогра-
фия, если не само желание производить движущиеся изоб-
ражения, оказалась вытеснена. Чаплин стал примечанием к
Микки Маусу, и тем же стали «Рождение нации» и «Броне-
носец „Потемкин“» по отношению к «Истории игрушек 3».
С появлением CGI история кино стала историей анимации.

Не думаю, что это бы расстроило Тарковского, все-таки
относившегося к числу художников, для которых изображе-
ния были самоценны: в одном интервью он сказал, что его
образы значат не больше, чем то, что в них можно увидеть;
слова он, что удивительно для сына поэта, охарактеризовал
как «шум, производимый человеком». В своем гиперреализ-
ме некоторые фильмы Тарковского, в особенности «Стал-
кер» и «Ностальгия», – не только кинематографические про-
изведения, но и виртуальные вселенные, хотя, как описыва-
ет «Миф тотального кино» Базена, здесь всегда есть чувство
того, что сам мир пытается прорваться сквозь экран.

Сущность постфотографического кино можно обнару-



 
 
 

жить у Тарковского в понятии «запечатленного времени».
Говоря о значении первых кинохроник Люмьеров в своей
одноименной книге, он пишет:

«Впервые в истории искусства, впервые в истории
культуры человек нашел способ непосредственно
запечатлеть время. И одновременно – возможность
сколько угодно раз воспроизвести это время на
экране, повторить его, вернуться к нему. Человек
получил матрицу реального времени. Увиденное
и зафиксированное время смогло теперь быть
сохраненным в металлических коробках надолго
(теоретически – бесконечно). ‹…› Время, запечатленное
в своих фактических формах и проявлениях,  – вот
в чем заключается главная идея кинематографа как
искусства».

Недавнюю иллюстрацию этой идеи мы можем обнаружить
в инсталляции Кристиана Марклея «Часы» (2010)  – циф-
ровом видео, собранном из фрагментов фотографических
(снятых на пленку) кинокартин: поминутно фиксируя вре-
мя хронологически смонтированными кадрами из фильмов,
оно служит круглосуточным, синхронизируемым с реаль-
ным течением времени хронометром. В Лондоне, Нью-Йор-
ке, Лос-Анджелесе и любом другом месте «Часы» демон-
стрируют мысль Тарковского, хотя и в упрощенном виде, за-
ставляя зрителей завороженно наблюдать за ходом времени.

Тарковский не пишет о фотографии как таковой, но в «За-
печатленном времени» он замечает, что «кино ‹…› родилось,



 
 
 

как способ зафиксировать само движение (выделено мной. –
Дж. Х.) реальности» – что отличается от простой фиксации
реальности. Мы можем обнаружить это в фильмах тех ху-
дожников, чей способ работы с цифровой технологией под-
черкивает реальное время и длительность, делает, так ска-
зать, кинематографический медиум в еще большей степени
собой; в их числе – «Русский ковчег» Александра Сокурова.

«Русский ковчег» – фильм, представляющий собой путе-
шествие по Эрмитажу в одном 95-минутном срежиссирован-
ном движении, – вошел в историю благодаря сразу несколь-
ким достижениям: это первый полнометражный фильм, сня-
тый без монтажа единым планом; самая длинная сцена, сня-
тая на Steadicam; первый фильм, записанный в несжатом ви-
део высокого разрешения на мобильный жесткий диск. Тем
не менее некоторые теоретики называли его антикинемато-
графическим.

Отметив, что «информация, собранная при помощи циф-
ровых технологий, онтологически не отличается от синтези-
рованной цифровым путем продукции, которая составляет
виртуальные миры», американский теоретик Дэвид Родовик
утверждает, что достоверное наблюдение абсолютной, непо-
средственной длительности более невозможно. Кроме того,
он замечает, что «Русский ковчег» подвергся значительной
обработке на постпродакшне. В некоторых моментах изоб-
ражение было кадрировано, чтобы удалить нежелательные
объекты, подогнана скорость движения камеры, изменено



 
 
 

освещение, скорректированы цветовые температуры. В од-
ной из сцен имитируется съемка широкоугольным объек-
тивом, а в финале мы видим отрисованные на компьютере
снежный буран и туман.

Можно сказать, что, как и последний кадр «Носталь-
гии», «Русский ковчег» представляет собой анимационный
фильм, созданный из фотографического материала. «Филь-
мический объект» Сокурова, созданный цифровым спосо-
бом, разрушает оппозицию постановочного вымысла и доку-
ментальной правды. Режиссер вызвал к жизни нечто и заста-
вил это произойти в реальности. Этот фильм – базенианский
в перформативном аспекте, то есть в режиссировании соеди-
нения камеры и события, происходящего перед камерой.

Хотя «Русский ковчег» можно трактовать как консерви-
рованный театр, Сокуров использовал цифровую техноло-
гию для производства того, что является квинтэссенцией ки-
но. Единственный план «Русского ковчега» Тарковский на-
звал бы «запечатленным временем», хотя он и использует
ресурсы постфотографической технологии – для того чтобы
ввести кинематограф в двери, открытые «Ностальгией».

Джей Хоберман – кинокритик, автор двенадцати
книг, преподаватель истории кино в Университете Нью-
Йорка и Гарвардском университете.



 
 
 

 
От Тарковского к Нолану

через Содерберга
Василий Степанов

 

В 2002 году в мировой прокат вышел фильм
«Солярис» Стивена Содерберга. Станислав Лем
предположил, что Содерберг снял не экранизацию
романа, а фильм по мотивам ленты Тарковского. Так же
восприняли фильм и критики.

Некоторые кадры и сцены фильма Содерберга
позволяют предположить, что он выстраивает диалог
не только с «Солярисом» Тарковского, но и с
«Космической одиссеей» Кубрика. Неизвестно, читал
ли Содерберг «Мартиролог», в котором Тарковский
негативно высказывается о фильме, или он сумел
разглядеть следы борьбы Тарковского с Кубриком
именно в самом кинематографическом устройстве
«Соляриса». Создание второй экранизации романа
Станислава Лема стало для Стивена Содерберга своего
рода лабораторной работой, ведь он не только режиссер,
но и теоретик, известный своими алхимическими
монтажными опытами последних лет – в их числе
и сокращение «Космической одиссеи». В своем
«Солярисе» он впускает Тарковского в пространство
Кубрика, прививает Кубрику Тарковского. И более
того – вводит Тарковского в мир американского



 
 
 

фантастического фильма. Не благодаря ли Содербергу
другой картиной последнего времени, неожиданно
сближающей Кубрика и Тарковского в их заочном
споре, стал нашумевший «Интерстеллар» Кристофера
Нолана?

В конце 2002 года на киноэкраны США, а затем в 2003
году и на экраны всего мира, включая Россию, выходит экра-
низация романа Станислава Лема «Солярис», снятая режис-
сером Стивеном Содербергом. В титрах – указание на то, что
фильм снят по роману, но ни один из критиков по понят-
ным причинам не отказывает себе в удовольствии ввернуть
в рецензию замечание о том, что режиссер снял свою вер-
сию шедевра Тарковского. Некоторые (особенно отчаянные)
пишут, что Стивен Содерберг снял ремейк классического
фильма. Особенно усердствует российская критика: в глазах
наших соотечественников вину американца усугубляет тот
факт, что с момента выхода картины Тарковского прошло
ровно тридцать лет. По конспирологической привычке неко-
торые видят в этом злой умысел: новый «Солярис» кажется
подрывной акцией к юбилею.

Можно долго перечислять, что именно вменялось в вину
американскому режиссеру, но мне, прежде всего, хотелось
бы отметить то, что критики особенно остро реагировали на
детали и мелочи, не утруждая себя комплексным анализом
фильмов. Скажем, болезненно было воспринято превраще-
ние позитивиста и научного сухаря Сарториуса в черноко-



 
 
 

жую женщину по фамилии Гордон, которое трактовалось как
проявление превратно понятой политкорректности. Призра-
ки идеологии в кинематографе российскую прессу 2000-х
годов еще смешили. За всем этим смехом мало кто дал себе
труд заглянуть в роман Лема. Иначе оппоненты Содерберга
со всей ясностью осознали бы, что Тарковский отступил от
буквы романа не меньше американца. Доктор Гибарян, на-
пример, стал у Тарковского армянином, хотя едва ли Лем за-
кладывал именно такую национальную характеристику. «Го-
стья» Гибаряна у Тарковского – тонкая русоволосая девуш-
ка с колокольчиком. А в романе к нему приходит «огромная
негритянка в желтоватой, словно сплетенной из соломы, на-
бедренной повязке». Впрочем, цель этого доклада не сводит-
ся к удивлению странными выводами и акцентами рецензен-
тов, посмотревших фильмы Тарковского и Содерберга. Всех,
кто хочет подробнее познакомиться с историей экранизаций
романа Станислава Лема, я хотел бы адресовать к докладу
Юлии Анохиной «Солярис: до и после Тарковского», прочи-
танному на одной из прошлых конференций, посвященных
кинематографу Андрея Тарковского. В нем очень детально
анализируется история экранизаций и постановок «Соляри-
са»: от Ниренбурга до Содерберга8.

Для меня связь фильма Стивена Содерберга с экраниза-
цией Андрея Тарковского несомненна. Но вопрос, почему
он так настойчиво оберегает себя титром «По роману Ста-

8 Опубликован в журнале «Киноведческие записки» (2011. № 98).



 
 
 

нислава Лема», кажется принципиально важным. Что нуж-
но знать о Содерберге? Во-первых, этот режиссер – не копи-
ровщик и не ловец чужой славы. Его карьера началась в са-
мом конце 1980-х годов, когда вышел его дебютный фильм
«Секс, ложь и видео», очень успешно показанный на фести-
вале Sundance и затем получивший «Золотую ветвь» в Кан-
нах. Это во многом дало старт новейшей истории Каннско-
го фестиваля, в следующем десятилетии превратившегося
в смотр, диктующий свои правила всему миру, единолич-
но пишущий историю кино и поставляющий киноиндустрии
самых актуальных авторов. Отсюда начнется и возвышение
американского независимого кинематографа, одним из апо-
столов которого станет Содерберг. После каннского приза
перед этим молодым режиссером, которому нет еще и трид-
цати, встанет вопрос «что дальше?». Все вершины покоре-
ны, горизонты достигнуты – следующие несколько фильмов,
отчаянно неформатных, авторских, в полной мере отража-
ют его непонимание того, куда двигаться. Содерберговский
«Кафка» как будто плывет в общем мировом арт-фарвате-
ре. В следующем «Царе горы» режиссер погружается в уют-
ное ретро (предвосхищая другие популярные опыты в этом
жанре). А снятый посреди десятилетия «Шизополис» будет
предварен следующей тирадой:

«Дамы и господа, дети и пенсионеры! Возможно, это
покажется странным – обращаться к вам перед тем,
как начнется фильм, но у нас тут довольно необычный



 
 
 

случай. Перед вами – самый важный фильм из всех,
что вы когда-либо увидите в своей жизни. Я говорю
это, исходя не из финансовых интересов, а из твердой
уверенности в том, что та тонкая материя, которая
соединяет всех нас, порвется, если каждый мужчина,
женщина или ребенок в этой стране не увидит этот
фильм и не заплатит полную стоимость билета. Если
какие-то эпизоды или идеи этого фильма покажутся вам
странными, пожалуйста, имейте в виду, что это ваша
вина, а не наша. Так что вам придется пересматривать
его снова и снова до тех пор, пока все не поймете сами.
В заключение хотелось бы сказать, что я не потратил
ни цента на то, чтобы этот фильм сейчас шел в ваших
кинотеатрах»9.

Таким образом, этот режиссер, хоть и отчаянно кривля-
ясь, но постулирует себя как тотального автора, подступа-
ющего к горлу зрителя с ножом уникального, не терпяще-
го компромиссов замысла. Данный автор требует от зрите-
ля внимания, повиновения и понимания, которое, безуслов-
но, будет достигнуто при соблюдении первых двух усло-
вий. Именно таким автором Содерберг остается до сих пор.
К концу 1990-х годов режиссер вырабатывает уникальную
стратегию, которая превращает его в одного из самых успеш-
ных постановщиков американского кино. Он один из немно-
гих, кто способен полностью контролировать креативный

9  Цитируется по переводу, приведенному в статье Анны Сотниковой
«Форменное искусство» («Сеанс». 2013. № 53/54).



 
 
 

процесс, работая даже в безусловно коммерческих жанрах10.
Даже снимая «Одиннадцать друзей Оушена», этот автор то-
тален, он участвует в продюсировании, пишет сценарий, сам
компонует кадр, сам монтирует прямо на съемочной пло-
щадке, при этом работая с невероятной скоростью и продук-
тивностью. (Главный страх Содерберга – потерять интерес к
собственной работе до ее завершения.)

При таком объеме возможностей для явления авторско-
го видения Содерберг постоянно находит возможности для
самоограничения, минимизации своего влияния на фильм.
Это модернист, который привык работать в постмодернист-
ской парадигме, используя любые возможности превозмочь
собственную авторскую волю. Он любит рамки. Прежде все-
го, жанровые. Он снимает криминальные фильмы («Вне
поля зрения»), триллеры («Англичанин»), судебные драмы
(«Эрин Брокович»), комедии и ремейки («Одиннадцать дру-
зей Оушена»).

Именно с таким бэкграундом он подошел к постановке
«Соляриса» и к Тарковскому. На реализацию этого проекта
Содербергом был затрачен огромный бюджет в 50 миллио-
нов долларов, еще порядка 30 миллионов будет вложено в
маркетинг и продвижение картины. Все эти деньги в коммер-
ческом смысле выброшены в пустоту. «Солярис» 2002 го-

10 Содерберг не только продюсирует фильмы, но также снимает их как оператор
(в титрах фигурирует под именем Питер Эндрюс) и монтирует (в титрах – Мэри
Энн Бернард).



 
 
 

да – это эксперимент, лабораторная работа, сродни тем, что
Содерберг публикует на своем собственном сайте, работая
с чужими классическими кинематографическими текстами.
Он любит перемонтировать чужие фильмы: сокращать дли-
ну, менять последовательность сцен, внедряя свое авторское
видение в рамки уже сделанного произведения. Один из по-
следних примеров такого партизанского труда не для сайта,
а в большом кино – фильм Спайка Джонса «Она» (2013), ко-
торый Содерберг умудрился сократить почти вдвое, получив
на руки авторский трехчасовой вариант. Джонс совершенно
искренне считает Содерберга одним из лучших монтажеров
современности. Не все, впрочем, с этим согласны. Напри-
мер, Пол Шредер, которому Содерберг настойчиво предла-
гал свою помощь в работе над «Каньонами» (2013), резко ее
отверг.

Погружаться в эти детали меня заставляет желание про-
яснить, с кем мы имеем дело. Содерберг – искусный тол-
кователь чужих текстов и режиссер-аналитик, который уже
на монтаже способен переработать чужой материал и полно-
стью присвоить его себе. Чтобы понять это окончательно, до-
статочно посмотреть его фильм «Англичанин», коллажная
структура которого такова, что ни одному зрителю не при-
шло бы в голову рассматривать его как обычную криминаль-
ную драму (которой он все-таки является11). В этот коллаж

11  Скажем, в статье Film Comment Джексон Арн описывает его как фильм
«Убить Картера», снятый Аленом Рене.



 
 
 

совершенно естественно, на правах воспоминаний одного из
героев, инкорпорируются фрагменты чужого фильма, «Бед-
ной коровы» Кена Лоуча. Прошлым мирового кинематогра-
фа Содерберг оперирует как своей собственной памятью. В
свободное от работы время он делает немые версии «Инди-
аны Джонса», сращивает «Психоз» Хичкока с версией Гаса
Ван Сента, перемонтирует и сокращает на полчаса «Косми-
ческую одиссею» Стэнли Кубрика.

Чем же стал «Солярис» для этого стихийного модерниста,
по-постмодернистски фиксирующего смерть автора своими
перемонтажами и громкими заявлениями?12

В первую очередь, это, конечно, экранизация романа,
новая его интерпретация13. Содерберг предлагает прочесть
«Солярис» как готическую историю. Историю о посещении
героем странного загадочного места, например замка14. В
этом убеждает и история доктора Сноу (у Тарковского – Сна-
ут), к которому в качестве «гостя» приходит «брат-близнец»,
то есть классический двойник (доппельгангер), и поглощает
своего «близнеца», избавляется от него, занимая его место.
Отдельный вопрос фильма: кто настоящий, а кто копия?

Содерберг тоже хотел бы если не вытеснить фильм пред-
12 В 2012 году Стивен Содерберг, например, объявил, что уходит из кино. Сде-

лав это заявление, он сосредоточился на сериалах.
13 Замахиваясь на фильм, Содерберг обещал быть ближе к тексту романа, чем

его предшественник.
14 Вспомним о цикле фильмов Роджера Кормана (который, кстати, тоже любил

перемонтировать чужие фильмы) по произведениям Эдгара Аллана По.



 
 
 

шественника, то хотя бы войти с ним в диалог, сопоставить
себя с Тарковским. Океан Солярис подсовывал ученым с
Земли образы, в которых они безошибочно узнавали фаль-
шивку – что не мешало им наслаждаться собственной но-
стальгией. В ту же игру Содерберг играет с осведомленным
зрителем. Он достает из зрительской памяти тень фильма
Тарковского и убивает ее, заставляя вновь и вновь возвра-
щаться к классической ленте в пространстве собственной
картины. В «Солярисе» Содерберга есть сцены, которые бук-
вально повторяют то, что мы видели в фильме Тарковского.
Но, не перечисляя их, я бы хотел акцентировать внимание
на том, как их подает американский постановщик. В докла-
де, прочитанном днем ранее на этой конференции15, профес-
сор Ковач говорил о важности фактур в кино Андрея Тар-
ковского. Я соглашусь с ним и обращу внимание на то, как
Тарковский «очеловечил», наделил историей упоминавше-
гося выше доктора Гибаряна. Содерберг же, напротив, зачи-
щает свой фильм от предметности и человечности. Руини-
зированная исследовательская станция Тарковского приоб-
ретает у Содерберга функциональный аскетизм, который по-
шел бы кухне или операционной. Станция отделана блестя-
щим металлом. По опыту мы знаем, что нержавеющая сталь
не впитывает запахи, она санитарна. То есть фактуры Содер-
берга не только зачищены от наследия Тарковского, но еще

15 Имеется в виду доклад Андраша Балинта Ковача «Наследие Тарковского». –
Примеч. ред.



 
 
 

и не могут ничего впитать в себя, приобрести хоть какие-то
свойства. Это голая сталь, которая избавлена от истории и
неспособна ее обрести.

Несмотря на амбициозность затеи, «Солярис» 2002 года
исполнен специфического юмора. Например, Содерберг пе-
реигрывает финал фильма 1972 года: там, где Тарковский
цитировал «Возвращение блудного сына» Рембрандта, он
прибегает к другой визуальной рифме – «Сотворению Ада-
ма» из Сикстинской капеллы. Герой Кельвина лежит, а к
нему протягивает руку ребенок. Кельвин Содерберга – это
новый Адам, которого создает Бог Соляриса, явившийся в
виде ребенка. Поддельная жена Кельвина, которую у Содер-
берга зовут Рея, становится Евой нового Эдема. Таким об-
разом, многозначность и сложность финала Тарковского у
Содерберга снимается. Его «Солярис» – это фильм о любви,
история новых Адама и Евы, которых творит чужая планета.
И кончается эта история вполне американским хэппи-эндом.

Лабораторную работу нельзя было бы счесть полностью
успешной, если бы Содерберг не решился смонтировать Ан-
дрея Тарковского со Стэнли Кубриком. Широко известна
реакция Тарковского на фильм «Космическая одиссея». Он
видел картину и, признавая ее техническое совершенство,
раскритиковал холодное безразличие этой визуальной рос-
коши. Прямым свидетельством внутреннего спора, который
Тарковский ведет с Кубриком в своем «Солярисе», мож-
но считать длинный проезд пилота Бертона по бесконечной



 
 
 

автостраде, который точно рифмуется с полетом в неведо-
мое в финальной части «Одиссеи». Мучительное переме-
щение по жужжащему улью Земли будущего у Тарковско-
го занимает намного больше времени, чем полет в косми-
ческом пространстве. Это важно. Центр проблематики сво-
ей картины Тарковский переносит именно на человека и че-
ловеческий мир, сознательно отказываясь от кубриковско-
го «торжества бутафории»16. Да и океан Солярис интересен
ему лишь до той поры, пока он может говорить с челове-
ком о человеческом, порой слишком человеческом. Стивен
Содерберг, напротив, искренне преклоняется перед точеной
визуальной холодностью Кубрика и техногенными достиже-
ниями «Одиссеи»17. Этот «холодный» стиль абсорбирует и
его фильм. Он воспроизводит точную симметрию в сценах
стыковок, крупный план упакованного в скафандр Клуни и
прочее. Эту близость способен оценить даже самый неис-
кушенный зритель. Через десять лет Содерберг, перемонти-
ровав для собственного удовольствия легендарный фильм
Кубрика, сделает главным героем картины бортовой ком-
пьютер hal 9000. Красный глаз он смонтирует с черным обе-

16 По словам Майи Туровской. Подробнее: Туровская М. Нет, в согласии с за-
мыслом фильма // Литературная газета. 1973. 7 мар.

17 В комментарии к собственной монтажной версии «Космической одиссеи»
режиссер объясняет, почему он решился на нее только после появления каче-
ственной цифровой копии. Все дело в стабильности проекции, достичь которой
невозможно, если демонстрировать фильм с аналогового носителя (то есть ки-
нопленки).



 
 
 

лиском, рифмуя таким образом искусственный интеллект,
порожденный человеком, с космическим разумом. Солярис
Содерберга смотрит на героев так же, как hal 9000 у Кубри-
ка. Он их изучает. Для меня это странная рифма. Здесь сто-
ит вспомнить о словах Снаута из фильма Тарковского:

«Мы не хотим завоевывать космос, мы хотим
расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что
делать с другими мирами, нам не нужно других миров,
нам нужно зеркало. Мы в глупом положении, мы ищем
контактов и боимся их. Человеку нужен человек».

Для Содерберга этим человеком оказывается механиче-
ский разум, компьютер, настолько человечный, что он может
даже ошибаться (вспомним сюжет Кубрика).

Так или иначе, своим лабораторным опытом Содерберг
помог перенести поэтику, проблематику и глубокомыслен-
ность взгляда Тарковского в современный контекст и внед-
рить ее в американское фантастическое кино XXI века. Тем
самым, возможно, была отсрочена гибель жанра, о которой
много говорили в начале нулевых. Без Тарковского и его
смыслов, воспринятых через Содерберга (впрочем, равно
как и без метафорического финала «Гравитации» Альфонсо
Куарона), скорее всего, был бы невозможен и главный кос-
мический хит последнего времени – «Интерстеллар» Кри-
стофера Нолана. Несмотря на то, что режиссерские обык-
новения Нолана едва ли хоть в чем-то напомнят о Тарков-
ском (чтобы понять это, достаточно вспомнить, как хаотич-



 
 
 

но этот режиссер монтирует и до какой степени он не лю-
бит длинные планы), Нолан сознательно играет в современ-
ном коммерческом кино роль Автора с большой буквы в ста-
ром, модернистском понимании. Он исключительно серье-
зен в восприятии себя и тех, с кем он работает, он всегда
обращается к большой аудитории, манифестируя себя как
человека, способного ставить большие вопросы. Впрочем,
«Интерстеллар» роднят с «Солярисом» не только масштаб,
общие черты концепта (это фильмы о том, как человек при-
ходит к самому себе через встречу с космосом), органный
строй саундтрека или очевидные визуальные рифмы. Под-
час неумело и прямолинейно, но Нолан так же, как и Тар-
ковский, желает облучить космос человеческим духом, про-
питать его человеческой памятью и горечью чисто челове-
ческого восприятия пространства и времени. Путешествие
главного героя «Интерстеллара», пилота Купера, в неведо-
мое приводит его к самому себе, в тот родной дом, который
он оставил много лет назад. Теперь, правда, его ферма пре-
вратилась в памятник, отстроенный посреди гигантской кос-
мической станции, несущей человечество к новым рубежам.
Трудно не увидеть в этом финале отражение финала «Соля-
риса» Тарковского. Тот же отчий дом, но смоделированный
чужой планетой, видит и Кельвин. А звучащие в «Интерстел-
лар» стихи Дилана Томаса:

«Do not go gentle into that good night,



 
 
 

Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night»

– откликаются в памяти строчками, прочитанными Арсе-
нием Тарковским в «Зеркале»:

«Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком».

Спустя почти полвека космос на киноэкране снова пре-
вращается в зеркало, в которое человек смотрит, чтобы раз-
глядеть самого себя.

Василий Степанов – кинокритик, шеф-редактор
журнала «Сеанс».



 
 
 

 
Наследие Тарковского
Андраш Балинт Ковач

Перевод с английского Андрея Карташова

 

Важнейшее наследие работ Тарковского состоит
в его умении наделять физическую, естественную
среду силой спиритуализации драматических сцен в
повествовании. В истоках этого подхода – русские
православные обряды, и приемы, которые Тарковский
разработал для их отображения, оказались сильнейшим
стилистическим решением для многих, в особенности
российских, режиссеров, начиная с 1990-х годов. В
докладе будет показано, как наследие Тарковского
использует самый признанный венгерский режиссер
современности Бела Тарр.

Когда в 1982–1983 годах я писал магистерскую работу об
«Андрее Рублеве» Тарковского, он уже был прославленным
автором в изгнании, и при этом его видение мира и культуры
было совершенно уникальным и нетипичным как минимум
для современного ему кинематографа. Традиционные куль-
турные мифологии в этот период появлялись в кино толь-
ко в качестве предмета критического анализа. Ни один ре-
жиссер 1970-х годов не обращался к духовной культурной
традиции из той же точки, что Тарковский. После демифо-



 
 
 

логизирующих тенденций модернизма появился режиссер с
отчетливым мифологическим видением, выраженным мето-
дами модернистского кино – саморефлексивным, фрагмен-
тированным и субъективным повествованием; визуальным
миром и диалогами, наполненными множеством культурных
цитат. Уникальность кинематографа Тарковского высоко це-
нили во всем мире, и он считался художником, заполняю-
щим огромный пробел в кинокультуре – место по-настояще-
му духовного зрения за пределами модернистской критики.

С тех пор прошло тридцать лет, и уникальный взгляд Тар-
ковского лег в основу целой школы, благодаря чему он со-
вершенно перестал быть нетипичным. В особенности это ка-
сается российского кино, где я могу заметить длительную,
начинающуюся по меньшей мере с 1990-х годов, тенденцию
к заимствованию – возможно, иногда неосознанному – ви-
дения Тарковского даже в тех фильмах, которые не имеют
ничего общего с религиозной духовностью, как, например,
«Левиафан». Долгие, как будто не имеющие никакой функ-
ции, кадры природы в начале и конце этой картины напоми-
нают то, как Тарковский использовал пейзажи, всегда слу-
жившие ему контрапунктом к жестокому и развращенному
миру истории и политики.

В этом выступлении я хотел бы сформулировать основные
модернистские характеристики стилистического и философ-
ского подхода Тарковского и показать, что именно благодаря
этим характеристикам Тарковский не только остался одним



 
 
 

из великих мастеров модернизма, но и, как и его предше-
ственники Антониони, Брессон и Годар, стал одним из важ-
нейших источников влияния на современное глобализиро-
ванное кино постмодерна. Я продемонстрирую это на при-
мере Белы Тарра, одного из важнейших современных режис-
серов арт-кино.

Наверное, в этой аудитории необязательно объяснять в
подробностях, как спиритуализм Тарковского укоренен в
традиции русского православия. Эту идею я развил в своей
книге о Тарковском 1987 года. Мне неизвестно, чтобы с тех
пор кто-то предложил противоположное мнение, и так как
после переиздания книги в 1997 году я не продолжал свое
исследование, сейчас я могу только повторить основные по-
ложения.

Согласно православной традиции отношения к образу
(иконе), представленные в нем персонажи реально духов-
но присутствуют в изображении, что, таким образом, ока-
зывается не просто их символической репрезентацией. Та
же концепция используется и в пространственной организа-
ции православного храма, где иконостас отделяет профан-
ное пространство от сакрального, которое мыслится как фи-
зически присутствующее в церкви и видное только сквозь
иконостас; тот служит своего рода экраном, позволяющим
заглянуть в сакральное. В связи с чем взгляд сквозь изобра-
жение, восприятие трансцендентного за материальным – в
центре православного ритуала; это образ мышления, необ-



 
 
 

ходимый для этой культурной традиции. Зрение «сквозь»
или трансцендентное восприятие требуют изменения пове-
дения по отношению к материальному миру, для чего, в свою
очередь, необходимо время. Потому в этом типе культурно-
го поведения ключевыми ингредиентами являются размыш-
ление и медленность. Тарковский перенял этот тип пове-
дения в своих фильмах, не используя прямого религиозно-
го содержания, благодаря чему его кинематограф стал под-
линной альтернативой профанной, мирской, приземленной
культуре, распространившейся по всему миру вне зависимо-
сти от политических и экономических моделей. Радикальное
трансцендентное мировоззрение Тарковского как альтерна-
тива материализму стало сильнейшим выражением желания
духовной осмысленности, которое испытывают и религиоз-
ные, и далекие от религии люди. Но сила воздействия его
фильмов связана не только с репрезентацией этого спириту-
ализма как такового. Причина того, что спиритуализм у Тар-
ковского так легко воспринимается каждым, в изображении
его не как данности, а как кризиса, и в том, что он показы-
вает усилие, необходимое для его достижения. Так фильмы
Тарковского смогли стать личными и служить – в особенно-
сти «Сталкер» – инициацией в спиритуальное состояние ума
и поведения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55851581
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55851581

	Вступление
	Доклады
	Рождение «Сталкера». Первые натурные съемки. Май 1977 года
	Некоторые любят подлиннее: функция длинного плана как дифференцирующий маркер модернистской и постмодернистской киноэстетики
	Тарковский после Тарковского. (Кино после пленки)
	От Тарковского к Нолану через Содерберга
	Наследие Тарковского

	Конец ознакомительного фрагмента.

