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Аннотация
Для всех, кто любит психологию, философию и свободу.

Для всех, кто понимает ответственность в личной свободе. Для
всех, кто знает, что абсолютной свободы нет. Книга содержит
нецензурную брань.
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Часть 1
«Сockroaches in my mind – тараканы в моей голове».
1
Преподобный Герасим жил в пустыне. Он был великий

подвижник. Строго постился, молился, каялся. Видел, как
души усопших братьев по окончанию земного бытия возно-
сятся на  небо. Вылечил однажды льва, который повредил
лапу. Заноза гноилась, лев мог умереть. После этого зверь
стал дружить с Герасимом. Когда преподобный скончался,
лев пришел на могилу святого старца и умер. Происходило
это в 5 веке нашей эры.



 
 
 

Я живу в современном городе. Не пощусь, не умею мо-
литься. Подвижником меня можно назвать с иронией – по-
движник чувственных наслаждений. Это обо мне. Мой глаз
затуманен психологией, философией, литературой и грубы-
ми формами удовольствий. Когда кто-то из ближних умира-
ет, я не вижу эфирных тел, уходящих к небесам, а упираюсь
твердым взглядом в крышку гроба у дома, наблюдаю кучку
плачущих старух. Не понимаю, зачем они плачут? Нужно ра-
доваться – душа перенеслась в мир всеохватной любви. Мо-
жет быть, у них работа такая – плакать? Тогда бог им судья.
Думаю, что они тоже не замечают эфирных тел. У них глаза
затуманены суетою житейской.

Львов видел лишь в зоопарке. Вылечил однажды кота, ко-
торого подобрал на помойке. Откормил его, приучил к фи-
лософии и праздности. Обозвал Сократом. Полагаю, что кот
дружит со мной. Но могу заблуждаться. Во всяком случае,
если меня в  его жизни не  станет, Сократ с  удовольстви-
ем вернется к прежней вольной помойной жизни. Возмож-
но, прослывет среди своих сородичей большим мучеником
за кошачью веру, так как долгое время жил с психопатом,
называвшим себя психологом.

Наверное, я должен походить на  обезьяну. Если верить
в доктрину происхождения человека из этой скотины, то есть
основываться на том, что труд превратил обезьяну в челове-
ка, тогда должно быть и обратное: человек без труда снова
становится обезьяной.



 
 
 

Категорически смешное умозаключение.
Все же иногда я себя вижу в зеркале. Самый обыкновен-

ный тип. Древнего примата могу напоминать лишь после ка-
кого-нибудь злостного загула, когда философская лень обо-
рачивается тупой животной болью – тут верно: хоть покой-
ников заноси… или выноси  – мне наплевать и  на  то, как
я выгляжу, и на то, что обо мне подумает «княгиня Марья
Алексеевна». За неимением последней – мне наплевать, что
обо мне подумают соседи или Сократ. Вот уж поистине бо-
лезненное тщеславие – притворяться кем-то более высоким
и нравственным, чем ты есть на самом деле. Честно скажу –
мне наплевать на чужое мнение о моей персоне. Поверьте,
никакого кокетства: за полвека осознанного жития я немно-
го изучил свои трещинки. Попробовал хиреющими силенка-
ми вытащить из шкафов скелеты и похоронить на погосте,
и понял: паршивое это дело – бороться с привычками, кото-
рые стали второй натурой. Все равно, что ломать естество.
Силы уже не  те, романтизм новообращенного в  духовную
жизнь угас, превратился в постромантизм, а постромантизм
снова стал реализмом – только не таким пугающим, каким
был в юные годы. Теперь я принимаю самого себя со всеми
закоулками характера. А  там, поверьте, темных мест мно-
го. Встречаются и скелеты, которые на момент генеральной
уборки в доме прикинулись антуражем, а оказались элемен-
том несущих конструкций. Тут я умыл руки, как Понтий Пи-
лат, который оказался в ловушке страхов – поступить по со-



 
 
 

вести не могу, против совести тоже. Притворяюсь филосо-
фом, мудрецом. А на деле – безвольный тип, безответствен-
ный и расхристанный. Потому что слабый. И не умею отка-
зывать людям. Учу других, а сам не умею. Вот так. И это уже
не скелеты с тараканами. Это генетический код.

Тараканов со  скелетами я придумал для того, чтобы
оправдать свои слабости. Но как иначе? Сил ни на что нет,
а жить-то нужно – и не просто жить, а по уму, потому что
иначе не  умею. Даже когда неделю проваляюсь в  постели
с тяжелого похмелья. Приходится мириться и с такими аван-
сами. Про зарплату умолчу. Всякое бывало. Только бы ноги
домой сами привели на автопилоте.

Да, друзья, у меня тонкая душевная организация в рамках
толстых обстоятельств, в которых реализуется моя свобода.
Хотел бы жить в Лондоне или Париже? Нет. Тонкие обстоя-
тельства не сделают меня свободнее. Я как тот земский врач,
который спас вельможу во время царской охоты в глухих ле-
сах. Врача пригласили в Петербург, в высший свет, одарили
богатыми подарками, пригласили на ужин во дворец. И тут
рай обернулся адом. Врач привык к простой грубой пище,
не знал церемоний, дворцового этикета. Все ему улыбаются,
на серебряных блюдах передают изысканную еду, под рука-
ми лежат сверкающие приборы. А ему хочется провалить-
ся от стыда в самую преисподнюю. Не его эта обстановка.
То, что для одних – райская атмосфера, для него – ад. Вот
и у меня так же: тонкие и толстые обстоятельства. А я всем



 
 
 

доволен. Не нужен мне ни Монмартр, ни Елисейские поля,
ни фонтаны Петергофа. Я заточен под сельский пейзаж, сто-
ронюсь публики, и мало, что понимаю в жизни «комильфо»,
то есть неких приличий.

Сказать откровенно? Мне наплевать на то, что в обществе
считают приличным.

Вы думаете, я обижен на мир? Упаси боже. Вы думаете,
мир обижен на меня? Смешно. Мир относится ко мне точно
так, как я отношусь к миру. Закон известный. Сила действия
равна силе противодействия. А если мне наплевать на мир,
то, соответственно, мир плюет на  меня. Но  что такое «я»
и «мир»? Несопоставимые весовые категории. Если я плюну
с высоты своего настроения в эфирное пространство, мою
слюну разнесет ветром, и никто не заметит. А вот если на-
оборот, ударная волна будет чувствительнее. Мир – это сот-
ня тяжеловесных верблюдов, а я – комар. Я и не думаю состя-
заться. Мир приличий пытается отцеживать комара, а вер-
блюда не замечает. Потому что сам из этих существ состоит.

Один кудрявый чудак из прошлого века голосил под гита-
ру: «Я не склонен прогибаться под изменчивый мир. Пусть
мир прогнется под нас». Мальчишество. Красное словцо.
Мир прогнется под тебя, детка, чтобы пружиной треснуть
по затылку. Тогда и голос прорежется и смыслы. И это будет
называться экзистенциальным переживанием. Мир лягается
очень больно. Но если в момент контузии ты не поймешь,
что перед тобой открывается источник смыслов, грош тебе



 
 
 

цена. Иди со своей гитарой петь в подворотнях. И пить порт-
вейн.

Или учись примиряться с собой. Потому что сломать го-
ловой лаврскую стену еще не удавалось никому. Остановить
ладонью течение Москвы-реки тоже. Попробуй посмотреть
на себя без преувеличений и самовлюбленности. Без болез-
ненной стыдливости и тщеславия. Просто посмотри на себя
и скажи: кто я есть? Если найдешь ответ, ты на правильном
пути.

Вот я иногда смотрю на себя в зеркало, трогаю пальцами
помятое лицо, упираюсь в многодневную щетину и думаю:
вероятно, человек произошел от обезьяны, а потом присмат-
риваюсь к щелкам глаз, улавливаю в них мысли – худенькие,
больные, но мысли. И  говорю вполголоса: «Нет, я мыслю,
значит, я не обезьяна. Вчера напоминал безобразного при-
мата. Что делал, не помню, но что-то делал скверное. А се-
годня уже нет, сегодня – бросок в сторону человека. Стало
быть, не все потеряно!»

«А  как  же подвиги?»  – спросите вы.  – «Как  же мечты
и фантазии идеалиста?»

Плюньте в  мою сторону, если я когда-нибудь заикнусь
об этом. Я не плюну в ответ.

Единственным подвигом считаю примирение с самим со-
бой.

Нет, не  с  миром. Мир есть льстец и  обманщик. Мир  –
это блудница вавилонская. У  меня нет ни одного повода



 
 
 

склонять перед ним голову. На колени он меня ставит ча-
сто, но поклоняться ему я не собираюсь. Поклоняться в том
смысле, что жить по его законам. Или по его беззаконию, ко-
торое он величает законом.

Да. Я, наконец, принял себя без брезгливости. И могу ска-
зать, что за этим простым утверждением стоят годы борьбы
с собой. Смешно. Для того чтобы помириться с самим собой
и обрести некое подобие гармонии, сначала нужно изодрать
в кровь нервы и мускулы, и понять, что занимаешься садо-
мазохизмом. Нет, увольте. К черту самоедство, к черту по-
иски истины. Истина одна, она существует без умственных
конфигураций, а самоедство и поиски ради искания приво-
дят к плачевному финалу. Что проку от умственных дока-
зательств истины? Истина не доказывается, а показывается.
Так же, как не доказывается математически красота или лю-
бовь. Они переживаются. Если, конечно, сердце и мозги у те-
бя не заточены под математику, как под первозданную кра-
соту. И такое случается – редко, впрочем.

Только опыт увиденного и  пережитого может быть до-
статочным основанием принятия истины. Все остальное  –
скольжение голым задом по наждаку.

– Что такое красота? – спрашивал Сократ софиста.
– Ты что, Сократ, не знаешь, что такое красота? Посмот-

ри на симпатичную женщину, лошадь, собаку, и ты увидишь
красоту.

– Нет, – отвечал Сократ. – Я говорю не о красивой собаке,



 
 
 

лошади, женщине. Я говорю о красоте. Разве самая прекрас-
ная женщина сравниться по красоте с богиней?

– Клянусь собакой, Сократ, ты задаешь неудобные вопро-
сы. Не лучше ли держаться в рамках приличий?

Рамки приличий  – это способ человека ускользнуть
от свободы. Нет ничего удобнее, чем спрятаться за пакет доб-
родетелей, еще легче – схватить дубину «приличий» и от-
ходить ей всякого, кто посмеет задавать неудобные вопро-
сы. Лучшая защита – нападение. А если не получилось спра-
виться дубиной приличий, можно метнуть в противника ко-
пье «культуры». Культура – универсальный инструмент воз-
действия на благородных бунтовщиков.

Мне посчастливилось пережить истину. Только не хвата-
ет сил оставить все и последовать за ней. Ноги перелома-
ны, желудок болит, сосуды головного мозга воют как холод-
ная вытяжка в печи, подкинешь топлива, немного согреются
и успокоятся. Поздно, батенька, поздно учиться летать, сна-
чала правильную ходьбу освой малыми шагами. И дыхание.
И при этом не злись на собственную мизерность. Хотя бы
не раздражайся. Комариными шагами – в сторону красоты.

И  занимайся своей психологией, если она помогает хо-
тя бы осмыслить и оправдать людей. Не суди только.

Живу я один. Привык к  одиночеству, как привыкают
к наркотическому яду. Без него уже не могу, хотя и понимаю,
насколько с ним опасно. Но последнее время чувствую себя
очень уютно. Как опийный наркоман, у которого под рукой



 
 
 

всегда есть лекарство. Для меня яд и лекарство – это одино-
чество. Все зависит от дозировки.

А еще – кот. Не простой. Философский, психологический,
экзистенциальный. Сократ. Рыжий, старый и толстый.

Ему постоянно нужно утверждать и обозначать свое су-
ществование. Ему нужны прорезанные из обыденного про-
странства смыслы. И он прорезает их там, где можно и где
нельзя. Чаще  – последнее. Спинка дивана вся прорезана
смыслами, кошачий туалет тоже, ковер с клочками рыжей
шерсти, «кладбище» куриных костей под кухонным столом –
все это Сократовские смыслы.

Иногда он специально будит меня по ночам, когда я валя-
юсь с похмелья, чтобы я разозлился, вышел из себя и «обо-
значил» его существование трепкой.

Сократ поднимается на лапах к моему уху, громко орет,
потом стремглав убегает, прячется под диваном и скрипит.
Одним словом, экзистенциальная сволота.

Увы, мне тоже необходимо утверждаться полными абсур-
да поступками  – чтобы остро ощутить себя не  каким-то
мыльным пузырем или комариной единичкой, а человеком.
Только не тем, который звучит гордо. Это оставьте для куд-
рявых мальчиков с гитарами, которые призывают пробивать
лбами каменные стены. Экзистенциализм, мать его! Я твердо
знаю смысл своей жизни, но не могу его осуществить в пол-
ной мере. Не могу избавиться от привычек, которые так же
далеки от идеала, как набор психологических свойств обе-



 
 
 

зьяны от человека. Не правда ли, велика пропасть? Слишком
даже велика.

Однако нужно жить. В мире с самим собой и постоянной
вражде с миром.

И  по  возможности обозначать свое существование под-
линными смыслами в  открывающемся истиной простран-
стве.

И еще – если ты поэт, смотри чаще на ночные звезды. Ес-
ли ты не поэт, все равно выходи на балкон и смотри. Быть
может, когда-нибудь заметишь, как одна из звездочек тебе
подмигнула. И пригласила в полет. Тут могут открыться под-
линные моменты жизни. Не упусти мгновения.

А если у  тебя нет балкона, и  ты не поэт, и  твоя голова
редко поворачивается к звездам, тогда иди и смотри себе под
ноги – и там можно увидеть в луже отраженную звезду. А ну,
как подмигнет?

Последнее время я так и делаю – редко смотрю на небо.
Шея болит. Артроз, наверное, шейных позвонков. Мой
взгляд все чаще вбивается в землю под ноги. И лужи встреча-
ются, и звезды в лужах. Знаете, нужно быть фарисеем, чтобы
воротить нос от звезд, подрагивающих в лужах. И те, и дру-
гие достойны похвалы. Как там апостол сказал? Иная слава
солнцу, иная луне, иная звездам, но и звезда от звезды раз-
нится во славе своей. Так вот, скажу вам откровенно, звезды
под ногами нисколько не мельче звезд небесных. Те смотрят
на мир свысока, подмигивают в надежде на романтический



 
 
 

выплеск какого-нибудь сентиментального идиота, а эти под
ногами смиренно ждут, когда на них кто-нибудь взглянет.
И я смотрю. Да. Смотрю и любуюсь. И нет во мне никакой
брезгливости. Высокомерия нет. Почему? Потому что я знаю
себе цену. И не жду котировок на повышение. Живу тем, что
имею. Наличностью своей живу. И не наступаю на  звезды
в лужах. Берегу то малое, что могу себе позволить. Жанна
из зеленого, Ольга из красного, Катя из аптеки – все это звез-
дочки на земле. А вот Ирина-психолог как бы наполовину
там, на небе, наполовину на земле. Зачем-то я ей интересен?
Не только же, как патологический типаж для презентации.
Мы с ней когда-то учились вместе, она стала психологом, я
не доучился и вышел из университета, чтобы никогда в него
не входить. В жизнь через армейские башмаки.

Через двадцать лет мы случайно встретились, сначала
в интернете, потом наяву, и она предложила мне написать
за деньги рассказ для ее презентации – историю молодого
психопата. И я схватился за эту идею, как мой Сократ за ку-
риные головы – выпотрошить, высосать, подпитать себя чу-
жими мозгами.

Половина второго ночи. Звезды болтаются над крышами
домов как перезрелые плоды. Кажется, руку протяни и сами
упадут. Где же ваше небесное тщеславие? Молчат. Не живые
какие-то. Силиконовые. Все стало фальшивым в мире, вклю-
чая звезды. Мясистые силиконовые звезды, которым нече-
го сказать одинокому созерцателю. Тьфу на вас. Сколько ро-



 
 
 

мантических душ покалечили ложной доступностью. Под-
мигивали, приглашали в полет, провоцировали на откровен-
ность. Принимали исповеди и мигали-семафорили, словом,
водили за нос. И когда очередной влюбленный выпархивал,
как птица, на крыльях фантазии, вы потешались. Закон все-
мирного притяжения не обманешь. «Dura lex sed lex». Закон
суров, но это закон.

Не спится. А когда не спится, меня мучают мысли – самые
разные. Лучше их куда-нибудь послать. В смысле собрать во-
едино и направить в творческий полет. Только не к силико-
новым звездам. Лучше к тем, что на земле. Или двинуть кре-
стовым походом на некоторую идею. Психологическую идею,
потому что мое незаконченное образование иногда теснит,
как теснит плоть у монахов-затворников. Наверное, потому,
что незаконченное. Идею необходимо реализовать, иначе за-
хочется напиться, а потом еще и еще. А жить нужно со смыс-
лами. Где же эти смыслы найти? Из чего извлечь? Из серо-
сти однообразных будней? Не выходит. Квадратный корень
из  нуля будет нуль. Квадратный корень из  единицы будет
единица. Необходима иная система координат. Не Эвклидо-
ва. Из чего же извлекать смыслы? Вероятно, из того, что луч-
ше получается.

Ирина говорит, что я мог  бы стать неплохим психоло-
гом, но психология начала теснить. То есть, перестала да-
вать смыслы. Одна бессмыслица. А я не могу жить без остро-
го переживания жизни. Если в мою жизнь долго не прихо-



 
 
 

дят смыслы, я начинаю благородно бунтовать. Благородство
быстро меняется безобразием, бунт превращается в зооло-
гию. От любви до ненависти один шаг. От человека до обе-
зьяны тоже. Скользнул в обезьяний бунт и хорошо – на вре-
мя можно жить без смыслов. Видеть под ногами в лужах от-
ражение обезьяны и улыбаться. Так можно жить неделю, две,
даже месяц. Но потом приходит утро, когда смотришь без
улыбки в бездну зеркального пространства и понимаешь, что
ты созерцаешь уже не себя, а свою обратную перспективу.
Как на иконе – на переднем плане проступает все светлое
и благородное, на заднем – то, что находится рядом. Надо
мной нависают голые стены со змеиными обоями, а передо
мной только щелки глаз, в которых корчатся в агонии мысли.
Наверное, таким предстал перед Богом согрешивший Адам?

Крохотные светлячки – это единственное светлое и благо-
родное, что проступает на моей иконе. Но они живые. Не то,
что звезды.

Эти мысли и есть мои спасители.
Они выводят меня на пространство смыслов, как иванов-

ские светлячки заблудившегося на болотах путника. Сдела-
ешь первый шаг – как после шоковой терапии – радость бы-
вает от малого: от Сократа, от солнышка за окном, от банки
легкого пива. И все – обезьяна впадает в анабиоз, человек
пробуждается. Да здравствует гомо сапиенс.

«Канис вивус мэлиор эст леонэ мортуо»
«Живая собака лучше мертвого льва»



 
 
 

Идея рассказа проста: почему Юлиан не смог стать чело-
веком толпы? Зачем ему бешеное сумасбродство? К  чему
темный криминальный бунт? Понимал ли он свои патологи-
ческие поступки? Осознавали сам себя? Задавался ли хоть
раз вопросом: что идет впереди – болезнь или преступление?
Раскольниковых сегодня нет – идеи скукожились, как мозги
от долгого употребления кокаина. Теперь так – да-да, нет-
нет, остальное от ума, которого осталось мало.

Не спится. В окне дома напротив – мерцающий свет. Ров-
но на четвертом этаже. За чулочными занавесками. Кто там?
Любопытно. Такой же поночужный мечтатель, как я? Или
девушка, задремавшая над книгой? Метнуться бы мысленно
к этому свету и посмотреть. Если девушка, то вряд ли за кни-
гой. Ну, почему так мельчают люди? И сам я – тоже мельчаю.
И мой Юлиан совсем не Цезарь. Мелкий городской бесенок
со своим набором дурных привычек. Порочный тип.

Начал писать. Не хочу углубляться в переживания геро-
ев. У меня будет чистая психология. Без экзистенциальных
переживаний и мук совести. Совесть – это когда разучился
обманывать красиво. Совесть – это для избранных. Мои ге-
рои с подсушенными мозговыми извилинами, они умеют бо-
яться и душить свой страх. В этом они обретают свободу –
магию закрытых глаз. Есть два способа избежать проблем –
бороться с ними честным оружием или закрыть крепко гла-
за, втянуть через опаленные ноздри белый кристаллический
порошок и умереть – на время, а может быть, навсегда.



 
 
 

Интересно, какая она, девушка за чулочными занавеска-
ми? Надеюсь, не девица Мария, которой девяносто лет? Свет
мерцающий – это танцующее пламя лампадки? Девица Ма-
рия молится. Что в этом плохого? Но, нет. Не хочу представ-
лять это. Моя свобода мысли рисует в воображении женщи-
ну лет сорока в распущенном халате, с копной каштановых
волос. Из-под чулочного халата дышит волнительная грудь.
Глаза ворожат неоновый экран телефона. Вспыхнет ночное
желание и убежит, как пугливая белка. Глаза неонового све-
та, нефритовые огоньки. Подобное притягивается к подоб-
ному. Смартфон зеленит пространство комнаты. Незнаком-
ка ждет звонка. Это ближе к реальности.

Из  этого подъезда по  утрам выходит молодая женщина
с двумя собаками. Худая, как скрипка. Руки-плетки. Повод-
ки натянуты. По всему видно, что особа нервная. В очках
и черном кепи. Скрипка тела зажата струнами поводков. Со-
баки черные и  худые. Нет, это не  она. Незнакомка имеет
пышные формы, рыжие волосы и нефритовые глаза. Только
так и никак иначе. Если это собачница в черном кепи, зна-
чит, это не правда. Не правда – это то, что не соответствует
моему мечтательному настроению. Если я нахожусь под воз-
действием этого настроения сию минуту, и если настроение
напрямую связано со зрительными образами, это означает,
что настроение истинно, даже если не соответствует реаль-
ности. Реальность – это то, что я переживаю. А я хочу пере-
живать именно то, что рисует воображение. Значит, для ме-



 
 
 

ня это истинное переживание.
Не  спится мне. Начало рассказа о  Юлиане положено.

Не спиться бы. Каламбур. Оговорка по Фрейду? Нет. Не со-
пьюсь. Я же немного психолог. И я свободен – в той мере,
в какой позволено и полезно для моего духовного устрое-
ния. Если в моей голове замаячит, к примеру, психопатиче-
ская идея уничтожить какого-нибудь кудрявого Юлиана или
истребить всех худых женщин мира, моя свобода преткнет-
ся на  первом  же полицейском кордоне. Хочу соединиться
в нефритовых желаниях с незнакомой мне женщиной, но эта
свобода будет не абсолютной, потому что нет никакой поль-
зы в абсурдных желаниях. Только то, что исходит из мое-
го настоящего осознанного «я», то есть от личности, может
и должно быть свободой.

Правдой будет легкий флирт с незнакомкой, обмен звон-
ками по ночам, встречи – короткие, бурные встречи, в ко-
торых вспыхнет симфония двух одиночеств, на время пре-
вратится в острый экстатический вопль, в сублимацию всего
видимого и невидимого, как при первородном падении Ада-
ма и Евы. Когда с них спала пелена святой непогрешимости,
и они увидели друг друга в разоблаченных телах. Фиговый
листок последним пал в раю девственности. Мужчина и жен-
щина соединились в торжествующем крике, это был первый
вопль рождения нового человечества. Вопль, адресованный
искупителю.

В эту минуту моя свобода реализуется в желании написать



 
 
 

рассказ и мечтательно поиграть образами, рожденными мер-
цающим огоньком. Не так много для счастья? Но счастье со-
стоит из цепочки радостных переживаний. А то, что я только
что обозначил, несет за собой именно такие переживания.

Нет, не сопьюсь. Прошло то время. Теперь у меня нако-
пился опыт праздности. И я рад этому.

Как бы назвать эту незнакомку? Пусть будет Ева. Много
распутного и благородного исходит от этого женского имени.
Мученического и счастливого. Блудного и святого. Назвать
образ – значит, посадить его на мысленный поводок. Чулоч-
ный ажурный мечтательный поводок.

Вспомнил странную особенность окон напротив – в сол-
нечные дни от них отражается солнце и слепит глаза. Из все-
го дома – только эти окна. Как минимум, повод познакомить-
ся с хозяйкой. А если не хозяйка? Если не одинока? Если
семья? Ладно, оставим это. Так должен мыслить мой Юлиан,
который желает иметь весь мир, а получается, что мир его
имеет.

Утром по-новому воспринимаешь ночной текст. Более
трезво и  придирчиво  – по  настроению и  состоянию души
и тела. А до девяти, сами понимаете, состояние…

Пробежал глазами, поправил места категорических оце-
нок. Психолог, который норовит поставить всем диагнозы
и умыть руки, как прокуратор Понтий Пилат, должен на вре-
мя умереть. Иначе менторский тон захлестнет повествова-
ние. Менторский и прокурорский. Психолог в большей сте-



 
 
 

пени адвокат, только не адвокат дьявола. Понять – совсем
не означает простить. Понять – это охарактеризовать пота-
енные движения мыслей так, чтобы не возникало желания
бросить в человека камень. Да. Я такой. Готов сначала всем
поставить «пятерки», а уж потом разбираться в тонкостях
педагогики. Открою секрет – иногда я отчетливо понимаю,
кто я есть. Неужели… слушайте, неужели я стану судить?
Бросьте в меня камень, если когда-нибудь такое случится.
Камень и вдогонку тухлое яйцо. Ибо это буду не я. Кто-то
фальшивый с головы до пят влезет в мою душу и начнет ру-
ками водить. Я так не умею. И не хочу.

Твердо усвоил: постарайся быть в одном духе с тем, кото-
рый не стал швырять в порочную женщину камень. Он про-
сто сказал тихо: «Если есть кто-то из  вас без греха, тогда
брось в нее камень». Это было давно – так давно, когда в лю-
дях была совесть. На мгновение они заглянули в самих себя,
и им стало стыдно. Они опустили камни на землю и ушли.
А она осталась. Женщина подошла к человеку и спросила:

– И ты не осуждаешь меня?
– Нет, – сказал он. – Не осуждаю. Иди и впредь не греши.
Я не  должен окрашивать действия героев в  категории

«жутко», «уродливо», «паршиво», «непристойно». Читатель
перестанет ощущать свободу. Он почувствует себя шко-
ляром, которому навязывают академическую программу.
По типу концентрационного лагеря – шаг влево, шаг вправо
равно предательству. И расстрелу. Читатель сам решит, кто



 
 
 

есть кто. Автор должен деликатно подвести к  свободному
принятию решений. Не нужно извращение характера назы-
вать «омерзением», это не учебник нравственного богосло-
вия, это психологический этюд.

Сальные волосы или нечистая кожа в описании персонажа
расскажут читателю больше, чем сотня диагнозов. Выраже-
ние глаз, интонации голоса, вибрация губ, непроизвольные
движения пальцев – все это объемнее передаст внутреннее
состояние человека. Особенно, голос. Улыбка, смех. По то-
му, как человек улыбается, можно понять, сколько скелетов
спрятано у него в шкафу. По тому, как он смотрит на дру-
гих людей, можно прочитать его мысли. А походка? Кажет-
ся, японцы изобрели аппарат для диагностики заболеваний
головного мозга по одной походке. Каково? С одним допу-
щением – если герой не артист до мозга костей. С такими
трудно. Возьмите плакальщиц на похоронах. Вроде и горе –
как ни как, человек умер. А все равно плачут за подаяние.
Разве ж это плач? Обойдусь без артистизма. Мой Юлиан сво-
лочь фигуристая, но не проститутка. Изворачиваться умеет,
лжет, портит себя сам, но не ликует в этой мерзости. И вооб-
ще, договорились – да-да, нет-нет, остальное от малого моз-
га.

Сутки я практически не выходил из квартиры. Пытался
настроить себя на позитив.

Всю ночь накрапывал дождь. Теперь во  дворе сочиво.
Небесная влага выползает из земли, деревьев, фасадов до-



 
 
 

мов, она стекает с  умытых крыш, проникает в  раститель-
ную часть всего живого, включая человека. Забирается в ве-
гетативную нервную систему и выжимает легкую грусть. Я
научился играть с природой в прятки. Когда серая пелена
за окнами провоцирует меня на ностальгию, я не вытаскиваю
из памяти ноутбука фотографии жены и сына, нет. Не зали-
ваю в себя коньяк, не глотаю успокоительное средство. За-
чем поддаваться внешним раздражителям?

Я захожу на  какой-нибудь форум в  социальных сетях,
где болтают о  чепухе, и  начинаю активно общаться. Че-
рез полчаса у  меня подпрыгивает давление, я благородно
негодую на повсеместную тупость, мысленно проклинаю ин-
тернет и  себя самого, попавшего в  ловушку лукавого ду-
ха. Но одновременно отвожу от себя серую пелену носталь-
гии. Дождь с грозой пробиваются в параллельном мире аб-
стракций. Мой мир не колеблется. Он стоит великой китай-
ской стеной, которую невозможно пробить молотом простых
психических усилий. Град, гром и  молнии обрушиваются
на фантомных людей из виртуального мира. Вот она – гру-
бая форма психотерапии. Теперь не нужно плести из соло-
мы фигуру врага и сжигать его, как сжигают чучело масле-
ницы, чтобы привлечь благополучие и обновление души; со-
всем не обязательно выезжать к бегущим по рельсам поез-
дам и кричать во все горло, чтобы избавиться от негативных
переживаний. Сегодня можно пролиться золотым или неф-
ритовым дождем в мире иллюзий, улыбнуться несуществую-



 
 
 

щему лицу, сотворить жирный комплимент обнаженной де-
вице, поскандалить в спорах о политике, ущипнуть самолю-
бие профана, поиграть в бисер на психологическом форуме.
И вот – дело сделано! Гроза прошла стороной. Метнула ог-
ненные стрелы в виртуальное капище – место проявления
грубых сил, трения страстей человеческих.

Да здравствует интернет как форма мягкой психотерапии.
Будь проклят интернет как эрзац чувств.
Уставшие от  рутины верблюды и  комарики приползают

за плотской любовью в мир виртуальных фантазий. За день-
ги или без денег верблюды отцеживают комаров, а комары
впиваются маленькими хоботками в верблюдов. Верблюды
смешиваются с комарами, крики с писками, шерсть с кры-
лышками, на пиршество любви слетаются, сбегаются, при-
плывают кентавры, драконы, тролли, гномы. И вырывается
из общего хора стоны томления. «Земля покрыта асфальтом
города, у мира дьявольский аппетит, мир хочет голого, голо-
го, голого. Стриптиз бастует, он победит».

Герой моего рассказа много вытянул из мира реализован-
ных в  виртуальном пространстве идей. Он почерпнул там
свободу, в которой был ограничен в реальности – строгая
властная мама, которая воспитывала мальчика одна. Отец
его покончил с собой, когда Юлиану было три года. Он уда-
вился в ванной комнате коммунальной квартиры.

Юлиан проникал в  параллельные миры для того, что-
бы прокричать на фоне «счастливых» лиц, что он глубоко



 
 
 

несчастлив. А когда его игнорировали, возбуждался жаждой
мщения – наивной, грубой, детской, инфантильной жаждой
увидеть страдание людей, которые не замечали его мучений.
Когда ему было пять лет, он рисовал в  воображении соб-
ственные похороны и убитых от горя взрослых, которые при-
чинили ему боль. Будучи подростком, Юлиан освоил ору-
дия истребления виртуальных врагов. В компьютерных раз-
влечениях не было равных по мастерству убивать тому, кто
вступал в игру под псевдонимом «цезарь».

Влажным сквозняком качнуло занавеску. Посмотрел
на окна четвертого этажа дома напротив. Наши дома – близ-
нецы. В солнечную погоду меня слепит осколочное светило,
отраженное в ее окне, вечером остывшее солнце приходит
в наш дом. Утром я не могу видеть, что происходит за ее за-
навесками, потому что – восходящее солнце, вечером не мо-
гу, потому что солнце заходящее. Великолепное светило за-
щищает мое воображение от излишества реальных деталей
так же, как закон внешний запрещает реализовывать необуз-
данные желания. Солнце – благо. Нравственный закон, пре-
красно оформленный у Канта.

А вот ночью от игры воображения меня не закрывает ни-
что.

Сегодня нет солнца. С  улыбкой поглядываю на  балкон,
на котором сохнут два-три полотенца красного цвета. Ско-
рее всего, хозяйка проживает одна. Если бы у нее была се-
мья, балкон был бы усеян одеждой. Странно то, что я нико-



 
 
 

гда ее не видел, хотя живу в этом доме больше пятнадцати
лет. Какая-то странная любовь к ярко красному. И полотен-
ца на ветру колышутся как гюйсы на боевом корабле.

Когда по утрам вспыхивает солнце на ее окне, почему-то
именно на одном окне, мне становится весело без причины.
Теплота отражения проникает в  мою плоть. Смешно. Как
можно воспринимать такие элементарные явления природы
столь поэтично? Я же психолог. Человек с набором диагно-
зов под все случаи жизни. Со мной женщины начинают ску-
чать после первого же свидания. Потому что не могу остано-
виться в маниакальных желаниях все и всех причесать, раз-
ложить душевные проявления по полочкам, накинуть неви-
димый поводок на предметы, стать их хозяином, повелите-
лем, вождем. Прав был Бродский. Хватит нам психоанали-
зов, ты просто приди и обними меня.

В моей душе много темных закоулков. Может быть, это
хорошо, что я немного разбираюсь в психологии? Было бы
хуже, если бы моя свобода начиналась и заканчивалась реа-
лизацией тайных желаний.

Впрочем, невротической начинки во  мне много, очень
много. Если я, к примеру, заболеваю инфекционной просту-
дой, для меня проблема начинается не с подъема температу-
ры, а с острого страха кого-нибудь заразить. Это не чувство
вины, это иное. Открытые незаживающие раны от борьбы
со своим естеством.

Прими самого себя таким, каков ты есть, и получишь пер-



 
 
 

вые залоги мира.
Все натуры человеческие очень разные. Кто-то принимает

себя сразу и целиком, несмотря на угрожающие уродства –
нет, я не из этих пациентов всемирного сумасшедшего дома.
Нет сомнения, что я болен, но несколько иначе. Есть у ме-
ня понимание того, что «барина» на лице не носят с самодо-
вольной гордыней. Что есть вещи, которые необходимо ле-
чить. А если исцелиться не получается, тогда на помощь при-
ходит косметика. Все это я понимаю. Однако существуют та-
кие изгибы души, которые в глаза не бросаются своей пато-
логией, но внутри патологии живут. Как тараканы в голове,
которые заводятся от нечистоты мыслей. При этом сама го-
лова может выглядеть весьма импозантно.

В общем, я имею в виду патологию духа, которая проник-
ла в самую суть моего «я», стала элементом душевной матри-
цы. Лечить ее методами оперативного вмешательства озна-
чает себя калечить, оскоплять.

Я сторонник той медицины, которая соприкасается с из-
начальным пониманием слова «врач». Мне ближе загово-
рить грыжу или убедить рожу покинуть место ристалища,
нежели ложиться под нож хирурга.

Да. Я в полной мере враль – от слова врачевать недуги.
2
Люди все очень разные. Кто как не психолог, даже недо-

учившийся, должен об этом знать. Двух листочков, упавших
с дерева, не бывает одинаковыми. Что говорить о людях? Ес-



 
 
 

ли вглядеться в материю строже, можно увидеть бесконеч-
ный поток. Из вечности истекает, в вечность возвращается.

Надо мной живет соседка, которой за восемьдесят. Тетя
Галя. Одинокая женщина с букетом болезней. Каждый год
тетя Галя уезжает в платную клинику и удаляет очередную
опухоль на  внутренних органах. Откуда в  ней появляются
опухоли – загадка. Такое впечатление, что она их старатель-
но взращивает внутри живота, как опытный фермер грибы
на грядках. Кажется, живот ее набит соломой, черноземом
и грибницами, а фигура год от года становится круглее, пу-
зыристее и мягче. Удаленные органы, очевидно, высвобож-
дают пространство, делают старушку легче, чем она есть.
Еще три-четыре хирургических вмешательства, и тетя Галя
взлетит как воздушный шарик.

Я знаю, что она одержима лечением. Ей весело от того,
что она не видит половину предметов и спускается с пятого
этажа, держась за перила и считая вслух ступеньки. Она улы-
бается и поет под нос какие-то песни. И чем труднее ей ста-
новится в быту, тем больше она себя такой принимает. И ей
наплевать, что кто-то из прохожих подумает или скажет ей
вслед, что бабуля не следит за одеждой, что иногда надевает
юбки задом наперед и забывает расчесать волосы. Она себя
принимает со всеми недугами, от которых долго не живут,
а это и есть смирение, которое жизнь продлевает. Плюс –
одержимость здоровьем, то есть блажь. Тетя Галя не блажен-
ная, но блажная. Внешне блаженные и блажные весьма похо-



 
 
 

жи. У них в сердце какая-то энергетическая батарейка. Глаза
светятся в темноте, как у кошек.

–  Андрейка,  – скребется она иногда в  мою дверь
по утрам. – Отнеси мусор, если не трудно. Не дойду до по-
мойки. Не вижу ничего. Вчерась вошла в темноту первого
этажа и на кошку чью-то наступила. Чуть не померла. Ноги
поехали. Ты же знаешь, что я не вижу ничего. А кошка у кого
черная? Не у Насти? Всю дверь мне обгадила. Так сходишь?
Или нет?

– Схожу, тетя Галя, – улыбаюсь я. – Под дверью оставь-
те мешок. Или повесьте его на ручку. Черных кошек в на-
шем подъезде нет. У меня рыжий, огненный, не заметить его
невозможно, но я его на улицу не выпускаю. У Насти розо-
вый, как поросенок, породистый. У квартирантов с первого
этажа грудной ребенок. Может, вы не на кошку наступили?

– Не на кошку? А кто завопил как резаный? Нет. Это я
завопила. А этот …мне в ногу вцепился. Передай на первом
этаже, чтобы не экономили на лампочках. Пускай вкрутят.
Угробиться не долго. Кто же умирает, наступив на черного
кота? Я не хочу умирать так позорно. Мне еще племяннику
квартиру оформлять и стояк новый делать. И двери покра-
сить. И раковину заменить. И… много дел еще у нас есть.
Рано помирать.
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