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Аннотация
Остросюжетный научно-фантастический роман. В наземном

эксперименте, имитирующем полет на Марс, участвуют пять
человек. Промчались 520 дней изоляции. Открывается выходной
люк. Испытатели готовы обнять встречающих. Но… в ангаре
царит полная тишина. Что произошло? Неужели Земля
пережила катастрофу, человечество погибло и в живых остались
только пятеро испытателей? Или «марсонавты» и  встречающие
собрались в ангаре в одно время, но… в разных измерениях? Нет,
это было бы слишком просто…
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Как появилась эта книжка

 
Относительно недавно, в  ноябре 2011  года, финиширо-

вала наземная экспедиция «Марс-500». Несколько испыта-
телей из  разных стран провели полтора года в  замкну-
том изолированном пространстве. Испытатели  – редкая
и трудная профессия, это настоящие герои, первопроход-
цы, люди, рискующие собственным здоровьем, иногда жиз-
нью во  имя развития науки. Металлическая конструк-
ция – макет станции в натуральную величину располага-
ется на территории Института медико-биологических про-
блем, который проводит подобные эксперименты еще с со-
ветских времен. Мне даже как-то посчастливилось похо-
дить внутри станции (сняв предварительно обувь, режим
чистоты соблюдается здесь неукоснительно). Люблю ло-
гические загадки и головоломки, поэтому попробовала пред-
ставить невероятную ситуацию. «Полет» завершен, испы-
татели выходят в  ангар, но  вокруг НИКОГО. И  в  то  же
время встречающие собираются в час окончания экспеди-
ции, ждут выхода испытателей и – внутри станции нико-
го нет. Отличная интрига. Оставалось только придумать,
при каких условиях подобное может произойти. Признаюсь,
голову пришлось поломать. Но как только решение созрело,
остальное «наросло» быстро. «Остальное» – полная фан-
тазия, реальна только сама станция. Но она… железная,



 
 
 

следовательно, не обидится, если что-то не так :-).



 
 
 

 
Часть первая. «Марс-12.480»

 
 

Пролог
 

Кто я?..
Как меня зовут?..
Простые вопросы для любого человека, но только не для

меня. Такое ощущение, что я стою, прислонившись спиной
к  глухой стене. Мир передо мной  – уравновешен и  поня-
тен. Я вижу его, ощущаю, слышу. Я различаю цвета – но-
ги скользят по коричневому  линолеуму, а подоконник мато-
вый; прикладываю ладонь к стеклу и понимаю, что оно хо-
лодное, а чай в  стакане чуть теплый; могу отличить звук
проезжающей машины, когда мотор упрямо  бухтит на подъ-
еме, от грохота тележки, подскакивающей на неровном по-
лу больничного коридора. Но вот мир позади меня, за высо-
кой «стеной» – неизведанная черная бездна. Она – огромна,
она – бесконечна, в ней погребена моя так называемая жизнь
«до». Словно, я существую только сейчас, и меня никогда
и нигде не было раньше.

Но ведь люди не рождаются сразу с  сединой в волосах.
У каждого есть прошлое, оно скапливается в некой потай-
ной «шкатулке», которая называется воспоминания. Когда
человеку грустно и одиноко, как сейчас мне, он погружается



 
 
 

в воспоминания, как бусины-четки перебирает картинки-об-
разы, отыскивая среди тысяч эпизодов наиболее яркие, теп-
лые, светлые. Прошлое помогает ощущать себя в настоящем
уверенно. Будто страховка, оно поддерживает человека опы-
том, знаниями, сравнениями того, что есть, с тем, что оста-
лось позади. И соответственно подсказывает, как поступить
в той или иной ситуации.

А что делать мне?
Мои воспоминания исчезли, словно кто-то нажал клави-

шу на компьютере, дав команду «Стереть!». И позади – лишь
провал. Он держит меня у невидимой стены, от которой я
не в силах оторваться. Как идти вперед, если понятия не име-
ешь, что пережил раньше? Если потерял воспоминания? Да
и я сам – потерялся.

Вместо картинок прошлого, которого меня лишили, пере-
бираю в уме нелепые, с точки зрения нормальных людей, во-
просы. Кем я был по другую сторону стены? Кому был дру-
гом? Был ли кому-то дорог? Кого любил? Кого ненавидел?
Ищет ли меня кто-то? Вопросы выстраиваются в длинную
цепочку. Но ни на один из них у меня нет ответа.

Подолгу смотрюсь в зеркало. В надежде, что на лице от-
ражения мелькнет искра узнавания. Но это чудище напро-
тив ничего не напоминает. Сплошные шрамы, рубцы, вместо
одного глаза – пустая впадина, другой – бесцветно усталый,
на голове клочки седых волос.

Кстати, седина – признак пожилого возраста или послед-



 
 
 

ствия перенесенной трагедии? Не имею понятия. Если до-
тронуться до щеки, чувствую гладкую корочку новой кожи.
А как выглядела старая? Не помню.

Кто этот человек в зеркале? Я? А кто такой я? Не знаю.
Рассматриваю руки. Может быть, родинки, мозоли или

формы пальцев подскажут, кому они принадлежат? Кто
по профессии их хозяин? Как некие особые приметы. У му-
зыкантов, например, пальцы длинные и легкие, у работяг –
ладони грубые, тяжелые. А  мои украшены теми  же, как
на лице и по всему телу, неприятными шрамами. Я похож
на топографическую карту пересеченной местности. У такой
тоже нет прошлого. Есть только сиюминутная «внешность».

Суть человека по шрамам не определить.
Вокруг ходят люди. Не имею ни малейшего представле-

ния, знал  ли их раньше. Неразрешимая загадка: их лица
и  окружающие меня предметы  – привычная для меня об-
становка или экстремальная ситуация? Некоторые подходят
и интересуются, как мое имя. Но я не в состоянии ответить.
Попросил принести «Словарь имен». Толстенная книжица.
Потратил несколько дней, тщательно изучил каждую страни-
цу, от буквы «А» до буквы «Я». Надеялся, что увидев одно
из имен, моментально прозрею. Ведь имя – то, чего невоз-
можно лишить человека, с ним он рождается, живет и уми-
рает. Многие считают, что имя определяет судьбу человека.
Но, увы, сердце ни разу не дрогнуло. Либо моего имени нет
в словаре, либо оно осталось в воспоминаниях и поэтому,



 
 
 

как и они, не доступно.
Говорят, что вернуть информацию о  прошлом способ-

ны сны. Ночью, когда мышцы расслаблены, включается под-
сознание. Но  у  меня какое-то странное подсознание. Оно
не стремится спасти хозяина и вытащить из запасников об-
разы людей, которых я знал, мест, где бывал или жил. Мои
сны  – беспорядочная смена красок и  эмоций. Всполохи
и вспышки. Всё абстрактно и неконкретно. Метаюсь в поту –
в моих снах черноту сменяет огонь. Я либо пылаю как факел,
либо проваливаюсь в  бездонную темноту. И  каждую ночь
чувствую, как по спине ползет страх, медленно он добира-
ется до горла и вгрызается в плоть липкими пальцами. Мне
трудно дышать. Я кричу. Просыпаюсь и продолжаю кричать.

В какие забавы играет со мной подсознание?
Я часто замираю у окна. Пространство по ту сторону ра-

мы поглотила зима. Она материальна, свисает с неба хмурым
туманным занавесом. Видно только покрытую твердым сло-
ем снега поляну и черные деревья на дальней ее границе. По-
том – ничего. А вдруг на Земле за этими деревьями и в са-
мом деле космическая пустота?

И мир есть лишь то, что вижу я?
Снег начинает валить хлопьями. Обрамленный оконным

периметром зимний пейзаж резко меняется, на заднем пла-
не исчезает полоска деревьев, погребенная за плотной, прак-
тически непрозрачной стеной. Она состоит из  миллиарда
легких белых «бабочек», соревнующихся в скорости паде-



 
 
 

ния. В голове, вдогонку безумному танцу, кружится строчка:
«Окно. Больница. Снег. Деревья». Я повторяю ее раз за ра-
зом. Мне кажется знакомым «рубленый» ритм. Он логиче-
ски рождает другую строчку: «Ночь. Улица. Фонарь. Апте-
ка». Это стихи! Я знаю их. Или правильнее сказать: знал?
Почему четырехсложная строка вдруг всплыла в голове? По-
чему воспоминание блеснуло так кратко и так бесполезно?

А снег все усиливается. И уже кажется, что мое окно – гра-
ница мира. За ним ничего нет. Остались только снег, стекло
и я.

Я?
Кто же я?..
Как меня зовут?..



 
 
 

 
Глава 1

 
МИРОМ правит хаос.
Снежинки, и несть им числа, летают, презирая закон все-

мирного тяготения: не  вниз, а  в  разные стороны и  даже
вверх. Неужели мы стали свидетелями вселенского ката-
клизма? Вдруг Земля сорвалась с орбиты и повисла как воз-
душный шарик в космической бездне? Верх и низ перепу-
тались, перемешались и ввели в заблуждение сыплющиеся
с неба снежинки.

Белозеров, облокотившись о подоконник, наблюдал, как
постепенно исчезал-таял дом напротив. Сначала пропала
за снежной пеленой стена, до последнего держались прори-
сованные прямоугольники окон, но и они сдались под напо-
ром стихии.

В плечо ткнулась теплая мордочка: к хозяину на подокон-
ник впрыгнула кошка Фрося. Артем погладил удобно под-
ставленную спинку, и уже вместе с Фросей продолжил на-
блюдение за Вселенной. Человек и кошка следили за «непра-
вильным» передвижением снежинок, выбирали самые круп-
ные и провожали их взглядом до границы видимого мира.

Хлопнула входная дверь, в  коридоре послышался шум.
Но ни Фрося, ни Белозеров от окна не оторвались, они зна-
ли: только один человек может так запросто потревожить
их компанию – Данила Харебин, аспирант Белозерова. Дав-



 
 
 

но свой, во  все тайны посвященный. Поэтому его приход
особых почестей не требует. Человек и кошка лишь друж-
но повернули в молчаливом приветствии головы, как только
Данила появился в комнате. И опять вернулись к событию
за стеклом.

– Вот это кадр! – восхищенно воскликнул гость и полез
в сумку за фотоаппаратом. – Картина в стиле Рене Магритта!
Стойте, не шевелитесь, забудьте обо мне.

Харебин поймал в  объектив окно, две темные фигуры
на светлом фоне и принялся щелкать кнопкой, запечатлевая
сценку с нескольких точек с разным удалением.

– Размещу на своей страничке в интернете, – комменти-
ровал Данила, пританцовывая вокруг героев съемки, – впол-
не конкурсный сюжет. Так и назову: «Человек и кошка».

– «Рядом у окошка», – в рифму пропел Белозеров, потре-
пал за уши пушистую Фросю и, повернувшись к Даниле, во-
просительно выдохнул: – Пора?

– Машина у подъезда, – кивнул Харебин, закрывая крыш-
кой объектив. – Как договаривались, я вас подвезу. Не пере-
думали, Артем Николаевич?

– Что имеешь в виду? – Белозеров подошел к дивану, за-
тянул на приготовленной сумке молнию.

Кошка следом спрыгнула с подоконника и, быстро пере-
бирая лапками, побежала за хозяином.

– Доверяете мне свою жилплощадь? – Данила спрятал фо-
тоаппарат в футляр. – Так надолго?



 
 
 

– Прекрати переживать попусту, – к ногам Артема жалоб-
но прижалась Фрося, знающая: если из кладовки вытаскива-
ется черная сумка, значит, хозяин уезжает. – Подумай голо-
вой, прежде всего в выигрыше я сам. Коммунальные услуги
оплачивать не придется, тратиться будешь ты. Специальную
охрану нанимать нет необходимости, за квартиру опять же
ты отвечаешь. Плюс присмотришь за моей любимицей, – Бе-
лозеров нагнулся, подхватил на руки кошку и уперся лбом
в мурлыкающую мордочку. – Ты не чужой Фросе, она тебя
знает. К  тому  же, зачем в  общежитии маяться? Сможешь
нормально, спокойно пыхтеть над диссертацией. Фрося хло-
пот не доставит, она барышня интеллигентная, тихая.

Кошка, стандартного городского окраса  – черно-белая,
принадлежала к  благородному семейству «охранных» жи-
вотных. Мяукающее племя завелось в  Центре космиче-
ской медицины, где трудился Артем, в неизвестные време-
на и строго следило за популяцией вредных грызунов. При-
чем кошки, по только им известным признакам (не по цвету
уж точно), легко определяли, где мыши лабораторные, и их
не трогали, а где подвальные, которых безжалостно уничто-
жали.

Периодически Мурки обзаводились потомством, и  сер-
добольные сотрудницы пристраивали котят по  знакомым
и родственникам. Так однажды черно-белый комочек вручи-
ли Даниле, как недавно появившемуся в институте, но аспи-
рант, сославшись на строгие условия проживания в общежи-



 
 
 

тии, уговорил приютить кошку на время написания диссер-
тации своего руководителя. Но постепенно совершенно за-
былось, кто изначально считался хозяином Фроси. Белозе-
ров привязался к кошке, как и она к нему.

– А если заявится Стихийнобедствие – то бишь ваша же-
на и потребует освободить жилплощадь? – нахмурился Да-
нила и сам внутренне содрогнулся, представив явление Та-
мары Белозеровой. Он столкнулся с женщиной лишь одна-
жды, но и этого с лихвой хватило.

– Ты забыл добавить бывшая жена, – уточнил Артем, –
Мы давно в  разводе. Прав на  эту квартиру она никаких
не имеет. Но на всякий случай, если экспедиция завершит-
ся… трагически  – все может быть, я составил завещание,
в твою пользу. Из родственников у меня никого. А так хоть
о Ефросинье позабочусь.

И Белозеров, опустив кошку на пол, перекинул сумку че-
рез плечо.

Кажется, в Центре космической медицины (ЦКМ) не бы-
ло сотрудника, который бы не знал о существовании Тама-
ры Белозеровой. Артем  – заведующий лабораторией моз-
га, заядлый сорокалетний холостяк (местные дамы, попу-
сту растратив на  него запасы обаяния и  убедившись, что
мужчина не пробиваем, давно махнули на нейробиолога ру-
кой) несколько лет назад неожиданно привез из командиров-
ки жену. После двухнедельного отсутствия Белозеров при-
шел на работу в сопровождении девицы лет двадцати вось-



 
 
 

ми и объявил озадаченным сослуживцам: мол, знакомьтесь,
Тамара, супруга.

Прекрасная половина института пожимала плечами
и строила догадки: какими талантами обладала провинциал-
ка, что умудрилась за пол месяца не только охмурить твер-
долобого женоненавистника, но  и  довести его до  ЗАГСа?
Внешность тут ни при чем. Тамара – прямо сказать не кра-
савица, тощая и  длинная, нос курносый, волосы забытого
после многочисленных перекрашиваний цвета, очки на но-
су. Нет, здесь дело не  чисто, перешептывались кумушки.
Наверняка, девица беременна. Причем, не  от  Белозерова,
за неделю ребенка может и получится сделать, только узнать
об  этом нельзя. Скорее всего, Тамара вцепилась мертвой
хваткой в первого попавшегося на пути мужика и заставила
поставить в паспорт печать о браке. Ничего, пройдет пара
месяцев и ситуация разъяснится. Сотрудницы, сначала поза-
видовавшие Тамаре (умеют же некоторые!), потом стали жа-
леть Артема: надули хорошего человека.

Белозеров уговорил Федора Найдёнова  – руководителя
Центра взять Тамару на  работу, в  качестве секретарши.
Но  это в  штатном расписании девица значилась секрета-
рем-машинисткой, сама же себя она считала никак не мень-
ше помощника директора. Тамара жестко отбирала тех, ко-
го допускала к телу начальника (особенно тщательно просе-
ивала женщин), отслеживала его переговоры по телефону,
выговаривала людям, которые нанесли чуть ли не оскорбле-



 
 
 

ние, опоздав на совещание к главному.
Теперь сотрудницам впору было уже не Белозерова жа-

леть, а  себя. Тамара, дама злопамятная, прозванная ост-
рословами Стихийнобедствием, внесла в  черный список
несколько фамилий тех, кто скептически воспринял ее по-
явление, и убедила шефа вычеркнуть несчастных из претен-
дентов на премию.

Белозеров пытался вразумить супругу, но она лишь пре-
зрительно фыркала и  через полгода (никакой беременно-
сти, как выяснилось, не существовало) объявила, что требу-
ет развода, потому что собирается выходить замуж дальше.
Так и сказала: «Дальше». Следующий кандидат – Найдёнов.
«Но он женат!», – поразился наглости девицы Артем. «Муж-
чины любят создавать вокруг себя мифы. Ты тоже, помнит-
ся, слыл хроническим холостяком», – цинично заявила Та-
мара и  протянула Белозерову перечень объектов, которые
требовала оформить на ее имя. В том числе машину, дачу
и московскую квартиру. В ответ Артем тут же составил за-
вещание в пользу своего аспиранта.

Потом, натыкаясь на вещи, которые, уходя к директору,
оставила Тамара (ей удалось Федора развести с  супругой,
выйти за него замуж и так же расстаться через год: впере-
ди замаячила более значимая цель – сотрудник профильно-
го министерства, курирующий работу Центра), злобно кидал
в мусорное ведро и ругал себя на чем свет стоит за то, что по-
терял рассудок, познакомившись с Тамарой. Стыдно челове-



 
 
 

ку, который профессионально разбирается в строении и ра-
боте мозга, утратить контроль над ситуацией и  объяснять
безумный поступок обывательской отговоркой: «Затмение
какое-то нашло». Не солидно.

Тамара, отныне жена третьего (скорее всего, не последне-
го) несчастливца, продолжала звонить Артему, напоминать
про список собственности и требовать денег. Она называла
их алименты. Ведь именно Белозеров привез даму из про-
винции, заставил жить в Москве, а здесь другие требова-
ния к внешнему виду, другой образ жизни. Видимо, подоб-
ную «песню» она пела каждому из мужей. Но Артем, заслы-
шав голос на автоответчике (трубку, как только определялся
ненавистный номер, принципиально не поднимал), не пере-
званивал. А теперь, отправляясь в долгую экспедицию, наде-
ялся забыть о совершенной когда-то глупости под названием
«женитьба».

Нейробиолог поставил объемную сумку на заднее сидение
автомобиля, сам устроился рядом с водителем. Данила вста-
вил ключ зажигания, но поворачивать медлил.

– И все же не пойму, – пожал плечами аспирант, – зачем
вам исчезать на целых полтора года?!

– Молодой еще, – посетовал ученый, – ничего в жизни
не  понимаешь. Считай, я на  курорт отправляюсь. Вот по-
смотри на улицу, – и Артем для наглядности даже опустил
в машине стекло, – что видишь? Хлябь, сырость, серость,
муть. В такую погоду ничего путного в голову не лезет. Но за-



 
 
 

то вернусь летом, в самое начало, 20-го июня. Красота! – Бе-
лозеров поежился от холода и поскорее закрыл окно. – Ну
а если серьезно, я получил шанс спокойно, без нервотреп-
ки поработать. Сам знаешь, Тамара меня этой возможности
лишила. Да и компания намечается отличная. Мы с Мишей
Прокловым, программистом, давно знакомы. Будем в сво-
бодное время играть в  Го. Не  удивительно  ли? Нас  – лю-
бителей древнекитайского развлечения только двое на весь
Центр и мы оба попали в экипаж.

–  Но  ведь это не  настоящая экспедиция,  – продолжал
недоумевать Данила.  – Только для громкости называется
«Марс-12.480». Вы даже не космонавты, а так, подопытные
кролики, будете в изоляции сидеть, имитируя полет, словно
шпроты в запаянной консервной банке.

– Да, мы называемся испытателями, – нехотя согласился
Артем. – Но неужели тебе нужно объяснять прописные исти-
ны? Прежде чем человечество отправит людей к настоящему
Марсу, кто-то на своей шкуре должен узнать, с чем придется
столкнуться участникам длительного перелета.

Если честно, Артем Белозеров с детства мечтал стать кос-
монавтом. Понимая, что есть только два вероятных пути по-
пасть в отряд: из военных летчиков или из медиков, он по-
ступил в медицинский институт. Проходил стажировку и за-
тем устроился в лабораторию Центра космической медици-
ны. И  даже сумел прорваться в  число кандидатов на  ме-
сто в отряде космонавтов. Но… срезался на медкомиссии.



 
 
 

По сути, ерунда: желудок переваривал пищу дольше норма-
тива. Только спорить бесполезно: мелочь на Земле может пе-
рерасти в трагедию на орбите.

Услышав неутешительный вердикт, Артем из  Центра
не ушел. В качестве медика сопровождал космонавтов к ме-
сту старта на Байконур. В специально построенной гостини-
це, где надрывно гудели кондиционеры (в казахстанской сте-
пи не бывает комфортной погоды: если лето – то пекло, ес-
ли зима – страшный мороз, а если весна – то метет песок,
набиваясь в глаза, нос и уши, беспощадный ветер-афганец)
Белозеров мерил членам экипажа и их дублерам давление,
ставил градусники, заполнял предполетные листы о состо-
янии здоровья и по-хорошему завидовал парням. Увы, ему
уже не посчастливится увидеть голубую планету со стороны.

Особенно нравилось Артему наблюдать за стартом ракет,
которые отправлялись на  орбиту поздно ночью. Небо над
степью – неправдоподобно темное и безгранично звездное.
И только вдалеке у линии горизонта горит под прожекторами
поддерживаемая фермами, словно на весу, ракета. В полной
тишине вспыхивает под ней огненный шар, через несколь-
ко мгновений до наблюдателей добирается громоподобный
звук. Он оглушает, пригибает своей мощью к земле и не от-
пускает, пока ракета не расстанется с первой ступенью. Ты
следишь за поднимающимся ввысь кораблем, и по щекам те-
кут слезы сопричастности к чему-то непостижимому.

Космонавт – уникальная профессия, объединяющая во-



 
 
 

круг себя десятки тысяч людей. Именно столько должны по-
трудиться, чтобы вывести корабль за пределы Земли. Бело-
зеров, признанный негодным для полетов, занял место одно-
го из десятков тысяч тех, кто работает на космос. Он сосре-
доточился на науке.

Артем заинтересовался деятельностью мозга в непривыч-
ных для людей условиях невесомости. Где масса тела равна
нулю, человек путается в понятиях верх и низ. Где артери-
альное давление скачет и чаще снижено. Где сердце поначалу
колотится как белка в колесе, но постепенно, приспособив-
шись к маленькой нагрузке, наоборот, еле трепещет. В уни-
сон ему дыхание: сначала космонавт дышит часто, словно
бегун на дистанции, а затем сонно-редко вздыхает.

В  естественной обстановке земного притяжения суще-
ствует разница давления в верхней и нижней половинах ту-
ловища. Если «отталкиваться» от центра, от уровня сердца,
то в ступнях давление на 100 мм рт. ст. выше, а в сосудах
мозга на 30—40 ниже. В невесомости же кровь распределя-
ется равномерно по всему организму, следовательно, крове-
наполнение верхней части туловища, где расположена и го-
лова, будет больше, чем на Земле.

Постепенно Белозеров определил конкретный объект ин-
тересов: лобные доли и гиппокамп – те участки мозга, ко-
торые отвечают за память. Первые – фиксируют сиюминут-
ную информацию, так действует кратковременная память.
Второй – хранит и сортирует наши воспоминания, формируя



 
 
 

долговременную память. Иногда (в результате травмы голо-
вы, сильного эмоционального шока или психического забо-
левания) человек частично или полностью теряет память.

Выход за пределы Земли – вершина на шкале стрессов.
Однако космонавты, даже испытав негативное влияние неве-
сомости, не подвержены амнезии. Вероятно потому, что от-
носятся к категории абсолютно здоровых людей (именно та-
ких тщательно отбирают для работы на орбите). Тогда то-
мограммы головного мозга космонавтов разумно принять
за норму. И если сравнить их с «картинками» мозга пациен-
тов, страдающих потерей памяти, не удастся ли обнаружить
«застопорившиеся» участки в том же гиппокампе?

Средство лечения понятно – узконаправленный, электро-
магнитный импульс определенной частоты, который «разбу-
дит» нужные пучки нейронов. Но методики поиска этих «на-
но-точек» пока не существует. Над чем и трудился послед-
ние годы Белозеров.

– Кстати, вы в экипаже по возрасту старший, – поделился
очередным сомнением Харебин. – Как удалось обойти меди-
цинскую комиссию?

– Ну, во-первых, желающих вычеркнуть из жизни полто-
ра года нашлось немного, – скосил глаза на автомобильные
часы Белозеров: он, конечно, не опаздывает, но и приезжать
последним не хочется. – Всего-то пара десятков. Над кан-
дидатами медики хорошо покуражились, отбирая четверку
подходящих. Меня не тронули, потому что иду по специаль-



 
 
 

ному списку, директорскому. Найдёнов – мой бывший од-
нокурсник, – для полноты картины Белозеров мог бы доба-
вить «и муж моей жены». Правда, по счастью скоро ставший,
как и Артем, бывшим. Но вспоминать Тамару? Опять? Бр-
рр. – Кто ему посмеет возражать? Федор кровно заинтересо-
ван в завершении моей работы. Методику поиска «выклю-
ченных» точек в гиппокампе я назову «Таблицей Белозеро-
ва».

– Идеи носятся в воздухе. Пока будете «летать», – в серд-
цах воскликнул Данила,  – кто-нибудь другой, следивший
за логикой ваших экспериментов, создаст подобную Табли-
цу и запатентует раньше.

– Не создаст, – спокойно отреагировал на горячность мо-
лодого коллеги Артем. – Идея поиска «пораженных» точек
в гиппокампе, конечно, может кого-то вдохновить. Но про-
грамма расчета координат с помощью специальной Таблицы
будет только у меня. И она надежно спрятана.

Данила удивленно распахнул глаза, в  них буквально
по буквам читался короткий вопрос: «Где?».

–  Здесь,  – ученый постучал пальцем по  лбу.  – И  пер-
вым, кто встретит меня через полтора года, станет Найдёнов.
Он уверен, что открытие принесет Центру немалые деньги.
И славу.

– Да, Федор Игнатьевич даже меня достал своими жало-
бами на недофинансирование, – поддержал научного руко-
водителя аспирант и повернул, наконец, ключ зажигания. –



 
 
 

Приказал запечатлеть экспедицию во всей красе. Мол, про-
фессионального фотографа дорого нанимать, а ты в любом
случае умеешь управляться с камерой. Видел, как я новогод-
ний корпоратив снимал.

Машина, плюхая по зимним, тающим прямо на глазах лу-
жам выехала на шоссе.



 
 
 

 
Глава 2

 
ОДНО удовольствие ездить по Москве в выходной. Про-

спекты свободны далеко вперед, останавливаешься лишь
на светофоре, от Садового Кольца до МКАД дорога занима-
ет приблизительно минут двадцать. Машина быстро выско-
чила за границы города, промчалась по такому же пустынно-
му шоссе километров десять и свернула в просвет между де-
ревьями на узкую, в одну полосу, асфальтированную дорогу.
ЦКМ – объект полусекретный-полувоенный, гостей пригла-
шают редко, и только по специальному, заранее составлен-
ному и завизированному списку.

Трасса, пропетляв по лесу, уперлась в ворота, с двух сто-
рон которых темными, плотными рядами стояли, не  ше-
лохнувшись, высоченные ели. Харебин открыл окно, предъ-
явил дежурному охраннику удостоверение. Железные створ-
ки, чуть поскрипывая, разъехались в стороны, и Данила по-
рулил к главному зданию.

Центр растянулся несколькими строениями вдоль бетон-
ного забора. Отдельно возвышался административный кор-
пус, несколько этажей в  нем занимали лаборатории экс-
тремальной медицины, напичканные современным оборудо-
ванием, всевозможными тренажерами, симуляторами, дей-
ствующими моделями. Слева находился бассейн, на дне ко-
торого лежал макет орбитальной станции. Будущих космо-



 
 
 

навтов, облаченных в тяжелые скафандры, опускают на ле-
бедке в  воду, где они в  условиях, отдаленно напоминаю-
щих невесомость, отрабатывают технику предстоящих выхо-
дов в открытый космос. Чтобы громоздкие «трансформеры»
не перевернулись вниз головой, их страхуют аквалангисты.

Вдалеке за деревьями угадывалась металлическая крыша
гаража. В нем хранится мобильная техника, с помощью кото-
рой группы, встречающие совершивших посадку космонав-
тов, быстро добираются до места по степному бездорожью
и в считанные минуты разворачивают полевой медицинский
модуль.

Справа к административному зданию через стеклянную
галерею на высоте третьего этажа примыкал биологический
корпус. Самый шумный и тесный. Клетки с обезьянами сме-
няли ванны с  водорослями, стеклянные сосуды с  мухами
дрозофилами или разноцветными бабочками перемешались
с домиками для мышей и дуплянками для перепелок. Вся эта
живность трещала, кричала, квакала и свистела с утра до но-
чи, кроме, пожалуй, интеллигентных рыб в аквариумах.

Данила проехал под галереей, огибая главный корпус.
На  забетонированной площадке сиял покрытый свежей
краской огромный ангар, внутри него разместили жилые ци-
линдрические модули межпланетной станции в натуральную
величину, и именно в той конфигурации, как они состыку-
ются для полета на  Марс (если когда-нибудь дойдет дело
до дальних космических путешествий). К модулям примы-



 
 
 

кал специальный крытый павильон, имитирующий поверх-
ность Красной планеты, на которую приблизительно через
семь месяцев запланирован выход «марсонавтов».

На площадке перед ангаром, хотя до официального старта
оставалось не менее двух часов, теснились автомобили. При-
ехали родственники испытателей, коллеги, те, кто обеспечи-
вает подготовку экипажа к «полету» и  те, кому предстоит
контролировать их работу в течение предстоящих 12,5 тысяч
часов. Данила проводил Белозерова до специальной двери,
в которую посторонних не пропускали, пожал на прощанье
руку и присоединился к толпе гостей, которые дожидались
последнего, торжественного построения участников экспе-
диции.

Артем передал сумку с вещами встречавшему его опера-
тору в  белом халате и  с марлевой повязкой на лице. Бли-
жайшие часы их будут окружать люди только в стерильных
костюмах. Всё и  вся подвергается тотальной антимикроб-
ной обработке. Например, сейчас по  графику из  помеще-
ний станции убираются бактерицидные лампы, которые све-
тили ночь напролет. Личные вещи участников экспедиции
(а в сумке Белозерова находится, в том числе, ноутбук) по-
местят: что-то в холодильные камеры, что-то в термостаты,
дабы на борт не проникла ни одна из известных на Земле ин-
фекций. Испытатели проведут в изоляции долгих 520 дней,
им не нужны неприятности в виде болезней.

Артем направился к раздевалке, оказалось, что он пока



 
 
 

единственный добрался сюда из  экипажа, видимо, осталь-
ные, в отличие от теперь неженатого нейробиолога, еще про-
должают прощаться с  родными. Артем открыл шкафчик
(на  дверце указана его фамилия), сложил одежду в  поли-
этиленовый мешок и отправился в душ. Провел под горя-
чими струями не  менее пятнадцати минут  – хорошенько,
до красноты «прожарил» поверхность тела. Выскочил обрат-
но в раздевалку и стал надевать синий комбинезон с нашив-
ками.

В коридоре зазвучали голоса, смех, в раздевалку одновре-
менно ввалились три мужика: командир испытателей Алек-
сандр Левчик (Белозеров знаком с ним шапочно, встреча-
лись изредка на Байконуре, Александр – военный инженер,
специализировался на  системах жизнеобеспечения), врач
экипажа – хирург Марат Калинин (с ним Артем впервые по-
знакомился лишь во время подготовки к «полету», хотя Ма-
рат проработал в Центре лет пять) и бортинженер – психо-
лог Кирилл Рыбарь. С последним пересекались иногда в ко-
ридоре, их лаборатории находятся на одном этаже. Попри-
ветствовав бортинженера Белозерова, компания, сложив до-
машнюю одежду в пакеты, отправилась дезинфицироваться
под душем. Артем заглянул через стеклянные двери в кори-
дор и недоуменно пожал плечами: Проклов отличается па-
талогической пунктуальностью и вдруг опаздывает!?

Словно в ответ на его немое восклицание дверь распах-
нулась, на пороге появился легко узнаваемый, хоть и в сте-



 
 
 

рильном одеянии (бахилы, одноразовый халат, маска), Фе-
дор Найдёнов. Из-за его широкой спины в раздевалку про-
тиснулся невысокого роста парень.

–  Раздевайся,  – рявкнул, обращаясь к  новичку, дирек-
тор, – и марш в душ!

– Что происходит? – в полотенце, обмотанном вокруг бе-
дер, в  комнату вошел Левчик и  подозрительно уставился
на парня. – Кто это? Что здесь делает посторонний?

– И где Проклов? – заволновался Артем.
– Иди, – Найдёнов подтолкнул парня к душевой и принял-

ся растолковывать остальным: – Произошло ЧП. Среди ночи
со мной связался Михаил. Проклову позвонили из поселка,
где живет его отец, и сообщили, что старика с инфарктом
отвезли в больницу. Михаил бросился в машину, помчался
к отцу. Туда в один конец километров 400. Так что Проклов
выбыл из экипажа. Принято решение заменить одного про-
граммиста другим.

– Я о новичке ничего не знаю, – возмутился Александр. –
Парень не участвовал в процедуре отбора.

– Мы тут крутимся с рассвета, – в свою очередь насупился
директор, – я нагнал медиков, Максим успешно прошел те-
сты, абсолютно здоров. Но главное – профессионал, трудит-
ся в отделе вместе с Михаилом, тот его сам порекомендовал.
А что касается совместимости, в составе экипажа по штат-
ному расписанию числится психолог. Вот пусть и вводит че-
ловека в команду.



 
 
 

– Но ваш кандидат понятия не имеет, чем ему предстоит
заниматься, – продолжал упорствовать командир.

– Почему же? – даже сквозь маску чувствовалось, как рас-
краснелись от злости щеки директора. – Парень успел прочи-
тать массу подготовительных материалов. Остальное освоит
в процессе работы.

– Повторяю еще раз: я этого человека не знаю, – повысил
голос Левчик. – За жизнь и действия экипажа отвечает ко-
мандир, я понятия не имею, как поведет себя ваш протеже
в условиях длительной изоляции. Мне не нужны сюрпризы
на борту.

– Ну, пойми же, упрямец! – Найдёнов мгновенно сменил
начальственный тон на дружественно просительный. – Экс-
педицию невозможно отменить. Инвесторы вложили день-
ги, ждут результатов разрекламированных экспериментов.
Там, – махнул в сторону коридора директор, – толпятся жур-
налисты. Что я им объявлю? «Извините, промашка вышла»?
Они Центр потом так представят в печати, что никакого фи-
нансирования больше не дождемся, а мы и так на мели. При-
дется свернуть исследования. Ты готов взять на себя вину
за увольнение коллег?

В раздевалке постепенно собрались остальные участники
экспедиции. Последним из душа выскочил, напевая ритмич-
ную мелодию, Максим. Левчик строго зыркнул на парня, тот
закашлялся и молча направился к шкафчику. Достал с пол-
ки синий комбинезон, с восторгом провел рукой по гладкой



 
 
 

плотной поверхности. «Надо же, – заметил Артем ярлычок
с фамилией новичка, – даже нашивки успели сменить. Быст-
ро!».

–  Прошу любить и  жаловать,  – увидев, что теперь эки-
паж в  полном составе, громко объявил директор.  – Но-
вый член команды – Максим Утехин, бортинженер-програм-
мист. Вместо выбывшего Проклова.

Марат, Артем и Кирилл дружно повернули головы и по-
смотрели вопросительно на Левчика, но тот, отвернувшись,
лишь резко и туго затягивал шнурки на кроссовках. Им ни-
чего не оставалось, как приветственно пожать руку коллеге
и назвать свои имена.

«Эх, плакали мои надежды на Го, – пожалел про себя Бе-
лозеров. – Молодежь такими играми не увлекается».

Пятерка испытателей, сопровождаемая неузнанным чело-
веком в  стерильном костюме, пересекла коридор и  разме-
стилась в кабинете для прохождения «предполетного» мед-
осмотра. Стандартная процедура: давление, частота пульса,
температура. У  каждого, как и  предполагалось для физи-
чески здоровых людей, никаких отклонений от нормы. Да-
же излишне эмоциональная сцена в раздевалке не повлияла
на результаты тестов.

Следующий пункт программы  – пресс-конференция.
Компания мужчин в  хрустящих, новеньких комбинезо-
нах, украшенных нашивками с именами, логотипом ЦКМ,
эмблемой экспедиции (над стилизованным изображением



 
 
 

станции надпись: «Марс-12.480»), а также на спине и рука-
вах ярлыками спонсоров, предстала перед глазами журна-
листов. Встреча проходила в небольшом зале, часть которо-
го перегораживало стекло. За ним, чтобы исключить любые
контакты с внешним миром, расположились в креслах чле-
ны экипажа. Заметались вспышки фотоаппаратов. Заметив
в толпе Данилу, Белозеров слегка ему кивнул.

Пресс-конференция проходила в  необычном режиме.
Некоторые ее участники, в том числе и директор ЦКМ (те-
перь уже без бахил и одноразового халата, в строгом синем
костюме и галстуке) находились по эту сторону стекла, ря-
дом с гостями.

– Хотя мы раздали вам информационные буклеты о пред-
стоящей экспедиции,  – обратился к  журналистам Найдё-
нов,  – позвольте сказать несколько слов о  предстоящем
событии. Наши испытатели,  – и  директор широко улыб-
нувшись, повернулся лицом к  участникам экспедиции,  –
проведут в  наземном модуле 12  тысяч 480  часов или
520  дней. Именно столько займет полет космического ко-
рабля с людьми на борту, если земляне вознамерятся похо-
дить месяц по поверхности Марса и потом вернуться домой.
Во время наземного эксперимента мы получим ценные све-
дения о том, как влияет на здоровье и работоспособность че-
ловека то, что он вынужден проводить круглые сутки в изо-
ляции, в замкнутом, ограниченном объеме. Мы создали ис-
пытателям максимально возможные сложности космическо-



 
 
 

го перелета. Расход ресурсов – вода, пища, воздух, энергия –
жестко лимитирован. Связь с Землей – в режиме, прибли-
женном к реальному полету. То есть строго по графику и по-
степенно с задержкой сигнала, соответствующей удаленно-
сти корабля от Земли. А теперь передаю слово командиру
экипажа – Александру Левчику.

Пресс-конференция катилась по  согласованному плану,
как будто ничего экстраординарного не произошло. Да, вме-
сто заявленного бортинженера Михаила Проклова («по лич-
ным обстоятельствам он не сможет принять участие в экс-
педиции») командир представил репортерам Максима Уте-
хина – молодого («и прямо скажем излишне смазливого», –
прокомментировал про себя Белозеров, заметив оживление
среди корреспондентов женского пола) программиста. Ни-
кто из присутствующих не стал допытываться до причины
замены, каждый понимал, что полет ненастоящий, земной,
и большой разницы в том, кто именно проведет полтора года
в «консервной банке», нет. Интересовались в основном бы-
том: что представляет собой бортовое питание, как предпо-
лагают члены экипажа проводить свободное время, что каж-
дый прихватил с собой на память о доме.

Час, отведенный на  общение с  журналистами, пролетел
незаметно, экипаж покинул зал и направился к месту старта.
Входной люк на станцию находился в центре конструкции,
к ней от административной пристройки вела красная ковро-
вая дорожка, постеленная прямо на бетон.



 
 
 

– Похоже на церемонию вручения «Оскара», – догнал Бе-
лозерова новый член команды. Они передвигались цепоч-
кой, строго по ранжиру: командир экипажа, врач экипажа,
бортинженер-психолог, бортинженер-нейробиолог, бортин-
женер-программист.

– Есть отличие, – процедил сквозь зубы, не оборачиваясь,
Артем. – У нас здесь гораздо холоднее.

Ангар не  отапливался. Комбинезоны, хоть и  плотные,
но  тонкие, на  минусовую температуру не  рассчитаны, под
ними – лишь майка и трусы. Видимо, испытания, по задум-
ке организаторов, могут начинаться задолго до  попадания
внутрь станции. Но скорее Найдёнов опять сэкономил. Толь-
ко об  этом никто не  узнает. Журналисты и  родственники
испытателей собрались на застекленной, а значит, утеплен-
ной, галерее второго этажа – там размещался Центр наблю-
дения за  «полетом» и  контроля систем жизнеобеспечения
станции – и усиленно махали и подбадривали громкими кри-
ками направляющихся к модулю мужчин.

Дошагав до  люка, над которым на  циферблате замерли
цифры 12480.00.00, испытатели заняли заранее обговорен-
ную позицию: Левчик и Калинин приподнялись на ступень-
ку, а Рыбарь, Белозеров и Утехин выстроились полукругом.
Фотографы спешили запечатлеть кадр для постера: послед-
ние мгновения «на  Земле», мужественные лица на  фоне
станции.

Члены экипажа еще немного поулыбались в камеры, затем



 
 
 

командир потянул на себя ручку люка. В проеме они скры-
лись в том же порядке, один за другим. Как только дверца
захлопнулась, и щелкнули, закрываясь, замки, тут же авто-
матически включился электронный хронометр. В двух край-
них прямоугольниках замелькали секунды, вдогонку за ни-
ми заторопились минуты.

Совсем скоро указанная над люком длительность «поле-
та» потеряет свой первый час. И их впереди уже останется
только… 12479.



 
 
 

 
Глава 3

 
ПОВЕРНУЛОСЬ колесо, входной люк герметично за-

крылся за спинами испытателей. Под потолком в предбанни-
ке ожили электронные часы, синхронизированные с наруж-
ными. Цифры в безмолвном ритме принялись сменять друг
друга.

Органы чувств моментально зафиксировали первое несо-
ответствие: качество света. Только что в  ангаре утреннее
солнце, проникавшее сквозь стекла под крышей, хоть и низ-
кое зимнее, тем не менее, слепило глаза. А внутри станции
включилось искусственное освещение, и плечи опустились
под тяжестью ограниченности пространства. В самой темной
комнате, самой темной ночью все равно ощущаешь присут-
ствие живого света. Видно звезды в окно или ночные обла-
ка, на лакированных поверхностях отражаются лунные до-
рожки. Здесь же ни полутонов, ни бликов – ровный, мягкий,
определенной яркости постоянный свет.

Мужчины столпились в предбаннике, ожидая инструкций
командира. С  этой минуты их жизнь подчинена строгому
распорядку.

– Устраивайтесь в каютах, – приступил к исполнению обя-
занностей Левчик, – переодевайтесь. Через полчаса встреча-
емся на кухне. Расскажу, как будет организована работа.

В предбаннике, помимо главного, находились еще три пе-



 
 
 

реходных люка. Один вел в кладовую, другой – в нечто по-
хожее на командный пункт и далее в оранжерею, ну а цен-
тральный – в жилой модуль. По ходу движения нужно пе-
ресечь кают-компанию, затем через крохотный коридорчик
мимо кухни попадешь в спальный блок. В нем расположены
каюты членов экипажа. Три «по правому борту», две плюс
крошечные прачечная и туалет – по левому. Затем опять пе-
реходная развилка: в медицинский блок и спортзал.

Белозеров, найдя над притолокой табличку со своей фа-
милией, открыл дверь в каюту. Размер помещения, конеч-
но, не рассчитан на тех, кто играет в баскетбольной сборной.
Комнатка в ширину занимала метр восемьдесят, в длину два
с половиной. Причем два пятьдесят – это если мерить по по-
лу. Стена, покрытая вагонкой (вся станция изнутри по кру-
гу обшита деревом), напротив двери скошена, соберешься
подойти вплотную, придется нагнуться. Кровать упиралась
в дверцы шкафа, который повторял линию потолка. Откры-
вались створки, если убрать подушки. Заглянув внутрь шка-
фа, можно засунуть на его дно, например, сумку.

Хотя «кровать» – громко сказано. На деревянный поди-
ум (он прикрывал трубы систем жизнеобеспечения, через
небольшой люк над полом поступает в каюту воздух) поло-
жили жесткий, высокий матрас, пару подушек, плед и лег-
кое одеяло. Здесь дожидалась Артема продезинфицирован-
ная сумка с вещами.

Для завершения интерьера осталось упомянуть крошеч-



 
 
 

ный стол и огнетушитель, втиснутые в пространство от сво-
бодного угла до шкафа, телефон на стене, пару ламп над сто-
лом и над кроватью и  стул с металлической спинкой. Вот
и весь мебельный гарнитур.

Белозеров шагнул к кровати, расстегнув молнию на сум-
ке, достал компьютер. Стол по  размеру как раз подходил
под ноутбук. Поискав розетку, Артем воткнул блок питания
и включил компьютер. Экран тут же ожил, потребовав на-
брать пароль. Нейробиолог ввел нужные данные и на «Ра-
бочем столе» замигали многочисленные иконки файлов. Те-
перь-то появится время навести порядок и разложить доку-
менты по нужным папкам.

В  ноутбук Артем загрузил около сотни томограмм
и энцефалограмм пациентов, страдающих амнезией. Плюс
несколько десятков послойных снимков мозга космонавтов
(то есть абсолютно здоровых людей), проходивших пред-
полетную подготовку в  ЦКМ. Белозеров надеялся попол-
нить коллекцию нормативных, базовых показателей за счет
членов своего экипажа. Словом, материала для сравнения
предостаточно. Осталось только информацию обобщить.

–  Неужели пожадничали сделать спальни удобными?  –
раздался недовольный голос. – В тюрьме, небось, и то каме-
ры больше.

К дверному проему, не входя внутрь, вдвоем не развер-
нуться, прислонился Макс.

– Во время межпланетной экспедиции учитывается каж-



 
 
 

дый грамм веса, поднимаемого с Земли, – не хватало про-
вести полтора года в  компании «ребенка», объясняя ему
школьную программу: устроил им Проклов веселую жизнь. –
Наши условия максимально приближены к полётным. Про-
странство резко ограничено, но тот объем, который имеем,
вполне достаточен для проведения эксперимента. Кстати, ты
случайно не играешь в Го?

– Что это такое? – удивленно уставился парень. – На каком
языке?

–  Понятно, проехали,  – вздохнул Артем: при жестком
ограничении багажа он, как выяснилось, напрасно занял ме-
сто доской и коробкой с камешками, мог бы взять что-то дру-
гое, полезное. И только сейчас ученый обратил внимание:
новичок до сих пор в комбинезоне. – Почему не переодева-
ешься?

– Разве я не в форме? – благоговейно расправил нашивку
с собственным именем Максим.

– Комбинезон – для торжественных мероприятий, – Бе-
лозеров вынул белую футболку и шорты, – чтобы мы на фо-
тографиях и  на  телекартинке хорошо смотрелись и  что-
бы спонсоры радовались при виде любимых логотипов.
В остальное время одежда простая, удобная и функциональ-
ная.

Артем расшнуровал кроссовки, убрал под стол и сунул но-
ги в кожаные шлепанцы. Максим при виде преобразивше-
гося ученого состроил кислую мину и отправился обратно



 
 
 

в свою каюту.

Левчик, облаченный в рабочую одежду – шорты и футбол-
ку, включил сразу два электрочайника: коллеги – известные
водохлебы; разложил на столе чашки, достал из шкафчика
коробки с заваркой на разный вкус, открыл бортовой журнал
и развернул циклограмму – он успел наведаться в команд-
ный пункт и распечатал план сегодняшних действий. Пока
лично для него, с завтрашнего дня подобные задания «Зем-
ля» начнет присылать отдельно для каждого испытателя.

Из коридорчика показался Марат, врач потянулся к  са-
харнице и кинул в кружку два рафинадных кубика. Белозе-
ров и Кирилл пришли одновременно и схватили по чайнику.
Последним появился хмурый Макс. Он с размаху плюхнул-
ся на свободный стул. Почему у парня испортилось настрое-
ние? Станция не оправдала его ожиданий? Или Утехин, на-
конец, осознал, во что вляпался?

– Угощайтесь, пользуйтесь, что на стол накрывал сам ко-
мандир, – пошутил Левчик.

–  А  что: дальше, как в  армии, распишите график де-
журств? – поморщился Максим.

– Конечно, – подтвердил Александр, – только к кухне он
не имеет отношения. Продукты из кладовой каждый прино-
сит и разогревает сам. Что кому нравится. И посуду убирает
за собой. Но вот в туалете, а также в помещениях и коридо-
рах полы протирает, загружает стиральную машину дежур-



 
 
 

ный. Понятно? – и Левчик строго посмотрел на новичка.
– Есть, кэп! – приложив два пальца к виску, по-военному

отсалютовал Макс.
– Инструктаж пройдет не так, как планировалось первона-

чально, – объявил командир, заглянув в бортовой журнал, –
придется для тех, кто знакомился с программой эксперимен-
та наспех, – он вновь выразительно посмотрел на Максима, –
провести ликбез. Начну с того, что представлю членов эки-
пажа и  объясню, чем мы намерены заниматься. Итак, я  –
Александр Левчик, специалист по системам жизнеобеспече-
ния.

– В смысле если унитаз забьется? – фыркнул Максим и за-
хохотал, откинувшись на спинку стула. – Приличное назва-
ние для сантехника?

–  В  комплекс жизнеобеспечения станции,  – все тем  же
спокойным голосом, не реагируя на вызывающее поведение
новичка, продолжал командир, – входят система кондицио-
нирования – ты ведь не хочешь, чтобы здесь стало жарко как
в пустыне? – обратился он к Утехину, парень тут же замо-
тал головой. – И правильно, что не хочешь. Не забудь также
про систему очистки атмосферы. Мы свободно дышим, бла-
годаря фильтрам, удаляющим продукты дыхания. Углекис-
лый газ собирается в кассеты, которые каждые 36 часов нуж-
но менять.

– Чистых на полтора года хватит? – обеспокоенно заерзал
на стуле Максим.



 
 
 

– На складе хранится количество, рассчитанное на весь
срок изоляции, – успокоил парня Марат.

–  Чтобы мы чувствовали себя комфортно,  – вернулся
к описанию собственной сферы деятельности командир,  –
должны безотказно работать системы водоснабжения и кана-
лизация. Правда, есть поблажка – так как находимся на Зем-
ле, станцию подключили к  городскому водопроводу и  ка-
нализации. Но внутри установлены датчики расхода воды,
и нам не дадут превысить лимит.

– А вдруг превысим? – перебил любопытный Макс.
– Тогда закроем прачечную и не сможем носить чистую

одежду, – сурово изрек Александр и продолжил: – Обору-
дование должно функционировать как часы, если что про-
рвет, никто не поможет. Еще среди подконтрольных участ-
ков я бы назвал систему газоснабжения и поддержания дав-
ления. Воздух, которым дышим, имеет выверенный состав
и  поступает под определенным давлением. Снаружи уста-
новлены баллоны со сжатым кислородом и азотом. Моя обя-
занность следить за приборами и за расходом газа, прини-
мать меры, если случится сбой. Следующими по  степени
важности я бы назвал системы связи: внешней – для кон-
тактов с  Центром наблюдения и  контроля и  внутренней  –
во всех помещениях установлены телефоны и громкогово-
рители, с командного пункта я могу вызвать любого из вас.
Плюс электроснабжение и освещение.

– Если лампочки перегорят, – не смог не прокомментиро-



 
 
 

вать Максим, – начнем передвигаться на ощупь? Прикольно!
– Особенно прикольно, – отозвался в тон Белозеров, – ес-

ли холодильники выключатся и продукты испортятся. Есть
станет нечего.

– Ну-у-у, – протянул Утехин, – в таком случае мы вос-
пользуемся красной кнопкой у входного люка и выскочим
наружу.

– Забудь про красную кнопку, – прорычал Левчик, лицо
его покрылось бурыми пятнами. – Выбросить псу под хвост
проделанную с таким трудом работу, запороть экспедицию?
Только через мой труп.

Над столом повисла тишина. «Старые» члены команды
никогда не видели командира в таком непривычно грозном
состоянии. Но они тоже не намеревались бесславно преры-
вать эксперимент.

–  Вот поэтому я ежедневно намерен проверять работу
всех вышеперечисленных систем жизнеобеспечения, – гром-
ко отчеканил Александр. – Так же, как и любой другой член
экипажа. Ты, например, – показал он пальцем в сторону Уте-
хина, – отвечаешь за работу компьютеров и внутренней ин-
формационной сети.

– Интернет у нас есть? – поинтересовался, как ни в чем
не бывало, Максим.

– Мы как бы летим на Марс, – решив дать возможность
попить остывший чай командиру, повернулся к парню Ки-
рилл. – Космонавты, находящиеся на околоземной орбите,



 
 
 

могут даже письма по электронной почте отправлять на Зем-
лю. Но до корабля, направляющегося к Красной планете, ин-
тернет не дотянется.

– Как же тогда планируется общение с Землей? – поджал
губы Утехин.

– Сеансы связи строго по расписанию, – на лицо Левчи-
ка постепенно вернулся прежний цвет. – Каждый член эки-
пажа ведет электронный дневник, куда заносит промежуточ-
ные результаты экспериментов. Записи поступают к тебе, ты
раз в неделю сбрасываешь на Землю информацию в сжатом
виде. Но продолжаем знакомство. Марат – врач. Он отвечает
за здоровье экипажа.

–  Готовься к  ежедневным измерительным процедурам:
температура тела, давление, пульс, – улыбнулся Марат. – Ес-
ли понадобится, могу и аппендицит удалить. Я хирург.

– Спасибо, док! – парень прижал руку к сердцу и склонил
в почтении голову.

– Я – психолог, – опередил командира Кирилл. – Полу-
торагодовая наземная изоляция по сути своей больше пси-
хологический эксперимент. Займусь наблюдением за вами.
Интересно понять, как меняется характер человека, когда он
находится длительное время внутри маленького замкнутого
пространства, в окружении одних и тех же людей.

– Понял вас, «мистер Кто?», – придумал очередную клич-
ку Макс, повернулся к Белозерову и громко объявил: – И,
наконец, на сцену выходит…



 
 
 

–  Сколько тебе лет, клоун?  – побарабанил пальцами
по столу Артем. – Школу успел закончить?

– Во-первых, клоун – незаменимый человек на борту, –
парировал Макс. – В условиях, как только что нам обрисовал
ситуацию «мистер Кто?», замкнутого, и я бы добавил, непри-
глядного пространства. А  во-вторых, ваш покорный слуга
успел институт закончить и пару лет в лаборатории Прокло-
ва попотеть.

– Да, пару лет – серьезное достижение, – картинно насу-
пил брови Белозеров. – Только вот Го за такой срок не осво-
ить.

– Артем – специалист по мозгу, у него особая програм-
ма исследований,  – представил ученого Левчик и  продол-
жил инструктаж.  – Каждый из  присутствующих проводит
свои эксперименты, плюс помогает другим. Хочу особо пре-
дупредить: «Земля» приготовила для нас несколько нештат-
ных ситуаций. Каких, естественно, не сообщили. Мол, сюр-
приз. Так что будьте готовы, в любой момент может отказать
какая-нибудь система. И от того, как слаженно и професси-
онально среагируем, зависит успех экспедиции. Никого вы-
дворить со станции, – командир ответил на непроизнесен-
ный вслух Артемом вопрос, – мы не в силах. Поэтому будем
учиться сосуществовать вместе.

– Ничего, Саша, притремся, – уверенно пообещал Кирилл
или в новой интерпретации «мистер Кто?».

–  Тогда приглашаю на  экскурсию,  – Левчик отодвинул



 
 
 

стул в  сторону,  – запоминайте, где что находится, чтобы
в темноте не заблудиться, – хмыкнул он и язвительно бросил
через плечо: – если лампочки перегорят.



 
 
 

 
Глава 4

 
ИЗ  КУХНИ пятерка испытателей переместилась в  ка-

ют-компанию: узкий, небольшой, проходной коридор-заку-
ток между кухней и люком, два кресла, телевизионная па-
нель на стене, полки с дисками.

– Кресел только два, – проныл Макс. – Неужели и на ме-
бели сэкономили?

– Пять не поместились бы, – повернулся к  вечно недо-
вольному члену экипажа командир. – Но на пол достаточно
постелить коврики, чтобы придать помещению уютный вид,
на них и сидеть комфортно.

–  Кстати,  – провел указательным пальцем по  коробкам
с дисками Марат, – полно фильмов, разных жанров. Есть что
посмотреть.

Максим с любопытством заглянул на полки. Но уже через
секунду, тяжело вздохнув, сморщил нос: коллекция не вдох-
новляла. Ясное дело: фильмы подбирали с учетом вкуса ис-
пытателей, в  числе которых до  сегодняшнего дня Утехин
не значился.

Командир открыл переходной люк и пролез в отверстие.
«Марсонавты» пересекли крошечный предбанник и  через
другой люк, еще раз согнувшись пополам, попали на склад.

– Вот это да! – наконец, Максима на станции что-то при-
вело в восторг. – Такие запасы! Да тут провианта на целую



 
 
 

армию!
На два десятка метров вперед уходили с одной стороны

металлические, до потолка стеллажи, заставленные картон-
ными коробками. Кофе, сахар, сухое молоко, соль, мёд, га-
леты, печенье, джемы, варенье. С другой – в ряд стояли хо-
лодильные камеры.

– Тик в тик только на пятерых, – Кирилл заглянул в бли-
жайший холодильник: полки снизу доверху заполнены про-
дуктами в вакуумной упаковке.

– Мы столько съедим?! – опешил новичок.
– Давай считать, – предложил Александр, прислонившись

к металлической стойке. – Ты чай пьешь с сахаром?
– Конечно, – выпалил программист. – Два кусочка.
– Значит, чтобы три раза в сутки побаловаться чайком, –

продолжил командир,  – понадобятся 6  кубиков рафина-
да. Каждый весит приблизительно 5 граммов. Следователь-
но, в день ты употребляешь 30  граммов сахара. Умножим
на 520 суток «полета» и получим.., – посмотрел он вопроси-
тельно на новичка, предлагая тому посчитать.

– 15,6 килограммов! Мне одному! – округлил глаза Макс.
– Нас пятеро, – щелкнул пальцами Марат. – Чтобы пить

сладкий чай, потребуется минимум 78 килограмм сахара.
– И так по каждому продукту, – махнул в сторону полок

командир.
– Я на кухне плиты не видел, – вдруг обеспокоенно вспом-

нил Максим. – Где будем готовить?



 
 
 

– За нас уже все приготовили, – Кирилл достал из холо-
дильника один из пакетов и покрутил в воздухе. – Первое,
второе, третье, десерт. Рацион жестко рассчитан по калори-
ям. Нужно только разогреть в СВЧ-печке. Блюдо уложено
на одноразовую тарелку, которую потом выбрасываешь. Что-
бы не тратить воду на мытье посуды.

–  К  каждому холодильнику прикреплен список находя-
щихся в  нем продуктов и  приблизительное, рассчитанное
по калориям, меню на день, которое легко из этих продуктов
собрать. – Кирилл вернул упаковку на полку, закрыл двер-
цу и показал на два примагниченных кармашка с листочка-
ми бумаги. – Выбираешь, что по душе. Либо борщ – либо
солянку, либо картофельное пюре – либо овощные котлеты,
любо кекс – либо булочку с изюмом.

– Да, впечатляет, – развел от удивления руками Макс. –
И объемами и содержанием.

– Ты еще аптечки не видел, – хмыкнул Марат, выбира-
ясь через люк обратно в предбанник. – Пять медицинских
ящиков с таблетками и витаминами, мазями, перевязочным
материалом, хирургическими инструментами. В холодиль-
никах микстуры, спреи, капли, ампулы. Средства помощи
на все случаи жизни.

– Вот и не на все, – отозвался проходящий мимо Белозе-
ров. – Точно знаю, на какую ситуацию у тебя ничего не най-
дется.

– Не может быть, – насупился Марат. – И на какую же?



 
 
 

– Роды стимулировать не получится, – хохотнул Артем,
и испытатели, оценив шутку, дружно засмеялись.

Другой люк вел в коридор. Левчик показал на герметич-
ную камеру в стене, куда дежурному предстоит сбрасывать
заполненные мусором пакеты. Через люк снаружи их заберут
уборщики, обслуживающие экспедицию, и увезут на свалку.
(Понятно, что в условиях реального полета космонавты от-
правят брикетированные отходы прямо за борт).

Через несколько метров коридор резко повернул направо.
Мужчины прошли мимо командного пункта. Громкое назва-
ние никак не соответствовало содержанию – небольшая ком-
натка с креслом и столом, на котором еле поместились два
монитора: один отслеживал работу систем жизнеобеспече-
ния, на другой поступала информация с датчиков, разбро-
санных по отсекам – температура воздуха, влажность, содер-
жание в атмосфере углекислого газа. Впритык к командно-
му пункту находилась еще одна ниша – серверная, рабочее
место Максима, с которым он разберется завтра.

Дальше коридор пересекал оранжерею. С  двух сторон
стояли стеклянные шкафы с металлическими полками. Пе-
редние стенки-жалюзи открыты. В  пластмассовых ящиках
под трубками ламп дневного освещения торчали зеленые
хвостики редиски, лука, укропа, щавеля, салата и петруш-
ки. На стеблях, привязанных к крючкам в крышке, налива-
лись спелостью мелкие помидорчики. Под полками тесни-
лись упаковки с подкормкой, канистры с удобрениями, па-



 
 
 

кеты с семенами
– Дежурство в оранжерее тоже согласно графику, – объ-

яснил по ходу движения командир. – Наука не особо мудре-
ная. Полить, собрать урожай, посеять новый. Каждый день
можем зелень добавлять в рацион. Свежие витамины хоро-
шо на мозги действуют.

– Жаль, не всем помогают, – буркнул Белозеров и много-
значительно посмотрел на Максима.

– В этом блоке осталось одна секция, – заметив, как на-
бычился Утехин, явно подбирающий слова для достойного
ответа обидчику, командир поторопился отвлечь коллектив
от ненужных эмоций. – Следуем за мной.

Мужики послушно двинулись дальше.
– Он что, всегда такой вредно колючий? – Макс обогнал

«колонну» и пристроился к Марату, который, как казалось
новичку, единственный относился к нему по-человечески.

– Ты имеешь в виду Артема? – переспросил Калинин. –
Нет, он просто очень сосредоточенный человек и  любит
во всем порядок. Хочешь, подскажу, как растопить белозе-
ровское сердце и сделать нейробиолога чуточку доброжела-
тельнее?

Максим усиленно закивал головой.
– Научись играть в Го, – прошептал хирург парню на ухо. –

Этим и подкупишь.
Последнее помещение оказалось таким же миниатюрным,

как остальные на  станции. В  центре «тупичка» на  мощ-



 
 
 

ной подставке возвышался большой аквариум, поверхность
которого плотной пленкой покрывали зеленые водоросли.
С  одной стороны аквариума установили дисплей, на  нем
указывалась температура воздуха и освещенность – над ак-
вариумом круглосуточно горела лампа. Внутри подставки
прятался нагревательный элемент. Водоросли любят тепло
и свет, только тогда они способны энергично поглощать уг-
лекислый газ и выделять кислород.

–  Установка, конечно, экспериментальная,  – постучал
по стенке аквариума Александр. – В нашем случае бесполез-
ная, мы же на Земле находимся, кислород поступает из бал-
лонов снаружи. Но  нам поручено оценить, какова макси-
мальная мощность биореактора, способен ли он обеспечить
воздухом участников настоящего межпланетного перелета.

– Но водоросли имеют привычку сильно разрастаться, –
профессионально заметил Марат, врачу положено разби-
раться в вопросах биологии. – Они быстро залепят аквари-
ум.

– Потребуется периодически сливать «траву» через тру-
бочку, – согласился командир, протянул руку к стене и про-
демонстрировал публике две тетради, висящие на  цепоч-
ках. – «Методическое пособие» плюс «Журнал наблюдений»
прилагаются. А теперь каждый завернет на склад, захватит
из холодильника что-нибудь на обед, встречаемся в кухне.

Назад двигались в разнобой. Александр остался в «бас-
сейновой», отметил в «Журнале» сегодняшнее число и пе-



 
 
 

реписал показания с дисплея. Максим не удержался и заско-
чил в серверную. Посмотреть электронную библиотеку. Па-
рень обнаружил программы по изучению иностранных язы-
ков. Отлично! За полтора года вполне одолеет испанский,
который ему необходим на будущее. Вдруг повезет и кто-то
из членов экипажа тоже владеет языком Сервантеса (толь-
ко  бы не  нейробиолог!). Дополнительно подтянет англий-
ский, окружающие помогут с диалогами. Неожиданно Уте-
хин наткнулся на подборку электронных игр. В разделе «Для
интеллектуалов» обнаружил Го! Ну, Белозеров, берегись!

Марат с Рыбарем застряли в «оранжерейной». Испытате-
ли перебирали пакетики с семенами, выясняя перспективы
огорода. Договорились в первое же дежурство посадить бол-
гарский перец и огурцы. Если огурчики нальются плотной
мякотью, да еще покроются соблазнительными пупырышка-
ми, как обещают на картинке, их смело можно мариновать.
Сложить в банку, посыпать укропчиком, чесноком, горош-
ками перца, добавить лавровый лист (укроп они вырастят,
как и чеснок, но, интересно, есть ли перец и лавровый лист
на складе?), залить соленой водой, дать постоять пару дней
и… Главное банку найти. Решили, что подберут подходя-
щую по объему, например, с вареньем. Освободить ее для
пятерых мужиков-сладкоежек – дело пустяковое.

Поэтому первым на кухню пришел Артем. Он вытащил
из холодильника упаковки с борщом и рыбой с овощным гар-
ниром. Кинул пакеты в СВЧ-печку, достал галеты.



 
 
 

Один за другим подтянулись остальные «путешественни-
ки». Каждый прихватил на складе по паре пакетов. Гудели
СВЧ-печки, в мисках задымился суп, запахло горячей едой.
Командир добрался до кухни последним, неся под мышкой
литровые пакеты с натуральными соками. О пользе витами-
нов он упоминал не для красного словца.

– Какое же здесь все махонькое, неудобное, – Макс с тру-
дом протиснул стул между Маратом и  Кириллом.  – Пока
привыкнем, синяки набьем об углы. Да и шумно, вентиля-
торы гудят. Как ночью спать?

– Ты каждый вечер, – толкнул плечом новичка Марат, –
будешь валиться на постель от усталости. Шум перестанешь
замечать.

–  Знал  бы ты,  – зачерпнул ложкой картофельный суп
Александр, – как нам повезло! Да у нас тут райские условия!

– Рай?! – Максим от удивления подавился крекером и за-
кашлялся. – Это… кхе… кхе идеальные условия?

–  Конечно,  – уверенно тряхнул головой командир.  – Я
вот в разных экспериментах побывал. И в изоляции участво-
вал. Закрытого цикла. То есть мы сидели в помещении, раз-
мером с нашу кают-компанию, вчетвером. Две недели. От-
ходы… ммм… жизнедеятельности перерабатывались и воз-
вращались обратно.

– Что значит обратно? – Максим, который с удовольстви-
ем набросился на еду, почувствовал, что теряет аппетит.

–  Моча, кал, пот с  поверхности тела  – все разделялось



 
 
 

на фракции, – командир, в отличие от Максима, как ни в чем
не бывало, продолжал жевать. – Полученную очищенную во-
ду пили. Углекислый газ разлагался на водород – он выво-
дился наружу и кислород, который поступал через вентиля-
цию в рабочее помещение.

– Да и передвигаемся мы нормально, – продолжил серию
похожих воспоминаний Марат. – Мне тоже пришлось пому-
читься в одном эксперименте – полгода лежал. Ел, телеви-
зор смотрел, читал, умывался, разговаривал и… ммм… все
остальные дела – только лежа. Безумно тяжело круглые сут-
ки находиться в горизонтальном положении. Вставать кате-
горически запрещалось. Изучались предельные возможно-
сти организма в условиях, имитирующих невесомость. Одна
радость – массаж, – и Калинин от удовольствия зажмурил
глаза. – Делали несколько раз в день, чтобы мышцы не атро-
фировались. Кстати, не все дошли до финиша. Один сорвал-
ся, не выдержал, во время эксперимента жена ушла к друго-
му.

Мужчины неожиданно смолкли, даже ложки двигались
бесшумно. Услышав про испытателя, который потерял се-
мью, каждый участник экспедиции почувствовал себя уязви-
мым. Они покинули дом на долгих полтора года. Встретят ли
их те же, кто провожал, или кого-то они уже не увидят ни-
когда?

– Ладно, убираем за собой, – подхватил пустую миску ко-
мандир, – и двигаем дальше. Экскурсия еще не завершена.



 
 
 

Мужики охотно следовали за Левчиком. Каждый прекрас-
но знал схему расположения отсеков, запомнил по картинке.
Но реально в модуль до начала эксперимента их не пускали.
Во-первых, сюда доступ разрешен был только специалистам,
которые работали в  стерильной одежде, чтобы не  занести
инфекцию. А  во-вторых, желания особого попасть внутрь
до старта никто не изъявлял, понимали, что за полтора года
«консервная банка» до жути надоест. Так пусть хоть первое
время сохраняется некое чувство новизны.

В жилом отсеке экипаж не задержался. Каждый свою каю-
ту видел, они похожи друг на друга, как близнецы. Белозеров
лишь недовольно заметил, что у него в соседях за стенкой
Макс. Хотя, чего удивляться? Парень занял место Проклова,
а они с Михаилом заранее попросили разместиться рядом.

–  Майки, носки, футболки, белье,  – Александр открыл
дверь в прачечную, – дежурный ежедневно загружает в сти-
ральную машину. Она же и сушит.

– Можно вопрос? – поднял руку как примерный ученик
Максим и, увидев, что командир в ожидании подвоха замер,
продолжил:  – Не  вижу в  санитарно-гигиеническом отсеке
ладно ванны, но хотя бы душ должен присутствовать?

– Душ?! – рассмеялся Левчик, повернувшись к коллегам,
которые понимающе заулыбались. – Забудь про привычный
комфорт.

– И что теперь – совсем не мыться? – ужаснулся новичок,
прижав ладонь к губам.



 
 
 

– Космонавты пользуются влажными салфетками, – по-
хлопал по плечу неопытного «пассажира» Марат. – Вода –
великая ценность на борту, ее требуется расходовать береж-
но, только на самые необходимые нужды.

– В кухне – кран с питьевой водой, – присоединился к лик-
безу Кирилл.  – Там система фильтров. Отдельно в  туалет
и прачечную подается техническая вода. Но бортовой счет-
чик ведет учет потребляемой жидкости. Мы не имеет права
превысить лимит.

– Могли хотя бы сауну сделать, – проворчал вслед уходя-
щему командиру Максим.

– В сауне, – услышал реплику парня Марат, – пар, кото-
рый первоначально опять вода. К тому же в условиях неве-
сомости сауна вообще не имеет смысла. Как горячий пар бу-
дет подниматься вверх? Там нет верха и низа. Да и энергии
на разогрев потребуется много. Она тоже лимитирована.

– Но ведь на настоящей станции предусмотрены солнеч-
ные батареи, – упирался Максим. – Энергии хватит.

Марат смерил новичка удивленным взглядом: а  парень
не совсем безнадежен, оказывается, знает про солнечные ба-
тареи.

– Да, панели обязательно установят, – согласился Кали-
нин. – Только помни, что направляясь к Марсу, корабль бу-
дет все дальше и  дальше удаляться от  Солнца. Тем более
энергию следует беречь.

Макс лишь молча вздохнул.



 
 
 

Дойдя до  развилки, повернули в  тренажерный отсек.
На зал этот закуток, конечно, не тянул, но место для двух
тренажеров нашлось. Беговая дорожка и велосипед. По пол-
кам разложены гантели. Так что нагрузку на каждую группу
мышц можно обеспечить.

– Рекомендую сюда чаще заглядывать, – Марат пощупал
бицепсы Максима и неудовлетворенно скривил губы. – Хи-
лый больно. Зато через полтора года тебя любимая девушка
не узнает. Есть такая? Как зовут?

– Так я вам и рассказал, – отступил Утехин. Парню не нра-
вилось, когда акцентировали внимание на  его нескладной
фигуре.

Медицинский отсек осмотрели быстро, скорее, ради при-
личия, чем из  любопытства. Какое удовольствие глазеть
на электроды, сканеры, манжеты – все это в ближайшем вре-
мени окажется у них на голове, руках и теле. Медицинские
эксперименты – чуть ли не главные в расписании каждого
дня. Поэтому в том же составе члены экипажа направились
по коридорам к складу, достали из холодильника продукты
для полдника и вернулись обратно на кухню, к общему сто-
лу.

– Чувствуете, – обратился к коллегам Марат, он поместил
в СВЧ-печку сдобную булочку и нажал кнопку разогрева, –
мы только слегка прогулялись по модулю, а уже ужин скоро.
Время здесь летит незаметно.

– Но жизнь подчинена расписанию, – напомнил коман-



 
 
 

дир, отвинчивая крышку с баночки йогурта. – Строго по ча-
сам. На сон отводится 8,5 часов, после сна дается 1,5 часа
на «водные процедуры» и завтрак, потом короткое оператив-
ное совещание на полчаса.

– Которое вполне можно совместить с завтраком, – пред-
ложил Максим, он на полдник выбрал творожную запеканку.

–  Так и  получится,  – согласился Александр.  – Затем
осматриваем станцию, каждый свой участок. Согласно цик-
лограмме проводим эксперименты. На них отводятся 4 часа.
На обед – 1 час. На физические тренировки – тоже час. По-
том личное время и ужин.

– А второй завтрак и полдник? – осведомился Утехин, об-
лизывая ложку – вкусной получилась запеканка. – Или они
только по праздникам?

–  Два дополнительных приема пищи,  – специально для
новичка уточнил командир, – каждый осуществляет в удоб-
ное для себя время.

– Все равно однообразно, – вздохнул программист. – Че-
рез полгода надоест.

– Не дрейфь, – подбодрил парня Кирилл. – Через полгода,
вернее месяцев через восемь, начнется веселье.

– К нам пожалуют марсиане? – язвительно процедил но-
вичок.

– Почти, – терпеливо отреагировал Александр. – На 244-е
сутки изоляции мы как бы «примарсимся». Будем имитиро-
вать выход и работу на поверхности Красной планеты. В пол-



 
 
 

ной амуниции.
– И раз ты замещаешь Проклова, – включился молчавший

до этого Артем, – то надевать скафандр придется тебе. Вот
повеселимся-то!

Максим недоуменно пожал плечами: подумаешь, ска-
фандр, ну натянет он широкий, на три размера больше ком-
бинезончик (попадались сюжеты по телевизору), эка неви-
даль. Чего тут особенного?

Но он и представить не мог, что его ждет.



 
 
 

 
Глава 5

 
УТРОМ за завтраком Кирилл, заглянув в циклограмму,

недовольно поцокал языком и  устроился на  стуле рядом
с Максом.

– На сегодня назначена установочная серия тестов, кото-
рые постепенно пройдет каждый член экипажа, – Рыбарь до-
стал ручку из кармана шорт, зачеркнул на циклограмме одно
имя и вписал другое. – По плану первым значится командир.
Но я начну, – и психолог хлопнул по спине новичка, – с тебя.

–  С  чего вдруг такая честь?  – ложка, которой Максим
размешивал в кружке сахар, вдруг громко-громко застучала
о керамический край.

– Потому что ты, – Кирилл свернул бумажную распечатку
трубочкой, приложил к глазу и посмотрел на парня, словно
в подзорную трубу, – темная лошадка. Понятия не имею, ка-
кой ты человек, требуется детальное знакомство.

– Есть, «доктор Кто?»! – справившись с волнением, Уте-
хин вернулся к образу штатного весельчака. – Куда прика-
жете явиться?

– Жду в медицинском блоке через десять минут, – психо-
лог подхватил пустую миску, бросил в нее одноразовую лож-
ку, сгреб использованные салфетки, остатки вакуумной упа-
ковки и вытряхнул в мусорный контейнер.

Остальные члены экипажа, просмотрев присланные



 
 
 

«Землей» циклограммы, тоже поспешили завершить завтрак
и отправились работать.

Максим по дороге в медицинский блок забежал в каюту,
надел комбинезон, как уверяли аборигены, парадный, взял
ручку, блокнот и поторопился на встречу с психологом.

Кирилл, положив ногу на  ногу, покачивался на  стуле.
В руках держал планшет с прикрепленными листами тестов
и  проглядывал вопросы. Заметив Макса, психолог бросил
бумаги на стол – подготовленные перед экспедицией зада-
ния не подходят, с новичком они пока еще на нулевом уров-
не. Рыбарь вынул из ящика потрепанный, рассыпающийся
от старости, но абсолютно незаменимый в профессиональ-
ной деятельности блокнот. Кожа на обложке давно потреска-
лась, страшно ронять на пол, отклеенные страницы момен-
тально разлетятся в разные стороны. Поэтому владелец для
надежности стягивал обложку резинкой.

– Устраивайся удобнее, – Кирилл, щелкнув, стянул бечев-
ку, раскрыл блокнот.

Макс повертел головой: что значит, удобнее? Кресло,
а  тем более мягкая кушетка, на  которой, как заведено
в приличных заведениях, должны расслабляться пациенты
на приеме у психолога или психотерапевта, в медблоке от-
сутствуют. Но не начинать же встречу с претензий. Парень
пододвинул свободный стул и уселся так же, как и собесед-
ник – закинув ногу на ногу и положив на колени блокнот
с ручкой.



 
 
 

– Смотрю, комбинезон надел, – хмыкнул, оценивая внеш-
ний облик подопечного, Кирилл. – Командир узнает, разо-
злится. Форма – только для видеосеансов. Чтобы официаль-
ная картинка получалась красивая.

– Встреча с вами – мое первое задание на борту, – гордо
выпятил подбородок Макс. – Форма дисциплинирует мысли.

–  Так ты философ? Не  знал, не  знал,  – саркастически
усмехнулся Рыбарь и внутренне сосредоточился в предвку-
шении интересного разговора.  – А блокнот зачем прихва-
тил? Ведь спрашиваю здесь и записываю я, ты только отве-
чаешь.

– Для солидности, – признался Макс, с трудом скрывая
волнение. – Мне так спокойнее.

– Ну, что ж. Начнем, – выдохнул, расправляя плечи, Ки-
рилл. – Помни, что психолог – тот же врач или адвокат. Все,
что будет произнесено во время встречи, останется сугубо
между нами. Итак, – не меняя тональности, Кирилл присту-
пил к опросу, – у тебя есть мечта?

– Мечта? – переспросил Макс. Парню не понравился рез-
кий темп, с которым психолог собирался копаться в его ха-
рактере. Поэтому постарался отвечать медленно, обдумы-
вая каждое слово, чтобы не ляпнуть ненароком лишнее. –
Хмм… Конечно, есть. Хочу… жить у моря, – Максим отки-
нулся на стуле, запрокинул руки за голову. – Чтобы солнце
грело круглый год. Никакой слякоти… На берегу, за дюна-
ми – двухэтажная вилла, вместо стен – стекла. Во внутрен-



 
 
 

нем дворике – бассейн.
– И на его бортике – нимфы в бикини, – закончил описы-

ваемую картину наслаждений Кирилл.
–  О, вы тоже об  этом мечтаете?  – встрепенулся парень

и удивленно посмотрел на психолога: не ожидал, что суха-
ри-испытатели способны стремиться к большему, нежели им
досталось по жизни.

– Очень интересно, – не ответил на вопрос Рыбарь и сде-
лал пометку в блокноте, – продолжай.

– Что продолжать? – подобрал под себя ноги Максим. –
Были бы деньги, давно бы уехал из страны. Мне здесь не нра-
вится.

– Пожалуйста, поподробнее, – поднял голову от записей
психолог. – Что конкретно тебя не устраивает?

– То, что родился в Москве, – выпалил новичок. – Корен-
ные жители в городе на вторых ролях.

– ??? – Рыбарь даже ручку уронил на пол. Столь абсурдное
заявление он слышал впервые.

– В столицу со всей страны съезжаются люди, надеющи-
еся прорваться наверх, – принялся развивать высказанную
мысль Утехин. – Они перехватывают любую приличную ра-
боту, зубами выгрызают место под солнцем, расталкивая
плечами москвичей.

– Но горожане лучше устроены и имеют возможность вы-
жидать, пока не подвернется подходящая вакансия, – мяг-
ко возразил Кирилл, сам приехавший из далекого от столи-



 
 
 

цы поселка и длительное время перебиравшийся из одного
учреждения в другое, пока не закрепился в ЦКМ.

– Ха! – бурно отреагировал Максим и уперся руками в ко-
лени. – Работодателям выгодно брать иногородних. Они со-
гласны трубить за небольшие деньги, лишь бы зацепиться.
Чтобы была реальная площадка для рывка к серьезным за-
работкам. Приезжие испортили рынок труда в Москве. Нам
теперь практически не устроиться.

– Но ты вроде работаешь, – заметил Рыбарь.
Психолог мысленно потирал от  удовольствия руки.

В ЦКМ он имел дело только с особой породой людей: прин-
ципиальных, целеустремленных, интересующихся в первую
очередь работой, и  лишь во  вторую, а  чаще в  третью ее
оплатой. Несомненно, достойных во всех отношениях, но…
слишком скучных и  предсказуемых с  точки зрения науки
о поведении. Сейчас же перед ним сидел образец – мечта
любого психолога. Парень обладал полным набором харак-
теристик не уверенного в себе человека: зависть и злость пе-
рехлестывают через край, в качестве способа защиты выбра-
но позерство, подростковые комплексы до сих пор не пре-
одолены. Условия длительной изоляции совершенно не для
Максима. Но послушать программиста интересно. Тут есть
над чем поработать. Поэтому Кирилл перешел к следующей
части беседы:

– Расскажи о семье.



 
 
 

Родители Максиму достались самые обыкновенные. Па-
па  – администратор в  гостинице, мама  – страховой агент
со  свободным графиком и  соответственно минимальной
оплатой. В собственности – лишь квартира в спальном рай-
оне, двухкомнатная, в которой они теснились втроем, и ма-
шина – купленная на вторичном рынке, состарившаяся ино-
марка. Ни загородного коттеджа, ни надежд на то, что сын
сможет в перспективе жить отдельно. Отдых в течение года –
две недели в Турции, две недели дома за косметическим ре-
монтом, чтобы придать жилью и мебели хоть какую-то види-
мость ухоженности.

Максим относился к  родителям скептически. Они
не  стремились покорять вершины, их устраивал окружаю-
щий минимализм. Люди с высшим образованием, начитан-
ные и  интеллигентные, но  совершенно не  способные (или
правильнее сказать – не желавшие?) зарабатывать серьезные
деньги. Сын, жаждущий перемен, однажды принес отцу кни-
гу иностранного психолога. Что-то о необходимости каждо-
му стремиться к успеху, ставить перед собой высокие цели
и добиваться их.

Папа повертел в руках толстый том и усмехнулся: «Глу-
пые советы. Все одновременно не могут быть успешными.
Представить страшно: вокруг одни начальники! Кто станет
работать? Люди не похожи друг на друга. Их нельзя лепить
по одному шаблону. Именно в нашем разнообразии – внеш-
ности, рас, характеров, типов личности кроется секрет вы-



 
 
 

живания человечества».
Утехин-младший вырвал книгу из рук отца и спрятался

в своей комнате. Пусть родители ратуют за разнообразие, он
намерен присоединиться к успешным и карьерным, и, сле-
довательно, хорошо обеспеченным. Только нужно правиль-
но выбрать профессию, а для начала – вуз.

Максим почитал биографии высокооплачиваемых мос-
ковских топ-менеджеров, обращая внимание на то, где они
учились (стараясь не  сосредотачиваться на  том, где роди-
лись). Выяснилось, что каждый успел получить по два ди-
плома в России плюс закончить бизнес-школу за рубежом,
а еще потрудился во множестве компаний, потихоньку под-
нимаясь по карьерной лестнице. Вот и Макс хотел организо-
вать свою жизнь столь же оптимистически.

Первую ступень к мечте парень преодолел легко. В школе
учился нормально, поступил в технический вуз, где конкурс
оказался не очень большим. Получил в руки диплом. Одна-
ко найти достойную, с ориентиром на завидное будущее ра-
боту не удалось. Либо зарплату предлагали столь мизерную,
что не стоило связываться, либо, даже не заглянув в резюме,
объясняли, что ищут опытного специалиста.

Пометавшись по городу, Утехин-младший устроил дома
скандал. Если предки не способны создать достаток в семье,
то это не значит, что ребенок унаследовал те же привычки.
Пусть они не смогли или не захотели обеспечить сыну при-
личное существование, отпрыск не в претензии. Только сам



 
 
 

Макс довольствоваться минимализмом не намерен. У него
другие планы на  жизнь. И  родители обязаны помочь в  их
исполнении, создав хотя бы нормальные стартовые условия.
Пусть ищут для парня денежное и престижное место работы.

– Ммм… Надеюсь, нам хорошо заплатят за участие в экс-
перименте? – скрестил руки на груди Максим.

– Должны, – захлопнул блокнот Кирилл, для первого зна-
комства он узнал достаточно, – только не думаю, что этих
денег хватит на покупку виллы на берегу теплого моря.

–  Мне хватит,  – загадочно пояснил парень, возвращая
стул на место. – Я же вам сказал, что собираюсь уехать за гра-
ницу. Здесь никаких перспектив.

–  Послушай,  – нарушая правило профессии принимать
пациентов такими, каковы они есть, не выдержал Кирилл, –
каким образом меркантильный человек, как ты, смог по-
пасть сюда?

– Дядя попросил, – равнодушно пожал плечами Макс.
– Дядя? Попросил? – теперь пришло время удивляться

Рыбарю.
– Найдёнов, директор ЦКМ – дальний родственник ма-

мы, – парень прикрепил ручку к нагрудному карману ком-
бинезона. – О нем она «неожиданно» вспомнила, когда я ме-
тался в поисках работы. Попросила приютить молодого спе-
циалиста. Федор Игнатьевич устроил меня в отдел к Прокло-
ву.

– А что по поводу «попросил»? – продолжал недоумевать



 
 
 

Кирилл. – Люди в эксперимент попадали по отбору, по ре-
зультатам хоть и небольшого, но конкурса. Тебя же просто
так «попросили»?!

– Забыли, что экспедиция оказалась под угрозой срыва? –
напомнил обстоятельства запуска Максим.  – Поэтому, да,
дядя «попросил», – и парень поторопился покинуть медб-
лок. Он и так достаточно рассказал о себе.

Постепенно жизнь на станции вошла в утвержденный гра-
фик. Испытатели, сверяясь каждый с циклограммой, пере-
мещались из одного модуля в другой, пролезая в отверстия
люков. Однажды Макс возмутился: бессмысленно по  два-
дцать раз открывать-закрывать тяжелые стальные крышки.
Зачем лишние действия? Почему устроители эксперимента
не сделали обычные двери? В конце концов, станция нахо-
дится на Земле, глупо воссоздавать макет до последней ме-
лочи, лучше бы о комфорте экипажа позаботились. В край-
нем случае, можно хотя бы оставлять люки постоянно от-
крытыми. Но командир был неумолим: на настоящей стан-
ции люки присутствуют обязательно, они – гарантия спасе-
ния людей при разгерметизации одного из блоков: «Значит,
и мы обязаны следовать инструкции».

В субботу, согласно той же инструкции, каждый член эки-
пажа оформил отчет по итогам недели и перекинул по внут-
ренней сети Максиму, который собрал документы в  еди-
ный файл и приготовился сбросить информацию на «Зем-



 
 
 

лю». Пересчитав отчеты, программист обнаружил, что од-
ного не хватает: Белозеров проигнорировал требование ко-
мандира. Макс увидел, что аккаунт нейробиолога активен,
то есть Артем работает у себя в каюте. Утехин включил ви-
деосвязь и напомнил про отчет. Белозеров лишь недовольно
замахал руками:

– Я отчетами не занимаюсь, договорились с Найдёновым.
Командир в курсе. Моя работа слишком секретна.

–  Ладно, отправляю без вас,  – Максим нажал на  своем
компьютере клавишу. – Кстати, я тут в свободное время ре-
шил мозгами заняться.

Белозеров удивленно приблизил лицо к вэб-камере.
–  Ну, эээ…,  – сконфузился парень, ему по-прежнему

трудно общаться с ученым, – осваиваю интеллектуальные иг-
ры. Вот выбрал… Го. Вам она известна?

– Допустим, – подозрительно прищурился Артем.
– Отлично, отлично, – заерзал на стуле программист. –

Не поможете разобраться? Давайте попробуем по компьюте-
ру играть. Мне пока на настоящей доске рядом с вами страш-
новато.

– Согласен, – кивнул Артем и выключил связь.
Уф, перевел дух Макс. Можно сказать, гора сдвинулась

с места.



 
 
 

 
Глава 6

 
В  ВОСКРЕСЕНЬЕ, на  первый видеосеанс с  «Землей»

Левчик приказал явиться экипажу в парадной форме, то есть
в синих комбинезонах, которые скучали на плечиках в шка-
фах. Испытатели собрались в  кают-компании. Устроились
на коврике напротив монитора, на верхней планке которого
мигал глазок вэб-камеры.

Перед тем, как включить систему, командир провел став-
ший привычным инструктаж. Сначала по  графику пресс-
конференция, отвечаем на  вопросы, лишнее не  болтаем.
И  не  потому, что боимся выдать какие-то секреты  – Лев-
чик, заметив, что с языка Максима вот-вот сорвется едкое
замечание, уточнил: а потому, что журналисты любят из ни-
чего раздувать сенсацию. Следуем правилу: меньше гово-
ришь, лучше спишь. После прессы общение с родственника-
ми. Каждому дается по 15 минут. И опять: нечего волновать
близких, больше интересуемся, как дела дома, дети-племян-
ники, кошки-собаки, оценки в школе—день рождения тещи.

– О чем же тогда говорить? – недовольно выпятил ниж-
нюю губу Утехин. Животных у него дома нет, как нет ни де-
тей, ни тещи.

– Ты, как истинный джентльмен, – подмигнул парню Ма-
рат, – о погоде рассуждай.

– Но у нас на борту какая погода? – искренне расстроился



 
 
 

новичок.
– Поэтому и не говори много, – резюмировал, следуя ко-

мандирской логике, Кирилл.  – Слушай и  улыбайся. Пусть
родные видят тебя здоровым и счастливым.

Журналисты налетели стаей: вопросы сыпались с разных
сторон и касались всего на свете. Не утомляют ли дежурства.
Хорошо ли спится и что снится. Что успели новое посадить
в оранжерее. Сколько часов проводят на тренажерах. Что вы-
бирают на обед. Не соскучились еще по суете и звукам боль-
шого города. Какие фильмы успели посмотреть. Много ли
свободного времени.

Отвечал в  основном Левчик. Кратко и  четко, не  отвле-
каясь на подробности или лишние разъяснения. Персональ-
но задали вопросы только Максиму. Как показалась станция
новичку. Не скучно ли проводить сутки напролет в малень-
ком тесном пространстве. Надо отдать должное Утехину: он
не вышел за рамки инструкции и тоже, как и командир, от-
вечал односложно. Да, понравилось. Нет, не скучно.

Потом журналисты попрощались, эстафета перешла
к  родственникам. Начали с  командира. Желающие пооб-
щаться с  Левчиком еле поместились в  экран: жена, сын
и дочь, папа с мамой и даже дед. Дополнительно прихвати-
ли с собой семейного любимца – дворнягу Бакса. Остальные
члены экипажа удалились в каюты, чтобы не мешать коман-
диру.

Белозеров в очереди на общение значился последним. Во-



 
 
 

обще-то «младшим по званию» считался Макс. Но парень
занимал место Проклова, с которым Артем задолго до старта
договорился поменяться: чтобы после сеанса связи не бегать
лишний раз по станции, а оставаться там же, в кают-компа-
нии и разыграть лишнюю партию в Го.

Артем опустился на коврик – напротив, на мониторе по-
явилось лицо Данилы. Так получилось, что, оставляя заяв-
ку на еженедельный сеанс связи с родственниками, Артем
выбрал Харебина. А кого еще? Не Тамару же. Он, конечно,
имел возможность вовсе отказаться от общения, но не хоте-
лось отрываться от дома. Да и дополнительные впечатления
разбавят местное однообразие.

– Я вам приготовил подарок, – улыбнулся Харебин, уви-
дев ученого, и поставил перед вэб-камерой снимок в рамке:
тот самый момент, когда Белозеров и Фрося на фоне снеж-
ного шторма смотрели в окно. – Вложил файл с фотографи-
ей в блок писем. Сегодня вам перешлют на станцию. «Чело-
век и кошка». Здорово, по-моему, получилось.

–  Что нового на  Земле?  – поинтересовался Белозеров,
устраиваясь на полу по-восточному, поджав под себя ноги.

– Стихийнобедствие заявилось, – скривил губы в презри-
тельной усмешке аспирант.

– С чего вдруг? – удивился Артем. – Давно не наведыва-
лась.

– Тамара – женщина практичная, – Данила убрал фотогра-
фию в портфель, – услышала вашу фамилию в теленовостях



 
 
 

и то, что намереваетесь отсутствовать полтора года. Пришла
вместе с участковым. Мол, я незаконно вселился, а квартира
принадлежит ей. Спасибо, человек в форме оказался вменя-
емым. Я предъявил ему договор о найме. Участковый повер-
тел у виска пальцем в сторону Стихийнобедствия и удалил-
ся. Не думаю, что окончательно отделался от ее визитов, но,
по крайней мере, на некоторое время дама оставит в покое.

– Пока не изобретет очередную пакость, – согласился Ар-
тем. – Как хорошо, что я от Тамары далеко-далеко, сюда она
не прорвется. Правда, в данных обстоятельствах и требовать
с меня нечего, не матрас же из каюты.

Мужики понимающе хором похмыкали.
– Да, а как дела у Михаила? – вспомнил Артем. Ноги на-

чинали затекать, и ученый вытянул ступни поперек коридо-
ра.

– Объявился буквально на следующий день после ваше-
го старта, – Харебин положил локти на стол и пододвинулся
ближе к вэб-камере.

– Как его отец?
– Чувствует себя… прекрасно – выделил последнее слово

Харебин, – дрова рубит.
– Так быстро? После инфаркта?! – Белозеров от удивле-

ния откинул голову назад и больно ударился об обшивку.
–  Не  было никакого инфаркта,  – продолжил Данила,  –

Проклов, промчавшись 400 километров, не догадался сра-
зу отцу домой позвонить. Думал, старик один живет, раз



 
 
 

на «скорой» увезли, отвечать некому. К рассвету добрался
до больницы. Переполошил персонал, пока не добился вра-
зумительного ответа, что нет у них никого с инфарктом. По-
ехал к дому. Отец, конечно, обрадовался, увидев сына на по-
роге. Отложил топор, которым дрова рубил. В общем, чья-
то дурацкая выдумка.

– Шутка?! – возмутился Белозеров, потирая синяк на за-
тылке. – Человек не попал на станцию. А нам вместо про-
фессионала засунули зеленого юнца.

– Я Михаилу рассказал про Макса, – продолжал делиться
информацией Харебин. – Спросил, чего вдруг парня вместо
себя рекомендовал? На самом деле все не так, как озвучил
ситуацию директор. Это Федор Игнатьевич позвонил Про-
клову, когда Михаил шпарил по шоссе, и сообщил, что со-
бирается включить в экипаж Максима. Мол, не возражаешь?
Михаил удивился, что директор выбрал Утехина, только ку-
да деваться, согласился: парень хоть и шебутной, но способ-
ный. Скорее всего, считает Проклов, Макса назначили в эки-
паж по одной причине – он, внимание! – и Харебин поднял
указательный палец, – дальний родственник директора!

Белозеров уперся правым локтем в пол: ерунда какая-то.
Зачем Найдёнов откровенно врал, будто Максима рекомен-
довал Михаил? Чтобы скрыть родственные отношения? Бес-
смысленно, в  любом случае это выяснилось  бы, рано или
поздно. И история с выдуманным инфарктом выглядит по-
дозрительно. Конечно, встречаются шутники-безумцы, лю-



 
 
 

бители поиздеваться над другими людьми. Но накануне стар-
та научной экспедиции? Что за блажь родилась в горячей го-
лове?

Ладно, махнул рукой Белозеров, не стоит ломать голову
над расположением фигур на доске, если понятия не име-
ешь, с кем играешь. Кроме того, полтора года – большой про-
межуток времени, все тайное станет к финалу явным. И Ар-
тем попросил рассказать Данилу о Фросе. Как поживает пу-
шистая любимица? Скучает ли по хозяину? Закупил ли Ха-
ребин сухой корм, последняя пачка которого, как помнил
Артем перед отъездом, практически опустела?..

Следующим на установочные тесты в медицинский блок
пришел, согласно переделанному графику, командир. Ки-
рилл принял рабочую позу: нога на ногу, в руках планшет и –
приступил к вопросам. Биографию Александра давно изу-
чил: командиру 35 лет, по профессии военный инженер, же-
нат – двое детей подростков, родители еще не пенсионеры,
оба работают, дед – в далеком прошлом токарь-орденоносец,
живут вместе большой семьей. Поэтому перешли к следую-
щей фазе: Левчик получил в руки стопку листков и принял-
ся ставить в пустые клетки галочки.

Справившись с заданием за полчаса, Александр протянул
заполненные страницы Кириллу.

– Вопрос напоследок, – Рыбарь, выровняв края, собрал
листки в  стопку и убрал в прозрачную папку: просмотрит



 
 
 

с карандашом позже, в одиночестве, чтобы никто над душой
не стоял. Скорее, стремясь получить сравнительный матери-
ал, чем выполняя программу тестирования, он поинтересо-
вался: – А у тебя есть мечта?

И командир, отвечавший до этого момента легко и сво-
бодно, неожиданно смолк и опустил голову. Таким растерян-
ным психолог Левчика никогда не видел.

– Мечта? – повторил Александр, рассматривая собствен-
ные ладони. – Она… оказалась не моей.

– Разве так бывает? – не удержался Кирилл, психологам
не пристало выражать удивление, считается, что они всё про
всё знают.

Левчик мечтал стать летчиком. Еще в  школе, скучая
на  уроках, рисовал контуры самолетов. По  выходным, за-
бравшись на велосипед, колесил десять километров до бли-
жайшего военного аэродрома. Устроившись на траве за забо-
ром, в торце взлетно-посадочной полосы, провожал подни-
мающихся к облакам серебристых «птиц». Иногда, задрав-
ши голову, следил за тем, как из самолетного люка высыпа-
ются черные горошины, которые потом раскрашивают небо
разноцветными куполами парашютов.

Александр с  закрытыми глазами мог по  звуку двигате-
ля определить марку самолета, заходящего на посадку. Если
семья отправлялась в путешествие, никаких автомобилей –
только самолетом, так требовал сын. Поэтому никто не уди-
вился, что



 
 
 

Левчик поступил в летное училище. В юности любая цель
кажется достижимой. Стать летчиком – что может быть про-
ще.

В тот день группа курсантов собралась на летном поле.
Каждый приготовился провести первый в жизни самостоя-
тельный полет. Без инструктора, без подсказок, отрабатыва-
ем взлет и посадку, дело минут на двадцать. Училище само-
летами не богато, поэтому парни сгрудились у края полосы
в ожидании своей очереди.

Возглавлял список Левчик, но  командир, заметив, что
курсант выбрал бракованный шлем  – ремешок перетерся,
приказал вернуться в ангар и поменять «головной убор». По-
этому к самолету направился Слава – его фамилия значи-
лась следующей. Александр успел подружиться со Славой.
Их койки в казарме находились одна над другой. После от-
боя очень удобно перешептываться, обмениваясь впечатле-
ниями. Они даже договорились в каникулы поехать в гости
к Левчику. Александр родителей попросил запастись биле-
тами в театры. Слава никогда не был в Москве.

Взлетел самолет ровно и четко, убрались синхронно шас-
си. Сделав круг над аэродромом, пилот направил машину
на посадку. Шасси послушно выпустились наружу, самолет
заходил точно на полосу. Но лишь только колеса коснулись
бетона, раздался громкий хлопок. В стороны полетели ош-
метки резины. Лопнула шина! Она наткнулась на посторон-
ний предмет, забытый на полосе. Самолет, словно бумажный



 
 
 

журавлик, завертелся волчком. Железо невыносимо скри-
пело, выцарапывая на бетонных плитах глубокие борозды.
В какой-то момент многотонная железка подпрыгнула и, сде-
лав цирковой кульбит, хлопнулась обратно на брюхо.

К самолету бросились спасатели, с разных концов поля за-
верещали пожарные машины, по полосе понеслась «скорая
помощь». Каким-то чудом самолет не загорелся. Прибежав-
шие люди с трудом оттянули посеревший, потерявший про-
зрачность, потрескавшийся стеклянный колпак. Слава сидел
в кресле, с открытыми глазами, струйка крови прочертила
полосу откуда-то из-под шлема до подбородка. Парень уже
не дышал. Жесткая посадка переломала ему позвоночник.

Левчик вернулся в казарму и стал собирать славины ве-
щи, чтобы переслали позже родным погибшего однокурс-
ника. Закончив на верхней койке, Александр… приступил
к нижней и неожиданно осознал, что складывает в рюкзак
собственные пожитки. Он возвращается домой. Как и пла-
нировал, на каникулы. Только один, без друга и – насовсем.
В какую «русскую рулетку» поиграла с ним судьба? Если бы
не перетертый ремень, не бракованный шлем, в кабине са-
молета с кровавой полосой на лице сидел бы сейчас Алек-
сандр, а не Слава.

Там, на аэродроме Левчик впервые испытал всепоглоща-
ющее чувство страха. Летчик  – профессия повышенного
риска, он знает, что в любой момент может погибнуть, поэто-
му должен уметь хладнокровно, до последней секунды бо-



 
 
 

роться за жизнь. Небу нужны сильные и смелые, а Левчик –
самый обыкновенный человек, не готовый к ежедневным по-
двигам. Может быть, случившаяся трагедия – некое преду-
преждение свыше? Мол, уезжай, пока не поздно.

Оставшись в армии, Александр поступил в технический
вуз, стал инженером, специально напросился на  работу
в ЦКМ. Записался в испытатели, переходил из одного экс-
перимента в другой, жесточайшие, на пределе человеческих
возможностей условия. Мучил себя и свой организм. Хотел
проверить еще раз: стал ли сильнее, стал ли храбрее?

– Сами видите, к каким последствиям приводит непра-
вильно выбранная цель, – посетовал командир, глядя куда-то
сквозь сидящего рядом психолога. – На моих глазах друг раз-
бился, я запаниковал, испугался за собственную жизнь. На-
деюсь, мои дети смогут избежать подобных ошибок.

Левчик аккуратно поставил стул на место и, опустив пле-
чи, поторопился покинуть медблок.

Кирилл достал блокнот. Психолог не ожидал, что коман-
дир откроется с совершенно неизвестной стороны. Постоян-
но уравновешенный, действующий четко и, если надо, суро-
во. Разве не эти качества характеризуют уверенного в себе
человека? Хорошие физические данные, вынослив, работо-
способен. И вдруг – внутренне страшно уязвим, над ним до-
влеет комплекс вины. Левчик утверждает, что гибель друга
напугала, сломала его, но на самом деле подсознательно ви-
нит себя в произошедшей трагедии.



 
 
 

Классический Фрейд!



 
 
 

 
Глава 7

 
ЛЮБОЕ событие, даже самое невероятное, если длит-

ся слишком долго, неминуемо теряет ореол таинственности
и превращается в рутину. Новизна обстановки поначалу вы-
зывала у членов экипажа повышенное любопытство и вос-
хищение окружающим, но уже через два месяца испытатели
перестали обращать внимание на узкие коридоры и низкие
потолки, каждый погрузился в собственные эксперименты,
едва успевая еще выполнять работу в качестве дежурных.

Точно так  же угас интерес к  экспедиции и  со  стороны
журналистов. Ели на первую пресс-конференцию репортеры
с трудом пометились в зале, на вторую собрался лишь де-
сяток из профильных изданий, на третью пришли несколь-
ко человек, то четвертую вообще отменили из-за отсутствия
представителей прессы. Внешний мир будоражили новые,
более интересные с точки зрения СМИ сенсации. Освобо-
дившееся время «Земля» использовала с толком, увеличив
длительность еженедельных встреч испытателей с родствен-
никами до 20 минут.

Однажды, забыв про нововведение, Белозеров направил-
ся в кают-компанию на сеанс связи с аспирантом, но остано-
вился в кухонном закутке, услышав, что Макс еще продол-
жает общаться с домашними. Артем хлопнул себя по лбу, ру-
гая за забывчивость, но не повернул обратно. Он же не маль-



 
 
 

чишка бегать туда-сюда по коридорам. Что секретного мо-
жет обсуждать новичок? Да и Белозеров прятаться не станет,
выглянет из проема и улыбнется юному коллеге.

Нейробиолог подошел к арке и хотел кивнуть Максиму,
но парень настолько увлекся встречей, что не заметил Бело-
зерова. Артем краем глаза заглянул в экран. По ту сторону
монитора сидели родители парня, интеллигентные люди, от-
метил про себя ученый, и скрылся на кухне, решив пять ми-
нут подождать там.

Макс беспрерывно болтал о себе. Занят делами по гор-
ло, людей слишком мало на такую большую станцию и при-
ходится, как самому молодому, помогать старичкам. А еще
приспособился, вскапывая грядки в оранжерее или крутя пе-
дали на велотренажере, повторять английский. К тому же со-
бирается выучить испанский и даже обнаружил на станции
человека, который знает этот язык.

Белозеров, по  ходу монолога, лишь хмыкал  – значит,
он теперь относится к  старичкам?! Услышав последнюю
сентенцию, аж крякнул: испанским из испытателей владел
именно он. Поспорил в  студенческие годы, что прочитает
«Дон Кихота» в оригинале, кстати, потом ни разу не пожа-
лел, по крайней мере, как только в ЦКМ приезжали делега-
ции из Латинской Америки, Найдёнов требовал однокурс-
ника к себе. Понятно почему: «Денег переводчикам платить
нет, а для тебя хорошая практика». Интересно, откуда Мак-
сим узнал про способности Артема?



 
 
 

Но  следующая фраза заставила ученого подскочить
на стуле: Утехин объявил, что увлекся интеллектуальными
головоломками, пробует силы в Го и даже обыгрывает един-
ственного на борту соперника.

Белозеров сжал от негодования кулаки: они с программи-
стом сыграли по внутренней сети несколько партий, Макс
так и не решается на открытую встречу. Сидя за компьюте-
ром, парень может сделать ход раньше или позже, заглянуть
без зазрения совести в базовую инструкцию. А за реальной
доской подсказчика нет. Парень ни разу не то, что не выиг-
рал, сдавался на первых же ходах. Прекрасно, теперь Бело-
зеров играть по сети откажется. Только глаза в глаза, за од-
ной доской напротив друг друга. Что касается испанского,
неплохо поупражняться, ладно, в свободное время, так уж
быть.

Макс попрощался с родителями и, насвистывая («знаю,
знаю, плохая привычка, но все равно рядом никого нет»), на-
правился в кухню, налить себе сок. Следуя указанию коман-
дира, парень достойно провел сеанс связи с родными, пусть
думают, что сын здесь пользуется всеобщим уважением. Но,
шагнув в коридорчик, застыл на месте. Значит, его неуемное
бахвальство слышал Белозеров? Вот уж влип!

Утехин судорожно открывал и закрывал рот, пытаясь при-
думать удобоваримые объяснения, но воспроизводил лишь
глухие хрипы: ни одна умная мысль не промелькнула в оша-
рашенном мозгу.



 
 
 

– Saludo! – поприветствовал Макса, выходя их кухни, Бе-
лозеров. – Como estas?

– Ээээ.., – выдавил из себя парень, – ммм… Это… в смыс-
ле está bien.

– Да ты, погляжу, полиглот, – усмехнулся Артем и, окатив
новичка презрительным взглядом, поторопился в кают-ком-
панию, оттуда уже доносился голос Харебина, занявшего пе-
ред вэб-камерой место родителей Макса.

Новостей у  Данилы накопилось за  неделю немного, по-
хвастался лишь тем, что диссертация сдвинулась, наконец,
с мертвой точки. Предложение поселиться в квартире науч-
ного руководителя оказалось плодотворным: в тихом одино-
честве, нарушаемом лишь мяуканьем Фроси, если ее забы-
вали накормить, мысли формулировались быстро, аргумен-
ты выглядели убедительно. И рабочий блок, который обо-
рудовал для себя Белозеров – два монитора, подключенные
к одному компьютеру, облегчали процесс поиска и сравне-
ния данных.

Двадцать запланированных минут подходили к финалу,
Артем, поднявшись с коврика, приготовился к завершению
сеанса, но Данила, загадочно улыбнувшись, помахал собе-
седнику рукой, предлагая устроиться опять на полу.

– Тут у нас в ЦКМ пертурбация, – зашептал, приблизив-
шись к  микрофону, аспирант.  – Федор Игнатьевич застал
вторую смену операторов за игрой в карты. Парней момен-



 
 
 

тально уволил. Теперь по ночам в Центре наблюдения и кон-
троля дежурит один человек.

Как, посмеиваясь, выдал Данила, нового оператора дирек-
тор нашел сам. Поначалу предпочтения начальника вызва-
ли недоумение: мужик пенсионного возраста, больше похо-
жий на охранника в школе, чем на специалиста по системам
жизнеобеспечения. Но, с другой стороны, суперпрофессио-
нал в ночное время особо не требуется. Экипаж отдыхает,
никаких экспериментов не проводится. Визитов проверяю-
щих (от спонсоров или организаций – заказчиков исследо-
ваний), а также любопытных (имеются в виду журналисты)
тоже не предвидится. Если же на станции что-то произойдет,
сработает аварийная система оповещения: в ангаре сирена
так завоет, что мертвого разбудит. К тому же директор-кро-
хобор опять сэкономил. Платит пенсионеру копейки, знает,
тот на все согласен, лишь бы не отправили на улицу. Правда,
и обязанностей у него с гулькин нос.

–  Считайте, старика к  «красной кнопке» приставили,  –
ехидно заметил Харебин. – Он должен, согласно инструк-
ции, реагировать лишь в экстремальных случаях. Поэтому
теперь некому следить за длительностью личных перегово-
ров. «Ночной сторож» в данный момент устроился в сосед-
ней комнате смотреть по телевизору футбол.

– Отлично, – обрадовался Белозеров. – Тогда поможешь
мне. Я, выстраивая «Таблицу», над одной проблемой голову
ломаю. Вот смотри…



 
 
 

Артем с Харебиным погрузились в долгое, сложное науч-
ное обсуждение. Белозеров, как многие исследователи, на-
тыкался на правильное решение задачи в процессе дискус-
сии с коллегами. Споришь, доказываешь что-то и вдруг раз –
случайно оброненная собеседником фраза, некая чужая, па-
раллельная идея неожиданно направляет собственные рас-
суждения в нужное русло.

Но  сегодня, к  сожалению, озарения не  случилось. Тем
не менее, Белозерову возможность неограниченного по вре-
мени контакта пришлась по душе. Пожелав друг другу спо-
койной ночи, коллеги договорились о переменах в Центре
наблюдения никому не  сообщать. Пусть останется тайной.
Тогда их деловому общению никто не помешает: ни стро-
гое начальство снаружи, ни желающие поболтать по пустя-
кам внутри.

В «бассейновой» мало того, что влажно, так еще и гораздо
теплее, чем в других отсеках станции. Поэтому Белозеров,
когда выпадала его смена, оставался в одних шортах, скинув
бесполезную футболку. Смахнув лишнюю расплодившуюся
«зелень» в пластмассовый тазик, Артем отнес его к мусор-
ному контейнеру и вытряхнул в полиэтиленовый мешок. Де-
журный по станции после ужина соберет отходы во всех бло-
ках и сбросит через люк на «Землю».

Нейробиолог обошел установку и  заглянул на  боковой
дисплей. На всех приборах, мониторах, механизмах, от хо-



 
 
 

лодильников и компьютеров до СВЧ-печек работали тайме-
ры. Хорошо придумали создатели станции, в любом помеще-
нии всегда можно узнать время. Поэтому ни один из членов
экипажа не взял с собой будильник или ручные часы. При
ограниченном объеме багажа – подобный подарок благо. Но,
иногда мелькала в голове Белозерова мысль, вдруг случит-
ся короткое замыкание? Они ведь не  в  космосе, станция
подключена к городской системе электроснабжения, а с ней
всякое случается. Однажды в Москве, помнится, полгорода
осталось без света, стояли троллейбусы и трамваи, потекли
холодильники, остановились поезда в метро. Хотя, успокаи-
вал себя Артем, на станции сбоев быть не должно. Генерато-
ры снаружи всегда наготове.

Таймер на  дисплее показывал, что Белозеров начинает
опаздывать на ужин. Натянув через голову футболку, Артем
быстрым шагом направился в соседний блок. Пролетел мимо
оранжереи, повернул налево, через люк попал в предбанник,
через другой – на склад. Схватил в холодильнике упаковку
гречневой каши – подходящая пища для ужина и помчался
на кухню, придумывая на ходу объяснения своему опозда-
нию. Командир строго спрашивал за нарушение дисципли-
ны. Но, добравшись до пункта назначения, замер на пороге:
за столом в гордом одиночестве скучал Левчик. Ни Марата,
ни Кирилла, не говоря уж о Максе.

Рассерженный командир нервно барабанил по столу ко-
стяшками сжатых вместе пальцев. Белозеров начал было



 
 
 

что-то бормотать, торопясь защитить себя от наказания, как
его кто-то толкнул в бок. Артем повернулся и увидел сияю-
щего Макса, который протиснулся мимо нейробиолога к сто-
лу и водрузил в центр миску с тремя помидорами.

–  Па-папа-пам!  – торжественно пропел новичок и  объ-
явил: – Поздравляем всех с праздником!

– Кто же это поздравляет? – чеканя каждое слово, насупил
брови Левчик.

– И главное – с чем? – добавил от себя Белозеров, раду-
ясь, что внимание командира переключилось на другой пер-
сонаж.

– М-м-мы, – начал заикаться Макс, его лицо покрылось
красными пятнами. Следом из-за его спины показались Ма-
рат и Кирилл. Они держали в руках поднос, на котором кра-
совался огромный торт. – У нас с-с-сегодня п-п-праздник.
День Урожая!

– Не слышал о таком, – пальцы командира вновь приня-
лись выбивать дробь.

– Да ладно дуться, – Марат перехватил поднос и поставил
рядом с помидорами. – Это Макс придумал. Нам положи-
тельных эмоций не хватает. А тут такое событие – мы сняли
в оранжерее первый настоящий урожай. Стоит отметить.

Левчик подозрительно посмотрел на торт. Александр пре-
красно знал список загруженных на борт продуктов. Торты
в нем точно не значились. Но, приглядевшись получше, ко-
мандир нехотя расплылся в улыбке: вот, хитрецы! Парни со-



 
 
 

орудили кондитерское изделие из того, что имелось на скла-
де. Несколько песочных «коржей» сложили из прямоуголь-
ников «пачкового» печенья, аккуратно разложив их проч-
ными, «кирпичного» рисунка слоями и  промазав каждый
сгущенным молоком. Причем «крем» выглядел профессио-
нально густым, в сгущенку добавили натертое печенье.

Сверху торт украсили шоколадной крошкой, карамелька-
ми выложили слова «День Урожая!». Мало того, что креа-
тивно, так еще, наверняка и вкусно. Но сколько же продук-
тов из запасов грохнули – опять нахмурился Левчик – хва-
тит ли сгущенки на оставшиеся дни?

–  Мы не  так много потратили,  – словно догадавшись
о мыслях, терзавших командира, поспешил успокоить Ки-
рилл, – банка сгущенки да пять пачек печенья. Печенье, оно
так, баловство одно, проглотишь – не заметишь. Зато в торте
смотрится аппетитно.

Не дожидаясь окончательного вердикта командира, Макс
осторожно разрезал небольшие помидоры на дольки и раз-
ложил коллегам по тарелкам. Свежие, источающие забытый
аромат, алые толстопузые овощи добавили безликим блюдам
яркую краску.

Каждый ел на ужин свое. Белозеров подогрел гречневую
кашу, Левчик выбрал картофельное пюре с  котлетой, Ма-
рат, поклонник раздельного питания, жевал тушеную капу-
сту, Кирилл остановился на пшенке, Макс на тушеных ка-
бачках.



 
 
 

Никто не произнес ни слова. Левчик продолжал обижен-
но ковырять вилкой в котлете, авторы сюрприза, обиженные,
что их труд не оценили, так же опустили головы, а Белозеров
отстраненно наблюдал, как разрешится конфликт.

С  ужином покончили, пришла очередь десерта. Левчик
поднялся над столом.

– Ну что ж, попробуем чудо кулинарии? – командир смело
воткнул нож в шоколадную сгущенку.

– Мы долго думали, как скрепить пластинки, – «кондите-
ры» тут же оживились и, перебивая друг друга, начали рас-
сказывать, как по секрету вытаскивали с полок печенье, как
скрывались в закутке Максима, в тесноте, на столе крошили
шоколад и печенье, обмазывали слои.

– Небось, в серверной всё теперь сладкое и липкое, – скеп-
тически прокомментировал Артем, не забыв протянуть та-
релку, чтобы получить кусок торта.

Но на едкое замечание Белозерова никто не отреагировал.
Оказалось, что члены экипажа – истинные гурманы.

А еще говорят, что мужчины – равнодушны к сладкому.



 
 
 

 
Глава 8

 
ТРЕТЬИМ на «экзекуцию» к Кириллу явился Марат.
–  Готов, док?  – показал на  стул напротив себя Рыбарь.

Клички, придуманные Максом, незаметно прижились. Те-
перь и сами члены экипажа обращались друг к другу не ина-
че как «док», «кэп» или «мистер «Кто?». Для Утехина то-
же нашлось «дополнительное» имя, Левчик назвал его «юн-
га». Вот только к Белозерову ничего не прилипло. Макс, по-
прежнему боявшийся Артема, не  рисковал иронизировать
на счет ученого. – Так сложилось, что каждому испытуемо-
му задаю детский вопрос: у тебя есть мечта? – и Кирилл за-
глянул в подготовленную шпаргалку с данными Калинина:
профессиональный хирург, 32 года, не женат.

– Конечно, – не стал отрицать Марат, – только она для
меня – фантом, из разряда не достижимых.

Марат и сам не знал, в какой миг им овладело это безум-
ное, всепоглощающее ощущение ответной любви. Правда,
момент первой встречи помнил ярко, в подробнейших де-
талях. Наверное, потому, что обстоятельства сложились на-
столько невероятно, настолько неожиданно.

Марат подрабатывал помимо ЦМК в  частной клинике,
где удалял состоятельным дамочкам бородавки и жировики.
Однажды, сильно опаздывая, медик решил сократить путь



 
 
 

от метро, перепрыгнув через кусты, огораживавшие сквер.
По  узкой тропинке буквально помчался к  видневшемуся
вдалеке зданию клиники. Вдруг на его пути возникла девоч-
ка лет семи, в клетчатом жилете поверх белой блузки – ат-
рибуты школьной формы.

– Дяденька, вы мне очень нужны, – заявила кроха, вы-
ставив вперед руки, чтобы несущийся навстречу мужчина
не смёл ее с дороги.

– Разве родители, – промычал запыхавшийся Марат, со-
гнувшись почти пополам и  уперев руки в  колени, вынуж-
денный остановиться, чтобы не навредить ребенку, – не пре-
дупреждали тебя, что нельзя разговаривать с незнакомыми
людьми?

– Вот если бы вы меня спросили, – девочка подбочени-
лась, – тогда бы я сразу побежала к бабушке, – и она мах-
нула в сторону скамейки, на которой в тенечке, обнимая ро-
зовый рюкзак (видимо, принадлежавший смелому ребенку)
дремала старушка. – А так я первая спросила. Ведь вы по-
можете мне?

–  Что случилось? Тебе плохо?  – в  Марате мгновенно
проснулся врач, он привык к нештатным ситуациям. – Где
болит?

– Нет-нет, плохо не мне, а вон той тетеньке, смотрите, как
она плааачет! – грустно протянула, изображая отчаяние, де-
вочка и показала в противоположный угол сквера.

Калинин послушно обернулся. На  еще одной скамейке



 
 
 

спиной к ним сидела женщина в синей куртке. Плакала она
или нет, с их позиции не разобрать. Но по скрюченной позе,
по тому, как периодически вздрагивали плечи, можно пред-
положить, что женщине и в самом деле требуется помощь.
Однако…

– Знаешь ли, – сурово посмотрел на обладательницу клет-
чатого жилета Марат: парню не хотелось вмешиваться в чу-
жие проблемы, и вообще он опаздывает, – тетеньки не лю-
бят, когда к ним ни с того ни с сего пристают незнакомые
дяденьки.

Калинин попытался обойти настырную девочку. Но кроха
оказалась крепким орешком и, прыгнув как белка в сторону,
снова перегородила путь.

– Если мы подойдем вместе, тетенька не сможет нас про-
гнать, – ребенок для верности схватил Марата за руку. – Я
придумала хитрость.

Парень тоскливо посмотрел на прячущуюся за деревья-
ми вывеску клиники, вздохнул – наверняка, еще пожалеет
о том, что поддался на уговоры, и отправился навстречу сво-
ей судьбе.

Почему Марат согласился? Он и  сейчас, спустя год, ни
за что бы не ответил. Но разве зачастую мы не совершаем
поступки, законам логики не поддающиеся?

Объявленная «хитрость» заключалась в  том, что они
вдвоем как бы случайно останавливаются у скамейки, на ко-
торой грустила незнакомка, усаживаются рядом и разговари-



 
 
 

вают, словно продолжая давно начатую беседу. Девочка уве-
рила, если удастся привлечь внимание женщины, та переста-
нет плакать. «Так всегда мама делает, когда я реву, – пояс-
няла „детка в клетку“, шагая рядом, – Мама начинает гово-
рить про что-то другое, очень приятное, может даже вкусное,
и деваться некуда, приходится вытирать слезы».

– Дядя Марат, – обратилась девочка к Калинину, как толь-
ко они устроились на скамейке – женщина предсказуемо ото-
двинулась, освобождая им место, – вы в школе хорошо учи-
лись?

Парень поморщился: неужели ничего лучше не могла при-
думать? Школа? Когда же это было? Но с другой стороны,
что еще может волновать кроху, судя по  возрасту, перво-
классницу?

– Средне, – односложно ответил Марат.
Девочка недовольно сдвинула брови, мол, мы не так дого-

варивались, и попробовала еще раз:
– Вас мальчишки били книжкой по голове?
– Что? – округлил глаза Марат. – Нет, нет! Я… сам бил.

Если кто хотел померяться силами. В детстве почему-то ча-
сто ввязывался в  драки. Но  сейчас,  – решительно заявил
медик, еще не хватало предстать перед незнакомкой банди-
том,  – все в  прошлом. Предпочитаю наблюдать за  дракой
профессионалов на ринге. – И, сообразив, что его неоправ-
данно примут за боксера, уточнил: – В смысле по телевизору.

– А вас, тетя, – девочка наклонилась и постаралась загля-



 
 
 

нуть в глаза соседке («Ну, берегись! – возмутился про се-
бя Марат. – Сейчас тебе выдадут по полной программе»), –
за косички дергали? Меня постоянно дергали, – театраль-
но вздохнула маленькая актриса, болтая ногами, которые
до земли не доставали. – Поэтому мама отвела меня в парик-
махерскую и там сделали короткую, но модную стрижку. По-
моему, получилось славно. Правда? Вам нравится?

Марат восхищенно покачал головой: девочка так изобре-
тательно сформулировала вопрос, что женщина просто вы-
нуждена ответить. Разве можно не поддержать ребенка?

Незнакомка всхлипнула, прошуршала бумажным плат-
ком – видимо, вытирая слезы, и повернулась.

– Да, здорово получилось, – пришлось согласиться жен-
щине.

Вам когда-нибудь в глаза били фары встречного автомо-
биля? Тогда вы сможете понять, что испытал Марат, увидев
лицо незнакомки. Яркая вспышка взорвала мозг: девушка
была поразительно красива. Свободно и мягко, словно мор-
ская волна, на плечи спадали шелковистые волосы. Тонкий
изгиб бровей, длинные ресницы и – глаза. Огромные, зову-
щие, темные, бездонные.

Калинин равнодушно относился к показной женской кра-
соте. Любой газетный киоск украшают обложки журналов
с непременной фотографией очередной дивы. Лицо, может
быть, и классически правильное, но глаза, в какую бы улыб-
ку не складывались губы, всегда холодные. Они презритель-



 
 
 

но провожают бегущих мимо к метро скучно-серых, далеких
от гламурного мира людей.

Незнакомка казалась совершенно другой. Живой, настоя-
щей, не скрывающей человеческих чувств: на щеке блестела
не успевшая высохнуть слезинка, глаза по-детски беззащит-
но припухли, даже носик немножко покраснел. Невообрази-
мые детали для облика красавицы.

Девочка продолжала болтать и задавать наивные вопро-
сы, незнакомка, сначала молча кивала головой, подтверждая
или с чем-то не соглашаясь, но ребенок не сдавался, приду-
мывал реплики, на которые нельзя ответить «да» или «нет»,
и  соседка по  скамейке постепенно втянулась в  легкий, ни
к  чему не  обязывающий разговор. Вот только Марат ни-
чем не мог помочь девочке: в его горле застрял ком, ладо-
ни предательски вспотели, парень с ужасом думал о том, что
вот-вот кроха, выполнив свою миссию, отправится домой,
а он останется с неземной красавицей наедине и надо будет
о чем-то говорить.

Да, да, если молчать, девушка уйдет, а он не хочет, чтобы
она, волшебным образом ворвавшаяся в его жизнь, исчезла.
Он забыл о клинике, где его ждали пациентки с бородавка-
ми. Забыл о сквере, в котором находится, о городе, который
гремел и гомонил вокруг. О Вселенной, которой безразлич-
ны переживания отдельно взятого, микроскопического жи-
теля планеты, затерявшейся в Солнечной Системе.

Дремавшая старушка с розовым рюкзаком в руках в ка-



 
 
 

кой-то момент проснулась, хватилась внучки и, обнаружив
ее на дальней скамейке, возмущенно погрозила пальцем. Де-
вочка соскользнула на землю и, не попрощавшись-не обер-
нувшись, убежала. Марат собрал волю в кулак и приготовил-
ся к неизбежному.

– Эээ… День сегодня солнечный, – ну, почему в голову
лезут всякие глупости, вместо чего-нибудь достойного, сти-
хов, например?

– Ммм… Да, – ответила незнакомка и скомкала в руках
бумажный платок. – Лина.

– Лина? – переспросил Марат. – Вы говорите о девочке?
– Нет, к сожалению, не успела поинтересоваться, как ее

зовут, – улыбнулась девушка. – Лина – это я. А вы…
– Марат, – соскочил со скамейки парень, а как еще надо

знакомиться с красавицами?
– Знаю, девочка вас называла, – поторопилась объяснить

Лина, – я хотела спросить: вы родственник?
– «Детки в клетку»? – опять устроился на скамейку Ма-

рат, только теперь сел чуть ближе к  Лине. Странное имя.
Среди его знакомых нет подобных. Но оно очень идет де-
вушке. Лиии-нааа. Звучит, как «ливень», или как название
цветка, как горное эхо… – Нет, я ее впервые встретил.

– Забавный ребенок, – заметила Лина, шмыгнув совсем
уж по-простецки носом. – А почему вы оказались в середине
дня в сквере?

Чего он так боялся остаться с девушкой наедине? Слова



 
 
 

вдруг перестали забываться и теряться, он смеялся, переска-
зывая, как летел через кусты и наткнулся на упрямого ребен-
ка. Он актерствовал, изображая лицо администратора кли-
ники, который втолковывает пациенткам, что сегодня их бо-
родавки останутся по-прежнему на теле. Он даже умудрился
дотронуться до плеча Лины, когда объяснял, почему трудит-
ся на двух работах.

Лина забыла, что недавно плакала, бурно реагировала
на  каждую шутку, на  каждую смешную фразу. При этом
на  щеках у  нее появлялись симпатичные ямочки, а  около
глаз трогательные морщинки.

Из сквера они могли уйти только вместе.

– Так почему она плакала? – не скрывая любопытства, по-
интересовался Кирилл.

– Ее любимая собака… умерла, – опустил голову Марат
и еще раз, для убедительности повторил: – Да, умерла.

– Раз ты до сих пор числишься в холостяках, – хотел про-
яснить ситуацию Рыбарь, – значит, история не имела про-
должения, вы расстались?

– Лина замужем, – выдохнул Марат и поднялся на ноги.
Ему захотелось сбежать: от расспросов Кирилла, из стан-

ции, из города, из этого мира. Но он умел в критической си-
туации справляться с собственными эмоциями – результат
долгих тренингов в ЦКМ. Поэтому сделал то, что позволяли
условия ограниченного пространства: Марат ушел в сосед-



 
 
 

ний блок, в «бассейновую», где мог хоть какое-то время по-
быть в одиночестве.

Кирилл, захлопнув потрепанный блокнот, в котором де-
лал пометки  – еще один трагический персонаж выявился
в экипаже! – отправился в кают-компанию. Очередной день
завершен, наступает время отдыха.

Шум и  хохот в  кают-компании резко контрастировали
с  атмосферой личной неустроенности, которой буквально
пропитался медблок. Здесь  же, на  полу, за  внушительно-
го размера доской, расчерченной вертикальными и  гори-
зонтальными линиями, сражались в знаменитую Го Максим
и  Артем. Рядом с  каждым стояла чашка с  одноцветными
гладкими камушками.

Игра близилась к завершению, белые кругляшки на доске
закрыли практически все возможные маневры черным. Лев-
чик, расположившись в кресле, подбадривал игроков, стуча
ложкой по деревянной стене. Максим, нервно присаживаясь
то на левое колено, то на правое, панически подвывал. Ар-
тем, закинув голову, громко пел: «Ура! Мы ломим, гнутся
шведы». Песни такой в природе не существует, из Белозе-
рова что композитор, что певец – никакой. Поэтому мотив
больше походил на хрипло-гортанный марш. Кирилл тоже
присоединился к всеобщему веселью, подхватив ритм, стал
прихлопывать в ладоши.

Конечно, выиграл Белозеров. Макс, понимая силу сопер-
ника, бился до последнего, пытаясь найти хоть малюсенькую



 
 
 

брешь в обороне. Но – безуспешно. Сдаваясь, Максим под-
нял вверх обе руки. Это был их первый матч в открытую,
за настоящей доской. Макс надеялся, что игра станет шагом
к их дружбе, которая Утехину жизненно необходима.

И дело ведь не только в испанском языке.



 
 
 

 
Глава 9

 
ЗАКОНЧИВ очередную смену, Левчик перевел компью-

теры в спящий режим и отправился на ужин. Проходя ми-
мо серверной, заглянул через дверь – Макс до сих пор сидел
в закутке, что-то быстро набирая на клавиатуре. Левчик по-
вернул в боковой коридор.

Интересный парень Утехин – та еще заноза, иногда сво-
ей наивной бестолковостью выводит командира из  себя.
Но  с  другой стороны, в  любом экипаже обязательно дол-
жен присутствовать именно такой раздражительный эле-
мент. Благодаря «юнге» жизнь на станции не назовешь скуч-
ной. Взять, к примеру, затею с Днем урожая. Всем понрави-
лось, особенно удался торт. Праздники, оказывается, непре-
менно должны разбавлять будни. Нельзя об этом забывать.

Например, в большой семье Левчика торжества выпадают
часто, только дней рождений целых семь, практически каж-
дый месяц занят. Плюс неизбежный Новый год. Но в послед-
нее время сын с  дочерью семейные праздники игнорирут,
стремятся провести день рождения с друзьями. Тем самым
удаляясь от родителей. Но, может, стоит придумать неорди-
нарное торжество, наподобие Дня урожая? Как только Лев-
чик вернется домой (что-то рано он стал тосковать по дому,
только три с половиной месяца прошло со дня старта), обя-
зательно посоветуется с женой и они что-нибудь изобретут.



 
 
 

Командир, наклонив голову, пролез в  предбанник. За-
крыл по привычке люк. Свет в переходном отсеке они ни-
когда не  включали, и  дело вовсе не  в  экономии электро-
энергии. Над входным люком в девяти больших прямоуголь-
никах круглосуточно в  разном темпе мелькали огоньками
цифры, отсчитывая время «полета» экспедиции. Их яркости
хватало, чтобы пересечь предбанник и попасть в кладовую,
в жилой блок или в «начальственный коридор», как успел
шутник Макс окрестить модуль.

Левчик по привычке посмотрел на заветные числа: от пер-
воначальной цифры 12.480 осталось уже 10.023 часа. Авто-
матически подумал, что завтра это количество опять умень-
шится и они окажутся еще ближе к дому… Кроме того зав-
тра… Завтра, обнулившись, «остановится» первый прямо-
угольник! В тот момент, когда цифры на электронном хро-
нометре покажут 09.999 часов. Заметное событие для эки-
пажа. Почему бы в честь него не устроить очередное торже-
ство?

Послышался скрип открываемого люка, в проеме появи-
лась голова Макса. Парень ухватился двумя руками за стен-
ки, перекинул ноги и прыгнул в предбанник – именно так
он перемещался из блока в блок. Но, увидев командира, ко-
торый, по его подсчетам, уже должен греть ужин в СВЧ-печ-
ке, растерялся, не рассчитал и, пролетев вперед, хлопнулся
на пол.

– Я тут подумал, – подошел к «юнге» командир, и, про-



 
 
 

тянув руку, помог встать,  – не  организовать  ли праздник
в честь «Первого нуля»? – И Левчик поднял голову к элек-
тронному хронометру.

Одно из  качеств Утехина  – парень быстро соображал.
Проследив за командиром, Макс в уме подсчитал и понял,
что произойдет через десять часов. Идея ему понравилась.
Только…

– Нет, не просто «первого нуля», – смело поправил Алек-
сандра программист. – А «первого несгораемого нуля». Ведь
«дырки от бублика» появляются постоянно, то в одной ячей-
ке, то в другой, но через 23 часа слева на циферблате зажжет-
ся уже окончательный, несменяемый ноль.

– Согласен, – не возражал против красивого уточнения
Левчик. – Звучит загадочнее и интригующе: «Праздник пер-
вого несгораемого нуля». Вот и отметим. Жаль лишь, – по-
сетовал командир, вновь перепроверив в  голове,  – время
неудачно выпадает – семь часов вечера. Завтра – выходной,
в семь начинается сеанс связи с родными. На час раньше –
и уложились бы в график.

– Всего час? Да не проблема, – неожиданно заявил Уте-
хин. – Время можно подогнать под нас.

–  Ты о  чем?  – нахмурился Левчик: активность хороша
в разумных пределах, а Макс иногда перегибает палку.

– Я могу так настроить программу, – затараторил, надувая
щеки от гордости, парень, – что над входным люком, а также
на всех приборах и личных компьютерах членов экипажа по-



 
 
 

явится время, которое нужно. Мы зафиксируем в предбан-
нике рождение первого нуля, допустим, на час раньше, по-
том отправимся на кухню отметить, а программа, подождав
заданное количество минут, все вернет на  место.  – Макс
в ожидании заслуженной похвалы вздернул подбородок, но,
увидев недовольное выражение командирского лица, тут же
заговорщически зашептал: – Ни одна живая душа кроме нас
с вами ничего не узнает. Подумаешь, час пропал, потом вер-
нулся. Никто ничего не заметит, ведь хронометры на бор-
ту будут показывать одно и то же время во всех помещени-
ях. И с «Земли» никаких претензий. Мы же как бы на Марс
летим. Поэтому информационная система на станции авто-
номная, часы в Центре наблюдения лишь синхронизированы
с нашими. – Левчик продолжал напряженно молчать, и Макс
решил использовать еще один аргумент:  – Ну, что тут та-
кого? Вот английская королева, знаете ли, родилась в апре-
ле, но официально день рождения отмечает в июне, аккурат
в начале туристического сезона.

– Английская королева далеко, – назидательно изрек Лев-
чик. – И мы не ради туристов тут в «консервной банке» ма-
емся. Кроме того, люблю честность, – постепенно распалял-
ся командир. – Поэтому не позволю устраивать «праздник
обмана». Составь план торжества так, чтобы мероприятие
завершилось ровно в  семь, когда соберемся у  главных ча-
сов. Потом я быстро-быстро перемещусь в кают-компанию.
На сеанс связи. Вопросы есть?



 
 
 

Максим яростно шмыгал носом и покусывал нижнюю гу-
бу: он обиделся, что командир не оценил идею.

– Как понял, «юнга»? – для надежности Левчик еще и су-
рово посмотрел на парня.

– Понял, – промямлил Утехин.
– Тогда выполняй!
И  командир, вспомнив про ужин, шагнул через люк

на склад.
На следующий день Макс бурлил и кипел: он раздал чле-

нам экипажа программу предстоящего праздника, прита-
щил из «бассейновой» отработанный ворох еще не высох-
ших водорослей, разыскал на  складе стремянку и украсил
получившимися зелеными «гирляндами» часы над входом.
Опять пошли в ход пачки с печеньем и сгущенка. Только те-
перь верхнюю часть кондитерского шедевра Максим украсил
не карамельками, а «начертил» черничным джемом прямо-
угольную ячейку с большим нулем внутри.

Кроме того, в предбаннике установил на пол пустую ко-
робку из-под печенья (оно как нельзя кстати быстро закон-
чилось, еще бы – на каждый торт требовалось громадное ко-
личество выпечки), на нее поставил два пакета виноградного
сока (по цвету жидкость похожа на шампанское) и однора-
зовые бокалы. Что касается последних, Максим обнаружил
их в перечне загруженных на склад вещей еще в самом нача-
ле изоляции. Видимо, организаторы экспедиции правильно
предположили, что экипажу захочется что-нибудь отпразд-



 
 
 

новать, ведь есть дни рождения, Новый год, наконец. Поэто-
му добавили к одноразовой посуде еще и емкости для питья.
Макс все ждал повода, чтобы ими воспользоваться.

Напротив выходного люка парень разместил треногу,
на нее, долго выбирая место и проверяя точку съемки че-
рез видоискатель, укрепил фотоаппарат. (Камеру на станцию
захватил Рыбарь, он периодически щелкал членов экипажа:
на тренажерах, в шапочке из электродов, в оранжерее, с во-
дорослями в руках, спящих в каюте и т. д.).

В программке особо указывалось, что явиться на торже-
ство нужно в шесть часов вечера. Форма одежды – парадная,
синие комбинезоны с разноцветными нашивками.

Сначала мужики пили чай и ели торт. Торжественная об-
становка и ожидание появления заветного нуля настраивали
на особый лад, хотелось говорить не о медицинских экспе-
риментах или производительности кислородной установки,
а о чем-то жизненно важном. Пройден определенный отре-
зок пути. Слишком маленький, чтобы подводить итоги, но,
тем не менее, что-то весомое остается позади. Они познако-
мились друг с другом, начинают понимать друг друга с полу-
слова, определились приоритеты в работе, привыкли к жест-
кому ежедневному графику. Например, Макс, заядлый соня,
которого не способен разбудить звон будильника над ухом,
смирился с утренними визитами Белозерова. Артем, мужчи-
на крепкого телосложения, легко поднимал парня на ноги
и прислонял к стене.



 
 
 

Не  мешали они друг другу и  в  кают-компании. Научи-
лись отдыхать, не  обращая внимания на  занятия коллег.
Например, командир и Кирилл, договорившись, выбирали
фильм – их вкусы совпадали, мужики предпочитали истории
со стрельбой, драками или спасением красавиц, и смотрели
на мониторе, нацепив на голову наушники. В это время Ар-
тем и Макс играли на полу в Го, комментируя ходы и подавая
друг другу реплики на испанском языке, а Марат, устроив-
шись в углу вместе с ноутбуком, погружался в другой фильм.
Марат слыл поклонником фантастики. Он и в ридер, кото-
рый захватил на борт, загрузил романы о полетах к звездам
и жизни на других планетах.

Появились и свои традиции. Так за ужином засиживались
долго. Рассказывали о тех, кого оставили «на Земле», по ко-
му скучают. Иногда обсуждали проблемы глобальные. Те-
мы, как правило, подбрасывал Марат, втягивая коллег в спо-
ры по поводу существования инопланетян или параллельных
миров. Тут уж главным оппонентом выступал Белозеров, как
самый приближенный к науке.

А сегодня, разламывая ложкой торт, то и дело погляды-
вая на часы на панели СВЧ-печки, они впервые заговорили
о том, что сделают, когда… вернутся домой. Вернутся до-
мой… Экспедиция еще только в первой половине, но поня-
тие «дом» становится условием их существования на стан-
ции. И оно уже останется с ними до самого финала. Потому
что именно возможность вернуться домой поддерживает че-



 
 
 

ловека в долгой дороге.
За десять минут до рождения «несгораемого нуля» эки-

паж переместился в предбанник. В честь праздника здесь се-
годня горел свет. Максим раздал коллегам одноразовые бо-
калы и налил в каждый виноградный сок. Затем расставил
испытателей под часами, «прицелился» через видоискатель
и, нажав кнопку затяжной съемки, подлетел к компании.

Члены экипажа, подняв бокалы, дружно крикнули, со-
гласно сценарию, «Гип-гип ура!».

Раздался заветный щелчок.
Левчик, поставив бокал на  коробку, нырнул в  переход-

ной люк – у него начинался сеанс связи с родственниками.
Оставшиеся мужики продолжали фотографироваться. Толь-
ко теперь по одному. Каждому хотелось получить на память
свидетельство невероятного события – «рождение» на элек-
тронных часах первого нуля. Потом появятся еще «несгора-
емые» нули. Но сегодняшний – самый первый! Тем самым
они стали на один нуль ближе к дому.

После того, как Левчик завершил общение, испытатели
пересекли кают-компанию и  вернулись на  кухню, у  экра-
на остался Марат, следующий в  очереди на  сеанс связи.
Кирилл отправился переодеваться, синий комбинезон по-
дождет до очередного праздника (после того, как журнали-
сты охладели к экспедиции, надобность усаживаться перед
вэб-камерой в  парадной форме отпала). Макс, подхватив
фотоаппарат, помчался из  предбанника в  серверную. Ему



 
 
 

не терпелось загрузить фотографии в компьютер, обработать
и разослать коллегам. Сам он выберет подходящую прямо
сейчас и успеет вложить в письмо родителям, которое сбро-
сит в общем еженедельном пакете отчетов и личной пере-
писки.

На кухне доедать торт остались Левчик и Артем. Белозе-
ров похвалил «юнгу»: парень сумел организовать запомина-
ющееся торжество.

– И без всяких хитростей, – заметил Александр. Он по-
ведал, как мальчишка собирался похимичить с бортовыми
часами.

–  Идея, конечно, гениальная,  – оценил задумку про-
граммиста Белозеров.  – Только бессмысленная и  опасная.
Не боишься, что парень возьмет и претворит ее как-нибудь
в жизнь?

–  Надеюсь, повода не  представится,  – Левчик подлил
в кружку кипяток. – Но посматривать на всякий случай ста-
ну.



 
 
 

 
Глава 10

 
ЛЮДИ не  любят откровенничать. Считается неприлич-

ным рассказывать посторонним о своих слабостях и тем бо-
лее проблемах. Мы стараемся выглядеть в глазах окружаю-
щих сильными и  уверенными. Есть только одно, согласно
общепринятому мнению, исключение: соседи по купе, ску-
чая в поезде, часто делятся тайнами. Мол, приедем на место,
разбежимся, больше никогда не пересечемся, чужие секреты
так и останутся не востребованными.

Но общее убеждение не всегда верно. Не забывайте о пси-
хологах – с ними люди тоже предельно откровенны. Испы-
татели, побывавшие на приеме у Кирилла, вытряхнули се-
бя перед ним наизнанку. Так что не только дальняя поездка
располагает к честности, но и, как был уверен Рыбарь, уме-
ние правильно спрашивать. Продемонстрируй собеседнику
искреннюю заинтересованность и человек раскроется. Пото-
му что вредно таить внутри себя проблемы, они начнут ре-
шаться гораздо быстрее, если их проговаривать. Хотя… Изо-
ляция сродни тому же перемещению в поезде. Только «купе»
намного просторнее, и само путешествие неизмеримо доль-
ше любой поездки по железной дороге.

Кирилл ждал Белозерова. Артем  – последний в  спис-
ке на  откровенность. Психолог раскрыл кожаную книжи-
цу, просмотрел предварительные заметки. Пожалуй, главная



 
 
 

проблема ученого – его бывшая жена.
– Представляться надо? – раздался знакомый голос. Ар-

тем с грохотом вытащил свободный стул и плюхнулся на си-
дение. – По специальности нейробиолог, 42 года, разведен.

–  Женщины типа Стихийнобедствия приравниваются
к сотрудникам КГБ, – хмыкнул Кирилл; и ему успела насо-
лить Тамара, охраняя подступы к директору ЦКМ, Рыбарю
срочно требовалась виза начальника на ходатайстве для по-
лучения гранта, но злобная секретарша тянула с оформле-
нием бумаги так бюрократически долго, что спонсор выбрал
другого претендента. – Они не бывают бывшими.

– Верное замечание, – пришлось признать Артему. – Та-
мара до сих пор меня атакует. Никак не уймется, постоян-
но требует чего-то, хотя давно официально переметнулась
к следующему болвану. Здесь, – Белозеров обвел рукой по-
мещение, – на полтора года я в не досягаемости. Не завидую
Харебину, он остался в моей квартире. Ой, все забываю ска-
зать, – спохватился ученый, – оказывается, Макс, случайно
узнал Данила, дальний родственник Найдёнова.

– В курсе, – Кирилл протянул гостю пачку листков с теста-
ми. – «Юнга» сам признался. Удивлен, что ты про это впер-
вые услышал. Разве с Федором Игнатьевичем вы не одно-
курсники?

–  Да, учились вместе,  – Белозеров повернулся к  столу,
разложил веером страницы. Привычка ученого: прежде чем
браться за работу, оцени объем, распредели задачи по сте-



 
 
 

пени сложности. – Но после института, кроме как в ЦКМ,
не общаемся. Тем более что находимся на разных уровнях
карьерной лестницы. Поэтому мало что знаю о родственни-
ках Найдёнова. Лишь то, что… Тамара успела побывать и его
женой. Но над этим весь Центр потешается.

Нейробиолог прочитал первое задание и поставил галочку
в одной из клеток.

– Так, для проформы, – отвлек Артема от тестов психо-
лог, – всем задаю вопрос: у тебя есть мечта?

Белозеров отложил ручку, помолчал, подбирая слова.
– Чуть было глупость не совершил, – признался ученый. –

Хорошо, что вовремя передумал.

Однажды вечером Белозерову позвонил еще один быв-
ший однокурсник – Борис Величко. Борис, поработав после
института в разных лабораториях, обзавелся полезными зна-
комыми, набрел на перспективную тему и укатил в Америку.
Устроился в маленьком научном центре, где успешно осваи-
вали бюджеты специалисты по спортивной медицине. США
поддерживают в мире имидж спортивной державы. Америка
массово «бегает по утрам», причем увлекаются джоггингом
люди разных возрастов, социальных групп от студентов и ме-
неджеров до  президентов. Страна гордится достижениями
своих спортсменов, стремясь заполучить на  Олимпийских
Играх большинство золотых медалей. Соответственно, уче-
ные, занимающиеся спортивной медициной, на долгие годы



 
 
 

в будущем не останутся без обильного финансирования.
Чтобы мощные денежные потоки не проходили мимо, ма-

ленький центр, где трудился на благо себя и новой родины
Борис, задумал превратиться в серьезное научно-исследова-
тельское учреждение. Взвесив престижность разных выве-
сок, дирекция выбрала международный статус. Для вопло-
щения идеи в  жизнь оставалось лишь подобрать в  других
странах ученых, которые с радостью переедут в центр рабо-
тать. Вспомнив об этнической принадлежности Бориса, его
командировали в Москву.

Величко отыскал из однокурсников (он с бывшими дру-
зьями никаких отношений не поддерживал, исповедуя прин-
цип: уехал  – забыл) только Найдёнова и  Артема. Что до-
статочно просто – Федор возглавлял известный за рубежом
Центр космической медицины, его фамилия присутствует
в  любом справочнике, ну а  Белозеров руководил там  же
лабораторией. Из выпускников их группы, помимо самого
Величко, только Артем публиковался в научных журналах.
Остальные растворились в иных сферах деятельности, забыв
про дипломы.

Борис пригласил Найдёнова и Артема в ресторан, за за-
кусками и горячим мужики, как принято в цивильном обще-
стве, не говорили о делах, вспоминали приключения студен-
ческих лет, особенно вечеринки и то, как мало они обраща-
ли внимания на то, что тогда ели и что пили. Добравшись
до кофе с десертом, Борис, наконец, поведал о цели визита



 
 
 

в Москву. Предложил сделать правильный выбор в пользу
более устроенной и более обеспеченной жизни. Пригласил
собеседников в гости, чтобы на месте ознакомились с выпав-
шим на их долю благом.

Найдёнов даже обсуждать «подарок» не стал. Ему на судь-
бу грех жаловаться, и так достиг потолка – директор ЦКМ,
под его началом несколько сотен человек. Забот хватает.
Финансовое положение стабильное, обзавелся дорогой соб-
ственностью, есть коттедж за городом. Федор чаще о заслу-
женном отдыхе задумывается, чем о возвращении в научную
лабораторию.

Белозеров отвечать не торопился. Борис узнал это задум-
чивое сомнение на лице друга, и настаивать не стал. Толь-
ко оставил номер телефона, по  которому его можно най-
ти. На следующий день Величко улетел в Америку. Артем
предсказуемо позвонил. Съездить в гости, осмотреться – что
в этом предосудительного? И Белозеров, оформив на работе
отпуск, сел в самолет.

В аэропорту Борис погрузил друга в минивэн, подробно
объяснив: у них в гараже три машины, он и жена ездят на ра-
боту на малолитражках, но когда требуется переместиться
всей семьей, у хозяина два сына школьника, используют бо-
лее вместительный автомобиль. В нем же проще перевозить
громоздкий багаж, Борис был уверен, что однокурсник прие-
дет с огромным чемоданом на колесиках – американцы, при-
ученные часто менять одежду, только с таковыми и путеше-



 
 
 

ствуют. Борис и не предполагал, что гость обойдется неболь-
шой сумкой.

До городка, в котором располагался научный центр, доби-
рались четыре часа. Белозеров до этого пару раз пересекал
океан. Поэтому безудержного восторга от увиденного не вы-
ражал. Наоборот, угрюмо смотрел в окно. В аэропорту – тол-
пы народу и машин, на улицах – бесконечное число пешехо-
дов и… машин. А пробки – такие же нервно-длинные, как
в Москве.

По  дороге остановились перекусить, подкрепились гам-
бургерами и картофельным салатом. Подобное и дома про-
дают на каждом углу. Ладно, может быть, дальше станет луч-
ше.

Величко жил в  длинном многоквартирном доме, с  чер-
нокожим и нереально белозубым консьержем у входа, с ми-
ни-маркетом на первом этаже. Пятикомнатные апартамен-
ты (три «бедрума», как полагается, столовая и кабинет) на-
ходились под козырьком, поэтому Борис огородил на кры-
ше рядом с кухней небольшую площадку, жена устроила са-
дик с деревьями в кадках, поставили кресла, стол, жаровню –
отличное место для барбекю на свежем воздухе. Артем по-
смотрел с высоты площадки вниз – под стенами дома пере-
ливался синевой бассейн.

–  Круглогодичный,  – похвастался Борис. Но, услышав
скептический смешок друга, признал: – Ты прав, в жарком
климате только такие и строят.



 
 
 

Белозерову постелили на диване в кабинете.
На следующий день Борис повез гостя в Центр. Несколько

двухэтажных корпусов, соединенные стеклянными перехо-
дами-галереями, выстроились по периметру искусственно-
го водоема. Чтобы попасть в главный корпус, нужно прой-
ти по изящному мосту, парящему над озером. И мост, и пе-
реходные галереи, и стеклянные стены зданий, отражающие
водную поверхность, громко кричали: проект выполнил ма-
ститый архитектор, умело вписавший здание в окружающий
ландшафт. Если не пожалели денег на строительство, следо-
вательно, хорошо платят и работающим здесь ученым.

Артему выдали на входе гостевой бейджик, который он
прицепил к  воротнику рубашки. Внутри дышалось легко
и приятно – воздух охлаждали мощные кондиционеры. Экс-
курсия по лабораториям продолжалась больше часа. Борис
показывал электронные микроскопы, мини-рентген аппа-
раты, оборудование, позволяющее проводить манипуляции
на уровне клетки, химические лаборатории. Знакомил с кол-
легами, большей частью выходцами из азиатского региона:
китайцы, японцы, индусы, южнокорейцы.

– Из России, – завершив серию приветственных пожима-
ний рук, сообщил Борис, – я один. Когда устроишься сюда,
в чем не сомневаюсь, нас станет уже двое.

Артем ничего не ответил. Дома, особенно после того как
от старости ломался очередной агрегат в лаборатории, Бе-
лозерова посещала шальная мысль: не  плюнуть  ли на  все



 
 
 

и уехать? И вот – он видел перед глазами рай в понимании
ученого: высококлассное оборудование, достойная зарпла-
та, которая сводит к минимуму бытовые проблемы, меди-
цинская страховка на все случаи жизни. Однако соглашаться
на переезд не торопился.
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