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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Роман –
саморегуляция. Роман – психотерапия. Роман – философия.
Роман – любовь. Каждый найдет для себя нужные символы. Роман
– символ. Кто-то найдет детектив, кто-то окунется в любовную
негу, кто-то отыщет философский путь. Одно несомненно –
скучать не будете.
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Ночь.
От крепкого сухого мороза звенят высоковольтные про-

вода, «перешептываются» между собой звезды. Я слышу все
эти звуки, несмотря на то, что нахожусь в приемном покое
больницы в кресле. Пытаюсь вздремнуть. Сквозь узкую заре-
шеченную щелку окна в кабинет робко заглядывает красави-
ца-луна. Не доверяйте ей – за ее молчаливой невозмутимо-
стью скрываются тайны. Когда-то ее возлюбленным был сам
Зевс. Бедные «лунатики». Говорят, серебристый диск Селе-
ны действует на них магнетически – примерно так, как часы
на цепочке в руках гипнотизера.

Небольшое помещение приемного покоя расположено
в цокольном этаже старого деревянного здания, потолок низ-
кий, темный и  какой-то «сутулый». Когда я откидываюсь
на спинку старого зубоврачебного кресла, принесенного сю-
да, бог знает кем, и откуда, перед моими глазами всплывает
серое «брюшко» отсыревшего и местами провисшего пото-
лочного перекрытия. Иногда я с ужасом представляю себе,
что может случиться, если потолок рухнет. Встревоженная
фантазия рисует, как «брюшко» скидывает на меня десант
ошарашенных пациентов из наблюдательной палаты, кото-
рая, по моему мнению, находится ровно над моей головой.
И в памяти проносится песенка про адское дно: «Прислу-



 
 
 

шался, а снизу кто-то стучится». Что ж, в психоневрологи-
ческой клинике атмосфера должна быть особой. Ночной са-
нитар – это солдат на боевом посту.

Свет в помещении обычно я выключаю вечером, остав-
ляю уличный фонарь, который болтается на ветру и скрипит,
как плохо смазанные качели. Все звуки ночью наполняют-
ся мрачными ассоциациями. Вспоминается детство и первые
страхи под одеялом после чтения сказок Гофмана. Однако
ко всему привыкаешь – даже к страху. И когда привыкаешь,
то небольшой дозы этого «возбуждающего коктейля» в при-
вычной обыденности уже не достает.

Мне двадцать пять. После службы в  армии я поступил
в медицинский институт, но по причинам семейным не за-
кончил его. На третьем курсе женился…

После полуночи завыла собака. Этот проклятый пес ску-
лит каждую ночь. Рядом с больницей находятся частные до-
мики и старые деревянные бараки, хозяева которых держат
живность. Иногда я просыпаюсь от  пения петуха на  заре,
но чаще от лая собак.

В эту ночь пес выл так, будто у него помер хозяин. С жа-
лобными протяжными песнями, адресованными, очевидно,
гипнотической Селене.

Я мысленно обругал хозяина пса и решил заварить себе
крепкий чай. То есть такой, чтобы ложка в стакане с разбух-
шей заваркой стояла как в сметане. Несколько глотков полу-
ченного напитка – и сон пропадает до утра. Такой «чифирь»



 
 
 

меня научили заваривать в армии. В больнице я узнал еще
один способ употребления чая – всухомятку. Пациенты ли-
шены возможности самостоятельно разогревать воду, а по-
тому просто «закидывают на кишку» горсть чаинок и запи-
вают сырой водой. Чайными церемониями они не балуются.
Из сухих чаинок вытягивают бодрящий кофеин единственно
доступным способом – через ферментацию в собственных
желудках. Возможно, поэтому у многих больных бурые под
цвет чая лица.

…………..

Иногда приходится с  одного дежурства сразу заступать
на другое. Когда есть возможность приработать, я не упус-
каю ее. Молодая семья… После такого рабочего марафона
даже крепкий чай не  бодрит. Нужен сон, пусть короткий,
но сон.

Впрочем, выспаться в  полном понимании этого слова
на дежурствах никогда не удается. Дежурства суточные. Но-
чью больных доставляет психиатрическая бригада скорой
помощи.

Бывают дни, когда «психический нерв города» на время
словно утихает. За сутки ни одного пациента. Тогда я зани-
маю себя чтением учебников психиатрии или открываю ар-
хив и вытягиваю какую-нибудь пухленькую папку истории
болезни наугад. Должен признаться, что самые увлекатель-



 
 
 

ные детективы могут показаться пресными по  сравнению
с выписками из жизни патологий. Особенно, если на лице-
вой стороне истории болезни стоит красный значок «соци-
ально опасного и бредового пациента».

Одна из таких историй меня особенно увлекла. Раньше
не встречал такого удивительно насыщенного полифониче-
ского бреда. Пациент страдал редким заболеванием – раз-
двоением личности. До сих пор мне доводилось только слы-
шать об этом, читать в учебниках по психическим патоло-
гиям, смотреть американские триллеры, в которых носитель
этого диагноза обычно превращается в кровожадного мон-
стра и убивает, душит, режет, а потом …благополучно забы-
вает о своих «подвигах». На деле все оказалось не так про-
сто.

Если любопытно, взгляните сами  – передаю с  фотогра-
фической точностью. Это его дневник. Похоже, что он вел
его с предельной откровенностью. Исповедальный тон ино-
гда зашкаливает. Однако бред есть бред. Даже когда он ли-
тературно изысканный. Философски глубокий. Бред, в кото-
ром иногда не совсем ясно, где начинается граница здравого
смысла. И, напротив, заканчивается бред. Скажу откровен-
но, я так и не нашел, где именно проходит граница между
психическим здоровьем и развитием патологии. Прочтите.
Может быть, вам удастся проникнуть в смысл закодирован-
ного послания Господу Богу. Во всяком случае, очевидно,
что больной общался со своим Дневником, как с исповедни-



 
 
 

ком.
Единственное, что я изменил, это имена, фамилии и места

событий.
Слышал, что пациент находится в специальной больнице

на пожизненном лечении.
Надеюсь, что он никогда не узнает, что я опубликовал его

тайну.
Надеюсь…
И вы никому не расскажете.
Господь не выдаст, свинья не съест.
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Дневник Тихохода

……………………………………….

Привет, дневник! Смеюсь, потому что не думал, что бы-
вают сны в руку.

Смешно. Сон в руку. И пистолет тоже в руку. Смеюсь,
а самому плакать хочется. Хорошо, что у меня есть ты,
дневник…..

Сегодня ночью мне приснился карась, ей-богу, – серебри-
стый, увесистый, с выпуклыми, как у рыбы-телескопа, гла-
зами. Эти уродливые наросты на скошенном лобике карася
вонзились в меня двумя немыми укорами – такое случает-
ся только в кошмарах. Карась смотрел с «человеческим» вы-
ражением и пытался что-то сказать. Жуткое и мерзкое ощу-
щение. Я пытался удержать его в руках, а он выскользнул
и плюхнулся в озеро. Но пробудился я от того, что вместо
рыбы в моей руке вдруг оказался пистолет и я выстрелил.
Во всяком случае, мне отчетливо показалось, что я стрелял
в человека, кажется, в женщину. У меня есть наградной «Ма-
каров». Храню его в сейфе, от греха подальше. Но сначала
мне отчетливо приснился карась. Смешно – карась в руку.



 
 
 

Никогда раньше мне не снилась живая рыба – к чему бы
это? Карась был так велик, что едва помещался в ладонях,
гелеобразная слизь покрывала его чешуйчатое тело, пахло
тиной и ранним августовским утром. Именно августовским.
И я тут же вспомнил, что третьего августа у Натальи День
рождения. Хотя сегодня март. Карась был каким-то таин-
ственным образом связан с моей бывшей супругой. Не ина-
че как был ее посланцем в мой сон. Дело в том, что моя ми-
лая Наталья считала себя ведьмой. Никогда не скрывала это-
го, говорила всегда с ироничной усмешкой на тонких, кра-
сиво очерченных кошачьих губах. И напевала про себя тоже
с усмешкой, и называла меня в шутку «тираном», который
запрещает своим любимым петь. Я и был этим непроизволь-
ным тираном, и остаюсь таковым, потому что из всех видов
музыкального жанра предпочитаю один – тишину.

Уже не первый раз я просыпаюсь со странными, смешан-
ными и непонятными мыслями в марте. Но сегодня что-то
решительно сдвинулось в  мире, ибо ко мне в  сон явился
странный посланец  – карась  – и  хотел что-то прошептать
своим беззубым «окающим» ртом, но не успел. Я проснулся
в половину четвертого утра.

О чем я думал вчера вечером? Конечно, не о карасе. Наде-
юсь, что никогда в жизни не буду думать перед сном о рыбе,
разве что – когда превращусь в кота. Я размышлял об ином.
О том, что жизнь моя в пятьдесят пять лет распалась как бы
на  две половинки: в  прошлом осталось здоровье и  кураж,



 
 
 

в неясном будущем – хромота, прогрессирующий артроз ко-
ленного сустава и, возможно, инвалидность. Сказать, что
при этом я не думал о Наталье, было бы глупо. Она незримо
присутствовала рядом со мной повсюду, хотя географически
была очень далеко. Не только географически, но и физиче-
ски. Я разделяю эти понятия, потому что первые месяцы по-
сле разрыва я чувствовал ее запах, теплоту смятой постели,
на которой мы спали, сходил с ума от ее незримого присут-
ствия.

Вчера я не  удержался и  на  пике своих ностальгиче-
ских воспоминаний принял немного горячительного, чтобы
снять душевную и физическую боль. Боль-то по сути одна,
но «счастливому обладателю артроза и ностальгии» кажется,
что физическая боль никак не связана с хандрой душевной.
Так могут рассуждать лишь «неофиты» в болевых ощуще-
ниях. А я себя неофитом не считаю. Ранение в ногу и кон-
тузия не прошли мимо меня. И артроз у меня вполне «бла-
гоприобретенный»! Просто иногда бывает не до самодисци-
плины и философии. Хочется тупо унять боль проверенным
традиционным средством. Выпил стакан коньяка. Не помог-
ло. Принял еще. Принимал до тех пор, пока не отключился.
И вдруг в похмельном предутреннем мозговом тумане – со-
вершенно ясный уродливый карась с выпученными глазами.
Честно говоря, я и на рыбалку никогда раньше не ходил. Я
имею в виду обычную рыбалку с удочкой, накопанными с ве-
чера червями, с целлофановым пакетом для добычи. Только



 
 
 

в раннем детстве. Летними туманными утрами плелся с дру-
зьями на озеро и таскал на удочку каких-то мелких рыбешек
для рыжей кошки, которая жила у  нас в  семье. Приятели
говорили, что мы «ходили на карася». Но то, детское, уже
давно не беспокоило меня воспоминаниями. Оно казалось
таким далеким и неясным, что не являлось ко мне во сны,
как утерянный навсегда рай. А карась во сне и Наталья бы-
ли явными, сегодняшними переживаниями. И боль в колен-
ном суставе, и общая хандра. То детское карасевое и сего-
дняшнее настоящее объединяло лишь то, что они были на-
поминанием о потерянном рае. Мне бы хотелось когда-ни-
будь стать достаточно старым, чтобы снова почувствовать
себя ребенком и начать читать сказки. «Будьте как дети».
Это призыв не потерять рай, не изгнать его из души омерзи-
тельными мыслями. А я изгнал. И теперь сам себе напоми-
наю изгоя. И гонителя в одном лице. А еще, как верно заме-
чала Наталья, я был тираном, запрещающим родным людям
петь.

Не сползая с постели, я перетянул коленный сустав шер-
стяным шарфом. Потом доковылял до холодильника, в кото-
ром оставалось пиво. Открыл ноутбук и заглянул в сонники.
«Женщинам караси снятся к беременности, если карась…»
Не то! «Мужчинам – к прибыли, если карась был пойман» .
Своего карася я не поймал, но и не упустил, кажется.

Уж лучше  бы мне приснилась моя прелестная Наталья
с золотистыми локонами до плеч и светящимися кошачьи-



 
 
 

ми глазами. Все-таки март. Весна. Воздух напоен хмельными
ароматами. Красавица могла приходить во сны даже против
моего желания. Обладала каким-то сверхъестественным да-
ром. Мы умели общаться на расстоянии. Иногда я этому во-
все не противился потому, что после Натальи у меня не бы-
ло постоянных женщин. Были случайные. О них я забывал
быстрее, чем марку автомобиля, на котором мы подъезжали
к моему дому, чтобы ночью за деньги или без них на вре-
мя забыть об одиночестве и душевной боли. Впрочем, все
это в прошлом. Даже это. В том самом прошлом, в котором
осталось здоровье и кураж. Теперь – надвигающая инвалид-
ность и карась во сне весеннем. Вот так-то, господин пол-
ковник. Тебе тоже никто давно не пишет. Посылает в твои
сны весточки.

Что-то очевидно изменилось в мире за эту ночь. «Надо бы
посмотреть на себя в зеркало, – с горечью усмехнулся я. –
Не превратился ли я в какое-нибудь чудовище из кошмар-
ных видений Франца Кафки? Быть может, я увижу в зеркаль-
ном отражении не пятидесятипятилетнего сухощавого седо-
го полковника К., а покрытого щетинистой шерстью упитан-
ного кабанчика, которого можно пускать под нож добросо-
вестному мяснику? Фу, какой бред несется утром с похме-
лья».

И все же что-то очевидно изменилось за эту ночь.
В комнате холостяка все как обычно – «художественный»

беспорядок. Пахнет мазями с пчелиным и змеиным ядами.



 
 
 

Вчера втирал все эти снадобья в больное колено. Змеиный
яд «горячее».

«…Уж лучше бы мне приснилась Наталья, а не карась».
Что-то поменялось в  окружающем мире за  эту ночь. Я

это чувствую. Прошла физическая боль? Надолго ли? Скоро
вернется. И притащит за собой душевную хандру – будьте
уверены! Я изучил боль за последний месяц так, как изуча-
ют женщину, с которой не расстаются ни на секунду. Ната-
лья… не выходит из головы. Если боль вернется, то на древ-
негреческом это будет звучать благозвучно и даже немного
радостно – «ност» «алгия». В переводе – «возвращение бо-
ли». Черт бы побрал такую ностальгию. Если бы во сне ве-
сеннем появилась моя бывшая супруга, это была бы прият-
ная ностальгия.

Что же поменялось? Трость. Точно! Тросточка.
В  углу в  прихожей серебристым светом отливал новый

для меня предмет – приобретенная три недели назад в ап-
теке алюминиевая трость с  рукояткой из  орехового дере-
ва. Трость. Да. Отнюдь не романтическое копье Дон Кихо-
та. И не орудие воина Георгия – Победоносца. И не «денди
трость» из стихотворения Гейне. Скорее, символ нового ми-
ровоззрения. Знак новой философии тихохода. Я усмехнул-
ся. Удилище, с помощью которого я поймаю первого в сво-
ей жизни карася. Нечто незыблемое, как потерянный рай,
и  эфемерное, как ад, в  который вступаю. Ад и  рай поня-
тия реальные, но  совершенно неопределимые. Где закан-



 
 
 

чивается рай и  начинается область ада? Если при жизни,
то рай – это утраченное навсегда детство. Ад – невозмож-
ность любить. Кажется, любить я еще был способен, несмот-
ря на внешнюю атмосферу ада. Значит, рай не окончательно
покинул меня. Иногда во мне скапливалось столько нежно-
сти, что я не знал, на кого излить ее. Знакомился с девица-
ми по Интернету и признавался им в любви, а они шараха-
лись от меня, как от маньяка, и были правы: нежность нуж-
но изливать на  любящих  – тех, которые находятся рядом.
Со мной рядом находился черный кот Тихон, которого я ино-
гда в шутку величал «архиерей» за его монашество и горде-
ливую осанку. Монашество его было вынужденным. Я тира-
нил кота и не выпускал его на улицу, боялся, что пропадет
там среди своих сородичей, влюбится в какую-нибудь рыжую
красавицу и сбежит с ней в жизнь вольную. Окончательно
меня забудет, и мне не с кем будет разговаривать долгими
зимними вечерами. «Архиерей Тихон» – не тот, для кого ко-
пилась моя нежность. Ему доставались моя боль и раздраже-
ние. Впрочем, и капли любви, когда я понимал, что он един-
ственное существо, которое разделяет со мной одиночество
холостяка.

Кажется, я выяснил, что изменилось в эту ночь по суще-
ству, то есть не только внешне или событийно. Нет. По суще-
ству моего мировоззрения. Я должен попытаться принять
новую философию жизни. Стать другим. Именно об этом я
вчера и размышлял перед сном. Я должен стать спокойным,



 
 
 

тихим, смиренным. Научиться жить с болью и тростью ти-
хохода. Перестать быть тираном, уничтожить в себе эгоизм
собственника, по утрам пить крепкий чай, а не пиво, читать
перед иконками утреннее правило, иногда бывать в церкви.
Учиться молиться. Не думать о мартовских снах, в которых я
жду Наталью. Никогда никого не осуждать. Даже мысленно.
И ходить…, ходить…, ходить…, ползать малыми шагами…,
малыми кругами…, без ропота накручивать круги, как мо-
литвенные четки. Как когда-то я проделывал это в госпитале
после ранения. Но тогда я был молодой, а теперь… о, госпо-
ди! Как это много для такого изгнавшего из себя рай типа,
как я! Как это много для человека бегущего . Все равно, что
взлететь. А мне предстояло научиться ползать без ропота.
Не слишком ли крутой поворот для пятидесятипятилетнего
холостяка-эгоиста?
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Вероятно, карась во  сне  – все  же посланец моей Ната-
льи. Не  зря я так усиленно думал о  ней в  последние дни.
Март? Или что-то иное? Все в одном клубке – и март, и арт-
роз, и «возвращение боли домой», и, конечно – загадочная
сущность женщины, которая играет в ведунью. Игра посте-
пенно становится свойством души. Маска актера врастает
в  плоть и  превращается в  лик. Образ жизни меняет серд-
це. Если проститутки способны стать святыми, то святые
вполне могут стать женщинами легкого поведения. Наталья
не тянулась к святости. И это нравилось мне в ней особен-
но. Она не лицемерила, когда соглашалась с «Бунтом стрип-
тиза» Вознесенского: «Земля покрыта асфальтом города.
У мира дьявольский аппетит. Мир хочет голого, голого, го-
лого. Стриптиз бастует. Он победит». А я лицемерил, ко-
гда не соглашался. Точнее, соглашался, что «он победит»,
но не желал в первых рядах победителей видеть мою рыжую
красавицу.

Когда во мне бунтовала желчь собственника, я мог оби-
деть ее обвинениями в проституции – нелепость, разумеет-
ся. Однако желчь собственника искала выхода. И находила
в язвительных посланиях на телефон. Бывало, что моя фари-
сейская тирания настигала ее прямо на концерте, и она по-
лучала от меня вместо поздравительных виртуальных цветов



 
 
 

двусмысленную «эсэмэску», вроде кусочка из гоголевского
текста: «Панночка подняла свою ножку, и как увидел он ее
нагую, полную и белую ножку, то, говорит, чара так и оше-
ломила его. Он, дурень, нагнул спину и, схвативши обеими
руками за нагие ее ножки, пошел скакать, как конь, по всему
полю, и куда они ездили, он ничего не мог сказать; только
воротился едва живой, и с той поры иссохнул весь, как щеп-
ка; и когда раз пришли на конюшню, то вместо его лежала
только куча золы да пустое ведро: сгорел совсем; сгорел сам
собою…»

Странно – она не обижалась.
Ответила короткой «эсэмэской» – кусочком стихотворе-

ния Вознесенского: «Лежит, стервоза, и издевается: «Мол,
кошки тоже не раздеваются…»…»

Странно – она жалела меня за мою желчь.
Естественно – все это было до поры, до времени. Потом ее

терпение лопнуло, как от избытка жирной нездоровой пищи
лопается желчный пузырь

И появился Пьер или Жан с желтыми желчными волоса-
ми. Тьфу!

И все-таки она обо мне помнит. Какого черта? Три года
порознь. А я? Что я?

Я не могу забыть эту ведьму, похожую на британскую ко-



 
 
 

ролеву с треугольной марки из моего филателистского дет-
ства. Зачем сегодня нужно наше странное астральное обще-
ние? Кому это нужно? Мне?

Мне. В первую очередь – мне! Иначе я с ума сойду и нач-
ну разговаривать сам с собою вслух. Впрочем, так оно ино-
гда бывало. Если не сам с собой, то зачастую мои философ-
ские бредни выслушивал «архиерей Тихон». И отвечал. Ли-
бо понимающим мурлыканием, либо молчаливым презрени-
ем, либо укоризненным помахиванием хвоста. Мой кот  –
идеальный собеседник. У  него нет ни одного шанса оста-
вить разговор и скрыться. Я найду его повсюду. Он это знает
и уже не прячется. Лишь обреченно выслушивает мои бред-
ни. Предполагаю, что если бы, как в сказке, я превратился
в мышь, то с каким бы садистским наслаждением он сначала
поиграл бы со мною в «прятки», а потом скушал? Я этого
достоин. Затиранил беднягу Тихона, не оскопил его в вете-
ринарной клинике и не пускаю на улицу. Против воли сделал
его монахом. Разве так можно? Я кошачий изверг. И не толь-
ко кошачий. Наталья называла меня тираном, убивающим
в людях музыку. Она права. Я не люблю никакую музыку,
кроме тишины. После контузии это стало особенно очевид-
ным. Моя благоверная и ушла от меня потому, что я затира-
нил ее своими предпочтениями. «Ненавязчиво» навязывал
ей только то, что мне казалось ценным в этом мире. Осталь-
ное высмеивал. Господи, какой же я был сатрап! Наталья ум-
ница, что оставила меня. Такого типа, как я, не вынес бы я



 
 
 

сам. Приходится терпеть себя постольку, поскольку я ношу
«кожаные ризы». А так бы выпрыгнул из самого себя и уска-
кал, показывая на бегу «рожицу». Прощайте, господин пол-
ковник! Вы слишком высокого мнения о собственной пер-
соне.

Да. Карась не просто всплыл в моем сне. Наталья была ря-
дом. После сонника я заглянул в электронную почту. Пред-
чувствие не обмануло меня. Она оказалась прозорливее, чем
я думал. И внимательнее. Чертовка! Не ведаю, как она узна-
ла об артрозе, но на моей электронной почте висело ночное
письмо, в котором она обрушивала на меня ласковые про-
клятия. Гневалась за то, что я не рассказал ей о больном ко-
лене, грозила приехать-прилететь из Парижа и привезти ка-
кое-то дорогое снадобье, способное воскресить даже покой-
ника. Я улыбался, когда читал. В этом была вся Натали. Уни-
зить так возвышенно, что и подкопаться не к чему. «Воскре-
сить покойника». Очевидно, покойником она считала меня.
Мы не жили с ней уже сто сорок четыре недели, а она обра-
щалась со мной как с новобрачным. Прелестная женщина.
И гнев у нее всегда великолепен. И юмор. Воскресить по-
койника. Да. Для нее я стал «покойником», которого мож-
но иногда «воскресить». Иногда. Для того только, видимо,
чтобы поиграть в любовь, а затем скушать. Наталья тоже бы-
ла кошкой. Она сама признавалась мне в этом. В прошлой
жизни она была рыжей Мартой, для которой я ловил сво-
их первых карасей. Думаю, что именно поэтому у нее все-



 
 
 

гда было подспудное желание меня съесть. Кошки не терпят
тирании. Наталья терпела, но не долго. Впрочем, пять лет –
это большой срок для ведьмы. Быть хорошей женой при дур-
ном муже, оставаясь в душе ведьмой – это великий подвиг.
Я понимаю ее. Все пять лет я не давал ей петь. Своей язви-
тельностью. Как только она начинала мурлыкать что-то себе
под нос, я тут же иронично осведомлялся: «Этот стон у нас
песней зовется?» А она пела и не могла не петь. Теперь по-
ет в парижских клубах и ресторанах, и получает гонорары,
которые мне и не снились. Вот так-то. Се ля ви. А я сижу
с болью в колене и замотанной в шарф ногой, и не желаю
петь. Только стонать хочу. И потом иронизировать: «Эта пес-
ня у нас стоном зовется?»

Нет, я доволен своим существованием. Это уж я так.
От избытка чувств. Уж больно я тоскую иногда без ее тела,
запаха, улыбки.

Иногда мы поддерживаем общение в социальных сетях.
Но там ведь один глянец – улыбающиеся фотографии с на-
сквозь лживыми комментариями, лайки, похвала. Страна
тщеславия. Мир приятных иллюзий.

Моя любимая не знала, что за одну ночь я превратился
в тихохода. Поймет ли она меня? Едва ли. Она выходила за-
муж за полковника, а сегодня от полковника остались мун-
дир да погоны. И головная боль после контузии, и злость –
да – немотивированная злость на себя и окружающих. Чаще
на себя.



 
 
 

Ко мне на колени запрыгнул черный лохматый кот и при-
нялся ласкаться. Я усмехнулся. Такого эгоиста, как мой Ти-
хон, нужно еще поискать. Ради куриных лап он будет распи-
наться в своей любви ко мне, бить поклоны не по чину ар-
хиерейскому, притворяться, что сочувствует моей боли. Раз-
местится, хитрец, на больном колене для того, чтобы я по-
думал, что он кот лекарственный и за это должен получить
от меня двойную порцию наркотических куриных лап. Тиш-
ка ничего не ест с таким сладострастием, как отварные ку-
риные лапы. Съедает две-три и сонно плетется куда-нибудь
в уголок, чтобы его не  трогали. При этом засыпает на хо-
ду, как наркоман, принявший дозу героина. А когда спит, то
иногда от удовольствия пускает слюну.

Я завел кота после того, как ушла Наталья. Она забрала
с собой пять сказочных лет. Теперь образовавшийся вакуум
сидит во мне. И очевидно долго еще будет ломить носталь-
гической болью. Пять лет. Из них пусть только одна десятая
наполнена истинным счастьем. Но каким?! Счастье иногда
бывало настолько пронзительным, что мне казалось, что моя
душа покидает тело. Взрывы. Выхлопы. Фейерверки. Мне
кажется, что за несколько таких минут можно отдать годы
жизни. И  это правда. Только с  ведьмами можно быть так
яростно счастливым. Но Наталья – одна. Наташа – штучный
товар. Она не из категории сериальной пошлости в искусстве
любви. Она сама – воплощение любви и нежности. При пол-
ном отсутствии терпения. Фейерверк чувств без склада доб-



 
 
 

родетелей. Она – копия «я». Зеркальное отображение. Мо-
жет быть, поэтому мы и не сумели быть вместе?

Я вытащил из кастрюли отварные куриные лапы и бросил
одну из них в миску Тихона. Кот мигом соскочил с моего
колена и бросился на еду.

«Что ж, кот как кот, – улыбнулся я, глядя, с каким хрустя-
щим аппетитом он поглощает любимую еду. – И даже мона-
шество не испортило его ласковый характер».
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Привет, дневник! Хорошо, что ты у меня есть. Я нико-
му не доверяю больше, чем тебе. Даже священнику на испо-
веди. Священнику? Да что там священник? Даже от Бога
постараюсь скрыть кое-какие мыслишки. Что, нельзя? Бог
всех нас сотворил свободными. А если я свободен, то поче-
му не могу по собственной воле скрыть от Бога свои мыс-
ли? Бог не создал нас свободными? Изначально сотворил нас
рабами? Возвращаю назад билет раба. А мне верните би-
лет господина. Иначе… что я могу сделать? У меня есть
не только карась во сне. Есть более реальная штука в сей-
фе. Наградной пистолет. Боже, ты же не хочешь меня ис-
кушать? Не так ли? Бог никого не искушает. И не искуша-
ется сам. И никого не кушает. Ладно, Бог с тобой, Божень-
ка. У меня есть куда более покладистый собеседник. Мой
дневник. Он никогда не станет мне диктовать, что хоро-
шо, а что плохо. Он настоящий, зримый, вещественный со-
беседник. Весомый, глубокий мудрый, любвеобильный. А ты
разве такой? Сколько раз я стонал от боли и призывал Те-
бя явиться на помощь, особенно в госпитале после ранения
и контузии. Но вместо Тебя всплывала в стонущем тумане
ласковая девушка в белом халате и делала мне укол. И мне
становилось хорошо – как Тихону после принятия куриных
лап. А потом я внушал себе мысль, что ангела в белом хала-



 
 
 

те прислал мне Ты. Будто бы услышал мои стенания и по-
мог. Но разве медсестра не явилась бы ко мне и без молча-
ливого крика к Тебе? Ты есть и являешься источником всего
существующего, включая меня, медсестру и пулю, которую
выпустила в меня женщина-снайпер с внешностью славян-
ки – рыжеволосая сучка, выигрывавшая чемпионаты по би-
атлону. Ты помогаешь не умереть от скуки всем – и бан-
диту, и праведнику. Чаще почему-то разбойнику. Впрочем,
прости меня. Гнус какой-то накатил. Боль. Даже воспоми-
нание о ней делает меня диктатором. Терпения нет ни кап-
ли. Ты за  меня страдал на  Кресте. Я не  могу ответить
даже тысячной долей страданий. Я слаб. Болезненно слаб.
Привык жить без боли. Как наркоман, ей-богу. А мне нужно
учиться страдать, потому что жизнь не бывает без стра-
даний. Чем больше я живу, тем чаще убеждаюсь в этой ис-
тине. Новую философию Тихохода нужно привязать к боли.
Научусь жить с болью, научусь смирению. Начну исцелять-
ся, из ада выползу в рай. Ключевая идея моей новой филосо-
фии – изгнать из себя ад, чтобы расчистить место для рая.
Пока же – учиться молиться, то есть общаться с Тобой.
Учиться. С азов. А пока учусь, буду общаться со своим бо-
жеством – Дневником. Он принимает меня таким, каков я
есть. А я не хочу быть рабом. Желаю чувствовать себя гос-
подином. Как минимум собственных мыслей. Если человек
не научиться быть господином своих мыслей, то он станет
рабом чужих. А страх побуждает стать диктатором. Все



 
 
 

диктаторы родились от трусливых мыслей и от неумения
управлять своими желаниями. Я был таким. Знаю, о чем го-
ворю. Раньше я поступал так со своими подчиненными, дру-
зьями, женщинами и с ней – Натальей! От неспособности
контролировать свои желания я диктовал правила своей
любви. Я был диктатором любви, а в любви не может быть
никакого диктата. Может быть, я просто лишен настоя-
щего понимания и ощущения любви? Я называю этим сло-
вом не совсем то, что таковым является? Со мной такое
возможно. Потому что большего упрямца, чем я, не знаю.
В жизни не встречал такого упрямца. Я смеюсь над собой.
Это хорошо. Плохо, что Наташа не видит, как я это делаю.
Она думает, что я серьезен как чучело медведя. Она не по-
нимает, что даже я способен меняться. Даже я! И чучело
может ожить и воскреснуть в новой сущности. Даже ва-
лаамова ослица заговорила человеческим голосом, когда это
было необходимо. Почему же я не могу измениться?
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Дневник… март… черт бы его побрал!

Наталья снова была повсюду. В смятой постели, в утрен-
нем пиве, в  ванной, в  зеркале, в  молчащей темноте ночи,
в провале холостяцкого быта, в глазах моего монаха понево-
ле «архиерея Тихона», в музыке пианино за стенкой, в писк-
лявых голосах разносортных певичек по  радио. Повсюду
присутствовала она – рыжеволосая ведьма с глазами, похо-
жими на два эфиопских опала, в которых застыли моря. И я
разговаривал с ней, когда Тихон спал. Разговаривал с ее фо-
тографиями, с ее зрительным образом, который сопровож-
дал меня во снах. Кажется, что она была даже в моей новой
философии тихохода – в серебристой трости, в малых шагах,
в ироническом отношении к собственной персоне. Она про-
питала своим присутствием пространство квартиры. От нее
нельзя было укрыться ни в молитвах, ни в морозных утрах,
ни в горячем кофе. Да и не хотелось укрываться – с ней бы-
ло лучше, чем без нее. Доходило до смешного. Я знакомил-
ся с Ириной, Викой, Александриной, но уже через месяц на-
чинал по ночам называть их Наташами. Она смогла проник-
нуть даже в женщин, с которыми я спал – спал, чтобы вы-
гнать из себя бывшую супругу. Вероятно, нужно было сми-
риться с тем, что наша связь какая-то особенная. Начало ее



 
 
 

положено на земле, но существует она в вечности. Ни с од-
ной женщиной у меня не было ничего подобного. Весеннее
обострение? Мартовский синдром? Атмосфера талого снега
и обновленных запахов? Если я заболел ей снова, то болезнь
эта была приятнее, чем оздоровление. И все же это болезнь,
а я не из тех сентиментальных нытиков, которые поэтизиру-
ют патологии и бродят по жизни с плачущим ликом Пьеро.
Приказ самому себе – сильнейшее лекарство. Хватит распус-
кать свои мысли. Если ты не станешь хозяином самому себе,
ты превратишься в раба. Нет. Рабская психология не по мне.
Пусть французские мальчики умывают ей ножки. Я умываю
руки. У меня есть боль, на фундаменте которой я воздвиг-
ну здание новой философии жизни. Самый сильный стимул
к жизни – не влюбленность. А боль. Влюбленность – это нар-
котическая эйфория. А боль – это ледяной душ. Слава Богу
за то, что вместе с ностальгией ко мне пришел артроз. Два-
дцать лет назад пуля из снайперской винтовки раздробила
мне колено, теперь ко мне возвращается боль, которую ко-
гда-то я уничтожил с помощью жажды жизни. В то время
я не был философом, тем более – тихоходом. Мне хотелось
летать. Вероятно, наступил период настоящего взросления.
Хватит обманывать себя, полагая, что влюбленность – это
лекарство. Наркотик – да. На время он укроет меня от боли.
Но вскоре она вернется и притащит с собой сотню заболе-
ваний. Об этом расскажет любой врач-нарколог. Мне нуж-
но это в пятьдесят пять? Смеюсь, а самому плакать хочется.



 
 
 

От счастья – я протрезвел!
Если она не покинет меня, придется вытравить из  себя

ее образ, сжечь его на кострище, а пепел развеять по ветру.
Никогда не нужно так подло шутить с полковником, пусть
и отставным. На своем веку я сжег много ведьм. Для меня
не будет откровением расправиться еще с одной. Чем больше
«возвращение боли», тем сильнее мое оружие. Какая же она
глупышка! Нашла, с кем состязаться.

Боль поможет мне и в этом. Я хозяин своим мыслям? Если
да, то мне ничего не стоит соединить образ Натальи с болью,
которую я пытаюсь сжечь в костре новой философии. Разве
недостаточно будет вызвать с помощью настройки на негу ее
облик и воздать ему должное? Привязать к кострищу ауто-
дафе и публично казнить. Средневековая инквизиция знала,
зачем сжигает еретиков. Очищение пространства от патоло-
гии. Когда заболевал растлением церковный организм, нуж-
но было каленым железом прижигать гноящуюся и смердя-
щую рану – чтобы весь организм не погиб. Человеку с запу-
щенной гангреной отрезают ногу не ради отмщения, а по ве-
ликой любви – чтобы жил. Теперь и я должен совершить опе-
рацию самому себе для того, чтобы не превратится в разла-
гающийся труп при жизни. Глупышка! Нашла, с кем тягать-
ся. С полковником, у которого в сейфе лежит пистолет.

Итак, что же изменилось за эту ночь, кроме того, что я
увидел символ новой философии жизни – трость Тихохода, –
и  в  очередной раз поставил себе диагноз  – влюбленность



 
 
 

в собственную жену, с которой расстался тридцать шесть ме-
сяцев назад?

Понимание того, что теперь я другой? Возможно.
Но так ли это? Может ли одна ночь перевернуть представ-
ление человека о жизни? Едва ли. Если только этот процесс
не бродил в моей душе давно и только сегодня, как под воз-
действием катализатора, выдал кристалл из маточного рас-
твора. Любая болезнь – это и есть кристалл маточного рас-
твора. Диагноз не рождается из случайных стечений обстоя-
тельств, он вытекает из патологии. Я слишком долго непра-
вильно жил. Результат не заставил себя ждать. Точнее, заста-
вил подождать – пока я не буду в состоянии внутренне при-
нять его.

Прогрессирующий артроз коленного сустава и  в  самом
деле переломил мою жизнь на две половинки: в прошлом
остался человек бегущий. Во вторую половину жизни сту-
пил человек хромающий. Причем, хромать мне приходилось
с оглядкой на сильную боль, которая пронизывала мое суще-
ство всякий раз, когда я забывал о том, что отныне принад-
лежу к категории тихоходов. Теперь быстрая ходьба или бег
мне были заказаны. Необходимо было подружиться с самим
собой, с новым «я». А это было не так-то просто, учитывая
безбожный образ жизни человека бегущего , подчас – летя-
щего в пропасть или вытаскивающего себя за волосы из бо-
лота. По существу, мне предстояло смириться раз и навсе-
гда с моей палочкой и невозможностью отныне вести иной



 
 
 

образ жизни, кроме как перестать бежать. Палочка волшеб-
ным образом примиряла меня с  действительностью, обру-
бала любое неловкое движение мысли в сторону недавнего
прошлого, в котором я и в страшном сне не мог бы предпо-
ложить, что когда-нибудь вольюсь в стайку гуляющих по ве-
черам по бульвару местных инвалидов и пенсионеров. Ста-
ну одним из тех жалких тихоходов, совершающих променад
с одной целью: не забыть, как ходить, дышать и мыслить. Я
и раньше, бывало, прислушивался к тому, о чем они гово-
рят – люди вяло ходящие. Мне всегда становилось грустно –
они поругивали власть, жаловались на пенсию, обсуждали
последние политические события из телевизора.

Неужели и я когда-нибудь стану одним из них?
Этот вопрос подвергался уничтожению в самом зачатке.
Раньше – когда бежал.
Не теперь – когда не мог ходить без помощи трости. Мой

бунтарский нрав подвергся жестокому анализу и проверке.
Стану ли я послушным? Смирюсь ли с малыми шагами или
сорвусь и полечу в пропасть? Неужели у этих людей нет сво-
их дорогих сердцу скелетов в шкафах – ностальгических пе-
реживаний, на фундаменте которых можно воздвигнуть но-
вую философию? Неужели ведьмы посещают лишь избран-
ных? А может быть, тихоходы просто научились скрывать
это? За воскресными посещениями церквей, за стояниями
в душных храмах, за перечислениями проделанных грехов
на  исповедях? Разве можно каяться в  том, что насыщает



 
 
 

твою душу, пусть и греховно, но не дает скукожиться ей, как
«шагреневой коже»? Каяться на словах. Одними устами. Ес-
ли сердцу доставляет радость какое-то заблуждение, то пока-
яние не может быть искренним. Ложь самому себе – это путь
к патологиям. А дальше – смерть. Разложение при жизни.
Неужели можно жить тихим ходом, чувствуя, что твоя но-
га уже подверглась гангрене? Если не расправиться с болью
радикальным способом, а унимать ее препаратами от боли,
можно умереть от общей интоксикации. Разве можно про-
сить у Бога убить в себе самого себя? Нет. Наверное, тихохо-
ды – хорошие притворщики. И у каждого из них есть то, что
их держит в жизни – дает силы на борьбу. Боль! У каждого
из них должна быть своя боль. Если ее нет, значит, человек
умер при жизни. Если нет понимания этого, тогда – мрак
и провал в серость тихоходной жизни. Без радужных просве-
тов, без греха, в котором можно на время утолить жажду по-
лета. И обрести настоящее покаяние. Святость не зарабаты-
вается серостью. Низкопоклонством. Святость даруется тем,
кто научился вставать после падений. Но и сама святость –
это не свойство человека, склонного к падениям. Это свой-
ство Бога, которое иногда даруется человеку на время. Как
мне когда-то была дарована сильная и взаимная любовь к од-
ной красивой женщине, и пуля в ногу от другой.

Я бросил ироничный взгляд на серебристую трость в при-
хожей.

Символ новой философии.



 
 
 

Знак новой жизни. Так ли это?
В запасе у таких своенравных типов, как я, всегда должно

быть что-то, кроме палочки тихохода. Сверкающая трость,
символизирующая начало новой философии, не может стать
твердой опорой в жизни. Я должен одухотворить инвалид-
ную палку, придать ей сказочное свойство.  Да.  Тело мое
ходит по земле, но душа витает в пространствах эфирных.
Мечта может окрылить меня, сделать атмосферный столб
не таким тяжелым.

Я не сомневался в том, что мысль материальна. Читал, что
йоги способны взглядом убить слона. Впрочем, не верил, что
индус станет уничтожать концентрированной энергией мыс-
ли священное животное. Скорее всего, это лишь красивая
легенда. Миф. Однако миф не есть фальсификация какой-то
идеи. Иная интерпретация – да. Но не извращение истины.
Итак, мысль – это сгусток энергии.
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Мыслью можно заразить дух, и  он сотворит чудо. Это
опробовано. Внушение мыслью – один из лучших способов
борьбы с недугом. Не зря сами медики считают, что верую-
щие в помощь невидимых сил переживают болезни легче.
Быстрее поправляются. А иногда случаются и чудеса. Глав-
ное – глубина переживания, сила веры. В одном из патери-
ков описан случай чудесного исцеления слепой монахини.
В женский монастырь пришел разбойник, переодетый в об-
лачение святого старца. Вид у разбойника был внушитель-
ным  – горящие очи, седая борода, худоба аскета. Потому
и пошла молва в округе о том, что это есть великий пустын-
ник, способный исцелять одним прикосновением. Монахи-
ни с  благоговением встретили «старца», омыли ему ноги
по древнему восточному обычаю. Подвели слепую. Опрыс-
кали ее лицо водой после ног «святого старца», и слепая про-
зрела. Вот что значит сила веры. Сила внушения. Потенциал
человека неисчерпаемо велик.

Потому-то я не торопился стать человеком хромающим.
Вяло переставлять ноги и  болтать о  какой-нибудь чепухе,
вроде политики, которую я, признаться, терпеть не  мог,
не входило в мои планы на будущее. Уж лучше что-нибудь
придумаю, окружу себя духами-служителями, внушу мысль
о полном исцелении с помощью веры, займусь плавной йо-



 
 
 

гой, настрою себя на  «мелодию боли», чтобы проникнуть
в ее существо, сольюсь с ней в смирении, приму ее, как само-
го себя, полюблю ее, как производное меня самого. И в этой
любви потеряю ее, забуду о существовании боли и хромоты,
или… убью ее – удалю одним точным движением скальпеля.
Сделаю операцию самому себе. Иными словами, смирюсь,
не опустив руки. Не впаду в уныние, подниму свою голову
высоко, как бы ни было плохо. Сам Бог советовал так посту-
пать последним людям. А мы разве не последние? Каждый
человек, чтобы жить в полную силу, должен ощущать себя
последним человеком на земле. Чтобы любить на полную ка-
тушку, необходимо поверить, что ты – последний мужчина
на  земле, а  с  тобой рядом находится последняя женщина.
Даже если она будет твоей первой любовью.

Не зря же наш ум называют рулем всего корабля по име-
ни «существо человека». Куда поведет ум мой, туда и пой-
дет сам корабль – то есть я – человек хромающий, – и, воз-
можно, плывущий по океану фантазий. В мире моих грез бо-
ли быть не должно. Как прозрела слепая монахиня от сле-
пой веры, так должен «прозреть» ногами и я. Тем более, я
не одинок в этой борьбе. Сколько людей одержало победу
духа над плотью! Меня это радует. И не может не вдохнов-
лять на подвиг мягкой войны с самим собой. Боль не выши-
бают клином – не тот случай. Боль вымывают из себя греза-
ми и любовью. Фантом боли не может вернуться в обитель,
очищенную от разрушений войны. Не может вернуться хищ-



 
 
 

ный зверь в публичное пространство, залитое солнцем люб-
ви и фантазий. Таков был мой продуманный подход к своему
артрозу: сильнее, чем боль, ничто не мотивирует человека
на перемены в жизни.

Итак, главная моя перемена произошла не в окружающем
пространстве, а во мне самом.

Бутылка пива и реанимированная влюбленность к Ната-
лье освежили мои мысли и настроили на позитивный лад.

Я допил пиво, переместился в комнату и приоткрыл там
окно. Запах от вчерашних втираний в колено въелся, кажет-
ся, не только в мою плоть, но и в «кожу» квартиры – в стены
с обоями, компьютерный столик, два мягких кресла, диван.
Свежая струя утреннего воздуха скользнула вдоль занавес-
ки и остановилась перед кроватью, как вкопанная. Показа-
лось, будто она в нерешительности колеблется – стоит ли ей
преодолевать упругий змеиный дух. Ночью я несколько раз
просыпался от боли и втирал в колено то пчелиную мазь, то
змеиную. Мазь с ядом гадюки была крепче, злее и горячей.
Впрочем, я точно не знаю, гадюки или кобры? В любом слу-
чае, помощь змеи была ощутимее.

Пиво всосалось в кровь, легло на вчерашние дрожжи. Яд
змеи. Почему-то в мыслях возник образ Натальи без одеж-
ды. «У мира дьявольский аппетит. Стриптиз бастует. Стрип-
тиз победит». Лежит, стервоза, и издевается – мол, змеи
тоже не раздеваются. Я улыбнулся. У нее было потряса-



 
 
 

ющее тело, фигура языческой богини, «святой проститут-
ки» – жрицы древнеегипетского храма Осириса. Она при-
знавалась мне и в этом – будто бы видела себя «святой про-
ституткой» во сне, отдающейся всякому посетителю мисте-
рий во славу бога Солнца Ра или Осириса. Тело упругое, вос-
питанное многолетней гимнастикой йогов, со шрамом после
операции, пикантной змейкой пробегающей от верхней ча-
сти пресса до пупка. Этот шрам я называл «утренней дорож-
кой для променада». Наталья смеялась. В постели мы не зна-
ли запретов.

Я закрыл глаза и  втянул в  себя струю свежего воздуха.
Мне было хорошо. Если бы я был каким-нибудь поэтом, то
непременно назвал бы утреннюю струйку мартовской про-
хлады каким-нибудь нежным женским именем, например –
Вероникой. Почему Вероникой, не  знаю. Это первое, что
пришло в голову. Называют же ученые всевозможные тор-
надо и тайфуны ласковыми женскими именами. Почему бы
и мне не назвать эту бодрящую свежесть на фоне приятных
воспоминаний женским именем?

«Вероника» преодолела себя и, нырнув вниз к полу, по-
ползла по комнате и проплыла в кухню. Форточка там была
приоткрыта. Заиграл сквознячок. Очевидно, моя «Верони-
ка» встретилась там со своим сородичем – бесспорно муж-
ского пола.

А мне стало зябко, и я вспомнил рекомендации врача –
не  допускать тело до  озноба и  всегда сохранять в  колене



 
 
 

тепло, желательно сухое. У меня был наколенник из соба-
чьей шерсти, и я натянул его на ногу. Теперь Тихон-альтру-
ист не посмеет прыгнуть ко мне на больное место. Собачий
дух. Кошачья любовь к хозяину разобьется об это маленькое
препятствие – в этом я почти не сомневался. Впрочем, кот
уже спал в углу прихожей на обуви, обняв передними лапа-
ми мои старые зимние сапоги, и посапывал как человек –
Тишка в одну минуту принял свою утреннюю дозу куриных
лап. Как немного ему нужно для счастья. Можно позавидо-
вать. Счастье наркомана. Счастье сытой плоти. Не надо фи-
лософствовать, размышлять, бороться с собой. А впрочем,
кто знает, какие мысли бродят в этой маленькой черепной
коробочке, покрытой черной ласковой шерсткой? Ведь ка-
кие-то бродят? Или же одни инстинкты? Я одухотворяю бед-
нягу, очеловечиваю его. Скорее, это нужно мне, а не ему.
Наверное, Тихон был бы не менее счастлив, живя на улице
вольной жизнью и питаясь на помойке. А вот мне без кота
было бы тошно. Он мой единственный собеседник. Тихон –
единственный, кто способен выдерживать часами мои фило-
софские бредни вслух. Это я нуждаюсь в нем, а не он во мне.
Мне необходимо делиться с живым существом накаплива-
ющейся нежностью. Мой природный альтруизм нуждается
в эгоисте, на которого я буду изливать свою любовь. Если
нет рядом человека, цепочка «альтруист-эгоист» замыкается
на коте.

Проходя в  комнату, я не  поборол искушения заглянуть



 
 
 

в зеркало. Разумеется, свиной головы в отражении не уви-
дел, но нечто расплывчатое и небритое тенью прошло вме-
сте со мной. Необходимо было побриться – в этом я находил
не просто косметический ритуал, но и своего рода элемент
утренней стимуляции. Как чашечка кофе, как змеиный яд,
как воспоминание о «святой проститутке». Когда я начисто
брился, мне почему-то было уютнее во всем теле. Парадокс?
Внушение? Или же факт научный? Бриться я привык еще
по милицейской службе. Потом привычку перенес на работу
журналиста. Привычки бывают разные, но эта держала ме-
ня в постоянном тонусе.

На  компьютерном столике стояла фотография в  рамке:
смеющаяся Натали распластала вверх руки. Запечатлена бы-
ла хорошей фотокамерой в прыжке где-то в горах в Швейца-
рии. С этой фотографией я иногда «разговаривал». Я знал,
что Наталья слышит почти все мои монологи. Мы не раз про-
веряли это впоследствии в переписке. Странная особенность
сверхъестественного общения на расстоянии. Я скептик, од-
нако, вынужден подтвердить, что это факт. Иногда она пере-
давала мне мой монолог с точностью до слова. Что ж! Это
лишний раз подтверждает наличие тайных невидимых нам
сил, энергий.

А иногда, глядя на эту фотографию, я безбожно ругал-
ся, особенно, когда был пьян, и Наталья тут же реагировала
на это и замыкалась на месяцы. Потом в коротком сообще-
нии писала, что совершенно перестает меня чувствовать.



 
 
 

За что я ее ругал? По существу, ни за что. Вероятно, изли-
вал желчь. Вместе с нежностью во мне скапливалась и желчь.
Иногда я творил глупости. Превращался в  тирана, в  «си-
нюю бороду». Называл ее увлечения скалолазанием, поле-
тами на дельтапланах «химерой и щенячьей радостью». Од-
нажды так и написал в комментариях к фотографии, кото-
рую она выложила в социальную сеть: «Щенячья радость!»
Она в  очередной раз посетила какой-то старинный замок
во Франции и снабдила фотографию сотней восклицатель-
ных знаков, многоточиями и обрывками фраз, типа: «Пере-
жила опять это!!!! Провалилась в колодец времени!!!! Сред-
невековье!!! Я видела, как меня ведут на костер инквизиции.
Потрясающе!!!!! Словно в воронку времен скользнула. Вы-
нырнула в настоящем. Такой кайф!!!!!»

А потом сам себя же и укорял. Ну, она такая. Что мне нуж-
но от нее? Инфантилизм взрослой дамы? Да. Синдром Бен-
джамина Баттлера? Да. Какое право я имею ее осуждать? Я-
то разве сам лучше ее? Чище? Да во стократ грязнее. Не при-
нимаешь что-то в любимом человеке, так хотя не ругай. По-
неси немощи, покрой недостатки. Ты же ведь называешь се-
бя православным. Какой же я православный?

Мы расстались с Натальей по обоюдному согласию, но я
до сих пор не могу понять, кто из нас двоих по-настоящему
православный? Она ли, которая жила только своими ощу-
щениями и называла это единственной собственной религи-
ей, связью с Богом? Или я, прочитавший сотню мудрых хри-



 
 
 

стианских трактатов, написавший тысячи православных ста-
тей, но так и не научившийся говорить от чистого сердца?
Наташа жила ощущениями, оголенной душой она соприка-
салась с миром самых разнообразных духов. Но интуитив-
но панически избегала духов зла. Грубость в любом прояв-
лении, бестактность, иногда – просто дурной вкус или вуль-
гарность в самовыражении, – все это заставляло ее ранимую
и открытую душу тут же сворачиваться подобно ежу при на-
меке на угрозу. Однако, если у ежа были иглы самообороны,
то у Натальи не было даже колючек. Единственным способом
реакции на внешнюю грубость было молчание. Она замыка-
лась в себе и молчала. И молчание это могло быть очень дол-
гим. Когда я процитировал ей совет христианского святого,
призывавшего не отвечать бранью на брань, а молчанием за-
граждать уста хулящего, Наталья вдруг захлопала в ладоши
и рассмеялась: «Ну, это точно как я!» И в это мгновение она
была сущим ребенком.

Так, кто же из нас был православным?
Наталья, несмотря на  все свои эзотерические причуды,

все же была внутри много чище и наивнее меня. А причуды
эзотерические есть у всех.

Я с улыбкой взял со стола ее фотографию и сказал, глядя
ей в глаза:

– Святая проститутка. Змея. Ведьма. Если бы я был вели-
ким инквизитором, то сжег бы тебя на костре.
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Отведя душу таким нехитрым образом, я побрился, при-
нял теплую ванну, однако это не взбодрило меня. Очевид-
но, ночная боль высосала слишком много энергии. Боль –
это всегда маленькая черная дыра. Воронка в эфирном теле.
Не так-то просто залатать ее. К тому же – пиво. К тому же –
вчерашний коньяк. И ностальгия. Короче говоря, я не пом-
ню, как снова заснул.

Проснулся от телефонного звонка. И обрадовался – при-
мерещилась в  полусне какая-то чепуха: лес, сосны, поля-
на залита ярким солнечным светом, на трухлявом пне ле-
жит, свернувшись калачиком, змея, похожая на рыжую кош-
ку и слизывает с себя старую кожу. Обнажается. Кошка-змея,
змея-кошка. Женщина-оборотень. Я пытаюсь протянуть ей
руку, она с шипением бросается на меня и пытается укусить.

Первой мыслью было то, что звонит Наталья.
– Алло, – пробормотал я, беря в руку сотовый. – Кто это?
– Привет, – ласково ответил телефон. – Узнал? Это Ольга

Терентьева, редактор информационного агентства. Я на ма-
шине. Стою у твоего дома. Мимо проезжала. Пустишь? Есть
разговор.

Не знаю, почему, но я обрадовался неожиданному визиту
бывшей начальницы. Раньше не обрадовался бы. Теперь все
по-другому. Я не общался с женщинами вживую уже око-



 
 
 

ло года. Виртуальное общение – совсем не то, что разговор
с глазу на глаз. Вероятно, я так же плохо переносил затворни-
чество, как и мой монах поневоле «архиерей Тихон». Мно-
го накопилось нежности, которую необходимо было излить.
Последний раз беседовал тет-а-тет с женщиной в белом ха-
лате, от которой пахло лекарствами. И говорили мы об арт-
розе. Ничего лишнего. Полная медицинская аскеза. Почти
как в том незабываемом …году, когда я попал в госпиталь
с ранением в ногу.

– Привет, Ольга, поднимайся. Только у меня небольшой
бардак.

– Если бы ты знал, какой бардак происходит сегодня в ми-
ре,  – усмехнулась она.  – Неприбранную постель можешь
оставить.

Я подошел к окну. Откуда у моей бывшей начальницы та-
кая прозорливость насчет постели?

– Ты один? – вежливо поинтересовалась женщина.
– Со скотом, – ответил я. – С архиереем Тишкой.
– А, это тот, которого ты завел после Натальи?
– У тебя хорошая память. Поднимайся. Приготовлю кофе.
Я стащил с  ноги наколенник из  собачьей шерсти и  от-

крыл окна настежь. Набросил спортивную куртку и вышел
на  балкон. Внизу золотистой «лысиной» сверкал новень-
кий «Седан». Ольга закрыла машину и помахала мне рукой.
Сверху она выглядела подростком. На  деле ей было пять-
десят. Она всегда очень ярко красилась, словно наносила



 
 
 

на лицо боевой окрас; была словоохотлива, держалась сво-
бодно, но за этой свободой угадывалась внутренняя углова-
тость и закомплексованность. За плечами – три брака, и все
неудачные. Есть, о чем задуматься. Классический тип дело-
вой женщины. Внешний успех давался внутренними ранами,
которые никто не лечил. Мужчины рядом с ней не было, де-
ти выросли и разъехались. Оставалась работа. И подчинен-
ные, измученные неутомимым творческим потенциалом на-
чальницы.

Пока она поднималась на  четвертый этаж, я подумал
о  том, что мне очень хочется излить на  неожиданную го-
стью накопившуюся благосклонность к женщинам. Однако
едва ли я сумею сделать это без фальши – моя нежность, как
выяснилось, весьма избирательный продукт, более похожий
на переодетый эгоизм, нежели на вселенскую любовь к лю-
дям. Зачем лгать самому себе? Мне приятно общаться лишь
с  теми людьми, кто лично мне симпатичен. А  это  – путь
в никуда. Винтовая лесенка в «вавилонскую башню» горды-
ни, тропинка в затвор социопата. Что поделаешь! Мне бы-
ло проще находить немые объекты в Интернете и доставлять
удовольствие себе, изливая теплые дожди нежности на ка-
кое-нибудь «красивое личико», полагая при этом, что я люб-
лю все человечество. Однако, стоило этому «личику» за-
говорить, как во  мне включался жестокий оценщик. Если
не было полифонии и созвучия в мыслях-мечтах, общение
тут же прекращалось. Избалованный тип. Эгоцентрик. С На-



 
 
 

тальей совпадение в тональностях было почти сто процент-
ным. За исключением, музыки, быть может. Поэзии, рели-
гии, культуры. Да. Мы с Натальей были разные, но что-то нас
соединяло. Не только постель, не только слова любви, что-то
еще – какая-то небесная пуповина, которая один раз сплела
нас воедино и уже не отпускала. Кольцо вечности? Восьмер-
ка? Саламандра? Не могу точно сказать. Впрочем, все это
родилось из контузии. Я был контужен дважды – один раз
на войне, второй – на брачном ложе.

И все же мне было приятно, что в мою берлогу холостя-
ка поднимается женщина. Деловая напористая – из той же
категории, что и Наталья. Женщина бегущая. Не Тихоход.
У меня заныло под ложечкой.

Я прилизал волосы холодной водой и облил шею одеколо-
ном. Зачем? Сам не знаю. Очевидно, по привычке.

Ольга вошла решительным шагом, она уже бывала у меня
в гостях. Я помог ей снять плащ, повесил его в прихожей.
Заметив трость в углу, она сказала:

– Тебе не надоело играть в инвалида? На днях проезжала
по вашему микрорайону и видела тебя с этой тростью. Ты
не вписываешься в коллектив, – усмехнулась женщина, обда-
вая меня упругим запахом приятных духов. – Алексей, у те-
бя выправка не старика. Тем более, не инвалида. Инвалид-
ность начинается в голове. Потом проявляется в теле. Рядом
с тобой шли старики и старухи. Ты не был похож на них. Пол-
ковник, тебе пора браться за жизнь. Помнишь? Что не горит,



 
 
 

то закаляется. Не узнаю тебя. В нашем коллективе все муж-
чины на тебя равнялись.

– А ты хороший психолог, Ольга, – ответил я с улыбкой. –
Только не очень понимаешь, что такое артроз.

– Леша, – погладила она меня по руке. – Твой артроз у те-
бя в голове. Возвращайся на работу. У меня к тебе деловое
предложение. Поставлю тебя редактором новостей. Если за-
хочешь, можешь открыть свой проект культурной жизни на-
шего города.

– У нас есть культурная жизнь? – съязвил я.
– Не только есть, милый, она города и страны берет.
– Не понимаю, – смутился я.
– Погоди, объясню. Ты кофе обещал.
– Да. Прости. Я быстро.
Ольга зачем-то взяла мою трость и прошла в комнату. Ве-

ла она себя по-хозяйски, и мне это нравилось. Она присела
в кресло и положила себе трость на колени. Затем погладила
ее так, как это умеют делать только женщины. Едва прикаса-
ясь ладошкой. У меня снова приятно заныло под ложечкой.
Ольга накинула одну ногу на другую. Из-под светлой корот-
кой юбки высветились темные колготки. Черт побери! Март!
Она ведет себя естественно, а я накручиваю и накручиваюсь.
Нежность?

В ней ощущался психологический голод. Зачем она прие-
хала? Действительно ли ей нужен деловой разговор? Или это
просто грубый флирт? Проверка меня на прочность? Явно



 
 
 

не избыток нежности с ее стороны. Такие крепкие дамочки
не знают, что такое нежность. Им требуется нечто более кон-
кретное и материальное. Вспомнил ее на Дне журналиста.
Это было лет пять назад. Впервые увидел ее пьяной. Вела
себя откровенно. Во время танцев висла на мужчинах. По-
том флиртовала с водителем. А ближе к ночи поехала с ним
купаться на озеро.

– Чем это у тебя пахнет? – поморщилась женщина.
– Гадюкой и коброй, – ответил я, выходя на кухню и ставя

варить кофе. – Очевидно, болезни мужчин можно вылечить
только с помощью женского яда.

– Браво. Ты не утратил чувства юмора. А я-то решила, что
ты тут пьянствуешь в одиночестве.

Через несколько минут я вернулся с подносом и двумя
чашечками кофе.

Она разглядывала фотографию моей бывшей супруги.
– Болеешь без нее? – спросила Ольга.
– Пусть лучше она болеет. Я ее из себя вытравил.
– Ой, ли? – скривила скептически губки женщина.
– Вытравил, – соврал я. – С помощью церковных таинств.

С  ведьмами иначе нельзя. Постом и  молитвой изгоняется
этот род.

Ольга посмотрела на иконки в углу комнаты и усмехну-
лась – очевидно, заметила паутину вокруг лампадки, кото-
рая не зажигалась больше года. Потом перевела понимаю-
щий взгляд на меня.



 
 
 

– Ну да, я забыла. Ты же православный. Верующий. Тебе
ничего не стоит изгнать из себя воспоминание о бывшей же-
не. Завидую я верующим. У них все так просто. Покаялся,
исповедался, причастился и вон любовь. Красота!
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