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Аннотация
Скорее всего, возникнут вопросы  – кто имелся в  виду под

местоимением «ты»? От чего «ты» будешь спасен? И будешь ли?
И зачем?

Автор, если и знает – или делает вид, что знает – то почтет
за  лучшее промолчать. Может быть, чтобы показаться умным.
А может и не быть…

Да, если кто-то, случайно прочитав, все-таки передумает
подаваться во врачи – буду доволен. Потому что спасать людей –
это моя работа…
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От автора

 
«В  чести и  бесчестии, при порицаниях

и  похвалах: нас почитают обманщиками, но  мы
верны; мы неизвестны, но  нас узнают; нас
почитают умершими, но  вот, мы живы; нас
наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, а мы
всегда радуемся; мы нищи, но многих обогащаем; мы
ничего не имеем, но всем обладаем» (2 Кор. 6:8—10)

На всякий случай, для нового читателя, напоминаю, что
моя первая книга родилась прежде всего из хулиганских по-
буждений. Из этих же побуждений она бы и умерла, но… Но,
как ни странно, нашлись люди, которые ее прочитали. И ко-
торые написали отзывы. Не всегда лестные, кстати. Зато ис-
кренние. Тогда я пообещал вторую книгу, возможно, сгоря-
ча. Которая была жестче и правдивее. Хотя всей правды я
все равно писать не собираюсь, чего никогда и не скрывал.
Поэтому и написанное ниже можно рассматривать как… э-
э-э… да как угодно. Ведь все события выдуманы, а все сов-
падения с реально существующими людьми – случайность.

Да, особо пытливый читатель заметит, что в качестве на-
звания взята цитата из Библии. «Будешь спасен и ты…». Де-
яния апостолов 16 стих 31.

Скорее всего возникнут вопросы – кто имелся в виду под
местоимением «ты»? От  чего «ты» будешь спасен? И  бу-



 
 
 

дешь ли? И зачем?
Автор если и знает – или делает вид, что знает – то по-

чтет за лучшее промолчать. Может быть, чтобы показаться
умным. А может и не быть…

Да, если кто-то, случайно прочитав, все-таки передумает
подаваться во врачи – буду доволен. Потому что спасать лю-
дей – это моя работа.

И да, я все еще помню, что слова «кстати» и многоточий
много. Обсценной лексики тоже. Но  меня это устраивает,
а устраивает ли это читателя – решать ему.

Кстати, еще о  читателях. Точно знаю, что меня читали
в Болгарии, Великобритании, Германии, Нидерландах, Лит-
ве, Израиле, а также в Ливии и Сомали. Да, в Ливии и Со-
мали. А еще в Йемене, Мали, Иордании и Эфиопии. Если
есть такие страны, то почему бы не быть в них людям, кото-
рые меня читают? Посему фразу «известен в нашей и стране
и за рубежом» следует понимать буквально, распространяя
словосочетание «за рубежом» за границы бывшего СССР.

Ну и напоследок читателям. Удачи! Будем жить!



 
 
 

 
Введение

 
Я еще помню участковую больницу, похожую на изобра-

женную в фильме «Коллеги». Сколько их, участковых, те-
перь осталось в разных Дальних Ебенях?..

Я помню печное отопление и поленницы дров в этой боль-
нице.

Я помню шестидневную рабочую неделю у  работавших
в этой больнице.

Я помню транспортное средство типа «лошадь», состояв-
шее на балансе этой больницы.

Я даже помню цвет этой лошади и имя ее кучера. А еще
я помню, что часть мужской части трудового коллектива
летом выезжала на заготовку сена для этого транспортного
средства. И  участковых врачей, зимой ходивших на  вызо-
вы на лыжах, помню. И полные деревни больных трахомой.
И младенцев в детском отделении этой больницы с алкоголь-
ной интоксикацией – им мамаши давали сосать тряпки, про-
питанные самогоном, чтобы они спали. И волейбольные мат-
чи между командами мужчин-учителей с мужчинами-врача-
ми. И…

Много забавного помню. Вообще-то это средняя полоса
России. Не так далеко от Москвы. Вторая половина 60-х.

Третье воскресенье июня праздником особо и не считаю.
На мне, последнем оставшемся, династия в четыре поколе-



 
 
 

ния кончилась…

Кстати, один из последних диалогов в Клинике Федераль-
ного Подчинения:

–  Алексей Романович, вы случайно у  своих частников
пластическую операцию не сделали? Как-то слишком хоро-
шо выглядите.

– Не сделал. Просто теперь я ночью сплю. Как правило
дома.



 
 
 

 
Глава 1. Экзистенциальная

 
 

О длинном рабочем дне
в пятницу, тринадцатого…

 
Жара. 34 часа на работе (из них 24 в одиночку) и везде

жара. Эти «большечемсутки» какой только херней не запол-
нены…

***
Вся больница в  тревожном ожидании. Дождались-таки.

В понедельник новый главный объявится. Глядя на мое аб-
солютно безмятежное лицо идиота, гинекологи начинают до-
могаться о причинах моего спокойствия.

–  Ну во-первых я знаю сакральную мантру состояния
внутренней свободы, постигнутую путем длительных меди-
таций и самосовершенствования. А во-вторых, свою десят-
ку1  я при любой власти получу. Вы, кстати тоже, вряд  ли
больше, независимо от того, будете ли вы накрашены и под-
мыты или наоборот…

1 Да, были не так и давно вот такие зарплаты. На ставку – десять тысяч рублей,
на полторы – двенадцать, на две – тринадцать пятьсот. Принципы начисления
мне даже в бухгалтерии объяснить не смогли.



 
 
 

***
А  теперь у  нас еще ночь в  роддоме. И  все  бы ничего,

но в нем тоже жара. В нашей каморочке (шесть квадратных
метров без вентиляции, помнится, когда я на гауптической
вахте сидел, у меня камера больше была) не  спасает даже
вентилятор, ибо нагретое за день здание ночью отдает тепло
внутрь. Так что отдых лежа с закрытыми глазами был весьма
поверхностным и прерывистым. И тут…

– Алексей Романович, срочно разворачиваемся! – а в го-
лове-е-е… Мысль! «Хорошо, что кондиции позволяют спо-
койно сесть из положения лежа без помощи рук». И воспо-
минание. «А помнишь, как один раз на спокойном дежур-
стве попытался до трусов раздеться? Час уснуть не мог, пока
обратно робу не напялил». В тапочки не глядя. Привычка,
чего там. Взглянуть на часы – четыре пятьдесят пять. Сно-
ва мысль: «Самое время часовых резать…». Сунуться сейф
за подлежащими предметно-количественному учету2 и впе-
ред. На бегу:

– Что?
– Отслойка, гестоз, отеки…
– Кровопотеря?
– Здесь с пятьсот… – мысли поперли косяком, как лососи

на нерест: «Хули скромничаете, какой нах гестоз?.. Читай-

2 Это лекарства такие. Подлежащие предметно-количественному учету. Кста-
ти, у применяющих эти лекарства есть допуск. Не меньше месяца оформляется.



 
 
 

те буржуйские книжки, а не краснопрофессорские методич-
ки… Преэклампсия это… Херовато… А-а… Испугали ста-
рую портовую шлюху вялым гениталием…»

Быстро глянуть на  эту белобрысую корову  – шарман,
бля3. Носовое дыхание затруднено, отеки, ожирение, корот-
кая шея:

– Аллергия есть? Сопутствующие болезни?
– Нету у меня ничего.
– Ели или пили когда?
– Вот в четыре, как проснулась, выпила чашку воды и огу-

рец съела…
Мысль: «Это ты молодец, пожрать при маточном крово-

течении на поздних сроках – первое дело… И головогрудь…
И носовое дыхание затруднено, значит ротоглотка тоже отеч-
на… А может…? В июльской Anaesthesia4 за 2010 была ста-
тья о  возможной допустимости спиналки5 при-и-и… Нет,
на  хер. Это победителей не  судят, но, во-первых, ты еще
не победил, а во-вторых… Ну а если…? Нет!».

Маску на лицо:
– Дыши глубоко! Это только кислород… Кетамин… ли-

стенон6… начинайте…
3 Бля – это неопределенный артикль.
4 Журнал такой. От британских ученых. И практиков.
5 Речь о  спинальной анестезии, когда анестетик вводится в  спинномозговой

канал. Лучшее, что есть при кесаревом сечении с  учетом соотношения каче-
ство/безопасность.

6 Кетамин и листенон – лекарства такие. При наркозе полезные, а так вообще



 
 
 

Тут подала голос дежурящая со мной Петровна. И снова
возникла мысль: «Весовые габариты прямо пропорциональ-
ны амбициям. И обратно пропорциональны скорости выпол-
нения назначений».

–  (Недовольно) Во-от… Сто восемьдесят на  сто два-
дцать… – Не суетитесь, Надежда Петровна. Сто восемьдесят
на сто двадцать – это лучше, чем шестьдесят на ноль.

– (Снисходительно) Может дроперидолу 7?
–  Я, Надежда Петровна, уже говорил, что, работая

со мной, забудьте про этот препарат. До особых распоряже-
ний.

– (Обиженно) Ну как знаете…
– Веркуроний и фентанил8 после извлечения. Тем време-

нем извлекли. Плюс к  отслойке  – поперечное положение.
Плюс тугое обвитие пуповины…

Заорал. Уже неплохо. Покоситься, регулируя парамет-
ры искусственной вентиляции легких на  новорожденного.
Тут и торкнуло, естественно, мысль, что же еще? «Бля-а…
А нехерово пятница тринадцатого началась. Главное весе-
ло». Еще раз покосился на дитё, и тут разглядел. Заячья гу-
ба. И-и-и…

Мысль, конечно же: «Он по всем параметрам не должен

не очень.
7 Тоже лекарство. Не очень полезное на 5/6 части суши, но считающееся тако-

вым у нас.
8 И опять лекарства. И опять применяемые при наркозе.



 
 
 

был родиться. Да и мамаше лет 30 вы сегодня подарили…
Ну? Веселишься? Победили естественный отбор? Это ты мо-
лодец! Теперь жди от него ответку… Ох и сформулировал!
Ну ты, бля, хемингуэйпрощайоружие».

Кстати, кого родили, мальчика или девочку, я так и не раз-
глядел. Дальше проще. Раздышали, разбудили и экстубиро-
вали9. Осталось порадоваться, что полтора часа еще есть,
а смысла ложиться уже нет. Вторая чашка кофе и можно до-
смотреть «Грязного Гарри». Тем более, что конца рабочего
дня еще часов одиннадцать… Морали нет. И смысла. Есть
усталость и опустошенность. Уже привычный синдром эмо-
ционального выгорания что ли обостряется?..

9 Мероприятия, выполняемые по окончании наркоза. Кстати, иногда чреватые
разнообразными последствиями – самолеты тоже чаще бьются при посадке.



 
 
 

 
О роли личности в истории…

 
– Деб-билы, бля… – я употребил свой любимый неопре-

деленный артикль и  хлопнул зеленым резервным мешком
по  столу старшей сестры частного медцентра. А  потом
немного подумал и решил, что цитата должна быть дослов-
ной – Дь! Мешок порван!

Поясняю, мешок  – такая резиновая хрень по  размеру,
форме и консистенции напоминающая камеру из старого во-
лейбольного мяча со шнуровкой. Стоит в наркозном аппара-
те на всякий случай и еще для вентиляции руками, если что,
поэтому не всегда стоит верить сказкам, что пациент погиб
во время наркоза из-за аварии на электроподстанции. А дыр-
ка в дыхательном контуре – это как… Кто-то хочет погру-
зиться с аквалангом (как человек, сдававший любопытный
предмет «автономные системы дыхания», могу пояснить –
полуоткрытый дыхательный контур) у которого шланг надо-
рван?

– И что, Алексей Романович?
– Поменял, там старый мешок валялся. Провел тестиро-

вание. Утечка меньше ста миллилитров в минуту. Все рабо-
тает…

Это у частников, с которыми я полюбовно расстался из-за
вопросов оценки роли девиантной и социопатической лич-
ности в истории. Хотя никаких претензий – если нарываешь-



 
 
 

ся изо всех сил при конкуренции из уважаемых врачей выс-
шей категории и заведующих отделениями, то…

За три недели до описываемых событий

У меня зазвонил телефон. Говорил не совсем слон. Иза-
беллка10.

– Леш, ты сможешь?..
– Я. У вас. Больше. Не работаю.
– Леш, там пациентка… Ты ее помнишь, она из Питера.

Вы с ней все хихикали друг над другом. Она только тебя тре-
бует. Ей после тебя наркоз проводили, теперь она от  всех
анестезиологов отказывается, грозится уйти в другую кли-
нику.

Согласился. Если честно – то из-за потешенного самолю-
бия. Ну и из жадности. Ибо «Сам сумму поставь в счете, в ра-
зумных пределах, конечно». Слаб человек.

Пока переодевался  – в  дверях нарисовался директор.
Странно. Вроде  бы расстались, претензий друг к  другу
не имеем.

– Вы где после закрытия роддома11, Алексей Романович?
– В Многопрофильной Клинике Федерального Подчине-

ния. – Лучше бы, конечно, не говорить, тем более, как донес-

10 Неоднократно описанная в предыдущих книгах гинекологиня, отличающа-
яся повышенной эмоциональной лабильностью.

11 Да, оптимизировали роддомик. Бывает…



 
 
 

ла агентурная разведка, среди тамошних непосредственных
начальничков, с которыми я на первом же общебольничном
рапорте сцепился и довел до истерики, есть его люди, но…
Бессмысленно. Столица нашего герцогства – большая дерев-
ня. Или аул. Кому что ближе.

– А-а…
–  Нормально. Работа как работа.  – Незачем ему знать

по  все нюансы, обусловленные непрохождением проверки
на прогибаемость. Хотя донесут еще, согласно закону сооб-
щающихся сосудов. Если уже не.

– А вот я хотел спросить, Алексей Романович. После ва-
шего ухода севорана12 за полгода истратили в два раза боль-
ше, чем вы за полтора. Не знаете почему? А то себестоимость
наркоза выросла на…

– Семьдесят-восемьдесят процентов примерно… – знаю.
Конечно знаю. И любой вменяемый анестезиолог знает. Да-
же формулу расхода могу назвать, состоящую из показателей
концентрации, потока, времени анестезии и коэффициента
в восемнадцать целых и три десятых. Но меня же про фор-
мулу не спрашивали, поэтому отвечаю тоже правду. – Труд-
но сказать. Качество постдипломной подготовки лежит вне
моей компетенции.

За неделю до описываемых событий

12 Лекарство такое для наркоза. Не идеальное, и не прощающее ошибок, но счи-
тающееся золотым стандартом. Не у нас, естественно.



 
 
 

У меня зазвонил телефон. Говорил совсем не слон. Стар-
шая из того же медцентра.

– Да, Гульшат.
– Это не Гульшат, это Травиата Ивановна. – Одна из моих

правопреемниц. – Алексей Романович, у меня аппарат 13 за-
данный объем похоже не вдыхает.

– Похоже или не вдыхает?
– Мех почти не движется в колпаке.
– Там еще цифирки есть. В строках «инспиратори» и «энд

тайдел». По разнице и видно сколько не вдыхает.
– Сейчас-то что делать?
– Рычаг на контуре где? На «ауто»?
– Да.
– Рычаг на корпусе? На «контур» или на «дополнитель-

ный ротаметр»?
– Это где?
– На корпусе слева. На уровне… э-э-э.. пояса. Там кар-

тинки для русских нарисованы.
– На «контур».
– Тогда переходите на ручную.
– Я сейчас и так «амбушкой»14 дышу.

13 Речь идет о наркозном аппарате.
14 Это мешок Амбу для дыхания руками в экстренных ситуациях, давно его

повесил сзади аппарата и запретил перемещать под угрозой физической распра-
вы, хотя с тех пор много воды утекло.



 
 
 

– Не надо «амбушкой». У вас целый аппарат есть. Рычаг
на «мануал» – и ищите утечку.

– А где может быть утечка?
– Где угодно. По телефону и интернету не лечу.
Через пятнадцать минут снова зазвонил телефон. Опре-

делился тот же абонент.
– Да.
– Это я, Гульшат. Вы не придете послезавтра аппарат по-

смотреть?
– Зачем мне это?
– Потом операция с маммологами. Они только с вами хо-

тят. А директор завтра всех анестезиологов собирает.
Вот и  восстанавливаются старые агентурные наработки.

Хотя просто так могу подарить одно правило, крайне полез-
ное в повседневной трудовой деятельности – не доверяйте
агентам полностью.

В день описываемых событий собрал аппарат (кстати, так
и не понял, а зачем его разбирали?) и провел тестирование.
Правда перед этим слазил в журнал событий. Последний тест
на  утечку восемь месяцев назад. Нет, я понимаю про ме-
ню на английском. Но они же все принципиально одинако-
во устроены. Некоторые клапаны у всех – ключевое слово
«всех» – производителей называются английской аббревиа-
турой.

Дырка в дыхательном мешке нашлась сразу.



 
 
 

Через час после описываемых событий

У меня зазвонил телефон. Говорил опять не слон. Травиа-
та Ивановна. Однако быстро здесь слухи разносятся.

– Алексей Романович, они вас обратно звать будут. Давай-
те сразу неделю поделим? Двух анестезиологов уберем. Они,
гады, специально аппарат разбирали, чтобы я не смогла со-
брать. Я всегда брала вторники и субботы, а..

– Я не могу ничего делить. У меня график скользящий.
И к вашим кадровым перестановкам я тоже не хочу иметь
никакого отношения.

В операционной тоже ждал сюрприз – бородатый дядень-
ка.

–  Здравствуйте. Меня зовут Сергей Петрович, можно
на ты. Директор велел посмотреть, как вы работаете. Не воз-
ражаете?

– Не возражаю, но есть три момента. Первое – после ме-
ня учеников не останется. Это принципиальная жизненная
позиция, потому что это и есть все, что я могу сделать для
любимого наркомздрава. Второе – я ничего не придумываю.
Ума не хватает. Все что я делаю, уже кем-то описано в нор-
мальных – ключевое слово «нормальных», то есть достовер-
ных и  авторитетных  – источниках. Почему эти источники
не на русском – не ко мне. И третье – Гугл в помощь.

– Что значит Гугл в помощь?
– Это я на все последующие вопросы отвечаю. Как пи-



 
 
 

сал один – вы его не знаете – уважаемый мной анестезио-
лог, сдавший профессиональный экзамен в США: «Самые
надежные и прочные знания добываются самостоятельно».
А не путем изустно передаваемых былин и легенд, как это
принято у нас.

Всего через три часа после описываемых событий меня
пытал директор, желая выяснить, кого из уважаемых врачей
высшей категории и  заведующих отделениями увольнять,
а кого – оставить. Пришлось еще раз пояснить, что к его кад-
ровым перестановкам я не хочу иметь никакого отношения.
И что я не судья. А палач…

Как писал другой мой знакомый, на одной, закрытой для
посторонних, профессиональной площадке: «Сколько ни от-
крывай частных европейских медцентров – один хер ЦРБ по-
лучается…».



 
 
 

 
Об афористичности и самообладании

(в хорошем смысле этого слова)…
 

«Пьяный воздух свободы сыграл с профессором
Плейшнером злую шутку» Ю. Семенов

Узнав состав дежурной бригады, я мысленно схватил-
ся за  голову, пытаясь внешне сохранять невозмутимость.
Это Пиздец. С  большой буквы П. Эскадрон смерти (los
escuadrones de la muerte). Тата макуты15 (Tata Macoutes – кто-
нибудь оценит все изящество шутки?). Тетушки раннепост-
пенсионного возраста. Каждая из которых ровно в ноль два
ноль ноль (плюс-минус тридцать минут) начинает тосковать
изо всех нерастраченных женских сил и искать приключе-
ния на жопу всей бригаде, чтобы извлечь очередного Дуду
(Doudou) оперативным путем. Обычно находят (я по опера-
ционному журналу смотрел). Поэтому, увидев обеих, я по-
нял перспективы предстоящей ночи. Оставалось одно – уме-
реть с достоинством.

На этот раз все пошло не так. Кесарево сечение под утро,

15 Тонтон-макуты – добровольческая милиция на Гаити, выполнявшая функ-
ции эскадронов смерти при диктаторе Дювалье, враче по образованию и органи-
заторе здравоохранения по специальности. Название происходит от гаитянского
креольского мифа о дяде (Tonton), который похищает и наказывает непослуш-
ных малышей, которые по-французски Дуду (Doudou), запихивая их в мешок
(Macoute) и затем съедая. Тата же (Tata) по-французски будет тетушка.



 
 
 

когда уже сильно хочется испить первую чашку кофе, но…
«aliis inserviendo consumor»16 и «мастерство не пропьешь».
Сто десять кг, то есть больше центнера. Иголкой, словно
сапер щупом, пролез в подкожном сале между позвонками
практически с первой попытки. Потом стол на левый бок,
ибо аорто-кавальная компрессия17, усугубленная кахе́ксией
(это я изящно шутю). В принципе, от укола до извлечения
должно пройти не более пяти минут, что в интересах всех –
от ребенка до санитарки, но меньшие сестры по разуму за-
вязли сначала в сале, а потом и в матке. И тут обвал артери-
ального давления вместе с резким посинением, которое на-
зывается мудреным иностранным словом «цианоз». Да так
стремительно, что полезли мысли не только об этой самой
компрессии, но и об амниотической эмболии18 (которая… э-
э-э… которая практически все… не, она, конечно, лечится,
только далеко не всеми и совсем иногда). Но первое что по-
ложено сделать и что пришло в голову – это еще чуть довер-
нуть стол влево19.

16 Aliis inserviendo consumor (лат.) – «Светя другим, сгораю», один из девизов
медицины, зачем-то придуман в средние века.

17 Сдавление аорты и нижней полой вены беременной маткой со всеми втека-
ющими (снижение венозного возврата крови к сердцу) и вытекающими (сниже-
ние артериального давления и урежение частоты сердечных сокращений до кри-
тических значений) последствиями.

18  Акушерская катастрофа, вследствие попадания в  кровоток околоплод-
ных вод.

19 Это чтоб матка сместилась туда же и сдавление сосудов уменьшилось.



 
 
 

–  Куда, куда?  – раздался скрипучий голос моей одной
из моих лепших подружек. – Нам так оперировать неудобно!

И  тут я понял, что не  хочу эмоционально напрягаться,
чтобы сохранять традиционную невозмутимость. И уж точ-
но не хочу заниматься санпросветработой.

– Иди н-нахер!
– Да я.. докладную… ему все прощают…
– Извлекай ребенка, пис-сательница. Быстро, бля!
Давно я не чувствовал себя таким свободным…

– И куда ты ее послал, что она докладную на тебя написа-
ла? – Поинтересовался сменщик на следующем дежурстве

– Нахер…
– Ну «нахер» – это не повод, чтоб докладные писать.
– Почему? – обиделся я – «Нахер» – это тоже самое, что

и «нахуй».
– Не скажи-и… – пояснил свою жизненную позицию мой

собеседник. – «Нахер» – это ласково. Интонация совсем дру-
гая…

Чувство абсолютной свободы привело к  тому, что мед-
сестры кофе мне стали приносить сразу, не задавая глупых
вопросов «буду ли?».

Разглядывая принесенную без глупых вопросов кружку
с надписью «трихопол» я вдруг вслух осознал все:

– А ведь это про меня…



 
 
 

– Почему про вас, Алексей Романович?
– Ну как же – очень горький и весьма токсичный химио-

препарат против некоторых микроорганизмов и  простей-
ших. Нельзя употреблять с алкоголем…



 
 
 

 
О невозможном у нас…

 
Во первых строках моего письма хочется отметить, что

нижеописанное является, конечно  же, вымышленным, по-
елику в  нашей модернизируемой, клинически мыслящей
и  инновационной медицине это невозможно. «It Can’t
Happen Here», как писал в названии своего романа прогрес-
сивный американский писатель Синклер Льюис.

Жизнь шла по сценарию хорошего детского писателя Ар-
кадия Гайдара – день простояли, ночь продержались. Хотя
в организме ощущалась некоторая пое… э-э-э… потаскан-
ность. Это не пятнадцать лет назад – двое суток не запыхав-
шись, а потом еще и раствор этанола употреблять в хорошей
компании. Остались мелочи. В том числе такая мелочь, как
сбегать в соседнее здание, в реанимацию социального хоспи-
са20, пустые ампулы из-под разных учетных лекарств сдать.
Можно, конечно, и сменщику оставить, но смысл? Уходить
надо чисто. Взял и пошел.

Ординаторская социального хосписа аккурат напротив их
реанимации и я, преисполненный чувства своей социальной
значимости, важно передвигался по  второму этажу. Вдруг
из двери реанимации выскочила медсестра. Знакомая. Лет

20 Прижившийся среди широких профессиональных народных масс радиопо-
зывной городской больницы, которой и роддомик принадлежал. Понятно, кто
придумал – какая-то сволочь в трамвае.



 
 
 

двадцать точно знакомая. По другим больницам.
– О! Манюня (этот радиопозывной я лично ей прилепил,

теперь так и живет с ним все двадцать лет)! Чего мельте-
шишь? – И продолжил свое шествие к ординаторской.

– Сюда, Романыч. Здесь она… – Манюня девушка догад-
ливая. Без слов понимает, чего роддомиковский анестезио-
лог возле реанимации социального хосписа бродит. Но и ане-
стезиолог не дурак. «Она» – это значит, кто-то из двух моло-
дых (ну как молодых, я в тридцатник уже флаг-штурманом
на профессорском столе наркозы давал и отпускать меня тот
профессор не хотел) докториц – одна упитанная безобразно,
а вторая – на любителя. И в палате «она» болтается не про-
сто так вместо принятия утреннего кофею. Может не ходить?
Ладно, я тут человек посторонний.

– Да заходи, не стесняйся. – Уже через плечо повторила
приглашение гостеприимная Манюня.

Зашел. В прогнозе не ошибся, но это не радовало. При-
емщица пустой посуды (та, что «на  любителя») с  ларин-
госкопом и  интубационной трубкой21  склонилась над го-
лой  бабк… э-э-э…  пожилой женщиной посреди социаль-
но-хосписного валежника. Ну, кроме слова «валежник»,
можно применить и  словосочетание «терапевтический от-
стой» – те, кто наиболее активен в желании покапаться; те,

21 Речь об интубации трахеи – засовывании трубки в трахею (дыхательное гор-
ло) при помощи специального прибора (ларингоскопа) для проведения искус-
ственной вентиляции легких.



 
 
 

кто надоел врачам на этажах; те, кому диагноз для пребыва-
ния на самой дорогой у страховых компаний койке притя-
нуть можно и те, у кого родственники скандальные.

Никак я на  героически проводимое оживление забрел?
Ладно, пустые ампулы уже не бросишь. Вокруг голой бабк…
э-э-э… пожилой женщины, лежали шесть не менее голых,
но  не  прикрытых обоссаными и  лохматыми больничными
одеялками, мужичков возраста от пятидесяти до семидеся-
ти, и с живейшим интересом наблюдали за разворачиваю-
щимся действом.

Разогнулась. Дохнула мешком22. «Хрю-ук!». В  желудке,
не в трахее.

– Алексей Романыч, подойди… – прошипела шуршащая
возле рабочего столика Манюня, пока еще две медсестры
крутились возле второй серии оживляжа.

– Не могу, я только беременных умею. – Так же негром-
ко наш герой почти не  покривил душой. Он действитель-
но не мог, пока его не позвали (а  его не  звали) – ни эти-
чески-корпоративно, ни административно, ни юридически.
Если все проходящие мимо отделений реанимации посто-
ронние мужики перестанут проходить мимо – будет как ми-
нимум смешно. А при таком количестве свидетелей… Луч-
ше бы отнести ампулы на полчаса позже.

– Бабка тоже в залете. – Прошипела Манюня. – Ну подой-
ди.

22 Речь о мешке Амбу.



 
 
 

В это время раздался уже второй «Хрю-ук!». Девица, упи-
танная на любителя, продолжила борьбу за доступ к дыха-
тельным путям.

–  Подыши, овца тупая…  – Про себя, конечно, сказал,
не вслух. – …Хотя тебя просто не учили, что существуют си-
туации can’t intubation, can ventilation23. Но читать буквари,
хотя бы Миллера24, тебе тоже никто не запрещал…

А вслух Манюне:
– Адреналин набирай, сейчас понадобится…
– А я что делаю? – старый воин – мудрый воин.
Манюня смотрела укоризненно. Сходил за хлебушком…

Ладно, нам ли стоять на месте, в своих дерзаниях всегда мы
правы. Как же я не люблю работать в реанимации!

– Перчатки! – С перчатками подлетела уже вторая мед-
сестра с чего-то воспрявшая духом.

Упитанная на  любителя девонька около тридцати лет
немного отлетела в сторону. Это я элегантно тазом по упру-
гому девичьему бедру качнул. Энрике Иглесиас, бля. Или
кто там из них, певцов песен ртом жопой-то игриво вилял?
Маску на мешок. Командный рык:

–  Всем к  стене, бля! Кина не  будет! Или лично лечить
начну! – это голым мужичкам. И попробовали бы не отвер-

23 Не можешь заинтубировать, но можешь вентилировать
24 Базовый учебник анестезиологии. В мире, но одно из изданий переведено

и на русский, очевидно, по недоразумению. Недоразумение компенсируется со-
вершенно конской ценой, сопоставимой с половиной месячного жалованья.



 
 
 

нуться. Был бы им тут театр «Современник» с бенефисом
Ахеджаковой. Теперь докторице – Массаж сердца!

И подышать мешком. И продыхивать мешком. Забулька-
ло. Ну да, чтобы после двух попаданий в желудок блевоти-
ны не было… А девчонки молодцы – отсос в руку для сана-
ции ротовой полости (это я так отсасывание блевотины по-
интеллигентному обозвал) уже суют. Ничего, охладим:

–  Почему монитор не  подсоединили? Пошуршали.
И тут же разложить клинок ларингоскопа от ручки.

– Бля! Да он почти не горит! И трубку готовьте!
– Нет другого ларингоскопа, Алексей Романович. – Это

подскочившая уже со второй порцайкой адреналину Маню-
ня. Она только без свидетелей фамильярничает. Тогда по-
лезли. После подъема надгортанника вместо традиционной
картинки голосовой щели была видна какая-то сумеречная
зона. Но не долго. Потом он совсем погас. Правда то, что го-
лосовая щель строго по центру я запомнил. Вот туда и су-
нем (в хорошем смысле этого слова). Подсоединить мешок.
Сжать. Вместо ожидаемого «Хрю-ук!» был «Пф-ф». И груд-
ная клетка подалась. И бабк… э-э-э… пожилая женщина на-
чала судорожно дергаться на пихательное раздражение ре-
флексогенной зоны. Там. Наверное. Все, мавр сделал свое
дело… Нет еще не сделал. Отвернул крышку у ручки ларин-
госкопа, вытащил одну батарейку и положил ее в карман.

– Ларингоскоп проверяйте иногда.
– И так справился… – Тихо прошипела мне Манюня. Ее,



 
 
 

вообще-то, Ольгой зовут. А батарейку я забрал потому, что
так точно поменяют. Его без батарейки оставлять нельзя. Ко-
гда в  армейской столовой нужно было ложки или тарелки
тщательно перемыть – я за кухонным нарядом не бегал. Я
просто искомое хлоркой засыпал. И, кстати – клиническое
мышление, в отличие от базовых знаний, не применялось со-
всем. За ненадобностью.



 
 
 

 
О коллегиальности…

 
– Как дела? Можете не отвечать, я знаю, что нормально.

Пацан сказал – пацан сделал. А подключичный катетер 25 я
все-таки воткнул, уже под наркозом. Хотя по уму нужно бы-
ло до операции. Пожалел. Зря.

– Доктор, а меня в реанимации сегодня оставят?
– Да на хер ты тут нужен? Нозокомиальную флору26 соби-

рать?
– Вот заебись! Это лучшая новость на сегодня! – кажется

два анестезиолога – один уже прооперированный, а другой
пока еще нет, и познакомившиеся только позавчера, на пред-
операционном осмотре, слишком увлеклись беседой, поэто-
му так называемый «обход» в реанимации смотрит на них
укоризненно…

За сутки до описываемых событий.

– Страшно? Ничего с этим не сделать. Но в любом случае
план у нас на сегодня такой – сейчас заснем, потом проснем-

25 При отсутствии вен на руках в центральную вену (подключичную, яремную
или бедренную) устанавливается катетер. Процедура неприятная и небезопас-
ная.

26 Нозокомиальная – это прилагательное, не являющееся обсценным и означа-
ющее всего-навсего внутрибольничную микробную флору.



 
 
 

ся, операция будет сделана. Возражения есть?
– Вы хорошо сказали, доктор, про план. Это лучшее пред-

ложение на сегодня.
– М-да. А вены у вас – говно. Может подключичный ка-

тетер?
– Смотрите, доктор. Я тут вам не советчик. Решайте и де-

лайте все, что считаете нужным.
– Ладно, попробуем так. Пока вена есть…

За двадцать часов до описываемых событий.

– Чего смотрим? Ждем чего-то хорошего? На стол надо
перекладывать и открываться.

– А если сухо будет?
– Сухо? Столько крови по дренажу и сухо? Блядь, дожи-

ли – анестезиолог хирургу необходимость послеоперацион-
ной ревизии объясняет. Я не первый день работаю. Быстре-е.

– Обратно такую тушу перекладывать. Сто двадцать ки-
лограмм вдвоем?

– Первый раз, что ли?..



 
 
 

 
О правом и левом…

 
«Мы не  для того, чтобы нас любить,  –

ответил я с  искренней улыбкой.  – Мы для того,
чтобы давать людям сладкую радость признания
в грехах.» Я. Пекара

– Не наше. Уходим. Только гинеколога пригласим посмот-
реть. – Хирурги. Мне. Оповещают, значит.

– Закрываем карту, протокол наркоза напечатаю, пока ко-
жу шьют. – Это уже я своей анестезистке.

Ну как, своей? Свои в овраге лошадь доедают, а отрица-
тельный ответ гораздо более своего консультанта по Клини-
ке Федерального Подчинения – не только же им консультан-
тов по  социопатам и  девиантам иметь, процесс жизнедея-
тельности-то всегда обоюдоострый – на вопрос о возможно-
сти поворачивания к кому-нибудь в этом заведении спиной
я таки помню. Хотя раз на сегодня ко мне приписана, значит
в какой-то мере своя. «Закрываем» – значит больше ниче-
го из особо учетного не вводим и время введения, началь-
ное и конечное, с подсчетом суммы введенного можно смело
вписывать в бумажный тугамент, красиво именуемый «Нар-
козной картой». Эту карту я еще подписью заверять должен.
Я ее и заверяю. Обычно пустую и до начала наркоза – а то
могу забыть от радости окончания трудового процесса, дык
потом как любимые, так и не любимые замы главного врача



 
 
 

по написанию бумаги от возмущения слюной брызжут и пят-
ками себя по жопе колотят. А «напечатаю» – это значит наше
учреждение тоже в тренде и подвергнуто, извините за выра-
жение, компьютеризации. То есть вместо того, чтобы писать
во время, я теперь печатаю после. Чтобы читать было удоб-
нее. Ну и отчитываться правильно. Печатать же документа-
цию до окончания этапа лечебного процесса тоже не страш-
но, ибо как только Страну Советов сменила Страна Отчетов,
наркоз кончился не тогда, когда он кончился, а тогда, когда
я время окончания проставил. Поэтому просто плюсуем де-
сять минут – пока дошьют, пока заклеят…

Во время печатания в соседней протокольной из операци-
онной стал слышен какой-то шум. Понятно, что движуха по-
шла интересная, а меня там нет. Грустно. Но не прерывать же
процесс отчета о  проделанной работе, ибо главная работа
отечественного здравоохранения – производство говна и от-
четов. К тому же немного осталось – у меня уже все в шабло-
не напечатано, остается расставить количество ампул и вре-
мя. А то, что давление с пульсом при вывозе у всех одина-
ковое – так кто эти протоколы рядом класть будет? А если
и положат, то кто прочитает? А если и прочитает, то, как до-
кажет, что не так было – мастерство-то не пропьешь? Нор-
мальный ход. Но все-таки интересно, что там за вопли?

– Пал Палыч, а чо это вы орали, будто гинекологиня вас
за нескромное место укусила?

– Да она… То не так ей яичники показываю, то опери-



 
 
 

ровать не  умею… Кандидат наук… Преподает она… Это
она мне…

– Возмутительно!
– (Согласно) Да…
– Просто безобразие!
– (Опять согласно). Да…
– Даже я себе такого не позволяю!
– (Менее уверенно) Да…
Сзади хихикнула вроде как своя анестезистка. Ну да, ну

да. Мы же тогда с ней стояли. И он оперировал. Помнит-
ся операционная сестра тогда  же от  рева в  операционной
за свой столик спряталась…

– Да, [censored], какая [censored] радикальная операция?
Анастомоз27 [censored] развалится, даже если я ее [censored]
со стола живой сниму! Вы [censored] [censored] совсем?

– Ну вот же у вас нормально все. Давление уже восемьде-
сят.

– У нее [censored] и пульс тридцать два. А давление во-
семьдесят [censored], потому что [censored] адреналин идет
запредельно. Чуть убавлю [censored] бабке. Выводите коло-
стому28, дренируйте гнойник и  [censored] [censored] отсю-
да. – Если канал не сформируется для оттока – она может

27 Это не красивое мужское имя, это место сшивания кишок и прочих полых
органов.

28 Это не красивое женское имя, это кишка на брюшную стенку, чтобы какать,
хотя и противоестественно.



 
 
 

умереть!
– Может умереть [censored], может не умереть [censored],

как получится. А если через полчаса не уйдете [censored] –
точно квакнет [censored]!

Ну вот как-то так. Не дословно, за давностью, но очень
близко к стенограмме. Кстати, и в этот раз Алексей Романо-
вич оказался прав… «А я всегда прав. Знали бы вы, как тя-
жело быть всегда правым» (с)



 
 
 

 
О дурных и полезных привычках…

 
«Не пылит дорога, не дрожат листы. Подожди

немного, отдохнёшь и ты» (М. Ю. Лермонтов)

– Ну что, как дела? – это мы во время так называемого
«обхода» подходим к источнику приключений.

– А я разговор хирургов слышал. – Ой, слышал! А то я
этого не знаю, ведь в последний час операции, когда давле-
ние уже исключительно зубами держали и введение чего-ли-
бо усугубляло его обвал. Просто приходилось помнить ци-
тату из одного неплохого анестезиолога «Помнят только жи-
вые». – Я знаю. Вы вполне могли его слышать.

– Но я его помню! – товарищ несколько возмущён. Я бы
тоже возмущался.

–  Скажите спасибо, что помните…  – голос из-за спи-
ны. Похоже, не  я один этого анестезиолога цитирую. Я
уже упоминал, что экс-интернесс у нас две – «отличница»
и  «разъё… э-э-э… барышня с  элементами легкомыслия».
Кто произнёс преисполненную глубокого смысла фразу, я
знаю, но не скажу. Из вредности.

Мы веселимся. Мы пока не знаем, что сегодня будет дубль
два, продлившийся ещё дольше. И  самого главного ком-
понента лечебного исхода Алексею Романовичу не хватит.
А на классе он сможет только дотащить не очень, но живого



 
 
 

клиента до палаты реанимации, да и то потому, что все-таки
повезёт. Не очень, но повезёт… Л

адно. У  Алексея Романовича счёт с  надпочечниковой
недостаточностью неплохой – два: один в её пользу. И матч
не  окончен. Многие проигрывают всухую и  с  разгромным
счетом.



 
 
 

 
О личном опыте

борьбы с эпидемиями
 

«Всякая революция делается для того,
чтобы воры и  проститутки стали философами
и поэтами» (Л.Д.Троцкий)

Однако эпиграф особенно удался. Больше всего люблю
двусмысленность. Потаенность этакую. Декадент, бля.

Хотя начинать надо издалека – с эпидемии гепатита (кста-
ти, следует отметить, что с эпидемией нам повезло – у по-
гранцов29 брюшняк30 был). Количество заболевших в нашем
регименте считалось сотнями. Да и сотен этих было гораз-
до больше чем две. На двух наличествующих врачей (кото-
рые должны были заниматься и диагностикой, и эпидемио-
логическими мероприятиями, а еще отчеты писать и в округ
по телефону докладывать) – меня и Васю, который периоди-
чески выпадал из реальности в алкогольную прекому. Иго-
рек свалил в Тифлис в интернатуру (у военных свой сери-
ал «Интерны» и первичная специализация – это не унылая
рутина, а совсем даже награда). Посему отозвать его было
невозможно. Прислали капитана-инфекциониста из Ленко-
ранских субтропиков, дык он в первый же день порвал связ-

29 Пограничные Войска КГБ при СМ СССР
30 Брюшной тиф на военно-медицинском сленге



 
 
 

ки на колене, мы его обратно в самолет на Баку и засуну-
ли. Потом приезжали два санэпидотрядовских полковника
из Тифлиса – те только рукой махнули: Вася как раз в алко-
гольную лету на пару дней занырнул, а меня и трезвого драть
бесполезно.

Так что как могли, так и боролись. И даже почти победи-
ли (хотя, может, и само прошло) – вместо десятков желтых
каждый день, ловились единицы и не ежедневно. Да и сами
сохранили какое-никакое здоровье. Я это относил к военной
народной мудрости «Красные глаза не желтеют», но хренуш-
ки…

Сначала подумал, что умудрился загрипповать – темпе-
ратура небольшая, озноб, слабость. Попробовал полечиться
народными средствами – стаканом чистейшей тутовой вод-
ки под персиковым деревом на свежем горном воздухе, что
вызвало в моем организме довольно необычную реакцию –
обблевывание розового куста, из под которого с недоволь-
ным шипением уползла гюрза небольших размеров. Види-
мо, ошпарило соляной кислотой несчастное пресмыкающе-
еся. И тут я не насторожился, хотя засланный по пищево-
ду продукт обычно у меня в организме укладывался намерт-
во и в соревнованиях по метанию харча в длину я уже дав-
но не участвовал из принципиальных соображений. А может
и догадался, но верить не хотел. Вот когда пошел попысать
спозаранку и глянул на мочу цвета вкусного пива «Гиннес»
все стало понятно, осталось только перед зеркалом нижнее



 
 
 

веко оттянуть. Температура поднялась до тридцати девяти.
И пошатывало. Да, еще думательный процесс был несколько
замедлен. То ли из-за температуры, то ли из-за билирубина,
который через неделю был под двести, а уж к моменту по-
желтения точно сотни четыре31 микромоль на литр состав-
лял, только кто его тогда определял?

Дальше был решен вопрос с командиром – либо я пря-
мо сейчас в Кировобад, в инфекционную палатку (в прямом
смысле этого слова – здание стационара было давно забито
и больных лечили в развернутых во дворе палатках), либо
все дела доделаю – и в отпуск по семейным обстоятельствам,
а уж там внезапно заболею. Понятно, что выберет разумный
человек. Через неделю я стоял на Агдамском вокзале и ждал
поезда на Баку, чтобы убыть в отпуск.

Колбасило по-прежнему. Приходилось предпринимать
определенные усилия, чтобы не шататься. Чтобы думать то-
же приходилось некоторым образом напрягаться. Осталось
сесть в поезд, но в этот момент моя могучая фигура привлек-
ла внимание местного революционного патруля – четырех
представителей физического труда с ружьями, опоясанных
патронташами, словно матросы Гражданской пулеметными
лентами, и возглавляемых явно сельским интеллигентом –
то ли учителем истории, то ли редактором районной много-
тиражки. До сих пор они, преисполненные чувства собствен-
ной социальной значимости, словно нынешние профессио-

31 Верхняя граница нормы – 21 мкмоль/л



 
 
 

нальные блогеры или общественные деятели, своих трясли,
а тут узрели чувака в форме, который уже за поручень ваго-
на взялся.

–  Документы!  – уже с  тренированной требовательно-
стью брезгливо произнес бывший представитель умствен-
ного труда. Представители физического труда сгрудились
не очень грамотно, с перекрытием друг другу секторов об-
стрела, но пути отступления отсекли полностью.

– Это с хуя ли? – вежливо, как и положено при общении
с интеллигентным человеком, поинтересовался я.

Еще я заметил, что если держаться за поручень, то удер-
живать равновесие легче, правда на быстродействие мысли-
тельного процесса поручень не влиял. В это время в жопе
начинало закипать ее содержимое, которое в соответствии
с нарушениями печеночного метаболизма было грязно-бе-
лым, словно мартовский снег.

Живым этому охреневшему блядву сдаваться не хотелось.
Но даже измученному бушевавшем в организме инфекци-
онно-токсическим процессом мозгу было ясно, что особо
не подергаешься, ибо неживым не хотелось сдаваться еще
больше.

– Мы из народного фронта! – гордо заявил мне сельский
интеллигент. – Имеем право проверять документы у всех.

– А мне по херу… – вежливо ответил я, помня об этикете,
необходимом при контакте с хрупкой психикой интеллиген-
ции. – Я из антинародного тыла, и поэтому обязан предъяв-



 
 
 

лять документы только военному патрулю…
– Они тоже военные… – гордо ткнул альфа-самец в со-

провождающих его ружьеносцев.
– Тогда, бля, как они стоят перед офицером! – Продемон-

стрировал я знание уставов.
Услышав командный голос, народные ополченцы изобра-

зили нечто вроде стойки «вольно» и  подтянули висевшие
вниз стволом карамультуки. Кстати, весьма неудобное по-
ложение для перевода оружия в положение для немедлен-
ной стрельбы. Пассажиры прекратили посадку и образова-
ли второй круг. Зрелище, хуле. Цирк. Битва гладиаторов.
И я в роли Спартака, то есть ЦСКА. В гладиаторском бою.
С самопровозглашенным Динамом. Словом, балет Хачату-
ряна «Спартак». Но произносить вслух армянскую фамилию
композитора на азербайджанском вокзале точно не стоило.
Да и зрители революционному вожаку пока мешали но те-
рять лицо тоже не хотелось. Это позже вожаки стесняться
перестали…

–  Предъявите паспорт, пожалуйста.  – Твердо, очевидно
для зрителей, произнес он.

Мне это тоже, мягко говоря, анастопиздело – хотелось за-
браться в вагон и лечь на полку, потому что стоять станови-
лось все тяжелее.

– Нет у меня паспорта. Не существует. Но если очень хо-
чешь – удостоверение, так и быть, покажу. Из моих рук.

Интеллигент остался доволен и даже воспрял. Про «вос-



 
 
 

прял» я понял, когда он попытался выцепить удостоверение
из моей цепкой лапки. Отчасти я его понимаю, потому что
все, кроме фотографии, было прикрыто пальцами, желтыми,
как у уроженца Центральной Азии.

– А следующую страницу! – кстати, по-русски он шебур-
шал практически без акцента.

–  «Пожалуйста» забыл… Там должность. Информация
секретная. – Чего бы жути не нагнать?

– А дальше?
–  А  дальше оружие. Информация секретная.  – Я про-

должал веселиться. А потом догадался. – Прописку что ли
ищешь? Так нет ее там. Не-ту. Даже если обложку отодрать.
Вот размер противогаза показать могу. Хочешь?

Так и разошлись мы краями, вполне довольные друг дру-
гом. Он командовать фронтом, а  я в  госпиталь, пережив-
ший, начиная с Петра I всех императоров, потом Советскую
власть, потом, кратковременно, белочехов (читаем «Гадю-
ку» А.Н.Толстого), потом опять Советскую власть и нако-
нец-то закрытый.

Чуть позже одухотворенные революционной борьбой па-
цаны, действительно, разгулялись. Понятно это стало, когда
начали находить тела уезжавших в отпуск.

Кстати, а города с ласкающим ухо практически каждого
советского студента названием «Агдам» больше нет. Не су-
ществует. Последствия вывода войск, между прочим.

Считаю это невосполнимой утратой, поскольку семисот-



 
 
 

миллитровая «бомба» стоила два рубля шестьдесят совет-
ских копеек в магазине, а на заводе у сторожа – рупь ведро.
И это были таки совершенно разные напитки…



 
 
 

 
О вопросах языкознания…

 
Среди многочисленных достоинств Алексея Романовича,

так и не оцененных благодарным человечеством (к чему он
относится совершенно спокойно, поелику вся жизнь, служба
и работа прошли под девизом «Чем лучше ты работаешь –
тем меньше о тебе знают»), есть некоторые, стоящие особ-
няком. Например, филологические изыскания, проводимые
несмотря на отсутствие противоестественного, то есть, гу-
манитарного образования. Речь не  об  умении материться
на семнадцати языках, включая китайский (причем, смысл
того, что я делал с  восемью предыдущими поколениями,
китаисты понимают  – проверено в  эксперименте на  себе).
Речь о взаимообогатительных процессах при переводе с рус-
ского и на русский. Баловался я данным видом деятельно-
сти не только с английским, на котором читаю и перевожу.
Со словарем…

В операционной все шло своим чередом. Хирурги, а точ-
нее урологи, работали руками, анестезиолог, а точнее я, как
и  положено по  функциональным обязанностям  – головой.
Откуда-то из  угла фоном доносится беседа операционных
санитарок, которые у нас сплошь из столицы почти прилега-
ющего района. Между прочим, тоже города. Ну как города,
коровы в нем в речку Казанку, ниже по течению которой се-
рый селезень плывет, гадят вполне полновесно и с удоволь-



 
 
 

ствием.
– … И тут я говорю «Батащь!»…
– А что такое «батащь»? – откликнулся оперирующий.
– Ну, это на русский не переводится. Так говорят, когда

удивляются.
– Чо это не переводится? – возмутился со своей табурет-

ки, ибо сидя головой работается гораздо лучше, чем стоя,
Алексей Романович  – То, с  чем не  может справиться от-
дел лексикографии Института языка, литературы и  искус-
ства имени классика татарской литературы Галимжана Иб-
рагимова Академии наук Республики Татарстан, легко спра-
вится человек, в  молодости ездивший в  этнографические
экспедиции. Данный возглас по-русски будет «Еба-а-ать!»…

Такое длинное предисловие собственно было к тому, что
именно этот возглас и издал Алексей Романович, окидывая
взглядом палату (для непричастных – именно так на профес-
сиональном арго называется палата отделения реанимации
на всем постсоветском пространстве), в которой ему и пред-
стояло оказывать медицинские услуги, а потом продолжил:

– Каловый перитонит, сепсис, ИВЛ (для непричастных –
именно так на  профессиональном арго называется искус-
ственная вентиляция легких, и значит, что patient – произно-
сится как пэшнт, находится в медикаментозной или общече-
ловеческой коме). Перитонит, сепсис, ИВЛ. Каловый пери-
тонит, сепсис, ИВЛ. Пневмония, искусственная почка, ИВЛ.
Перитонит, ВИЧ, активный туберкулез, ИВЛ. И две бабки



 
 
 

в маразме (для непричастных – именно в реанимацию и сгру-
жают заслуженных пенсионеров в  деменции подзае… э-э-
э… утомивших окружающих  – родственников, знакомых,
а  потом и  персонал профильных отделений). Чо-то я все
больше и больше ощущаю себя бригадиром передовой се-
лекционной бригады колхоза «Красный овощевод»…



 
 
 

 
О том, из чего, как правило,

и состоит медицина…
 

Как-то отдежурил двое суток в роддоме. Потому что рабо-
тать люблю, и мечтаю, как больным, а в роддоме – почти здо-
ровым, помочь. Еще потому, что народ подставлять не хоте-
лось – некому было дежурить. Ну и еще, чтобы немного при-
близиться по окладу жалованья к принародно-телевизорно
объявленной руководством средней зарплате врачей по стра-
не. А то у них – у руководства – выборы скоро, им врать нель-
зя. Кстати, в этом есть своя прелесть. Пятничным говоришь,
что их много, а меня мало, меня беречь надо, да еще сутки
дежурить; субботним говоришь, что их много, а меня мало,
меня беречь надо, да еще сутки уже отдежурил. В это вре-
мя падаешь на диван в позу дежурного анестезиолога и чи-
таешь книги по специальности. Хотя если честно – то харю
плющишь.

Наша бригада в тот день (и ночь) была особо раздолбай-
ской. Я и  медсестра Анна Владимировна. Впрочем, так я
звал ее по  настроению, обычно дежурное имя мигрирова-
ло от возвышенной «Анны», через сермяжно-домотканную
«Аню» до хиджабо-покорной «Нурии», но «Нурию» нужно
было особо заслужить.

Все было, как всегда, порожали, порожали, да и хренуш-
ки. Плод страдает, пошли в операционную. Дальше нормаль-



 
 
 

ный бардак, вначале клизма, потом быстренько-быстренько.
Положили, обезболили, разрезали, извлекли, зашили, пере-
ложили, отвезли. Можно было нарушить трудовую дисци-
плину, сходив покурить. После перекура трудовой энтузиазм
просыпается вновь – и я пошел еще раз посмотреть больную,
уже в послеоперационной палате.

В результате увлечения контактными видами спорта, за-
пахи я ощущаю не очень. Но здесь, на ближних подступах
к палате, почувствовал. И даже, по-моему, глаза ело. Мимо
меня, чуть не сбив с ног, пронеслась санитарка.

– Ань, а что здесь, собственно, происходит? – на всякий
случай осторожно спросил я.

– Матка не давит, клизма сработала, а санитарка работать
больше не  хочет, вот и  мою,  – лапидарно доложила Анна
Владимировна, отмывая уделанную до дерматома Т4 (то есть
до линии сосков) пациентку.

Перчатки надевать не хотелось, но пришлось. Нужно было
помочь в повороте родильницы, чтобы перестелить просты-
ню, что мы и сделали. Все чисто. Оставалось только мочевой
катетер закрепить. Анна Владимировна приступила к завер-
шению гигиенического процесса, но клизма продолжала ра-
ботать. Прямо в подставленные ладони. И мимо. Перемывать
и перестилать.

– Ну, Алексей Романович, нет ну… Ну что это? – просто-
нала Анна Владимировна, приближаясь ко мне и выставив
перед собой сложенные лодочкой ладони вместе с тем, что



 
 
 

в них находилось.
– Это, видимо, к деньгам, Нюра…



 
 
 

 
О мастерстве

в эпистолярном жанре…
 

«Вам в  постельку лечь поспать  бы, вам  –
компрессик на живот, и тогда у вас до свадьбы все,
конечно, заживет.»

Владимир Владимирович. Маяковский

В обязанности дежурного анестезиолога родильного до-
мика вообще-то входит и ведение послеоперационных мама-
шек в первые сутки. А значит – вечерний обход:

– Та-а-ак, сударыни!.. Что-то сильно, подчеркиваю – силь-
но, беспокоит?.. Что?.. Нет совсем без боли не  получает-
ся. Даже в обществе потребления. Поэтому вас обезболили,
катетер из мочевого пузыря убрали, ноги работают. И чего
лежим пластом как смертельно раненые татарской стрелой
на Куликовом поле?.. Ой, какие тапочки красивые… Ваши?..
Дадите сфотографироваться?

А  потом я перебрался в  соседнюю комнату к  операци-
онным, поскольку у них письменный стол большой и зани-
маться своим основным делом – писаниной – за ним гораз-
до удобнее. Параллельно с писаниной я еще и болтал с опер-
сестрой:

– Алексей Романович, а вы знаете, что Ирина Мефодиев-
на пробегала? Вроде оперировать собирается. У нее опять



 
 
 

руки чешутся… – Вдруг порадовала дежурная операционная
сестра Фира.

– У нее не только руки чешутся. Она вся зудит. Особенно
в нескромных местах. Подскажи лучше медицинское слово
на «А».

– Анальгин, – сказала, практически не думая Фира, а по-
том поинтересовалась – Кроссворд что ли отгадываете?

– Почти, – ответил я, продолжая свою писанину в истории
болезни. – О!.. Аналгезия!

Все, как всегда. До  операции я проявил некоторое на-
пряжение остатков серого вещества:  – Рост сто пятьдесят
восемь… Маркаин32изобарический, всплывет вверх… деся-
ти миллиграммов хватит… И двести микрограмм мезатона
в банку. А во время операции – периодически подавал го-
лос из-за наркозного аппарата, унижая человеческое досто-
инство смежников акушорского происхождения.

– Все веселитесь, Алексей Романович? – Злобно поинте-
ресовались операторы.

Ответилось само. Двусмысленно. Фразой из когда-то мод-
ных псевдобелогвардейских стихов Владимира Раменского:

– Не надо грустить, господа офицеры,
Что мы потеряли – уже не вернуть…
Пусть нету отечества, нету уж веры,
И кровью отмечен нелёгкий наш путь.

32 Лекарство такое. Вводится в спинномозговой канал при спинальной анесте-
зии.



 
 
 

Уже в конце операции, при зашивании кожи:
– Ну что, сударыни, наконец-то кончаете?
– Заканчиваем…
– Для меня разницы никакой. В обоих случаях – чувство

опустошенности и выполненного долга!

А писал я в истории болезни дневник, иногда растягивая,
иногда сжимая буквы, чтобы каждое предложение выходило
в одну строчку. Думаю, что все равно никто читать не будет,
но если прочтут, то не жалко. Кстати, вряд ли кто-то догада-
ется в чем сама мораль, не подозревая о существовании тер-
мина «акростих», точнее в нашем случае «акропроза». За-
пись-то вот:

За  время наблюдения состояние отн.
удовлетворительное.

Адинамична, малоактивна.
Естественные отправления в норме.
Болевой синдром не выражен.
Аналгезии не требует.
Лапаротомная рана сухая.
Особых жалоб не предъявляет.



 
 
 

 
О хрониках пикирующего

бомбардировщика…
8:15 АМ.

 
– Отдежурившая смена – барышня с радиопозывным «от-

личница», барышня с радиопозывным «ещё одна разъё… э-
э-э… легкомысленная особа» и юноша, я бы даже не побоял-
ся этого слова, человек (и пароход) -легенда с радиопозыв-
ным «Алексей Романович» – как-то странно-радостно пере-
глядываются и тупо подхихикивают.

–  Стакан  бы сейчас накатить…  – мечтательно мечтает
юноша, человек и пароход-легенда. – Но мне к частным он-
кологам до глубокого вечера. Не поймут.

– А я на лекцию. – грустно соглашается отличница.
– А я… – задумывается девушка с самым длинным радио-

позывным. – А сейчас приду домой и коньячку выпью…
– С утра? – слышен голос прогрессивной общественности,

явно потрясённой разлагающим влиянием старого, мудрого
и морально нестойкого воина на неокрепшие умы начинаю-
щих трудовой путь молодых (это не недостаток, это наобо-
рот) докториц анестезиологического призвания.

– Не с утра, а перед сном – барышня с самым длинным ра-
диопозывным, проведшая совместную ночь в веселой ком-
пании наглядно продемонстрировала прогрессивной обще-



 
 
 

ственности всю глубину нравственного падения…

Примерно 11:15  РМ (Примерно за  девять часов
до описываемых событий).

– Алексей Романович, как ночь делить будем? – барышня
с радиопозывным «ещё одна разъё… э-э-э… легкомыслен-
ная особа» интересуется особенностями совместного прове-
дения предстоящей ночи.

Потому что даже распоследнему идиоту понятно, что бдя-
щий до 3:00 АМ в большинстве случаев спит меньше спя-
щего до 3:00 АМ, хотя никто и никогда не говорит об этом
вслух. И  особо одарённые личности всегда находят массу
причин, чтобы дежурить вторым. Сложная и легко ранимая,
но творческая натура с радиопозывным «Алексей Романо-
вич», наблюдая за дележом ночи двумя одаренными лично-
стями, даже перепела когда-то исполняемую старым другом
русского народа В.  К.  Кикабидзе и  любимую женщинами
бальзаковского возраста песню «Вот и встретились две хит-
рожопости, развели у дороги костёр…».

– Монетку бросим? – старый, но мудрый воин трепетно
относится к знакам судьбы, он помнит, что судьба за попыт-
ки обмана наказывает. Жестоко наказывает.

– Да ладно, я все равно долго не сплю. Давайте я первую
половину возьму… – то ли вправду не спит, то ли старый
и мудрый воин выглядит не  столько мудрым, сколько ста-



 
 
 

рым, жалким и поношенным, но глупо отказываться от пред-
лагаемых преференций.

– Бери, жалко что ли… – как потом выяснилось, лучше бы
бросали монетку…

Примерно 3:15 AМ (Примерно за пять часов до опи-
сываемых событий).

– Алексей Романович, вставайте! – именно с этого вопля
представителя славного племени хирургов и началась выяс-
няемость того, что лучше бы бросали монетку. – Там боль-
ной крайне тяжелый! Почти умирающий!

– Что ж ты, блять, орешь-то так! – отозвался юноша, чело-
век (и пароход) -легенда с радиопозывным «Алексей Рома-
нович», – Меня обычно легкими и почти живыми пугают…

– А можно я с вами пойду? – проявила интерес честно
отскакавшая свою первую половину ночи барышня с радио-
позывным «ещё одна разъё… э-э-э… легкомысленная осо-
ба». Молодая еще. Не понимает, что при таких истошных
воплях лучше всего оказываться как можно дальше от ме-
ста происходящих событий. Чтоб даже свидетелем не прохо-
дить. Значит продолжим педагогический процесс. Во время
передвижения прыжками до комнаты с разными веселыми
лекарствами и обратно в операционную.

–  Никогда не  верь хирургам. Нае… э-э-э… ну, короче,
обманут, – фотоэлементно-работающая дверь операционной



 
 
 

покорно отъехала перед атлетичной фигурой лектора и от-
крыла веселую картину: толпа народа и в середине качаю-
щая сердце барышня с радиопозывным «отличница», види-
мо, как самая здоровая – ее бы и в наилегчайшую боксер-
скую весовую категорию, которая до 48 кг, не приняли, чтоб
не убить случайно – и наш главный герой продолжил изло-
жение обучающего материала своей спутнице – Как сейчас.
Сказали, что почти умер, а он уже зачехлился. И наши дис-
трофики переложили реанимационные мероприятия на са-
мую здоровую и компетентную.

– Свали на хер… – так корректно старший товарищ по-
пытался отогнать молодую докторицу от исполнения ею слу-
жебных обязанностей из боязни обморока от истощения сил,
благо она в однеху уже успела и заинтубировать, и на искус-
ственную вентиляцию легких посадить.

–  Алексей Романович, с  венами беда… Центральную
надо. Я покачаю.  – вышепоименованные дяденьки даже
не предложили сменить. Может и правильно. Я всегда гово-
рил, что у нас работа умственная, с ней не все справятся.

–  УЗИ прикатить?  – это подала из-за спины голос ба-
рышня с длинным позывным. Молодец, по делу помогает.
И ненавязчиво. – Некогда, – ответил самопровозглашенный
педагог-наставник и  вперся уже поданным в  руки шпри-
цем со специальной иглой в подключичную вену. Не обра-
батывая ни себя, ни пациента33. Из любимой точки им. тов.

33 До заражения крови еще дожить надо, что, у на данный момент мертвых,



 
 
 

Mogil’а34. Потому что во времена, когда Алексей Романович
впервые шприц с  вышепоименованной специальной иглой
в руки взял, о существовании аппарата УЗИ он знал только
теоретически и не подозревал, что к моменту дембеля он бу-
дет проделывать эту манипуляцию с его помощью. – Лучше
электроды налепи и подключи к кардиомонитору 35…

Можно было поднять глаза и оценить обстановку. Секунд
пять-то есть. «Хорошее ранение. Просто замечательное. На-
носить должны профессионалы, но получается чаще всего
у алкашиков по пьяни. Пах» – бортовой компьютер работает,
мысли щелкают, как костяшки на счетах у продавцов из дет-
ства.

– Бедренная артерия?
– Да.
«Пока ранили, пока полиция, пока скорая… Он не один

раз кровью истечь должен» – мысли в голове крутились по-
нятно какие, но исполнения обязанностей никто не отменял.
Да, парень выглядел асоциально, но понимание, что каждого
кто-то ждал из роддома и провожал в школу позволяет оста-
ваться человеком. Несмотря ни на что. А значит танцуем…

– Адреналин! – и массаж. Непрямой массаж сердца. – Ад-
реналин!..
есть перспектива весьма сомнительная, а время сильно дорого

34 Непричастным рассказывать не буду, ибо есть ощущение, что и не все при-
частные подозревают о ее существовании

35 Это когда в кино крупным планом кривульки такие га экране бздынь-бздынь
и всем понятно, что сердце типа бьется)



 
 
 

Примерно 3:45 AМ (Примерно за четыре с полови-
ной часа до описываемых событий).

– Все! Констатируем!
– Почему? – истошно-вопросительно ответственный хи-

рург – миноносец «Стремительный», грозно возвышающий-
ся в стороне. На помощь, кстати, так и не пришедший. По-
этому качал один и спина мокрая. – Почему констатируете?

–  Потому что реанимационные мероприятия успеха
не имели.

– Вы должны полчаса качать, а вы качали только двадцать
восемь минут!

–  Муд-дак!  – сквозь стиснутые зубы прошипел мокрый
(по  пояс сверху) анестезиолог с  радиопозывным «Алексей
Романович» и продолжил массаж сердца. Мокрый потому,
что двадцать восемь минут массажа сердца  – это, конеч-
но, не двадцать восемь минут отжиманий от пола, но  где-
то рядом. А продолжил потому, что криминал, Следствен-
ный Комитет и полная операционная свидетелей, слышав-
ших про двадцать восемь минут, хотя занятие это бессмыс-
ленное. На тебе, идиот, еще две минуты. И пять минут ком-
плимент от шефа!

– Алексей Романович, есть сокращения на ЭКГ! – подала
голос анестезистка между введениями адреналина.

Поднять глаза.



 
 
 

– Т-твою же мать! Я завел пустое сердце…
Эскадренный миноносец «Стремительный» что-то бухтел

про «я же вам говорил», но на него внимания можно было
не обращать, а вот на трущихся в паху…

– У нас рана закровила! – да. Течет. Что-то бледно розо-
вое.

А теперь мой сольный концерт начинается.
– Шейте! Группу и резус определили? – это тебе, родной,

за две минуты. Попью кровушки. – Пока сюда всю первую
отрицательную.

– Как? Нельзя без определения!
– Мне можно36! Я расписываюсь! – ткнув пальцем в ане-

стезистку – А ты адреналин в дозатор! Льем во все вены.
Пустое сердце шло. И  мы даже держали давление. От-

куда-то появилась барышня с  радиопозывным «ещё одна
разъё… э-э-э… легкомысленная особа» и  зашептала мне
на ухо:

– Два пакета первой отрицательной принесла, сейчас ор-
динатор группу и резус определит, сколько готовить?

– Всю плазму и эритроцитарную массу. И еще заказывай-
те.

– Хорошо. Я закажу и пойду бумаги вам писать.
Спасибо тебе, девочка. Ты дважды молодец. Потому что

осталась  – некоторые  бы ушли и  были  бы в  своем, хотя

36 Вообще-то настоятельно не рекомендуется, но если совсем край и под лич-
ную ответственность. Хотя что у нас не под личную ответственность?



 
 
 

и неписанном, праве. А еще потому, что села писать. Лист
формата А4, заполняется с обеих сторон. Даже если быстро,
то минут пятнадцать на каждый. Листов в этот раз вышло
тринадцать…

Примерно 7:45 РМ (Примерно за полчаса до описы-
ваемых событий).

– Принимай на аппарат!
– Откуда такой красивый?
– Из операционной. Ножевое, бедренная37. В операцион-

ной, клиническая смерть, завел. Сначала стабилизировался,
потом все снова валиться начало. По четыре литра. крови
и плазмы. Последние полтора часа адреналин запредельно.
Жаль, я кураж поймал и надеялся, что может быть…

10:15 АМ (Через два часа после описываемых собы-
тий).

Из записи в дневнике «… Реанимационные мероприятия
успеха не имели. Констатирована смерть…».

Ну да, ну да. Старый я, чтобы верить в чудеса и сказки…

37 Бедренная артерия. Скорость кровопотери около полутора литров в минуту



 
 
 

 
О воспоминаниях…

 
– Вы прочитали согласие? Вопросы ко мне есть? – Вот

у  вас написано осложнение «летальный исход (смерть)»  –
у вас умирали?

– Тьфу, ты, блять, овца тупая! – Это Алексей Романович
про себя, то есть молча, обратился к  своему собеседнику
в задней черепной ямке. А потом вслух к пациентке. – По-
смотрите на меня. Я похож на человека, у которого нет сво-
его кладбища?

– Нет, я понимаю… – то есть сомнений по поводу моей
внешности не возникло. Уже хорошо. Но ее вопрос я не по-
нимаю. Начиталась всякой ху… э-э-э… свободной прессы
о смерти пациентки у наших арендаторов, когда в операци-
онной не было ни одного нашего сотрудника. Спасибо им,
кстати. Алексей Романович третью неделю без выходных ра-
ботает, ибо наша дирекция решила дать арендаторам воз-
можность закончить операционный список только с нашей
(нет, не так – с НАШЕЙ) анестезиологической службой. До-
веряют, бля! Зато за деньги. Но еще двадцать одну операцию
разгрести…

– Вы хотите спросить, были ли у нас смертельные случаи?
У нас (она может и не услышать, но У НАС произнесено от-
личимо от прочего текста) смертельных случаев не было. –
И не соврал. Почти. Или не почти тут сплошная юридиче-



 
 
 

ская казуистика…

То, что надо вернуться на  работу, Алексей Романович
осознал через час после приезда домой, поев и  употре-
бив соточку в качестве аперитива, в 21.30. Паззл в голове
еще не сложился, но крайне полезный в хозяйстве прибор
жопометр настойчиво зудел в красном промежутке. Потом
дошло  – не  должно после лапароскопии38 так болеть пле-
чо39 в первые сутки. Ибо кладбище. У него есть свое клад-
бище…

Когда он начал вызывать такси жена озабоченно поинте-
ресовалась:

– Ты куда?
– Целовать верблюда́? – деликатно ответил Алексей Рома-

нович, и продолжил, не вдаваясь в дискуссии. – Скоро при-
еду.

Скоро и приехал. Подняв тревогу, отработав по краеш-
ку, по самому по краешку, наркоз. С удовольствием пере-
межая нормальную речь вполне себе печатными междоме-
тиями и сделав все, что можно и что нельзя40 (нет, не так –

38 Операция через «дырки в животе», а не через разрез.
39 Бывает после лапароскопий, но не сразу после операции.
40 Кстати, нашему герою во время очередной учебы никто из так называемых

преподавателей не ответил – прямое переливание крови анестезиологом во вре-
мя проведения наркоза – это еще административная, или уже уголовная ответ-
ственность. По ныне действующему законодательству запрещено все. Тем более
при куче свидетелей. Но это автор написал просто так, для информации.



 
 
 

НЕЛЬЗЯ) тоже. Через семь с половиной часов. Потому что
в нашей (нет, не так – с НАШЕЙ) анестезиологической служ-
бе не умирают, даже если кровопотеря около двух литров.

Мы мальчики и девочки большие, поэтому все всё пони-
мают, только не говорят об этом вслух.

– На теплоходе на День медика едете, Алексей Романо-
вич? – это Светлана Петровна, шеф нашей (нет, не так – НА-
ШЕЙ) гинекологической службы, уехавшая спать в тот день
не сильно раньше меня.

– Конечно еду. Мне Директор за  героизм кроме ящика
алкоголя, похотливых девчонок обещал подогнать бонусом.

– Чо это со стороны-то, Алексей Романович? – ревниво
вмешалась в беседу операционная сестра Клавдя.

–  Хорошо, я передам ваши пожелания по  оптимизации
Директору. Но тогда ты в этом списке не единственная… –
целомудренно ответил антигерой дня.

А так-то да. Элементы самоудовлетворения (я не про она-
низм, по-нашему, по-научному, мастурбацию). Я про кип
смайли. И не напрягает, что на буфете у этой барышни долж-
ны, но никогда не будут, стоять фотографии всей нашей (нет,
не так – НАШЕЙ) бригады. Потому что тяжкие воспомина-
ния бывают только у живых, а про нас помнить не надо. Так
лучше всем…



 
 
 

 
Об интимных пластиках…

 
–  Как говорят в  мультфильме про Фиксиков «Ты-

дыщь!"… – ну, вот она и не истерит, как 30 секунд назад,
ибо крепкий сон – признак хороших нервов. У анестезиоло-
га. Не, минимизацию времени пребывания пациента на опе-
рационном столе как одну из  задач вверенной ему служ-
бы, Алексей Романович практикует не из гуманизма. Людей,
за крайне редким исключением, он не любит, он их, включая
себя, терпит, а чтоб терпеть поменьше и оптимизирует ле-
чебный процесс. Вот, помнится, главный врач Клиники Фе-
дерального Подчинения оптимизировал его из чувства гу-
манизма – усыплять пациента на каталке в предоперацион-
ной, потом спящего и не дышащего перевозить его на той же
каталке и перекладывать операционный стол ручками нали-
чествующего личного состава. Сам додумался или подска-
зал кто, осталось невыясненным, а вот кто первым сказал:
«Да пошел он в жопу со своими инновациями!» – я знаю,
но на всякий случай не скажу. Опять отвлекся. Все как все-
гда…

–  Как говорят в  мультфильме про Фиксиков «Ты-
дыщь!"… – Алексей Романович запихнул в несчастную па-
циентку ларингеальную маску41, открыл наркозный газик

41 Приблуда такая фаллоформная для обеспечения проходимости дыхательных



 
 
 

и уставился на кольцо на пальце жертвы. – Не понял! Поче-
му металл на руке?

– Она снимать отказалась. Сказала, что это жених подарил
на помолвку. Если снимет – то поссорятся. – Анестезистка
Ангелина девочка умная и понимает, что ее суровый началь-
ник настолько суров только согласно правилам игры. По-на-
стоящему его из себя только гинекологический Доцент вы-
вести мог.

–  Да ладно, Алексей Романович. Здесь гименопласти-
ка42, электроножом работать не будем. – Операционная сест-
ра Клавдя вступается за… э-э-э… как будет боец женско-
го рода?.. невидимого фронта, которая в операционной са-
мая незаметная, но необходимый предмет всегда оказывает-
ся на месте ровно за десять секунд до того, как анестезиолог
протянет за ним руку.

– Вот себе нихерасеньки! – недоумевает Алексей Романо-
вич. – Опять не понял! Кольцо снять – семейная жизнь рас-
строится, а обезьяну на стороне почесать – это брак укрепит?
Деньги как я понял у родителей взяла?

– Родители не  знают… – подала голос со своего боево-
го поста между ног потерпевшей оперирующий гинеколог
Светлана Петровна.

– У жениха? – продолжает недоумевать Алексей Романо-

путей во время наркоза.
42 Операция такая для повторного обеспечения девичьей невинности после за-

бав чреслоблудных.



 
 
 

вич.
– При чем тут жених? – начинает логические рассуждения

операционная сестра Клавдя. – Говоришь папе, что нужно
сорок тысяч на плащ от кутюр, а потом его украли…

– Какие сорок? – очередь недоумевать оперирующему ги-
некологу Светлане Петровне. – Эта операция вместе с нар-
козом восемнадцать сто́ит.

– Ну вы даете… – теперь недоумевает от недогадливости
собеседников операционная сестра Клавдя. – Берешь сорок,
тогда и девичья честь нетронута и деньги на карманные рас-
ходы останутся. А плащ украли…



 
 
 

 
О размышлениях…

 
– Вот, девочки, это вам к чаю. – В комнату приема пищи,

где выползшая минут на десять операционная бригада, жад-
но чавкая и сыто рыгая, метала в себя разогретую в микро-
волновке больничную вкуснятину, просунулась голова и ру-
ка вчерашней пациентки, а потом рука положила на стол шо-
коладку.

– Чай – не водка, много не выпьешь. – раздался голос явно
не Доктора Айболита, лениво заливающего в себя очередную
чашку кофе, ибо время завтрака (всего 12:00 АМ) у него еще
не наступило. Доктор, хотя и был не Айболитом, но тоже гу-
манист. Подавились не все. Только половина. Двоих (больше
рук не было) он похлопал между лопаток. – Быстро. Жрем
и вперед. У нас еще трое! Потом не Доктор Айболит спо-
лоснул чашку и поиграл желваками, покосившись на дверь.
Вспомнилось ему. Вчерашнее…

– А какими препаратами вы мне будете проводить наркоз?
– Я, конечно, отвечу, но  зачем вам это? Вы отягощены

парамедицинскими знаниями?
– Я в медицине работаю!
– Если не секрет, кем?
– Программистом!
Доктор не Айболит тяжело вздохнул, поиграл желваками,



 
 
 

он это периодически проделывает незаметно для окружаю-
щих и собрался с силами отвечать, вспомнив словосочетание
«партисипативность43, блять»…

–  Вы прочитали информированное согласие на  наркоз?
Вопросы есть?

– Почему у вас там все страшное перечислено?
–  В  соответствии с  действующим законодательством.  –

Внимательный взгляд на  собеседницу над очками. В  гла-
за смотрим, большинство этого не выдерживает. – Депута-
ты принимают законы, мы их соблюдаем, хотя лично я все
больше сомневаюсь в разумности перечисления возможных
осложнений и в возможности принятия осознанного реше-
ния человеком, находящимся под психологическим давле-
нием вследствие прочтения этих перечислений. Но я от де-
путатов давно ничего разумного не жду, впрочем, это к де-
лам нашим скорбным не  имеет никакого отношения. Да-
вайте я вам лучше побудительные мотивы объясню – если
осложнения случатся у вас, меня ругать будут. Теперь вни-
мательно смотрите на мое умное и доброе лицо – мне это
надо? Убедил?

– Но у вас же… – ну, давай-давай, договаривай.
– Но у вас же смертный случай был!
–  Глупо скрывать разошедшийся по  желтым средствам

43 Метод организации взаимоотношений, способствующий формированию вза-
имной ответственности, сотрудничества (альтернатива авторитарности).



 
 
 

массовой информации факт. Но не у нас. На нашей терри-
тории.

– А какая разница?
– Небольшая есть. Повторяю, не у нас. А в клинике, в ко-

торую вы обратились. Она арендовала у нас стационар по вы-
ходным и там не было ни одного нашего сотрудника. Более
того, наше руководство разорвало с ними все отношения, все
операции, которые нельзя отменить проводятся при участии
и под контролем наших шефов анестезиологической и гине-
кологической служб. Один из них с вами сейчас и беседует…

– А-а…
–  Вы хотите спросить, почему и  как все произошло?  –

а чего бы умище не продемонстрировать, тем более, если лю-
ди и не подозревают, как они предсказуемы?

– Да, именно это…
– Не знаю. Меня там не было. Я не следователь и не экс-

перт, чтобы рассуждать о том, чего не видел. Тем более мы
со Светланой Петровной и остальной операционной брига-
дой третью неделю без выходных х-ху… (проглочено ка-
кое-то неразборчивое слово) работаем, потому что наш опе-
рационный список тоже никто не отменял. Теперь убедил?..

Кстати, да. Третью неделю. Ты так часто утверждал «я
как секретный военный кабель – трехжильный и в стальной
оплетке», что «время пришло, старичок, отвечать за базар».
Так исполнял когда-то слушаемый певец песен ртом, кото-
рому ныне для внутреннего употребления присвоено псев-



 
 
 

до «Киса Воробьянинов», потому что бывший депутат Госу-
дарственной Думы. Соответственно, изображать трехжиль-
ность в стальной оплетке можно и нужно, даже если сигаре-
ты стали уходить в два раза быстрее. Ты узнал, что за груди-
ной бывает… Нет, не боль… Что-то. Помогает, кстати, ни-
кому не  слышное сипение. Неполное смыкание голосовых
связок, именуемое мудреной аббревиатурой auto-PEEP. Да,
положительное давление в конце выдоха увеличивает насы-
щение крови кислородом.

И гонка. Нет хирурги ничего не говорят. Просто загляды-
вают в операционную взглядом гадящей собаки. А чего бы
и не заглядывать – они чередуются. Ты нет. Поэтому толь-
ко повторение про себя сакральной мантры – «Чек-лист».
Разработанный самим собой для самого себя набор показа-
телей, с которыми можно вывозить в палату и ни шагу назад.
Для этого и мантра. Впрочем, даже не отступая от чек-листа,
можно обогнать хирургов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56280088
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56280088

	От автора
	Введение
	Глава 1. Экзистенциальная
	О длинном рабочем дне в пятницу, тринадцатого…
	О роли личности в истории…
	Об афористичности и самообладании (в хорошем смысле этого слова)…
	О невозможном у нас…
	О коллегиальности…
	О правом и левом…
	О дурных и полезных привычках…
	О личном опыте борьбы с эпидемиями
	О вопросах языкознания…
	О том, из чего, как правило, и состоит медицина…
	О мастерстве в эпистолярном жанре…
	О хрониках пикирующего бомбардировщика…
	О воспоминаниях…
	Об интимных пластиках…
	О размышлениях…

	Конец ознакомительного фрагмента.

