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Аннотация
А память живёт внутри – то птичкой, то мячиком,то

солнечным зайчиком, то серебристым карасиком…О любимой
бабушке и не только.
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Моя бабушка вышивала подушки гладью.
Помню, что как живая, глядела с такой картинки
Девушка с кофемолкой, в белоснежной косынке.
Ещё она меня по головке часто гладила,
приговаривая: Всё, когда-нибудь, старится.
Все твои беды в одну перемелются, внученька.
Станет, такой, пергаментной кожа на рученьках.
А я, засыпая: Ба, ты у меня красавица.



 
 
 

 
1 глава

 
Россия. ХХ столетие. Мало кто уже может похвастаться,

что видел его появление на свет божий. Многострадальную
колыбель раскачивали из стороны в сторону разнокалибер-
ные удальцы. И вытряхнув, наконец, монаршего младенца
на зардевшуюся землю, впихнули на освободившееся место
своих дитятей. Самый крепкий и здоровенький, набив шиш-
ки и остервенев от братоубийства, занял место под солнцем.

Герте в тот год исполнилось пять лет. Родившись в несрав-
ненном тринадцатом, она была признана лучшей среди стар-
шей и всей последующей ребятни в семье. Её папа и мама
были потомками немецких переселенцев. Кем были её пра
пра пра она не знала. Они могли быть кем угодно – купцами,
ремесленниками, воинами, лекарями или учёными. А  мо-
жет, быть они были оружейниками? Мастерами литья пушек,
фортификаторами, саперами или инженерами. Быть может,
они были медиками, которых в те времена для московского
двора специально выписывали из Германии. В стране были
свои знахари, однако не было образованных врачей и аптека-
рей. Поэтому первыми лейб-медиками великих московских
князей были немцы. Были ли её предки из крестьян, кото-
рых Екатерина II пригласила на свободные земли Поволжья?
Возможно. Возможно это именно они привезли с собой с ро-
дины плуг, косу, деревянную молотилку, почти не исполь-



 
 
 

зуемые в России именно они расширили количество сель-
скохозяйственных культур, увеличили посевы льна, коноп-
ли, стали выращивать табак, развили мучное производство
на расположенных рядом водяных мельницах, маслобойную
промышленность, производство шерстяной материи и суро-
вого полотна, а так же кожевенное производство, получив-
шее впоследствии большие масштабы. Кем бы ни были её от-
чичи и дедичи, приехав когда-то на русскую землю, они оста-
вались в местах своего первоначального проживания, сохра-
няя язык и веру.

Детские воспоминания сильнейший наркотик, чем стар-
ше становишься, тем больше втягиваешься, тем осмыслен-
нее и ярче восприятие произошедшего много лет тому назад.

Память – это такая лазейка в прошлое.
В которую опасно соваться.
Знаешь, я хочу того самого мороженого
И в, той самой, речушке купаться.
Память – такая тоненькая соломинка,
Через которую прошлым дышишь…
Ах, какая сирень росла у нашего домика!
Какой была раскаленной крыша.



 
 
 

 
Воспоминание первое

«Мамина юбка»
 

–  Наш дом стоял на  самой окраине, около кладбища.
И вчера, по пыльной дороге, красные вели белых…

На следующее утро к маме пришёл местный священник.
Я увидела его из окна. Мне стало интересно, с чего бы это
к нам пожаловал русский священник, да ещё в такое время.
Я выбежала во двор, тихонько подкралась к маме и спрята-
лась за её юбку. Вот, что я услышала.

– Прошу Вас, проводите меня туда.
Мама ничего не ответила. Она быстро обернулась, увиде-

ла меня и твёрдо сказала:
– Kommen nach haus.
Я нехотя поплелась к крыльцу. Но как только мама и наш

ранний гость вышли со двора, бросилась им вдогонку. Шли
недолго. Увиденное, меня удивило. Холм свежей земли,
из которого торчали руки и ноги в исподнем. Я, позабыв про
осторожность, подходила всё ближе и ближе. Было интерес-
но, зачем это люди спрятались в  землю, да ещё так плохо
спрятались, когда много других замечательных мест… Так
размышляя, я оказалась около мамы, а когда поняла, что ру-
ки и ноги мёртвые, и увидела на белом белье тёмные пятна,
вцепилась, что есть мочи в мамину юбку и закрыла глаза. Я
всегда так делала, когда мне было страшно.



 
 
 

Как пришли домой, не помню. Помню только, что мама
отослала куда-то с Павлом, моим старшим братом, лопату.
А вечером, на улице, вполголоса, рассказывала соседке, что
священник похоронил тех людей и поставил на  том месте
крест. А ещё помню, мама сказала:

– Там был его сын, офицер.
На следующее утро мимо нашего дома снова вели плен-

ных. Белые вели красных. Я стояла около ворот, вцепившись
ледяными ладошками в мамину юбку.



 
 
 

 
2 глава

 
До  сих пор в  семейном альбоме хранится фото, деся-

теро мужчин разного возраста, разнообразной наружности.
Взгляд задерживается на  юноше, чернявом, с  родинкой
на подбородке, в залихватски заломленной фуражке. Но это
не тот, из-за кого пожелтевшая карточка хранится в нашем
альбоме. Этот человек, во втором ряду, третий слева. У него
шикарные рыжие усы. Фото чёрно-белое, но  я знаю, они
рыжие. Все мужчины в добротных тёмных пиджаках с во-
ротниками стоечками. В картузах, шляпах, один даже в ве-
люровом берете (таком, какие бывают у художников). Раз-
ные. Но есть и общее – светлые нашивки шириною в ладонь
по всей окружности левого рукава, чуть выше локтя. А ещё
у одного на козырьке шапочки, а у другого на воротничке
нумерация: 160… 168…

Фотографии почти век. Событиям, произошедшим лет-
ним вечером с маленькой девочкой тоже.

Человека на снимке она не помнит, да и снимка ни она, ни
кто-то из её родных ещё не держал в руках. Пока он лежит
в кармане пиджака на груди рыжеусого.



 
 
 

 
Воспоминание второе «Щи»

 
–  Мама тогда работала в  госпитале. Нас у  неё уже бы-

ло шестеро. Отец в плену, на  своей исторической родине.
Каждый день мама приносила из госпиталя, где она работа-
ла сестрой милосердия, что-нибудь съестное. Вот и сегодня,
на столе стоит знакомый синий в белую крапинку бидон. Я
залезаю на табурет, приоткрываю крышку и окунаю палец
в его содержимое.

Палец окрашивается в розовый цвет.
– Щи, только и успела произнести я, как в окно стукнули.
– myter! От испуга я чуть не опрокинула бидон.
– Мама, кто-то стучит в окно
Мать кинулась к двери.
– Кто?
– Das ist Христиан!
Мама прижала руки к груди и застыла на месте, дети как

заворожённые смотрели на неё.
– Мам, опять пропищала я: Кто это?
– Отец вернулся, дёрнув дверной крючок, ответила та.
Какая тут началась суета. Сбежались соседи. Стали соби-

рать на стол. Я стояла и смотрела, как из тряпиц, принесён-
ных за пазухой появлялись: варённые яйца, куски сала, хлеб,
пучки зелени. Во главе стола мама взгромоздила огромный
бутыль с мутной жидкостью. Пришедшие расселись, все зна-



 
 
 

ли, где был только что вернувшийся. Всем было интересно,
что он скажет.

Христиан начал с конца, с того, что на границе у него ото-
брали почти всё, на что были потрачены заработанные день-
ги. Но, несмотря на это, предстал он перед нами в сером ко-
стюме тройке, при галстуке и в шляпе, а в нагрудном карма-
не лежали золотые часы на цепочке и вышеописанное фото.

У  меня уже стали слипаться глаза, когда мама вдруг
вспомнила про своих младших ребятишек и  разлила им
по тарелкам остывшие щи.

Я взялась было за ложку, но есть расхотелось… Отец, уви-
дев свою младшую, спящую за столом, взял меня на руки
и отнёс на кровать в угол комнаты.

Я открыла глаза, среди папиросного дыма и приглушён-
ных голосов выделила один.

–  Здесь, не  исчез, отвернулась к  стенке и  провалилась
в сон.



 
 
 

 
3 Глава

 
Никто из  детей в  школу не  ходил. Да и  сами родите-

ли были неграмотными. Мария рано осиротела, и Христи-
ан не знал ни отца, ни матери. Познакомились они в доме
кондитера, на которого работали. Он пекарем, она горнич-
ной. Хозяйка всё смеялась: Давайте вас поженим! Мария от-
некивалась, но тайком всё чаще заглядывалась на высокого
и крепкого Христиана. Ну а, что хрупкая и бойкая горнич-
ная давно разбила сердце молчаливому пекарю, догадыва-
лись уже все…

Через год около хозяйского дома вырос ещё один. Всего
из двух комнат. Но сколько радости и гордости он принёс
его жильцам. Ещё когда строились, всё спорили, кто первым
в него войдёт.

– Я не хочу умирать первой, поджав губы, говорила Ма-
рия. И Действительно, первым умер Христиан – попал под
машину.



 
 
 

 
Воспоминание третье «Школа»

 
– К моему рождению, а я стала шестым по счёту ребёнком

в семье, в доме появилась пристройка.
В семь лет я заявила родителям, что хочу в школу. Мама,

повздыхав, взялась сооружать мне школьную форму. В ход
пошёл хорошо отстиранный мешок из-под муки. Из него бы-
ло выкроено платье. По рукавам и по подолу обшитое крас-
ными нитками. Остатки мешковины и ниток пошли на сум-
ку. О белье не  стоило и мечтать. Благодаря этому я впер-
вые в жизни испытала величайшее чувство – стыд, когда сва-
лившись со  школьных качелей, оказалась на  земле, а  моё
шикарное платье задралось на мне чуть ли не выше пупа.
Вот тогда-то я и поняла, из подобных ситуаций нужно выхо-
дить с высоко поднятой головой. Что я и проделала. Подняв-
шись, неторопливо одёрнула свой королевский наряд, сде-
лала непроницаемое лицо и в полнейшей тишине медленно
удалилась с места происшествия…

Качели, после этого случая, я просто не замечала. Они пе-
рестали для меня существовать.

В белом-белом поле
снег слепит до боли.
Меткие пистоли
целят точно в пах.
Белым-белым шита



 
 
 

преданная свита.
Гвардия разбита
и король в бегах.
А у королевы,
как у всякой стервы,
ледяные нервы
и сердца в руках.



 
 
 

 
4 Глава

 
На современном столике красуется ручная швейная ма-

шинка «Zinger». Она принадлежала ещё Марии, т. е. моей
прабабушке, а в наследство отошла именно Герте.



 
 
 

 
Воспоминание

четвёртое «Фортепьяно»
 

– Я была беспокойной и любознательной девочкой. Никто
из сестёр рукоделием не занимался, я же смотрела, как это
делала мама и, забравшись под стол, вязала сестрам чулки
или вышивала самодельные носовые платочки, обвязывая их
по краю кружевом (в обращении с крючком к тому времени
я уже тоже освоилась…).

К  швейной машинке мама не  разрешала даже прибли-
жаться, так как обшивала на ней всю семью.

– А что если сломаешь?!
Но только мама выходила за порог дома, я бегом нала-

живала строчку и перешивала свои слишком широкие или
слишком длинные, на мой взгляд, вещи… Мама только по-
том, заметив укороченные рейтузы или очередную не ею сде-
ланную строчку, спрашивала:

– Где это ты успела?
– У тебя, отвечала я бойко.
Но мне и этого было мало…
Недалеко от  нас жила, кажется, графиня… в  общем,

из  бывших, как их тогда называли. Дому, в  котором она
проживала было лет сто. С одной из сторон он даже порос
мхом, впрочем, и сама старушка напоминала высохшую гру-
шу, жёлтую и скрюченную от времени. Так вот, мы с подруж-



 
 
 

ками как то играли в прятки, я решила спрятаться в зарослях
густой акации, что росла под окном графского дома, со сто-
роны улицы. Окно было распахнуто, но находилось высоко.
Поэтому, когда из него начали раздаваться необыкновенные
звуки, мне показалось, что над моей головой пронёсся ве-
терок и, тронув тонкие ветки акации, стал перепрыгивать
с одного листочка на другой, отчего они вздрагивали и тре-
петали надо мной, как зеленокрылые бабочки. Моя голова
закружилась от ощущения, что я оказалась в самом центре
этого завораживающего танца. Прижавшись спиной к камен-
ной стене дома и закрыв глаза, я кружила над землей и унес-
лась бы, наверное, далеко-далеко, когда бы вдруг не раздался
оглушительный стук, как будто захлопнули огромный дере-
вянный сундук, и не оборвал эти чудесные звуки. Я, разоча-
рованно вздохнув, вскочила с корточек. Не найдя меня по-
дружки разбежались по домам, а может, продолжали играть
в другом месте, меня это уже не интересовало. Я подпрыг-
нула, сорвала с акации притихшую веточку, которая знала
мою тайну и хранила ее в себе, ведь еще за минуту до этого
она была словно живая и, размахивая ей, как дирижёрской
палочкой понеслась домой, напевая услышанную мелодию.

Вечером я объявила родителям, что хочу обучаться
у фрау музыке. На что отец только улыбнулся в свои рыжие
усы, а мама покачала головой. Но уже следующим вечером
она нарядила меня в лучшее платье и отвела на первое за-
нятие.



 
 
 

Я с удовольствием зубрила гаммы и разучивала малень-
кие пьесы. Естественно, что о покупке фортепьяно не могло
быть и речи, поэтому Павел на обыкновенной досточке рас-
чертил мне клавиатуру. Каждый день я торжественно уса-
живалась за доморощенное фортепьяно, по всем правилам
выпрямив спину и поставив ноги, чтобы промурлыкать себе
под нос очередную мелодию. Пальцы бегали по нарисован-
ной клавиатуре, но я была счастлива! Не смущало меня и то,
что подружки стучали в окна с криком:

– Герта, пойдем на улицу! Хватит бренчать на своей пиа-
нине.

Стояло лето. Голод, неразбериха, полное отсутствие игру-
шек не вытравило из ребятни детство… Немного подождав
меня под окнами, они убегали на Волгу или в сады. А я, с за-
видным упорством, продолжала сидеть за фортепьяно. Так
прошли лето и осень. Наступила зима. На очередное заня-
тие к фрау я надела белоснежную шапочку из кроличьего
пуха, любовно связанную для меня мамой. Играя упражне-
ние, в отражение огромного зеркала я увидела, как старуха
примеряет мою шапочку, своими костлявыми пальцами на-
тягивая ее на свои вылинявшие от времени букли. Я пере-
стала играть и начала путано объяснять про какие-то домаш-
ние дела, которые не  успела выполнить. Накинула пальто,
схватила в руки шапочку. Так и бежала до дома с непокры-
той головой. Только, взлетев к  себе на крыльцо, раскрыла
белоснежную вещичку и внутри нее увидела огромную вшу.



 
 
 

Больше я эту шапку не  надевала. Ее донашивала за  мной
сестра. К фрау я тоже больше не пошла.

Старушка же, увидев мою маму несколькими днями поз-
же, обратившись к ней, сказала:

– Фрау, Вебер, у вашей дочери несомненные способности,
она делает большие успехи. Посмотрите только на её руки!
Почему она пропускает занятия?

На что мама ответила:
– Мы ничего не можем сделать. Она отказывается зани-

маться. И не объясняет почему.

Когда мы вырастаем из штанишек,
Темп жизни ускоряет метроном.
Мы превращаемся в героев детских книжек,
Что мама нам читала перед сном.
Бывает так. Бывает по-другому —
Одежда нам всегда великовата,
Тогда мы вырастаем, тупиково,
В воюющего, за новьё, солдата.
Мы вырастаем из обид и… драмы
Семей неполных, плача до икоты.
Просиживанья у оконной рамы
С молитвой, в ожиданье хоть кого-то.
Из страхов вырастаем, из болезней,
Из искренности, ясности мышленья.
Из классики и из дворовой песни,
По щучьему и не совсем веленью.
Мы ростом делаемся выше, стопудово,



 
 
 

На полюсах и просто по соседству.
Дрожащим веком и застрявшим комом,
Отходит детскость, наша, нам в наследство.



 
 
 

 
5 Глава

 
В юности Герта стала петь в церковном хоре вторым со-

прано. Да, у бабушки, несомненно, были способности к му-
зыке. Иначе как же ещё объяснить то, что после полугода
занятий в раннем детстве, в зрелые годы, когда у неё, нако-
нец, появилось настоящее фортепьяно, она под его аккомпа-
немент исполняла любимые песни (знаю я об этом из воспо-
минаний её дочери, моей мамы) в кругу семьи. Звучала в до-
ме и гитара, которую Герта освоила самостоятельно. Но и ги-
тара в моём сознательном возрасте тоже уже отсутствовала.
Почему? Я не знаю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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