


 
 
 

Юрий  Меркеев
Игра в исповедь. Повесть

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=37665719
ISBN 9785449342577

 

Аннотация
В повести есть интрига, авантюра, детектив, любовь, поиски

счастья. Можно ли построить счастье с помощью приятных
заблуждений? Или придет разочарование, которое всегда
ТРЕЗВИТ? В мире абсурда важно и первое, и второе.Автор
благодарит Светлану Добычину из Москвы и Наталью из
Калининграда. Многие идеи повести родились из переписки.В
добрый путь, читатель! Скучать не придется.



 
 
 

Содержание
1 5
2 13
3 19
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Игра в исповедь
Повесть

Юрий Меркеев

© Юрий Меркеев, 2020
ISBN 978-5-4493-4257-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ИГРА В ИСПОВЕДЬ
Авантюрная повесть, почти детектив
«Чем глубже погружение, тем меньше цветов открыва-

ется глазам
Иллюзия отсутствия. Привычка верить только в  то,

что видишь. И кружит серый лабиринт подводных городов
и кажется черной глубина… там, куда не проникают сол-
нечные лучи всегда темно и страшно.

А чуть пустишь Свет, краски заиграют, весело скользя
по поверхности, переливаясь серебристыми плавниками, со-
здавая дивные миры в сердцах коралловых рифов…»

Светлана Добычина «Лабиринт»
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На иерусалимском аукционе были проданы короткие за-
метки о счастье Альберта Эйнштейна. Приобретатель вы-
ложил за них почти два миллиона долларов. Ирония в том,
что великий ученый записал всего несколько простых фраз.
Одна из них звучит так: «Спокойная скромная жизнь при-
носит больше счастья, чем стремление к  успеху и  вечное
беспокойство». Такую формулу счастья мог бы повторить
любой провинциал с  двумя классами образования. И  тем
не менее. Скорее всего, записки о счастье – это продуманный
и взвешенный опытом всей жизни продукт. Причем, не для
внешнего потребления, а для внутреннего. А стало быть,
в искренности записок за два миллиона долларов сомневать-
ся не приходится.

Есть, о чем подумать.
Пожалуй, сегодня я согласился бы с ним. Лет сорок на-

зад поднял бы на смех всякого, кто осмелился бы произне-
сти вслух это «молитвенное правило премудрого пескаря».
Теперь я не стал бы поспешно язвить над этим, но прибавил
к этой короткой формуле еще кое-что из составляющих сча-
стья.

В этом году зарекся больше не сочинять романов. Если
можешь не  писать  – не  пиши. Я могу не  писать. Счастья
от этого не убавится. Однако нынешняя повесть появилась



 
 
 

не сама по себе. Началось все со знакомства с женщиной,
которая уговорила меня дать интервью. Тогда я и предпо-
ложить не  мог, как развернется сюжет. Поверьте, если  бы
можно было не писать, я не стал бы этого делать. Тем более,
придумывать мне ничего не пришлось. Иногда фотографи-
ческий рисунок много интереснее художественного.

Нет ничего случайного в нашей жизни. Особенно неожи-
данные знакомства с людьми. Я бы сказал, чудесные встречи.

Живу я на окраине маленького поселка рядом с полицей-
ской зоной. Просыпаюсь по многолетней привычке без бу-
дильника ровно в пять и выхожу на прогулку. Утренний про-
менад совершается по тропинке вокруг колонии. Так изо дня
в день, из года в год. Кажется, за это время я изучил марш-
рут до мельчайших деталей. Наверное, смогу пройти по нему
с завязанными глазами, ориентируясь на звуки и запахи. Это
моя «канавка», которую я протоптал не  только на  земле,
но и в собственном сердце.

Вместе со мной просыпается  – место угрюмой заводской
цивилизацией и  деревней. Местные жители называют так
пограничное пространство, отделяющее заводские корпуса
от частных домов с личным подворьем. Промежность – это
не город и не деревня. Это своеобразный мутант, включаю-
щий в себя признаки первого и второго. Причем, не самые
жизнеутверждающие. Возможно, потому и зовут эту мест-
ность двусмысленным словом «. А как иначе? Высокие тру-
бы, коптящие небо, корпуса цехов, похожие на гнилые зубы



 
 
 

гигантского монстра. Изъеденные кроны деревьев. Огром-
ные грибы неясного происхождения. Пыль, грязь, серость.
Затхлые запахи. И постоянный гул, от которого постепенно
сходишь с ума. Три гигантских завода, связанных с черной
металлургией, растянулись щетинистым гребнем вдоль ре-
ки. Заводы прошли разные степени существования, от рас-
цвета до  упадка. Предприятия заболевали, банкротились,
дробились на отдельные цеха, продавались иностранцам, пе-
репродавались российским олигархам, снова банкротились,
но при этом продолжали бесцеремонно коптить небо. По-
следние годы будто бы пошло возрождение, но процесс за-
глох на  стадии полураспада. Теперь много коптят и  мало
производят. Впрочем, люди смирились с этим. Ибо ничего
другого нет. «промежность» между промежность»

Полюбить «промежность» я не  смогу, однако привычка
рождает терпение, а терпение производит формы самообма-
на. Возможно, когда-нибудь я произнесу философскую фра-
зу: «Мне нравится мое место проживания, потому как, если
нет возможности изменить внешние обстоятельства, необ-
ходимо поменять отношение к ним». Я живу так долго, что
уже сейчас могу сказать, что в каком-то смысле не могу об-
ходиться без родной своей Иначе нельзя. Нужно стараться
и в черноту входить со светильником. Одухотворить мож-
но все, исключая мертвечину. Однако жизнь теплится даже
в аду. Значит, одухотворить можно и «промежность». В ней
я пытаюсь отыскать хотя бы отраженное солнце. И у меня



 
 
 

это получается. В центре окружности, по которой я совер-
шаю утренние прогулки, расположена небольшая церковь.
Построили ее для заключенных. Но для это символ мирозда-
ния, душа пространства. До нее невозможно добраться лю-
дям с воли, можно только видеть и слышать. Но и вижу я ее
не всегда. Слышу не регулярно. Когда «промежность» зады-
хается собственными нечистотами, храм тонет в густой и ве-
сомой серости. Словно туча свинцовой пыли поднимается
из земных недр. Однако во всяком проявлении жизни я на-
учился находить интерес. И в красивой полнокровной раду-
ге, и в болезненном сплине. Деревянная церковь была, есть
и будет даже тогда, когда не станет «промежности». Впро-
чем, есть у меня стойкое ощущение, что и в самой космиче-
ски далекой перспективе полицейская колония будет жить,
а вместе с ней и крохотная церквушка. Возможно, со време-
нем они расцветут и наполнятся новой кровью. Параллель-
но. Это закон: чем больше богатых людей согрешает, тем жи-
вописнее строятся церкви. Одно дело две лепты вдовицы,
иное – вагон кирпича проворовавшегося чиновника. «про-
межности». меня утреннего

Когда заводы замирают на  время, и  оседает пыль, яс-
нее становится солнце. Небо воспаряет над «промежностью»
прозрачным синим куполом, золоченые маковки храма си-
яют отраженным солнцем. Душа радуется. Потому что ма-
ленький храм становится реальным символом жизни.

Пять часов. Рассвет только брезжит по окраинам низкого



 
 
 

темного неба. Идет борьба света и тьмы. Борьба очевидная,
со  звуками, крепкими словцами, скрипом метафизическо-
го занавеса, который должен уступить усилиям света и рас-
крыться. Это август. Самый легкий месяц в году. Много от-
пускников. Мало работы. Благодать вливается по капле в об-
разовавшуюся щель. Впрочем, это ненадолго.

Выхожу из дома.
Утро чихает паром и копотью, выводит из себя накопив-

шие за год шлаки. Тишина вскрывается шипящим гимном
уличной радиоточки, лаем сторожевых собак. После гимна
слышится церковный колокол. Шелестят по окружной трас-
се первые маршрутки. Ночь бесследно уходит в  механику
бездушного утра. Радости просыпания нет. Она притаилась
в темных закоулках дремлющего сознания, склонного к фи-
лософской созерцательной лени. Антиномия изнасилован-
ного утра налицо: если человечество понимает, что жизнь
устраивается как сказка, тогда зачем в этой сказке столько
адовых неудобств? Задача неразрешимая. Как все противо-
речия, уживающиеся, скажем, в душе одного человека. А тут
таковых людей легион. Колония номер семь щетинится ко-
лючей проволокой, волей-неволей вынуждена рапортовать
о бодром зачатии очередного рабочего утра.

Поселок просыпается вслед за лагерем. Простужено сипят
петухи, вяло блеют овцы, звенят колодезными ведрами хо-
зяйки деревенских домов. Вольные собаки по-соседски по-
ругиваются со сторожевыми псами. Начинается какофония



 
 
 

пробуждения многотысячного рабочего поселка. Со сторо-
ны завода тянется шлейф желтого ядовитого дымка, лязга-
ют доки, рабочие ночной смены устало расходятся по  до-
мам. Над Черной речкой раздвигается завеса плотного тума-
на. Высвечиваются камуфляжные спины ранних рыбаков.

делает первые глубокие вздохи. Утро. Сонное оцепенение
было коротким и тревожным, как забытье больного челове-
ка. Промежность

Соседи кивают головами. Мужики здороваются за руку.
Ритуал.

–  Привет, Петро, опять на  прогулку?  – спрашивает се-
дой фермер-татарин Марат, просыпающийся раньше всех
остальных, чтобы вывести стадо овец на полоску пойменно-
го луга. – Как здоровье?

– Привет, Марат, – отвечаю я, пожимая сухую крепкую
ладонь фермера. – Здоровье мое только с утра. Потом начи-
нается борьба за это здоровье. Что поделаешь? Старость.

– Да, – соглашается он. – Старость. Заходи ко мне обле-
пиху рвать. Я это дерево не обираю. А ягода полезная. Омо-
лаживает.

– Спасибо, зайду. Грибы не появились?
– Почему? – удивляется он. – Я уже три корзины белых

собрал. В затоне. Там леса хорошие.
– Надо сходить. Грибы-то есть можно?
– У нас я не беру. Опасно. Машка с поселка отравилась

недавно. Внешне похожи на гигантские боровики, а внутри



 
 
 

поганки.
– Что-то неладно в нашем королевстве.
– Грибы-мутанты.
– До людей не дошло? – смеюсь я.
– До людей? – не въезжает сразу татарин. – Я тебе так ска-

жу. Раньше соседи были как соседи. Овец пасу на поле за до-
мом. Хоть бы кто слово сказал. А теперь понастроили. Особ-
няки, мать их. Напротив меня начальник полиции дочке от-
строил три этажа. Рядом бизнесмены какие-то. Рынок дер-
жат. И мне уже замечания стали делать. Мол, от твоих овец
пахнет. А что они хотели? Дачу своим детям хотят.

– А как же облепиха? Не портится?
–  Ты что, Петр? Нешто я отравить хочу? У  меня зем-

ля унавоженная. С черноземом. Для себя, чай, выращиваю.
Несколько машин с затона привез. Скоро и овец перевезу.
Присмотрел место у Больших орлов.

– Ну, извини. Приду.
Марат качает седой головой и растворяется в дымке ту-

мана. Слышится дробный топот копыт, позвякивание коло-
кольчиков и блеяние овец.

Я прохожу дальше.
В  поселке обо мне мало знают. Даже соседи. Не  обще-

ственный я человек. Хотя и работал когда-то в публичных
пространствах.

Рассказывать о себе не люблю.
Не  переношу исповедального тона. В  писательском ре-



 
 
 

месле образы рождаются в  глубинах «эго» и  несут в  себе
столь же малое сходство с натурой, сколько слова, произно-
симые перед священником в таинстве покаяния, с мотивиру-
ющей их появление первоосновой. Поди-ка тут примени ин-
струмент психоанализа – любая попытка поддеть откровен-
ность за живое будет сродни ловли на крючок рыбы в мут-
ной воде.
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Живу я один. Привык. Ощущаю себя более чем уютно.
Нормально ли это? Не знаю. Возможно, это ненормально для
одиночек, которые проживают так всю жизнь. А у меня бы-
вало всякое. И жена, которую любил. И женщины, которые
открывали мне вертикали и горизонтали душевных удоволь-
ствий. И периоды обнуления, когда вертикаль пересекалась
с горизонталью. Не унывал никогда.

Теперь глубоких отношений не завожу. Не вижу в этом
никакого смысла. Поверхностные взаимности случаются
от состояния души. Чаще я мрачен и нелюдим, но иногда
на меня нападает веселость, а, порой, я счастлив настолько,
что брожу по улицам с цветущей физиономией, точно го-
родской сумасшедший. Публичности сторонюсь, потому что
публичность всегда сопряжена с размытостью суждений. Кто
меня хоть немного знает, слышал о том, что больше всего
на свете я не терплю жанр сериальной пошлости, где сам бес
не бес, а лишь жалкий паяц на зарплате у мастера. А стра-
стишки – мыльные пузыри. Не могу я терпеть и сентимен-
тальностей. Слюнявую болезненную форму общения я при-
жег раз и навсегда одной мыслью: «Не желаю впускать в свою
душу разъедающий напиток неразвитых страстей. Слезы бы-
вают разные. Я готов склонить колени перед слезами покая-
ния или острого ощущения бессмысленности бытия, но ни-



 
 
 

когда не приму бытовой слезливости – сентиментального от-
ношения к чужим ролям чужого кино». Иными словами, се-
рой промежности не переношу. Хотя и живу в ее эпицентре.

Однако при этом сама плоть иногда требует стать геро-
ем какой-нибудь мелодрамы при условии, что я вполне осо-
знанно отделяю актерство от существа жизни. Игра, игра, иг-
ра. Давно выскочил из этого возраста, но порой хочется по-
играть в жизнь, исполненную страстей и переживаний. Для
человека, лишенного всех зубов и половины памяти, эта иг-
ра сродни бодрящему напитку. Пусть это лекарство от ску-
ки. Какая разница! Главное  – избегать уныния, ибо уны-
ние – страшный грех, из которого рождаются отвратитель-
ные идеи и мысли. Счастливый, радостный, влюбленный че-
ловек увлечен добром и веселостью. Мрачный тип ковыря-
ется в собственных болячках, как мазохист-самоед. А рас-
ковырявши свои язвы, приступает терзать раны близких лю-
дей. Болезнь души рождает осуждение, осуждение углубля-
ет болезнь. Мрачность, что яма, чем больше из нее берешь,
тем глубже она становится. Не дай бог залезть в нее. Она как
болото – начинаешь выбираться с грубыми усилиями, затя-
гивает сильнее. Тут либо вытягивать себя за волосы как ба-
рон Мюнхгаузен, либо осторожно звать на помощь. Начнешь
орать во все горло, и себя глубже усадишь, и помощников
распугаешь воплями. Вопросы веры – это пожар. Нет време-
ни для философских размышлений.

Однако лучше все обдумать заранее.



 
 
 

Давайте рассудим: для чего живет человек? Единствен-
ный смысл жизни состоит в приобретении счастья. Счастье –
это и есть радость. Постоянная согревающая сердце величи-
на. Разве кто-то может оспорить эту, по сути, простую исти-
ну? Каждый человек желает быть счастливым, но не каждый
знает, что нужно делать для этого. Теперь я, кажется, пони-
маю, что нужно делать для счастья. Или не делать, чтобы сча-
стье не размыть. Воля в человеке одна, но векторы усилий
разные. Можно волевым усилием заставить себя что-то сде-
лать, а можно отказаться от дела привычного и приятного.
Последнее неизмеримо сложнее. Привычка – вторая натура.
А привычка прессуется из приятностей. Иногда это уже по-
чти камень. Попробуй-ка раздробить.

Я бы не решился на эту повесть, если бы несколько лет
назад перед какими-то государственными выборами ко мне
на интервью не напросилась местная журналистка. Разузна-
ла где-то о литературной стороне моей биографии, выясни-
ла, что у меня в загашниках несколько изданных книг. Поко-
палась в интернете и поняла, что на тот момент я заканчивал
очередной роман. И начались телефонные звонки.

Поначалу я отнекивался, уклонялся от беседы, но она бы-
ла настойчива и упряма. Без приглашения прикатила одна-
жды на белом «седане» ко мне домой и оказалась . абсолют-
но и натурально рыжей

Должен признаться, я питаю слабость к рыжим женщи-
нам, не знаю, почему. Это моя , на которую легко надавить,



 
 
 

чтобы я стал вдруг покладистым и вежливым. Строптивость
уходит куда-то в  землю, как электрический ток, пронизы-
вая меня по вертикали с головы до пят. Струится по спин-
номозговой жидкости. Высвечивает каждую клеточку суще-
ства. Вероятно, тут что-то от язычества, дремучее, твердое,
побуждающее к наслаждениям, иными словами – сила кор-
невищ, не ведающих интеллигентных слабостей и рефлек-
сии. То, о чем апостол Павел мудро заметил: ах моих ви-
жу иной закон, противоборствующий закону ума моего и де-
лающий меня пленником закона греховного, находящегося
в ах моих». Вот и я становлюсь пленником закона языческо-
го, приятного, пропитанного животворящей энергией Эроса.
Так сказать, . кнопка «Ибо по внутреннему человеку нахожу
удовольствие в законе Божием; но в член член обнуляюсь

Журналистка пришла перед выборами в государственную
думу поговорить о политике, но вскоре поняла, что полити-
кой я мало интересуюсь. Разумеется, меня немного напрягло
то обстоятельство, что к забытому старику явилась красави-
ца из мира больших городов и денег для того, чтобы погово-
рить о политике. Что я мог ей сказать? Политика давно стала
разновидностью шоу-бизнеса. Какие в нем процветают зако-
ны? А какие законы существуют в «промежности»? Мир ка-
тится в пропасть. . Все очевидно для глаз, не засоренных ми-
шурой. Странно. В области современной политики худшего
специалиста, чем я, найти трудно. Разве что из этих сооб-
ражений? Чтобы посмешить публику? Чертовка. Красивая.



 
 
 

Уже ближе, чем кажется Но почему она пришла ко мне?
И я рассказал ей свою позицию как мог, с иронией и до-

пустимой деликатностью, потому что мне было приятно об-
щаться с женщиной из другого мира. Точно инопланетянка
спустилась на землю, чтобы встряхнуть старого холостяка.

Я давно решил, что хоровое пение не по мне, а прини-
мать участие в шоу абсурда – это все равно, что свято верить
в кучку нечистоплотных людей, которые сумеют построить
сказочный город солнца. Даже мечтательность должна ис-
ходить из чистых побуждений, из смирения, а не фанатиз-
ма. При этом идеалист должен не забывать о том, что живет
на грешной земле. Можно построить вместо города солнца
концентрационные лагеря и назвать это раем, можно возве-
сти храм до неба без фундамента. И то, и другое отврати-
тельно и долго не живет, но крайности столь любимы людьми
публичными и  жаждущими власти. Властолюбие  – корень
всех бед в политике.

Да, примерно так я ей отвечал.
Мое проявление в публичной жизни – это попытки хоть

немного разобраться с самим собой. Если я смогу отмыть
хоть немного грязи из собственного нутра, и выплеснуть ее
так, чтобы не задеть никого из окружающих, верю, что по-
колеблются небесные сферы. Утилизировать отходы произ-
водства души желательно вдали от человеческих глаз. После
исповеди в церквах записочки с перечислением грехов сжи-
гают в бочках. Слава богу, можно совершать чистку души



 
 
 

в тайне, келейным образом. Без записочек и бочек. В тиши-
не легче заглянуть в себя и покаяться в том, что жжет или
саднит совесть. Но раскаяться – это одно дело, а исправить-
ся, то есть переменить характер – совсем другое. Характер –
это вторая натура. А если тебе уже под семьдесят лет, нату-
ру трудно изменить. В народе говорят, что горбатых моги-
ла исправляет. Скажу больше – упрямцев, которым судьба
доверила прожить больше шестидесяти, способна изменить
лишь шоковая терапия.

Из собственного опыта знаю, что , нежели поменять хоть
одну черточку своего характера. легче горы передвинуть



 
 
 

 
3
 

– Так вам совсем не интересна политика? Совсем-совсем?
Я улыбаюсь. Волосы ее аккуратно собраны в пучок и об-

рамлены солнцезащитными очками. Ольга мне нравится.
Не могу этого скрывать. Улыбка на губах милая, и глаза
светятся. Она чуть бледна, но загар закрывает все огрехи,
оттеняя большие светлые глаза с каким-то особенным си-
янием. Таким лицам не нужна косметика, несмотря на воз-
раст. Белая кофточка плотно облегает фигуру. И запахи.
Тонкие едва уловимые ароматы. Ко всему этому я особен-
но чувствителен. Цвет волос запустил цепную реакцию бро-
жения крови. Болезнь приятная, когда рядом находится ис-
точник заражения. Неужели я люблю одиночество? Стран-
но. На вид ей лет пятьдесят.

–  Я уважаю политику, если она делается мудреца-
ми. Аристократами духа. Людьми благородными. Так бы-
ло раньше, когда государственным устроением занимались
ученые люди. Сегодня политика – это грязь. В ней нет про-
стых человеческих законов. Там, где двое или трое собира-
ются во имя политики, среди них является демон.

– Любопытно, – улыбается она. – А как же активная
жизненная позиция? Как же выражение: «Если вы не зани-
маетесь политикой, политика скоро займется вами?»

–  Ох, уж эти красивые словеса! Я вам могу вырвать



 
 
 

из контекста блестящие фразы, и вы не отличите, где свя-
тость, а где сумасшествие. Ницше болел маниакальной ши-
зофренией, это факт. Человек, писал он, это лишь бросок
в сторону Человека. А? Каково? Политика займется вами
только в том случае, когда у власти будут фанатики и ти-
раны. Есть похожее выражение: если долго всматриваться
в бездну, тогда бездна начнет вглядываться в тебя. Возни-
кает вопрос: «А зачем смотреть долго в бездну?». Зачем за-
ниматься политикой человеку, который в ней не разбирает-
ся ни на грош? Ну, вот мы с вами. Какой прок от наших за-
нятий политикой? Заметьте, умные люди сейчас пропаган-
дируют всеобщее увлечение политикой? Кто только не по-
носит государственных деятелей? И домохозяйки, и двор-
ники, и  нянечки в  детских садах. И  есть  ли прок? Есть.
Только не тот, что связан с человечностью. Человек – это
личность, самосознающее существо. То есть способное сво-
бодно оценивать собственные мысли, поступки, желания.
У  нас сегодня эту свободу отнимают. Под благовидным
предлогом участия в  политической жизни. В наши сердца
поселяют агрессию к  одним людям и  странам, и  любовь
к другим. Если вы, Оленька, желаете сохранить в себе лич-
ность, не смотрите бесконечные ток-шоу по центральным
российским каналам. Агрессия вытравит из вас все челове-
ческое. Трудно оставаться нейтральным к официальному
хамству. Они оправдывают это тем, что на стороне вра-
га тоже хамят. Боже мой! Ну, будьте мудрее, покажите



 
 
 

благородство и не мечите бисера перед свиньями. В общем,
Ольга, я не против политики как таковой, но я остерегаю
вас от активного занятия политикой, если вы хотите со-
хранить красоту и здоровье.

– Понимаете, Петр, есть понятия, которыми часто спе-
кулируют люди малопорядочные. Активная жизненная по-
зиция, патриотизм, любовь к отчизне. Эти понятия в руках
политиков становятся оружием, делящим народ на «своих»
и «чужих». Вот что страшно. Нужно сначала разжевать,
что значит то или иное понятие. А вообще, вы правы – вре-
мя абсурда. Активная жизненная позиция – что это? Мо-
нах имеет активную позицию? Наверное, имеет. Молитва.
А к политике имеет он отношение? Через молитву? Навер-
ное, имеет.

Никто не  вправе требовать от  человека активной жиз-
ненной позиции до  тех пор, пока он не  приобретет мало-
мальский опыт борьбы с самим собой. Я не люблю бросать
на улицах замысловатые фразы, за фасадом которых скры-
вается бедненькое нутро и худая совесть. Это, как минимум,
загрязнение окружающей среды, нарушение экологического
порядка. Любителей покрасоваться в толпе зевак я бы сна-
чала пропускал через детектор лжи, чтобы выяснить уровень
словесной грязи. Всякое слово – сгусток энергии. Если нако-
пится в невидимом пространстве избыток энергической гря-
зи, город погрузится во тьму. На радость шкодливому бесу.

Терпеть не могу бродить толпой с песнями по проспек-



 
 
 

там, носить знамена, хоругви, болтаться с лозунгами, кото-
рым грош цена, ввергать себя в психоз массового простран-
ства, на собраниях и бить кулаком воздух. Я люблю тиши-
ну, спокойствие и людей, которые умеют не только слушать,
но и . Кто напропалую орет на улицах, едва ли сможет услы-
шать своего собрата. Чаще всего трибуны не слышат даже са-
мих себя. Публично я начинаю говорить давать петуха слы-
шать только в тишине, только из тишины и только тогда,
когда я расслышу перед этим голос собственного сердца.

Проповедь, которая совершается на повышенных тонах,
уже есть диктатура. Отнятие свободы. Только спокойное
слово в тишине может быть принято свободно.

Однако на выборы я хожу. Пытаюсь не ошибиться в из-
брании меньшего зла из нескольких больших.

– У вас сложный характер?
Да. Характер у меня невыносимый, это факт. Даже я его

с трудом переношу. Не представляю, как меня вообще тер-
пят люди. Домашние животные – это понятно. Они во мне
души не чают, но вовсе не от того, что я преисполнен любви
к ним. Дело в том, что я регулярно с ними , разговариваю,
произношу длинные монологи, которые могут вынести раз-
ве что сытые коты или сонные собаки. С животными у меня
особенная связь – . А это почти любовь. Как минимум, ува-
жение. Вероятно, мои домашние питомцы думают, что я во-
жак многоголовой стаи. Пусть так считают. Не стану их раз-
убеждать. Хоть для кого-то буду авторитетом. общаюсь связь



 
 
 

одинокого человека
Но я не из тех, кто от долгого одиночества превращается

в брюзжащего мизантропа. Людей я тоже люблю – ровно на-
столько, насколько хочу проявления взаимных чувств. Золо-
той закон нравственности. Моей природе противна публич-
ность и многолюдность, поэтому в проявлении закона любви
к людям я довольствуюсь малыми величинами. Люблю все
малое.

Иногда бывают гости, включая сына, невестку и трех вну-
ков. Редко, но  бывают. Потому что знают о  том, что, при
всей моей привязанности к родным по крови, я отдаю пред-
почтение родственности духовной, а она случается один раз
на миллион. Да. Это так. Убежден, что кто-то из противной
мне породы мастеров сериальной пошлости изобрел пред-
ставление о том, что дедушки непременно должны водить-
ся с внуками. Заигрывать с ними, таскать на своих плечах,
как в  телевизионных рекламах, изображать какого-нибудь
потешного животного, например говорящего коня или ос-
ла, подвывать на  развлечение малым, а  потом проклинать
все на  свете от  саднящих болей в  крестце или пояснице.
И на следующий день, уже как в другой рекламе, носиться
рысаком по аптекам, в надежде раздобыть хороший обезбо-
ливающий препарат. Чушь все это! Я терплю присутствие
внуков ровно до той черты, пока они не начинают мне надо-
едать. А это случается иногда очень скоро, и тогда сын берет
в охапку трех внуков, и укатывает на сверкающей, как рыб-



 
 
 

ная чешуя, иномарке к себе в город. Я имею в виду город
с квартирами, театрами, офисами, музеями и прочей ерун-
дой. Мне от них многого не надо, но и я не могу многого
дать. . большой Люблю малые величины

– Дед, – сонно спрашивает младший из внуков, когда оста-
ется у меня на выходные дни. – Как ты научился так рано
вставать? Расскажи, пожалуйста. Я сейчас не  засну. Прав-
да. Ты же знаешь, что когда ты мне что-то рассказываешь,
я не засыпаю.

Я улыбаюсь покорно и  начинаю импровизировать стра-
шилку в духе Эдгара По.

– Просыпаюсь от того, что не могу понять, где нахожусь,
в аду или на этом свете. Болит все, что только может болеть.
Фантомные боли, то есть не настоящие. Потому что у меня
нет тех органов, которые болят. Зубов нет, а они болят. Рук
и ног нет, а они болят.

– Хиии, – ухмыляется малыш. – Врешь, дед, есть у тебя
и руки, и ноги.

– Ты что, не веришь? – Вскидываю я брови и делаю се-
рьезное лицо. – Это все не мое. Протезы. Руки и ноги я наде-
ваю по утрам, когда просыпаюсь. Пробудился от боли, и пер-
вым делом прикручиваю к туловищу голову. Потом надеваю
руки и ноги.

– Ай-ай, – заходится в хохоте маленький Антон. – Опять
обманываешь? Чем же ты прикручиваешь себе голову, если
руки еще не надел?



 
 
 

– Малец-то умный, – ласково бормочу я. – В нашу породу
пошел.

Откровенно говоря, страшилка, которую я рассказываю
внуку, не совсем уже и вымысел. Как я начинаю свое утро?
Просыпаюсь от боли и в самом деле не могу сразу понять, где
нахожусь. Иногда мерещится, что в аду. И у каждой жилки –
свой бесенок-мучитель.

Когда прихожу в себя, первым долгом прикручиваю голо-
ву – факт несомненный. Необходимо включить мозги. Как
только включены мозги, начинаю раздавать приказы телу.
Пошевелил рукой, ногой – вроде бы нервные рефлексы со-
хранены. Кряхтя и пошатываясь, бреду на кухню. Вытаски-
ваю из холодильника обезболивающие порошки собственно-
го приготовления, запиваю их теплой водой и жду – пройдет
ровно двадцать пять минут прежде, чем моя утомленная яда-
ми печень переработает очередную порцию лекарства. Без
утреннего обезболивания не могу. Через полчаса я готов раз-
мяться. Медленно и тревожно по телу прокатывается волна
«вылома», то есть боли наизнанку. Термин моего приготов-
ления, на то я и литератор.

Во время минут пять болтаюсь в невесомости. Лежу на по-
лу в позе мертвеца. Глаза закрыты, мышцы расслаблены. вы-
лома

Затем пью крепкий кофе и выхожу на улицу. Час ходьбы
всегда в одном и том же направлении, вокруг колонии, плав-
ные потягивания из гимнастики собственного производства,



 
 
 

купание голышом в Черной речке, и я окончательно прихо-
жу в себя. Но для полноты картины не хватает ледяного ду-
ша в доме – короткого, как выстрел из пистолета в висок.
Столь же неожиданного и счастливого после того, как пони-
маешь, что пуля прошла мимо головы. Теперь я почти ка-
мень. Не хватает утренних молитв и самонастройки. Молит-
вы самые простые, короткие, те, которые можно произнести
умом без языка при полной концентрации внимания на сути
молитвы. Включаю сердце. Мозги заработали иначе. Насту-
пает черед самонастройки. Пишу текст, погружаюсь в него,
пропитываюсь омолаживающим эффектом. День начался.

– Петр Николаевич…
–  Петр Николаевич Дубов. Предостерегаю вас, Дубов  –

фамилия, а не литературный псевдоним. Многие журнали-
сты считают, что Дубов – псевдоним, а фамилия какая-ни-
будь заковыристая. Нет. Все так, как вы нашли в интерне-
те. Верно?

Она смеется. Лучинки вспыхивают у  глаз как сотни
пушинок одуванчика, поколебленные ветерком. Лет сорок
пять, не больше.

–  Да, да. Поколение дубов. Раньше фамилии давались
по содержанию, а не по форме. Давайте договоримся, Оль-
га, я буду отвечать на  все ваши вопросы с  определенной
откровенностью. Если вопрос коснется чего-то личного, я
сделаю рассеянный и  смешной вид и  отвечу с  сожалени-
ем, что память моя больна. Вы спросите, чем? Я отвечу.



 
 
 

Амнезия. Выборочная. Тут помню, а тут не помню. Кста-
ти, рекомендую. Один из способов сохранить счастье – па-
мять. Необходимо избавляться от ядовитых воспоминаний
и взращивать светлые. Опыт человечества. Опыт аскетиз-
ма. Психология и религия. В один голос утверждают: психо-
логическая гигиена и покаяние. Если вовремя не пропарить-
ся, в душе появится запашок тления. Он будет отравлять
самочувствие. Возникнет плохое настроение или апатия.
И на первый взгляд, без причины. А причина, оказывается,
в забытой и подгнивающей мысли.

– Хорошо, Петр, я согласна. Значит, вы мне будете ино-
гда лгать во имя добра.

– Да. Конечно! И буду искренне считать это истиной.
Нет истины там, где нет сочувствия и благородства. И я
вам многое не скажу из этих соображений.

– Договорились. А вы не будете против, если общение на-
ше перейдет на «ты»?

–  Разумеется, нет. На  «ты» перейти, впрочем, легко.
А вот обратно с «ты» на «вы» практически невозможно.
Но почему-то мне кажется, что обратное «вы» уже не бу-
дет. Вы возьмете интервью, уедете. И мы больше не встре-
тимся. Можно рискнуть и перейти на «ты». В сущности,
мы люди разных миров. Итак, Ольга и ты?

– Да, – ласково улыбается она. – Мы из разных миров.
Потому общаться нам будет легче. Не так ли, Петр? А по-
чему Петр? Обычно в те годы мальчиков называли Юриями,



 
 
 

Владимирами, Александрами.
Я не доверчивый тип. Даже в присутствии милейшей осо-

бы не распускаю слюни. Да. Я становлюсь циником. Не верю
в то, что сегодня люди больших городов и скоростей решат-
ся потратить свое время, которое синонимично , на общение
с человеком не от мира сего. Странно то, что она приехала
ко мне. Очень странно, что решила перейти на «ты». Еще
более загадочно, что она расспрашивает больше обо мне,
а не об отношении к политике. Зачем-то я нужен ей?  день-
гам Что же тебе нужно, милая дамочка? Не ради моих фи-
лософских бредней ты раскопала обо мне информацию в ин-
тернете и прилетела на дорогущем авто из города. Очевид-
но, тебе от меня нужно что-то такое, чего нельзя купить
за деньги в мегаполисах? Но купить там можно все. Разве
что кроме искреннего сострадания, тишины, глубокой испо-
ведальной беседы.

Возможно, она раскопала в  архивах что-то такое, что я
старательно оберегаю от самого себя, не говоря уже об ис-
поведи на  листках бумаги или перед лицом священника.
Но  что? И  что она хочет взамен? Что я могу дать, кроме
упрямства и  твердой веры в  собственное мировоззрение?
Ум? Сердце? Язвительность? Ум потрепан, сердце истоще-
но, язвительность притупилась. Энергии нет ни на что, кро-
ме утренних кругов по «промежности».
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