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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
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нижегородского писателя Юрия Меркеева «Паук Жигулев»  –
девять токсичных месяцев одного года, шестнадцать глав из
жизни опийного наркомана великой страны. Злоключения и
прыжки из рая в ад и обратно заканчиваются после звонка на
прямую линию президенту. Паук Жигулев обречен исправиться
через больницу – психиатрическую, влезающую в мозг. Что из
этого вышло? О, эта история достойна, чтобы ее прочитать!Книга
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(записки сумасшедшего)

 
Надо чтить, повторяю, потемки чужой души, надо

смотреть в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там
дрянь одна – все равно: смотри и чти, смотри и не плюй…

В. Ерофеев «Москва-Петушки»



 
 
 

 
Глава 1

 
Мне от  жизни многого не  надо. Вершина счастья  –

проснуться в своей постели и обнаружить, что вчера я все-
таки изловчился оставить заначку на утро. Бог мой! Ничто
так не радует больного человека, как уютные мелочи бытия.

Начнем с  того, что я мог  бы проснуться на  улице или,
хуже, в притоне. Оказаться в мрачной милицейской камере
или тошнотворной больничной палате. А мог бы очнуться
в мире ином, хочется верить, более праздничном, чем этот.
Впрочем, открыть свой день без заначки – это все равно, что
проснуться в аду. Ни капли преувеличения. Именно в аду
последнее время я пробуждаюсь, потому что заначки, как
правило, утром уже нет. Кажется, все так просто. Выбрал
из пузырька с лекарством пару кубов и положил до утра в хо-
лодильник. Пока в здравом уме и твердой памяти. Заначка
для расхристанных типов, вроде меня, это практически заве-
щание. То есть, то единственно ценное в жизни, без которого
сам рай окрашивается в погребальные тона. Но в том-то и де-
ло, что холодильник обычно на утро пуст. Люди, знакомые
с этой чертовщиной, поймут меня. При тщательном иссле-
довании дня вчерашнего обнаруживается этакая гаденькая
минутка, когда пузырек с лекарством самоуверенно мнется
в руках, а внутренний голос нашептывает: «Дружище, зачем
тебе размазывать удовольствие? Оно же не масло, а жизнь



 
 
 

твоя не бутерброд. Возьми счастье в свои руки, оно не при-
зрачно. И вышли вдогонку к трем кубам еще два». И высы-
лаешь. Внемлешь нежному голосу тела и совсем не слуша-
ешь мозги, которые скорбят заранее: «А завтра? Что ты бу-
дешь делать завтра, когда проснешься? Сегодня ты прыга-
ешь с облачка на облачко, как блаженный барашек из муль-
тика, а завтра очнешься на дне глубокого адского колодца
и начнешь выть совершенным волком».

И  точно. Так всякий раз бывает. В  раю совсем теря-
ешь практические свойства мозга. Блаженство, которое уже
и не совсем блаженство, а только боль, вывернутая наизнан-
ку, растапливает остатки мелкой расчетливости. Сколько раз
это уже было! И будет еще столько же раз. Люди молитвен-
ные, и те просят хлеба насущного на день вперед, понимая,
что день долог, мрачен, и пуст, и чреват опасностями. А тут –
существо, расхристанное донельзя, расщепленное на  про-
гнивший дух, полумертвое тело и тупые мозги, – забывает
о самом главном – заначке.

Время года для ада значения не имеет. За окном октябрь –
холодно, сыро, темно. Низкие депрессивные тучи проплыва-
ют над городом, садятся на маковки церквей, расстилаются
слезливым мороком, наполняют улицы, квартиры, дома, че-
репные коробки. Но если вам кажется, что ад толкает на что-
то скверное, вы ошибаетесь. Ад ни к чему не толкает. Хо-
чется тупо лежать под одеялом и жалеть весь мир – да, меня
всегда пробивает на жалость ко всему живому, когда в душе



 
 
 

мрак. Жалко до слез, что человек так смешно устроен, что
ему необходимо непременно влить в кровь хотя бы пару ку-
биков лекарства, чтобы он ожил, воскрес, начал жить и тво-
рить. Смешно и горько. Парочка кубиков раствора, и я начну
возвращаться к жизни. В душе моей запоют ангелы, а тучи
вмиг обернутся дурашливой детворой, которая играет с че-
ловеком в прятки.

Закрываю глаза сразу после того, как резиновое доныш-
ко поршня упрется в кругленький носик шприца, скользит
волна райской теплоты, поймать не трудно, но не ловится…
Раз-два-три-четыре-пять, я иду искать. Смотрю на  мир
суженными зрачками, и нет мрачных туч. Попрятались, за-
бавные небесные интриганы. Перевернулись белыми брюш-
ками и превратились в барашков. Бегу-бегу, как в мультике,
прыгаю с одного плюшевого облака на другое, лечу в невесо-
мости, смотрю наверх, вижу солнце, вниз гляжу – золоченые
маковки церквей. Маковки. Все милое сердцу. И как хорошо
жить на свете. Как счастливо становится на душе, когда кру-
гом маковки.

Люблю праздник Маккавеев. Все равно, что ветхозавет-
ные мученики. Главное – календарь. Праздник середины ав-
густа, когда поспевает мак. Маккавей – мак вей! Деревеньки
с маковками куполов церковных, в домах за иконами сухие
головки с зернышками, трещат как музыкальные инструмен-
ты, погремушки для младенчиков. Все мы младенцы в боге.
В деревнях сочиво делают из толченых зернышек, пригова-



 
 
 

ривают святые молитвы. Ах, благодать какая!
Стоп. Размечтался. Заначки нет, а  без нее нет мне ни-

какого рая. Нужно собраться с силами и спускаться из ада
в ад. Тридцать девять ступенек. Не упади. Не оступись. В аду
переходим малыми шажочками. Тридцать девять ступенек
вниз, потом две сотни шагов до трамвайной остановки и веч-
ность ожидания. Сначала появится Валера, хмурый, против-
ный Валера с мускулами богатыря и мелкими глазками ста-
рухи-процентщицы. Валера будет прохаживаться по  оста-
новке взад-вперед с видом гениального превосходства. И он
прав  – ему хорошо еще с  вечера и  будет хорошо завтра
утром. А если ему хорошо, то он уже в превосходной степе-
ни рая по сравнению с бледными тенями, только что выбрав-
шимися из ада. Нас много, Валера один. И все хотят тепло-
ты, которая гуляет по венам Валеры, но не у всех имеются
деньги, чтобы купить теплоту.

У меня денег нет, но есть желание рая. И я пробуждаюсь
от паутинного плутовства мыслей, мне надо, надо, надо. По-
скорее надо мне и моему телу. И душе, и мозгам, и всему
«я», расстроенному и расхристанному, чтобы снова собрать
себя воедино и восторжествовать. Октябрь. Тридцать девять
ступенек и две сотни шагов до возможного рая. Пора. Цар-
ствие небесное понуждением берется. Царствие земное то-
же. Тяжелы абстинентные утра, ой, как тяжелы.

Одеяло чугунное, сдвигаю его как погребальную плиту.
Кровать – могила, потому что заначки нет. Если бы я знал,



 
 
 

что в  холодильнике меня ждет два кубика счастья, я под-
прыгнул бы на постели как цирковой акробат и, мир пере-
вернулся бы с головы на ноги, а потом сразу снова на голову,
и так несколько раз, до седьмого неба. Мечта. Теперь время
начнет канителиться, насмехаться надо мной, показывать зу-
бы вместо улыбки, а часовая стрелка будет стоять на месте,
словно привязанная к пудовой гире. Самое тяжелое время –
утро без заначки. Бремя всех бед, собранных воедино.

Долго всматриваюсь в черный джемпер, в котором вчера
лег спать. Вот они – два куба безрассудства. На груди ровно
обуглен кружок от выпавшей из рук сигареты. Если посчи-
тать дырки на джемпере, то их будет ровно столько, сколько
осенью у меня было адских пробуждений. Потому что вдо-
гонку к двум кубам летит таблетка димедрола, а это, надо
признаться, совсем уже бессовестно. Потому что безрассуд-
но. И сигарета в постели всегда выпадает из руки ровно в тот
момент, когда переплываешь рубеж между седьмым небом
и  беспамятством. Тело расслаблено, мозги спят, выносите
меня из квартиры, демоны, ангелы, я не произнесу ни слова
возражений.

Тошнота – привычное дело. Токсикоз от бремени бед. Во-
лосы всклокочены, как у питекантропа, глаза шальные, жел-
тые, красные, щетина клочками. Иду-бреду в полутьме адо-
вой почти на ощупь до туалета в трусах и продырявленном
джемпере, бормочу молитвы и жалею весь мир. Увижу пауч-
ка в туалете – расплачусь. Паучок совсем высох без мух. Му-



 
 
 

ченик. Замечу на плафоне в ванной комариное кладбище –
разрыдаюсь. Глупые твари, они летели на свет лампы, а попа-
ли в ад. Нужно постараться умыться так, чтобы не стошнило.
Если только с закрытыми глазами под струю холодной воды.
И без резких движений, способных спровоцировать пище-
вод.

В  зеркало не  смотрю. Боюсь. Знаю, кого там встречу.
Зачем усугублять? Нервы итак на пределе. Свет включать
не люблю. По пути в ванную – двойная дверь в комнату ро-
дителей. Витражи расписаны Papaver somniferum. Мак сно-
творный. Каждый лепесток как живой. Отец попросил сде-
лать. Когда был живой. И  мама радовалась моей работе,
когда была жива. Они закрывали свою комнату на  ключ,
а через расписанные густыми красными цветами витражи, я
не мог разглядеть, есть ли кто дома. Но если просачивался
свет сквозь витражные маковые головы, я знал, что родители
не спят, и я могу попросить в долг денег. Давали, потому что
жалели меня. Пять лет они уже в ином мире, а мне иногда
по утрам мерещится, что там, за масляными маковыми го-
ловами, похожими на церковные купола, пробивается свет.
И я слышу их шепот. И это как пение ангелов.

– Ты же обещал, сынок?
– Обещал, мама, да сил больше нет.
– В прихожей висит мой плащ. Возьми из кармана

деньги. Только все не бери. На хлеб оставь.
–  Я верну, мама. Только до  остановки сбегаю,



 
 
 

здоровье поправлю и на работу.
– Только в кафе не  заглядывай. Там наши рабочие

заводские, все знакомые. Упрашивать будут, чтобы
выпил сто грамм. А тебе нельзя, – вторит маме отец. –
Помни об этом. Нельзя. Контузия. Не усугубляй. Купи
лекарство и на работу.

– Не пей, сынок. Контузия. Опять в драку полезешь.
Или тебя побьют. А  ты и  не  помнишь, что было.
Возьми в  кармане плаща деньги. На  хлеб оставь.
Остальное возьми.

–  Хорошо, мама. Спасибо, отец. Пить не  буду.
Помню все. Куплю лекарство и на работу.

Нет больше маминого плаща в прихожей. Нет денег. И ра-
боты в том виде, в каком была назад пятилетку, тоже нет.
А маки на витражах остались. Закрывают от меня видимость
того света. Да. Именно, того света.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пять лет прошло, а я иногда отчетливо слышу их голоса

из той комнаты с маками на витражах. Слышу, когда просы-
паюсь в аду без заначки. И брожу по квартире, разговаривая
с самим собой.

Но с утренним лекарством все меняется. Во всех комна-
тах я зажигаю свет, включаю телевизор на любой программе,
наполняю пустоту какой-нибудь музыкой. В раю мне необ-
ходим шум. Бесполезный, ядовитый, безжалостный. Пото-
му что в раю мне недостает ада. Должна быть какая-то гар-
мония, и я компенсирую загнанную в подполье душу внеш-
ним праздником. У нас запляшут лес и горы. У нас станцу-
ют церкви за окном, а серые брюхатые тучи извернуться бе-
лыми барашками и станут по моей команде танцевать фокс-
трот на скользких покатых черепичных крышах. В аду мне
хочется тишины и жалости, в раю недостает праздничного
шума и диктатуры. Я уже признавался, что расхристанному
существу трудно соединить воедино больной дух, изранен-
ное тело и пропитанную ядами душу. Соединить так, чтобы
почувствовать настоящее счастье, а не поддельное, времен-
ное. Все понимаю, мирюсь, никого не осуждаю. У меня одна
беда, у соседа по «палате» другая. У кого повернется язык
опровергнуть суждение о том, что все мы в этой жизни как
пациенты планетарного сумасшедшего дома? Вглядись в се-



 
 
 

бя, человек, вглядись в горе и радости, в опьянении и с по-
хмелья – и ты поймешь, что я прав.

А что если начать утро в аду не так, как всегда? Что ес-
ли зажечь свет во всех комнатах? Побриться, помыться, во-
гнать в  себя стакан крепкого чая с  анальгином и  пойти?
Быть может, что-то изменится в окружающем мире? Нада-
вить на кнопку телевизионного ящика и – пусть стошнит!
В конце концов, телевизор и раньше вызывал рвотные ре-
флексы. И пусть будет жалость ко всему и всем. Я не сты-
жусь своих слез. Потому что человек не может быть меньше
двух кубиков опиумного раствора, а он меньше. Не может он
прыгать из рая в ад от иглы, загнанной в вену. А он прыгает.
И зачем тогда эта раздвоенность быта? Зачем есть заначка,
и нет изобилия? Ведь если было бы изобилие, тогда не нужна
была бы заначка. И не было бы этой шизофренической раз-
двоенности бытия. Разве это не так же ясно, как дважды два?

Нет, я никогда не поверю тем болтунам из телевизора, ко-
торые призывают ради любви к несчастным больным лишить
людей свободы выбора. Лицемерные лгуны, которым я бы
прописал операцию по укорочению языков. Что они пони-
мают, сидя в геморройных креслах и оскопленных кабине-
тах? Что ведают они, которые ни разу не просыпались в аду
и не знали, наступит ли рай сегодня или вообще не насту-
пит? Что может сказать хорошего, доброго здоровый чело-
век больному? Мне жалко их, фарисейских угодников, ко-
торые при новой власти поменяли окрас, как хамелеоны,



 
 
 

а  по  существу остались прежними корыстолюбцами. Спа-
ситель сказал про них: «Гробы окрашенные. Снаружи лак
и богатство, а внутри гниль!» И отпустил падшую женщину
со словами: «Иди, милая, постарайся не грешить больше».

Мне жалко всех. Себя не жалко. Обидно. Какая глупость.
Что я могу поделать?
Токсикоз. Время тяжкого бремени. Тридцать девять сту-

пенек октября. И Валера, в крови которого течет желанная
теплота.

Но я остаюсь в тишине, потому что боюсь расплескать со-
держимое ада. Остерегаюсь бешеных схваток телевизионных
программ, тугой агрессии, язвительной черноты. Хватит то-
го, что есть во мне. Тошнотворный ком я понесу через все
утро, и мне надо это смиренно выдержать.

Утро само по  себе встает колом в  горле и  пищеводе.
Не дойти до ванной, не побриться. Максимум, что смогу –
во тьме вылить на свою голову ведро холодной воды. Прили-
зать волосы, остудить мозги. И это уже много.

И я одеваюсь. Медленно, тихо, плавно. И в темноте. Ша-
рю рукой в углу прихожей, нащупываю рабочую спецовку,
надеваю ее, в сапоги попадаю не с первого раза, но сверху.
Наклоняться нельзя. Опасно. Поясница трещит как электри-
чество, а склонять голову рискованно. Все из меня трехсо-
ставного может хлынуть вовне. У двери на мгновение задер-
живаюсь, шепчу какие-то молитвы. Ангелы меня не слышат.



 
 
 

Я знаю это. Никто не хочет слышать человека в аду. Потому
что дверь ада изнутри запирается. Я открываю дверь и делаю
шаг в подъезд. Сверху льется православное радио. Полусле-
пая бабушка Дуся каждое утро включает радио с церковны-
ми песнопениями и делает это так, будто она не полуслепая,
а полу глухая. Бабушка Дуся была знакома с моими родите-
лями. Пять лет назад я мог бы занять у нее денег, и она бы
дала мне, не боясь обмана. Теперь не даст. Я обманул ее на-
дежды. Пообещал сварить крест на могилу мужа, взял день-
ги авансом, но не сварил. Пришел больной на работу через
лазейку в заборе, упросил мужиков дать мне три металли-
ческих бруска из кузницы, выложил перед бабкой в форме
креста и выманил у нее оставшуюся сумму. Деньги проко-
лол, а про сварку забыл. Теперь у нее в квартире валяют-
ся бруски для креста, а я не могу занять у нее денег. Впро-
чем, наверное, смог бы, если захотел. Не хочу – стыдно. Вре-
мя ушло, когда я умел без стыда просить в долг деньги. Это
было по молодости, когда совесть умела симулировать эм-
бриональную шизофрению. То есть когда моя душа на мгно-
вение превращалась в совершеннейшее дитя, не ведающее
ни стыдливости, ни угрызений. Тогда я мог просто прийти
и попросить. А теперь нет. Мнусь перед дверями, покрыва-
юсь краской стыда, не знаю, что сказать. Вроде как знаю, что
отдам, но просить не могу. Возраст. Проклятущая деликат-
ность души, которая с годами только усугубляется и стано-
вится очевиднее.



 
 
 

С женщинами та же история. В молодости завести зна-
комство для меня было пустяшным предприятием, а теперь
тяжеленным грузом. Только если не брать во внимания де-
вочек из притона. С ними совсем просто – они без затей.
Сольешь им кубик-другой для восстановления формы, они
уж и рады отплатить, лезут целоваться, себя предлагают как
вещь – попользуйся, друг, если хочешь. Но мне не надо это-
го. Невозможно служить двум господам – Папарум Сомни-
феруму  и  разврату. Мак снотворный притупляет телячий
интерес и восстанавливает единство теплоты души и духа.
Есть, конечно, другие снадобья, которые заточены именно
под теленка… ха-ха-ха… даже бычка для случки, вытяжка
из южно-американской культовой травки эфедры, но ей-бо-
гу, это такая гадость, что и говорить не хочу. Видел я «вин-
товых», нарезанных – маньяки с расширенными зрачками,
носятся сутками по городу, не спят, ищут блуд изобретатель-
ный. Тьфу! Смотреть противно. Где же ваш Человек в чело-
веке? Где степенность и духовный подъем? И чем вы, скажи-
те, отличаетесь от подопытных кроликов, над которыми ци-
ничные дяди ставят эксперименты? Нет, друзья, одно дело –
опиум, совсем другое какая-нибудь галлюциногенная трав-
ка или эфедрин. В первом случае душевная теплота руково-
дит телом, во втором и третьем – тело шаманит над душой.
Скверно это, братцы, очень скверно. Если бы меня спросили,
хочу ли я, чтобы легально торговали анашой или эфедрой,
я бы твердо ответил: «Нет!». Опиум иное дело. Человек под



 
 
 

маковым раствором мягок и деликатен, как князь Мышкин.
Под эфедрой – питекантроп. Алкоголь не в счет. Это дру-
гая планета – грубая, страшная, но терпимая за пять минут
до открытия винных отделов или аптек. В эти пять минут мы
с обитателями винной планеты в чем-то даже похожи. В ин-
теллигентности, что ли? Или в деликатности, которая выпи-
рает наружу и боится даже окрика, любого нестройного шу-
ма, яркого света, музыки. Боится всего.

–  Андрюшка,  – иногда сослепу хватает меня тетя Дуся
за рукав. – Скажи-ка, сколько ступенек я прошла? Десять?
Не промахнусь, чай?

–  Не  промахнетесь,  – отвечаю я и  помогаю ей выйти
из подъезда. – Если кто-то не пристроил еще одну ступеньку.

– Шутишь? Это хорошо.
–  Шучу. Я вообще последнее время большой шутник.

Раньше не любил этого. Теперь люблю. Шутки жизнь про-
длевают. А язык укорачивают. Это по мне.

– Батареи-то опять у нас холодные. Пойду ругаться. День-
ги платим огромные, а топить нас не хотят. У вас в квартире
холодно? Аль нет?

– Холодно.
– Ты не серчай на меня, старую. Забыла я про тот крест.

Зятю наказала. Он новый сварил.
– Спасибо. А то, может быть, подождать?
– Подождать? – кукситься бабка и беззвучно смеется, по-

хожая на куклу из папье-маше. – Опять шутишь?



 
 
 

– Не шучу. Подождите немного. Я вам не сваркой прихва-
чу, а на винты крутые посажу. Чтобы на вечность. И таблич-
ку из пластика сделаю. Золоченой бумагой оберну.

– Хиииии-иииии, – заходится тетя Дуся. – Уморил. Не го-
товят заранее ни свадебных платьев, ни могильных принад-
лежностей, ни детских пеленок. Знак дурной.

– Не могу согласиться. У меня бабушка-покойница загодя
косу приготовила, и зубы велела в гроб положить. Прожила
сто лет.

– Это другое. Воскреснет когда в теле, будет у нее и воло-
сы роскошные и зубы. Я не верю в эти приметы. Чай, там все
молодые будем.

– Что, совсем-совсем стариков не будет?
– Не будет. Я теперь грамотная. Ох, Андрюшка, – спохва-

тывается соседка. – Не громко ли радио включаю? В церковь
уже не дойду, а там так славно поют. Так славно. Как в раю.
По радио то есть.

– Не переживайте, тетя Дуся. Мне не мешает. Пожалуй,
это лучше спортивной гимнастики или какой-нибудь оперет-
ки.

Мне нравится ее оптимизм. Едва передвигается, считает
ступеньки под ногами, чтобы не промахнуться, но каждый
день ходит в  управление дома ругаться насчет отопления.
И зимой, и осенью, и летом. Бабушка живет этим. Свой ад
она предпочитает не закрывать изнутри, а выкрикивать его
на людях.



 
 
 

Первая ступень, и хор взрывается: «Помилуй, боже, по ве-
лицей милости твоей и множеству щедрот твоих…»

На двадцатой ступени бородатые ангелы гаснут, и я про-
хожу мимо двери собачника. Цепной пес дома. Воет, кобель,
на улицу просится, а хозяина нет.

Свет бьет по глазам. Неужели солнце? Откуда оно? И куда
подевались тучи?

До остановки можно дойти двумя тропинками. Первая ве-
дет мимо кузницы, бараков и церкви, вторая делает неболь-
шой крюк и приводит сразу на остановку. С тыльной сто-
роны кинотеатра «Родина». Когда мне дурно, я иду по вто-
рой дороге. Крайне важно увидеть обстановку торговой точ-
ки со спины. Нет ли там милиционеров? Есть ли продавцы
лекарства? Посмотреть и принюхаться. Будет ли удача? А ес-
ли пойти по первой тропе, то храм божий не минуешь. И там
можно прислониться к оградке, закрыть глаза и взмолить-
ся всем прогнившим нутром: «Господи, ты есть, я знаю. По-
моги мне в малом, прошу тебя. Помоги лекарством. Отпла-
тить мне нечем. Ты знаешь. Да и не надо тебе ничего. У те-
бя все есть. Святые большие и малые, великие, преподоб-
ные, юродивые и мученики, святители и равноапостольные.
А ты меня, малого, не забудь. Помоги». И верите? Помога-
ет. Не всегда, но помогает. Иногда от жалости слеза блес-
нет. Всех мне жалко. И Сонечка Мармеладова вспомнится.
И отец ее горемычный. Потому что похожи мы. Нет у нас
ничего, что привязывает ремнями к жизни. Мы как воздуш-



 
 
 

ные шарики – болтаемся на  тонкой ниточке и колеблемся
на ветру. Того и гляди, оторвемся, взлетим или кто-то шкод-
ливый проткнет нас острой иглой, и вырвется все содержи-
мое. Ну и пусть. Главное – теплота внутри оболочки. Теп-
лота, которую Мармеладовы вытягивают из бутылочек, а мы
из макового раствора. Пусть рвется. Лишь бы все возвраща-
лось на круги своя.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пойду сегодня по первой дорожке. И пройду мимо церк-

ви, передохну, прислонюсь к железной ограде, прутья кото-
рой гнул сам в кузнице. Прутья хранят тепло моих рук. Пере-
дохну немного, и еще сто шагов. Утро с морозом. Под ногами
скрученная в лоскутки листва с инеем. Шорох. Пар изо рта.

Около церкви люди. Священник вылез из богатого авто
и скользнул в храм. Молодой, сильный, гибкий. Не нарастил
еще ни бороды, ни живота. Несколько старушек бросились
под правую руку. Не могу понять этого целования. К чему
оно? Да ладно – пусть лобызают. Не мое дело. Нравится руч-
ку целовать – пусть целуют.

Двери храма распахиваются, прихожане входят внутрь,
как Иов во  чрево кита. Колокольный звон падает сверху
и разлетается по  тихой улочке. Бабушки пришли за  своей
теплотой. Им хорошо. Свою теплоту они получат бесплатно.
А я претерплю мучения. За что? За то, что не могу жить ина-
че. Не могу и не хочу. Обладающий свободой воли человек
страдает за собственный выбор. Так всегда и со всеми. Никто
не заставлял меня под дулом пистолета принимать свою теп-
лоту. Я избрал ее сам, в трезвой памяти и твердом рассудке.
Теперь не отрекусь. Впрочем, когда я делал свой первый шаг,
я еще ничего не понимал в жизни. А когда понял, было уже
поздно. Свой выбор я сделал. Свобода – хитрая штука. Она



 
 
 

как чрево кита – войди туда, человечище, из любопытства
проникни в зияющую даль. Поймешь, что оказался между
молотом и наковальней, когда упрешься в пол и небо, и ре-
шишь назад. Теперь будь уверен – не ты извергнешь из себя
кита, а кит, когда пожелает извергнуть наружу. Будет ли чу-
до – вопрос. А пока сиди и молчи. Ты свободен.

Прислонился к церковной решетке, вскинул голову вверх.
Небо ясное, купола золотые, черные птицы, грачи, кажется.
И вдруг – черный снег. Сыплется хлопьями, падает оземь, та-
ет на глазах, оставляя после себя чернильные лужицы с бен-
зиновыми разводами. Что со мной? Или с природой? Пово-
рачиваю голову, чтобы посмотреть на реакцию прохожих.

– Опять выбросы ночью были, – говорит охранник цер-
ковный, выходя покурить за ограду. – Наш комбинат по но-
чам орудует. Я там работал.

– Выбросы? Бумажный опять тошнит?
– Умно говоришь, – щурится служивый. – А ты кто?
– Человек, должно быть. Или выброс в сторону человека,

может быть, не  самый ядовитый. А ты кто? Должно быть,
тоже человек?

Не нравятся охраннику умные беседы по утрам – нутром
чувствую. Поэтому закругляюсь.

– Ты не напрягайся, братишка, это я от грусти. Черный
снег. Птицы черные. Кругом нет просвета. Хоть волком вой.

– Ты мне не брат, – хмурится богатырь. – Подаяния не бу-
дет. А в церковь не пущу. Странный ты, дядя.



 
 
 

– Странный, – соглашаюсь я. – Очень странный. Стою тут
и с тобой беседую. Странный.

– Ты что это? Издеваться? Я с ночи. Нервы. Нажму кноп-
ку, тебя мигом оприходуют.

– Я сейчас уйду, – отвечаю. – Постою около прутьев и пой-
ду.

– Ну-ну, – втягивает в себя папиросу охранник и выдыха-
ет перегарный дух. – Ну-ну.

Едва сдерживаю ком в пищеводе. Не хорошо будет, если
из всех щелей моего трехсоставного «я» брызнет тошнота.
Не столько материальная, сколько душевная и духовная. Эта
тошнота копилась годами. И  черный снег с  целлюлозного
комбината, и перегарный дух охранника вполне могут спро-
воцировать меня на метафизический бунт. Не хорошо будет
около храма. Бессовестно. На трамвайной остановке – лад-
но. В тылу кинотеатра «Родина» – тоже как-нибудь. Только
не у храма. Ведь верую же я? А как же? Без веры куда? Теп-
лота мне нужна, чтобы выйти из ада. Теплота, которая сей-
час, возможно, бежит по венам Валеры и тех, кто купил теп-
лоту.

Иду вперед, занимая голову приятными воспоминания-
ми. Как-то летом родители уговорили меня уехать в дерев-
ню, чтобы переболеть. Лет десять назад это было. Оставил
я всех и вся, и умчался в далекую деревеньку. Месяц рабо-
тал в поле, помогал родне по хозяйству, косил траву, полол
огороды, воду из колодца носил. Вроде как поправляться на-



 
 
 

чал. Мускулы налились силой, румянец заиграл на щеках.
Мог спокойно засыпать, просыпаться. Молоко парное, при-
рода, пешие переходы меня оживили. Как минимум, одно
«я» из трех, стало послушным и крепким, как молодой те-
ленок. Тело мое. То есть то «я», которое не может отдельно
от души и духа. И случилось нечто, что навсегда определило
меня цельного. Понял я, что мне здоровье телесное – не са-
мая главная в жизни вещь. Есть нечто большее, скрепляю-
щее все три «я» воедино – та самая теплота, энергия, дух. Я
не мистик, но произошел казус онтологический, определяю-
щий меня как единицу вселенной.

Был август, густой, наливной, ароматный, изысканный.
Все вокруг дышало полнотой. Нет. Даже не полнотой, а пе-
реполненностью. Знаете, как бывает, когда долго воздержи-
ваешься от неги, работаешь правильно, правильно отдыха-
ешь, а потом вдруг разнежишься до ощущения радости те-
ла? Той самой телячьей эйфории. Кажется, тронь меня тра-
винка на ветру, и я взорвусь чем-то дремучим и буйным. Со-
стояние на грани распущенности. Это приятно и неприятно
одновременно. Приятно чувствовать силу, неприятно пони-
мать, что ты раб самых примитивных удовольствий. Все мы
рабы собственных предпочтений. По моему мнению, ярмо
должно носить характер метафизический. Не скоты же мы.
Люди.

Я жил в  деревенском доме с  тетушкой по  материнской
линии и двумя двоюродными сестрами. Две пышногрудые



 
 
 

красавицы, хохотушки. Оля и Галя. Голос их часто звучал
в унисон моей телячьей эйфории, крался в сон, и я понимал,
что здесь в деревне я становлюсь иным – грубоватым, смеш-
ливым, сильным. Такого себя я не очень жалую. За два дня
до отъезда ко мне подошла тетя Вера и спросила, не хочу ли я
сходить в церковь деревенскую исповедаться, причаститься.

– Да, тетя Вера, хочу.
А хохотушка Оля, которая стояла поблизости и кокетливо

косилась на меня, прибавила:
– Он еще не успел нагрешить, мамочка. Пусть не торо-

питься.
– …и до медового спаса останется, – рассмеялась Гали-

на, соблазнительно поправляя на груди маленькую цепочку
с крестиком. – Я с братом о философии хочу поговорить.

– А ну-ка в дом, хохотушки, – прикрикнула тетя. – Дайте
с серьезным человеком переговорить.

Сестры отошли к сеням, стали шептаться, хихикать.
– Я ж ведь знаю, почему ты приехал, – сказала тетя Вера. –

Мама твоя звонила. Переживает. Просит, чтобы ты в церковь
сходил. Как бы точку поставил в исцелении.

– Исповедаться, говорите, причаститься?
– Так надо, Андрюша, поверь. Ты поправился, я это вижу.

А вернешься в город, там что? Опять пойдешь по той же до-
рожке?

–  Не  знаю. Не  думал об  этом. Тут хорошо. А  в  городе
все по-другому. Тут не могу, а  там не хочу. Выходит, что



 
 
 

опять на ту же дорожку. Нет полной радости, тетя Вера. Нет
правды. А я болею от этого. И лекарство у меня одно. Бо-
юсь, что точек я ставить сам не хочу. Многоточие, пожалуй.
Не люблю в таких делах ни точек, ни восклицательных зна-
ков. Вопросительных тоже не люблю. Меня никто не застав-
ляет жить так, как я живу.

Воскресным утром отправился в храм. Исповедался. Дол-
го, подробно, искренне. Все рассказал старому священни-
ку, что мучило мою совесть. Об одном не рассказал, потому
что угрызений совести не чувствовал. Люблю раствор мако-
вый. Разве это дурно? Против совести разве? Нет. Потому
и скрыл. До причастия оставался час. В церкви душно. Вы-
шел я из храма и решил по деревне побродить. Хожу мимо
домиков приземистых и высоких, новых и потрепанных, лю-
буюсь старине. И вдруг вижу в одном из огородиков кустики
мака. Того самого. Papaver somniferum. Махровые листочки
красные, стебли тонкие, головки тяжелые, налитые. На перси
женские похожие. Прикоснись к ним травинкой, и брызнут
молочком. Это же точно как у меня на витражах. И тут взмо-
лились две мои составляющие – душевная и духовная. Надо
брать верх над телячьей эйфорией. Да. Дружище, не для тебя
эта телесная радость, которая не приносит счастья. Не для
тебя веселье молодого бычка, которого вскоре поведут на за-
клание духу. Выше надо быть этого. Мечтать не о сладком
меде, а о грезах с горчинкой, вытянутых из головок маковых.

В  два прыжка оказался у  цели. Сильными движениями



 
 
 

вспорол чернозем огорода, вырвал раскидистые кусты мака,
и в дом. Заварил в кастрюльке. Испил напиток и задремал
на часок. Проснулся, когда прихожане из церкви пришли.
Тетя Вера спросила:

– На исповеди тебя видела, а на причастие не пошел?
– Не достоин я, тетя Вера, – ответил я узкими зрачками

внутренней теплоты. – Причастился другим.
– Ах, этим? – всплеснула руками тетя.
– Этим, – ответил я. – Зачем же обманывать боженьку?

Самого себя и то не обмануть.



 
 
 

 
Глава 4

 
На трамвайной остановке клубится народ, ожидает транс-

порта. Подъедет трамвай, похожий на ископаемое палеолита,
всосет в себя безропотных тружеников, примнет их, сделает
единой массой, переварит в холодном металлическом чре-
ве, выбросит порциями на остановках, и снова за скрипучую
работу. Люблю трамваи. С детства люблю. Есть в них что-
то сентиментальное и родное. И три копеечки, запотевшие
в ладони, помнятся, и особенный свет из окон, когда темно.
Искры сверху и снизу – праздник.

Бог мой! Сорок лет пролетело как в  тумане, а  мир по-
чти не изменился. А если изменился, то не в лучшую сторо-
ну. Уплотнилась агрессия, хмурость, темнота. Церквей стало
много, а света мало. Парадокс? Все те же недовольные уста-
лые лица, утренняя тошнота. Если бы не опиум, я раство-
рился бы в серости, у которой миллионы оттенков. За что же
мне ругать папавер сомниферум? Есть у меня и цель в жизни,
и смысл. Нет только понимания того, почему какие-то дяди
с большими головами решили, что опиум хуже, чем алко-
голь. Зачем вместо меня определили, что есть хорошо, а что
плохо? Для чего расписали мою свободу на  годы вперед?
А если я не такой, как все? Если не нравится мне набор по-
брякушек, называемых ценностями мира сего? Неужели вас
не тошнит от телевизора? Меня тошнит. Уже давно. Вклю-



 
 
 

чаю его исключительно в качестве рвотного средства.
Вы скажете, что я смелый такой потому, что бояться

мне нечего. И потерять ничего не жалко, кроме своих оков.
Не правда. Вы скажете, что с меня взятки гладки, потому
что я трижды сиделец в  психиатрической клинике? Отве-
чу – чушь. Долги родина взымать умеет – и когда мне, во-
семнадцатилетнему, в руки сунула автомат, и когда ответи-
ла на мою утонченную честность толстой историей болезни,
похожей на фантастический роман, в котором главный герой
оказался вдруг на процессе. Включили свет в большом ку-
полообразном храме без бога и нацелили прожекторы на ме-
ня. Вы признаете себя виноватым? Конечно. Я во многом ви-
новат. Разве есть люди невиновные? Нет. Всегда найдется
хоть капля вины. И меня, худенького человека с толстой ис-
торией несуществующей болезни, обрядили в сумасшедше-
го. Психопатия – это не болезнь, аномалия характера. С точ-
ки зрения умных дядь, я личность незрелая, ненормальная,
бунтующая, не желающая принимать ценности этого мира.
Диагноз звучал как музыка: «Наркомания опийного круга».
Братство кольца. Я был вдохновлен этим диагнозом и  ре-
шился на откровенность. Но вместо умной полемики дяди
в белых халатах стали пичкать меня нелепыми вопросами:

–  Андрей Иванович, чем дерево отличается от  полена?
Кобыла от лошади? Армейские сапоги от полной луны? Как
звучит столица республики Конго? Кто президент Вьетнама?
Кто написал «Цветы зла»? Чем курица отличается от яйца?



 
 
 

Боже мой! Да какая мне разница, кто президент Вьетна-
ма? Чем курица отличается от яйца? Разве в этом дело? Все
сотворено из  единого божественного вещества. Какое мне
до этого дело? Мне нужна моя теплота, энергия, жизненная
сила. Я нахожу ее в травах из семейства маковых. Я никому
не хочу зла. И не считаю, что «цветами зла» можно назвать
маки. Все от бога, все есть лекарство и яд – в зависимости
от меры. Тогда почему я психически болен? Да бог с вами.
Готов и это признать. Не лишайте меня свободы. Дайте то,
что отличает человека от выброса в сторону человечества.
Так нет же. Тревожная кнопка в руках охранника может обо-
рвать мою свободу и снова загнать меня под навес метафи-
зического процесса.

– Ты виноват?
– Да. А кто из нас не виноват?
– Обещаешь жить как все?
– Не могу, ваше вашество. Не желаю. Готов пойти

на крест.
– Ну и болван. Возьми наше и избегни креста.
– Не могу ваше. Хочу свое.
– Ну и осел.
– Да, ваше вашество. Не токмо осел, но и бог ослов.
– Каково твое последнее желание?
– Как у Тиля Уленшпигеля.
– Это какое?
– Поцелуйте меня в уста, которые не говорят по-

фламандски.



 
 
 

– Осел.
– Богослов.
– Пошел к черту.
– Слушаюсь.

Через дорогу кафе «Чудо». В восемь утра там уже томятся
фигуры знакомые, небритые, с похмелья. Алкоголь – не мое,
но алкоголиков понимаю, как себя самого. Минуты до от-
крытия питейного заведения – это все равно, что шприц, за-
несенный над веной. Еще каплю подождать и вот оно, сча-
стье! Венец ожидания. Растворенный кол в пищеводе. Же-
ланная теплота в крови. Проще всего понять, кто есть на тор-
говой точке, сразу после прибывшего трамвая. Рабочий люд
устремляется в салон, трамвай уезжает, остановка оголяется.
И сразу заметно, кто есть кто.

Несколько бледных сутулых фигур приметил. Ждут тор-
говца. Валеры нет. Либо он отлучился с клиентом и вскоре
вернется, либо сегодня не его день. И ждать нужно другого
продавца. Долго ждать. Целую вечность.

В машине такси дверь распахнута, курят нервно краше-
ные девицы с  темными подпалинами у  глаз. Ночные дев-
чонки отработали часы и мигом на точку – купить теплоты
и пойти по домам или притонам приводить себя в порядок.
Жалко их. Черт возьми! В аду всех жалко до слез.

Питейное заведение открывает двери. И  в  миг за  сво-
ей теплотой устремляются мученики утреннего похмелья.
И тут же, как из чрева библейского кита, назад на улицу –



 
 
 

кричат, гикают, свистят, радуются, точно арабская молодежь
на святой земле при схождении небесного огня. В руках пла-
менеют бутылочки, стаканчики пластиковые белые порхают
из ладоней в ладонь как у факиров. У них праздник. У ме-
ня тоска. Располагаются на лавке без стеснения, разливают,
шумят. Кто-то из рабочих кузницы машет мне рукой, пола-
гая, что мне нужна их теплота.

– Иваныч, иди к нам! – кричит и салютует сырком плав-
леным. – Иди, согрейся.

Отмахиваюсь с улыбкой, а в пояснице зуд – а, может быть
к ним, к  этим незатейливым служителям Бахуса? К  звону
бутылок и смачной ругани? Нет, нельзя. Будет хуже. Нельзя
теплоту одного мира мешать с другой. Все равно, что вместо
колодезной воды хлебнуть керосина. Плохо будет. Я знаю.
Очень плохо. Не только мне, но и людям случайным, кото-
рые не ведают тонкости бытия. Будет скверно всем, кто ока-
жется рядом в самую непочтительную минуту моего помут-
нения. А это случится, будьте уверены. Пробовал множество
раз. И зарекся однажды, когда очнулся в дурно пахнущей ка-
мере на цементном полу среди хмурых физиономий сооте-
чественников. Ладно бы просто похмелье – это еще ничего.
Пережить можно. Но к похмелью спиртному приумножает-
ся ломка лекарственная, а это ад в квадрате, братцы, в ку-
бе ад, у которого вместо дна бездна. Черная зияющая пусто-
та. Сделаешь шаг и уйдешь в геометрию отрицания, где нет
даже старого круглого нуля. Одни минусы и острые шпили



 
 
 

раскаяния.
Вспомнил розу, которую я ковал на могилу матери. А по-

том пытался забыться вином, и падал все больнее и ниже.
Нет, друзья-алкоголики, без обид!

У кинотеатра на скамье мерзнет Купцов, его знаю отмен-
но. Купа из первых наркоманов города. Мученик за идею.
Когда-то давно привез из Питера рецепт извлечения морфи-
на из маковой соломки – грубый рецепт, чернушный. Про-
цесс занимал минут сорок, молодые наивные первопроход-
цы собирались на кухнях квартир, замешивали соломку, за-
паривали в ацетоне или растворителе, вываривали, прожи-
гали легкие химическим дурманом, как язычники грудились
вокруг полученных в мистерии кубиков черной вязкой вы-
тяжки, пахнущей пережженным вишневым вареньем, пьяне-
ли уже от ядовитой атмосферы капища. Наконец, вытягива-
ли через три слоя ватных тампонов в огромный шприц бор-
довую теплоту с запахом томатного сока, очищали ее сво-
ей кровью, снова варили, смотрели на свет – прозрачная ли
получилась вытяжка? Разносили по малым шприцам, и ве-
ны горели от смол и примесей, все равно вгоняли в себя ва-
рево, кого-то трясло нещадно, кого-то тошнило, кто-то рад
был и этому. Боже мой! Разве сравнится нынешняя техноло-
гия с той первой? Бунт изливался демоническим способом.
А нужна была всего только теплота
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