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Квартирант

Повесть
1
 

Когда история открылась, знакомые навесили на  мой
прежний образ провинциального простачка новый ярлык:
подающий надежды негодяй. Их поразил цинизм двадцати-
летнего парня, облапошившего «старуху».

Начну с  семейства моего московского дяди, младшего
брата матери.

Мои ежелетние визиты совпадали с отпускными палом-
ничествами в  столицу многочисленных родственников Ра-
евских (фамилия дяди), и  стесняли московскую родню. Я
от природы ласков, если меня хвалят. Увы – редко! И с го-
дами чаще раздражал дядю колючей настороженностью без-
отцовщины и прямолинейностью провинциала. Родственные
отношения замыкались любезным: «Как мать?» Помню за-
полночный высокомерный треп Раевских, ассимилирован-
ных москвичей в первом колене, на кухне о культурно-поли-
тической жизни страны, и неизменный совет тети Наташи,
сорокалетней мадам с накладными ресницами и рыжим ши-
ньоном на затылке: «Прочти „Розу мира“, остальное можно
не читать!» Тетя преподавала в каком-то техническом вузе
по собственной методе, без конспектов: экспромтом зачиты-



 
 
 

вала учебник. Дядя Кадя по образованию инженер, по долж-
ности чей-то зам, что для домочадцев делало его фигуру оди-
озной, считал себя философом. Его метод познания исклю-
чал книжные и прочие знания: они засоряли первородную
мысль. Дядя, по его выражению, постигал истину внутрен-
ним чутьем. Обычно он попыхивал сигареткой и едва слыш-
но, под благоговение присных разгибал вензеля своих ба-
нальных несуразностей. Дочери Раевских, мои двоюродные
сестры Феня и Катя, круглые троечницы, между кухонным
трепом и школой, соответственно с четырнадцати и трина-
дцати лет, цыганили в кабаках дармовые коктейли у пожи-
лых денежных импотентов. В общем, мои родственники лю-
ди добрые и терпимые. Но жили мы разной жизнью. И никак
не могли привыкнуть друг к другу.

Тем летом на  недостроенной веранде дачи Раевских,
в дембельском кителе, увешенном блестящими побрякуш-
ками, хмельной от свободы и поцелуев, накопившихся за два
года, я по-армейски прямо ошарашил дядю – он праздно за-
икнулся о моих планах – «Пропиши меня в Москве!»

Что ждало меня дома? Спивающиеся дружки, стареющая
мать (отец нас давно бросил), безработица. Вся моя био-
графия: дискотеки, пивбары, похотливые шестнадцатилет-
ние дуры, программно-библиотечные, нудные книги и скука
заштатного города. Я еще не знал: люди живут везде, блеск
столицы – красочный фасад балагана, где каждый за себя,
где тупеют от усталости и одиночества. Я грезил Москвой,



 
 
 

удачей, и не думал отступать.
Дядя осторожно спросил: «А  что ты будешь делать

здесь?» «Не  знаю!» Гнетущая паническая пауза и  недву-
смысленный намек: «Посоветуйся с мамой. Когда решишь,
поговорим!» Серая от  испуга тетя Наташа усиленно терла
виски. «Я узнавал в милиции, просто так меня у вас не про-
пишут, – доканывал я родственников. – Идти ментом по ли-
миту – пять выброшенных лет. Да и жить придется у тебя.
Не в общаге же. Я говорил с Катей. Ей восемнадцать. У нас
разные фамилии. Мы можем фиктивно пожениться…»

Катя курила в кресле-качалке, независимо скрестив но-
ги лошадиного изящества. Ее прыщавая физия дозреваю-
щей девственницы (в  целомудрии сестры, правда, не  уве-
рен: в квартире давно прижилась проститутка Ия, подруга
сестер, а как говорят, с кем поведешься…) выразила готов-
ность вступить в фиктивное супружество.

Блестящая идея жениться на двоюродной сестре потрясла
родню. Сироте деликатно объяснили его заблуждения. Во-
первых, кровосмешение; во-вторых, Катя с малолетства по-
дозревалась в слабоумии (часто она разгуливала по квартире
при мужчинах нагая) и могла ляпнуть, где угодно, что угод-
но; а в-третьих, жилплощади-то избыток, но на черта я тут
сдался?

Закончилось объяснение скандалом. С юношеским мак-
симализмом я решил навсегда порвать с дядей.

Раевские ремонтировали квартиру. В  памятную неделю



 
 
 

семейных страстей меня поселили в одну из бесчисленных
московских многоквартирок к хорошей знакомой дяди, жен-
щине пенсионного или около того возраста, к Елене Нико-
лаевне Курушиной. От нее в угрюмом настроении, ничего
хорошего не ожидая от жизни, я уехал домой, твердо наме-
риваясь вернуться.
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Хроническую болезнь мегаполисов – одиночество – каж-
дый лечит по-своему.

Сначала Елена Николаевна цеплялась за  работу, затем
придумывала обязательства перед московскими знакомыми,
еще помнившими ее. Отец Курушиной некогда занимал пост
при Подгороном. За  стеклом серванта чиновные пиджаки
вокруг вождя на групповом фотоснимке растворили нераз-
борчивый лик Курушина. Давно в  ее прошлом были уни-
верситетские разгулы золотой молодежи, муж, мишура жиз-
ни. Родители оставили деньги, позволявшие ей не работать.
В первую неделю хозяйка рассказала о себе. Нет грустнее ис-
тории о жизни, растраченной впустую.

Такой я и запомнил ее: миниатюрную, суховатую, с неиз-
менным пуховым платком на  плечах и  пронзительными,
усталыми, зелеными глазами, подведенными черным каран-
дашом. Она называла меня «дружок», ходила неслышно
и легко. Ей было тогда сорок восемь лет.

Погоди, как же это было? Лето, день укрытый теплым мос-
ковским небом. Дядя ввел меня в  ее крохотную квартиру
со старомодной мебелью, женщина развела руками и безраз-
лично-любезно сказала:

– Вот, дружок, если тебе нравится, оставайся!
У нее был грудной голос, приятный и тихий. Еще пом-



 
 
 

ню пышные каштановые волосы, уложенные вокруг головы.
На кухне бормотала радиоточка, а в гостиной звонко тикали
декоративные часы в узорном стекле. Я обмолвился и назвал
ее Анна Федотовна. Женщина насмешливо вскинула бровь,
поправила меня и прибавила «милый Герман».

Что-то во мне тронуло ее. За несколько вечеров, как в по-
езде с безымянным попутчиком, которого завтра растворит
время, мы сблизились.

В  день отъезда хозяйка собрала мне гостинцы: продук-
ты, ароматное мыло, махровое полотенце – из щепетильно-
сти я отказывался принять. (Но принял!) В поезде мне стало
грустно, попросту хотелось плакать.

Уже тогда ядовитый росток замысла отравил ее и  мою
жизнь.
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И вот я снова в Москве.
Курушина накрывала на стол. На ней был голубой байко-

вый халат, в волосах яркие китайские заколки. Она пользо-
валась ими в торжественных случаях.

Я плюхнулся в зачехленное кресло, осмотрелся. Ничего
не изменилось. Фаянсовые слоники на серванте, стеклянные
часы, диван под лохматой накидкой, цветы в глиняных горш-
ках, книги. Женщина управлялась с тарелками неторопливо
и ловко. При ходьбе полы халата открывали белые, стройные
икры. Я рассеянно подумал: человеческое тело стареет мед-
леннее лица.

– Что ты намерен делать?
– Я вам писал…
– Да, да, дружок. Извини.
Я украсил письма ей примерно следующим: «…дядей

Степой  – ни за  что!», и  «…лучше всю жизнь кочевать
в киргизской палатке, чем кланяться на стройке за постоян-
ный штамп в паспорте». Словом, не маялся мятежной тос-
кой о родительском доме. Ни я, ни Елена Николаевна, мы
не встречали человека, рвавшегося из Москвы.

Скоро я уплетал ее «фирменные» домашние пельмени
с бульоном и черным перцем.

– Знаешь, что я подумала? – вдруг спросила Курушина.



 
 
 

Она закурила, облокотилась о стол и внимательно посмот-
рела на пламя догоравшей спички в своих тонких, длинных
пальцах, с алыми, ухоженными ногтями. – У меня есть зна-
комые. Они обязаны моему отцу. Одно время мы дружили.
У них дочь примерно твоих лет. Хочешь, я поговорю с ними.
Может, они согласятся устроить ваш брак. Пока поживешь
у меня. А там решим…

Забыв разжевать, я проглотил и  обжегся. Покосился
на женщину. Почему она помогала мне? Хотела удержать?
В общем, это ее дело.

– Понадобятся деньги, – подумав, согласился я. – У меня
таких – нет.

– После отца остались фамильные драгоценности, зане-
сенные в каталог. Я тебе их как-нибудь покажу. Уникальная
коллекция. Подаришь девочке что-нибудь, как от себя. За-
работаешь – отдашь.

–  Не  боитесь, что я обману вас? Вы ведь меня совсем
не знаете!

– Боюсь! – полусерьезно ответила она. – Но ты ведь хо-
чешь остаться в Москве? И надеюсь, твой дядя поможет мне
с тобой справиться, если что!

Мы улыбнулись.
Я прильнул щекой к руке Курушиной и она ласково при-

гладила мои волосы.
Но в двадцать лет я уже не верил в бескорыстие людей.

Чтобы верить человеку, надо владеть его душой.
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Перед армией, на День рождения дяди меня познакомили
с семьей его институтского приятеля. И их дочерью, моей
ровесницей и подругой сестер.

Неля была застенчивая тихоня, худенькая, остроносая,
белокурые волосы барашком, малокровное, угловатое ли-
цо. Она стеснялась своей внешности. Но имела собственные
суждения и, по-моему, как и я, едва терпела треп Раевских.
Папаша – он, кажется, владел швейной мастерской – не ску-
пился на дочь. Неля хорошо одевалась. Мои сестры завидо-
вали ей, и злились, как только начинали говорить о девушке.

Перед армией я два или три раза приглашал Нелю в кафе.
В ее присутствии на меня, будто надевали стальной корсет,
в голову насыпали опилок, а язык пришивали к небу сапож-
ными гвоздиками. Застенчивость, похоже, и сблизила нас.
Из армии, помнится, я написал ей несколько писем.

Почти за два с половиной года я изменился: не Казано-
ва, но и не «одуванчик». Пока, как говорят армейские, я та-
щил службу, мать, скромный заведующий детсадом, подко-
пила деньжат и  одела любимого сынулю в  модное по  тем
временам барахло. Дорогущий джинсовый костюм «Левис»,
поляроиды, кроссовки – настоящий «Адидас»! – и золотая
нить на шее. Еще старшеклассником, в заношенных, по щи-
колотки брюках, ненавистных до слез, я ловил на себе любо-



 
 
 

пытные взгляды девчонок. Но воображал их разочарование
моей рубашкой, линялой от стирки, и школьным пиджаком,
вытертым на рукавах, и трусил. Армейская хэбэшка меняет
представления о моде. Короткую стрижку я предпочел нече-
саным патлам и козлиной бороденке. Плюс загорел за два
месяца пляжного сибаритства в промежутках работы посу-
домойкой в курортном пансионате.

Назавтра после приезда я отправился в магазин, где Неля
(по сведениям двухмесячной давности от сестер) проходила
институтскую практику.

Она повзрослела, и, скажем так: оформилась в  женщи-
ну. Но летние веснушки, ее хрупкие, как птичьи лапки, ки-
сти рук, пушек на предплечьях и застенчивость напоминали
прежнюю Нелю.

В кафе «Космос» на втором этаже мы с девушкой отхле-
бывали из фужеров шампанское и ковыряли оловянными ло-
жечками мороженное в пластмассовых чашечках на длин-
ных ножках. Едва тлевший разговор, казалось, снова сбли-
жал нас. Сновали официантки в  крахмальных передниках
и  пилотках, баловались за  соседним столом дети, десяток
студентов сдвинули стулья и разряжали летнюю духоту взры-
вами смеха.

Я не сказал Неле о главном: о намерениях в этом горо-
де. В  те годы прописка в  Москве означала работу на  вы-
бор, а не по лимиту, делала «белой костью», в моем пред-
ставлении, ровней москвичам. Меня не пускали в парадную



 
 
 

Москвы, вынуждали изворачиваться между крючками зако-
нов. После летних вояжей к дяде мне казалось: москвичи,
вежливые и доброжелательные в переходах метро или в двух
шагах от  нужного приезжему магазина, как пограничники
дают отпор вторжению чужих в их мир. Завести связи здесь,
как и в любом новом месте, можно через друзей, которых
у меня нет. Мои мрачные фантазии изумили б Нелю. Но я
боялся открыть ей свой уродливый мир.

Я проводил девушку. И попросил не говорить Раевским,
что вернулся.

Ее каблучки гулко стучали под аркой дома. А я, сцепив
за спиной руки, думал: ни на Неле, ни на другой девушке,
о которой говорила Курушина, я не женюсь. Хозяйка квар-
тиры самая подходящая жертва.
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Мне помог случай.
У одного писателя есть: в катехизисе добродетелей и до-

стоинств современного человека, способность приобретать
деньги, чуть  ли не  главный пункт. Соотечественники  же
от  века не  только не  умеют много приобретать, не  воруя,
но и тратят зря и безобразно. Тем не менее, все хотят при-
строится в жизни. Я не исключение. Как многие эгоисты, я
ленив и нетерпелив. Хочу всего без усилий. И чтобы не при-
думала несчастная женщина, или кто иной, мне во благо, я
уже подсознательно херил благодетеля. Можно ли положить-
ся на прихоть человека, который вдруг соскучится по своему
уютному одиночеству, разгадает во мне негодяя и отшатнет-
ся. Не-е-ет, подайте мне в полное распоряжение чужую ду-
шу. К чему мне доброта Курушиной! К чему мне проснув-
шееся в ней материнское чувство! Плевать на него: у меня
есть родная мать. Мне нужно было все, чем старушка владе-
ла. Мне нужно было «зацепиться» в этом городе. Ведь, ди-
кая, беспредельная власть – хоть над мухой – это тоже сво-
его рода наслаждение. Человек – деспот от природы и лю-
бит быть мучителем. Назовете это раскольниковщиной-рас-
тиньяковщиной? Глупости! Я никого не собираюсь убивать
или обирать ради юродивой идеи общего счастья. Человек
должен захотеть сам отдать мне себя. Легкий успех – вот мой



 
 
 

идол. В двадцать лет, с меня будет убогой жизни матери, род-
ственников, знакомых нищих и честных дурачков, столетне-
го преемственного труда, терпения, ума, характера, твердого
расчета, аиста на крыше!

А знаете, люблю я людей: мягкий, податливый материал
в умелых руках! Овладейте мастерством его обработки, и ва-
ши успехи поразят всех!

В двадцать о женщинах у меня были следующие представ-
ления!

Чтобы понравиться им, нужно усвоить несколько общих
правил: никаких стереотипов поведения, умение ориентиро-
ваться по обстоятельствам, смелее фантазировать, быть ост-
роумным, напористым и  неординарно преподносить чепу-
ху. Хитрите, придумывайте самые диковинные фокусы, пла-
стайтесь тряпкой перед женщиной, и впустую, если не пой-
мете сокровенное в ней. А поймете: говорите и делайте ба-
нальности, и вам простят. Важно учитывать занято ли сердце
женщины, многое зависит от обаяния, от… Да мало ли пре-
мудростей известно ищущему человеку. Нет неприступных
крепостей, есть бесталанные полководцы. Да! Бог вас упаси
изощряться над тупицей. Но если вас привлекают женщины
примитивного ума, трафите им: проще мыслишки, чтобы вас
поняли, не напугались, и вы в дураках не остались. (Неволь-
ный каламбурчик!)

В общем, ничего я, куколка, о женщинах не знал.
На  слово поверьте: психически я нормален; во  всяком



 
 
 

случае, к специалисту не обращался. (Хотя, это не говорит
о здоровье!) Те месяцы вызывают у меня отвращение к себе
и жалость к старушке. Но даже моему раскаянию лень бо-
роться с подлецом внутри меня. Впрочем, к делу.

Рассуждал я так. Принято, что порнографические филь-
мы в большинстве смотрят мужчины, а не женщины. Даже
на публике мужчина перелистает пикантный журнал, а жен-
щина  – нет: от  застенчивости, из  стыда, брезгливости…
Но всякий наблюдательный человек найдет хоть один обрат-
ный пример в поведении тех и других. В десять лет на люд-
ном пляже я видел, как женщина средних лет, с вислым жи-
вотом и «спасательным кругом» на боках, прикрывшись ши-
рокополой панамой и темными очками, возле мужской раз-
девалки, ибо, как говорят, негде было яблоку упасть, пово-
рачивалась лицом к решеткам перегородки, устроенной по-
луоткрытыми жалюзи, когда ячейку занимали молодые муж-
чины. Позже я с ее угла взглянул на косой срез досок и обна-
ружил: раздевалка просматривается насквозь, что не замет-
но на расстоянии.

В сауне пожилая уборщица подглядывала за моим прия-
телем, настоящим красавцем с хорошо развитой мускулату-
рой. Он заметил ее и посмеялся: «Пусть кейфанет бабуся!»

А наши детсадовские шалости, нынешние тети и дяди: что
мы вытворяли под одеялами, стоило няне отлучиться! Это
потом мы повзрослели, закоснели, цивилизация залакирова-
ла нашу половую непосредственность! Иногда в постели я



 
 
 

спрашивал женщин: стесняются ли они на меня смотреть?
Как правило, они хихикали или пожимали плечами, и зыр-
кали под живот, если я поднимался за сигаретами. Думаю,
и в пятнадцать, и в семьдесят в здоровой женщине, хотя бы
дремлет половой инстинкт. А  вот как глубоко он спрятан
в ней за моралью, условностями, всем тем, что заставляет
людей думать об этом, но не говорить открыто, знает только
женщина. И только она знает о своих тайных желаниях.

Природа приятно потрудилась над моей внешностью. По-
верьте без доказательств: не клеить же фото. В армии и по-
сле я режимил: выполнял ненавистную гимнастику под ма-
нометр сиротских песен «мальчиковых» поп групп, обливал-
ся холодной водой. Добрые шутники утверждали: кабы я за-
нялся своим телом и надумал сниматься для глянцевых жур-
налов, плакаты с изображением Сталлоне и Шварценнеге-
ра обесценились. Словом, был физически развит, и как го-
ворят, хоть не Марчелло Мастрояни, но умел понравиться
женщинам.

Первое время на  «гражданке» я  просыпался в  шесть
утра, сколько не клялся себе отоспаться за два года службы.
По моему подъему можно было проверять часы: без пятна-
дцати шесть веки автоматически открывались, а мозг спал.
Курушина тоже вставала рано.

Накануне мы просидели с хозяйкой за шахматами часов
до  двух ночи и  основательно уигрались. Женщина спала.
В комнате с подзвоном тикали часы. Утренняя прохлада со-



 
 
 

чилась через распахнутую форточку. В дремотной тишине
дома чирикание воробьев на подоконнике казалось оглуши-
тельным. Ежась от холода, я захлопнул форточку и шмыгнул
под одеяло. Сплю я полностью раздетый из соображений ги-
гиены.

Солнце нагрело спальню. Я откинул одеяло: решил пова-
ляться и встать. Тыльной стороной ладони прикрыл глаза,
и задремал.

Прошло что-то около получаса. За стеной послышались
шаги. Или мне снилось. Тут рядом с диваном скрипнул пар-
кет. Я осторожно приоткрыл веки. Женщина нерешительно
стояла надо мной. Под моей кистью не видела глаз. Я из озор-
ства передумал натягивать одеяло. Представил себя глаза-
ми Курушиной: юнец в сонной неге; луч золотит выгорев-
шие волосы на  груди; одеяло меж бедер, белая полоса за-
гара, и мягкие, податливые во сне мужские очертания; гиб-
кая кисть, прикрывает лоб, и чуть подрагивает. Может, ей
захотелось укутать меня, как мальчишку. Или беспардонное
вторжение смутило ее…

Я обернулся. Дверной проем зиял рассветным полумра-
ком.

Спустя час я умылся и вышел на кухню завтракать оплав-
ленными в духовке бутербродами с сыром. Елена Николаев-
на курила у окна.

– Доброе утро! – приветливо сказала она, и улыбнулась.
Одними губами. В квадратной пепельнице из стекла были



 
 
 

намяты свежие окурки…
Я боялся взглянуть на  ее руки и  увидеть на  вялой ко-

же светло-коричневые пигментные пятна старости. Но рука
женщины с простым золотым перстеньком на безымянном
пальце была изящна и гибка.

Этим утром что-то произошло. Что – я еще не понимал.
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Тем же вечером, еще не успев переодеться после выхода
в город, румяная и запыхавшаяся, Елена Николаевна вошла
в комнату, где я сонно листал книгу, и живо сказала:

– Они согласны! Правда, Оксана в Сочи и вернется в кон-
це месяца. Родители поговорят с ней. Что ж, подождем, дру-
жок!

Я осоловело вылупился на Курушину.
– А-а, эти! Что же делать целый месяц? Искать Оксане

царицины черевички?
Курушина, обиженная сарказмом, пожала плечами и сухо

ответила:
–  Отдохни, посмотри город,  – стянула газовый шарфик

и направилась к себе.
Машинально зацепившись взглядом за ее фигуру, я брезг-

ливо представил, как касаюсь губами дряблой кожи, свет-
ло-желтой подержанной плоти, обоняю кислую духоту ста-
рого тела, обнимаю, вероятно, костлявые, сухие плечи под
зеленой синтетической кофточкой и льну к вялой груди…

Тут воображение забилось птицей в силках и замерло.
Так, верно, патологоанатом в  морге с  рутинным неудо-

вольствием отмывает трупный жир, по неосторожности по-
павший под лопнувшую резиновую перчатку.
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С завидным терпением, проверяя свое неожиданное от-
крытие, я прививал женщине вкус к  обнаженной натуре.
Спал до обеда, или около того. Для этого методично «гло-
тал» тома в их порядковых номерах на корешках. Если Еле-
не Николаевне случалось войти ко мне, женщина неизменно
заставала идеально скомканное в ногах сонолюбивого посто-
яльца одеяло, на полу у дивана широченную подушку на че-
тыре мои головы и двухметрового пупсика, бесстыдно раз-
метавшегося во  сне. Долгое, ленивое пробуждение сопро-
вождали переговоры через всю квартиру. Наконец, голод пе-
ресиливал основной инстинкт, я вскакивал и одевался на-
против распахнутой двери. Хитрый стратег пастельных ба-
талий! Беспечно болтая, я зорко следил за мутной тенью хо-
зяйки на полу коридора из кухни. Едва тень прекращала ма-
ячить от плиты к столу и от стола к умывальнику, и стре-
мительно густела, я нырял в плавки, и, повернувшись к две-
ри полубоком, невинно натягивал их от колен, будто не по-
дозревал, что женщина, потупившись, торопливо скользит
в свою комнату. (Где, наверное, падала в обморок от гранди-
озных фокусов сорванца: злая шутка!). Юный склерозматик
специально забывал в комнате на стуле полотенце, и после
душа, как Аполлон Бельведерский, прикрывшись для при-
личия дверью, просил принести, протягивал руку и невзна-



 
 
 

чай ослеплял женщину наготой. Пропагандировал бесстыд-
ство, как мироощущение современного поколения, о кото-
ром Курушина почти ничего не знала. Старательно дразнил
в ней женщину.

Мою безнаказанность поощряла почти абсолютная за-
мкнутость нашего сосуществования и разница в возрасте по-
чти в тридцать лет. Конечно, я боялся оказаться в дурацком
положении. Кто знает, что она думала обо мне? Но голых-то
детей мы не заподозрим в дурном!

Я ругал себя психом. В темноте, обхватив голову, вспоми-
нал свои представления накануне, и горел от стыда. Клял-
ся, что завтра прекращу хулиганить. Но утром забывал клят-
вы и придумывал новые нудистские трюки, чтобы охмурить
бабку.

Курушина же принимала мои ухищрения, как я их и пре-
подносил: рассеянность и больше ничего.

По вечерам мы зевали у телевизора или играли в шахма-
ты. Я балагурил, паясничал, забавлял ее рассказами о дяди-
ном семействе, уличными наблюдениями о прохожих. Она
укоризненно кивала и повторяла: «Разве так можно о лю-
дях?» Но ей была приятна моя открытость.

За продуктами я ходил сам. Курушина наотрез отказалась
(к моему тайному облегчению) брать с меня деньги за по-
стой. Иногда мы прогуливались в ближнем парке у пруда.

В один такой вечер она рассказала мне, как умирала ее
мать. Где-то одиноко трещала цикада. Квакали лягушки. Из-



 
 
 

под декоративных неухоженных кустов и мохнатых кашта-
нов по мутно-светлой асфальтовой дорожке расползался ве-
черний сумрак. И я подумал: молодость этой женщины за-
кончилась, в сущности, не так давно. Если бы я знал ее рань-
ше, то на моей памяти. Ее любили, целовали. Так же не спе-
ша, брела она с кем-нибудь по засыпающей аллее, и им бы-
ло хорошо, просто и сладко тревожно. Я так явно предста-
вил ее живые, чистые глаза, пышные, густые каштановые во-
лосы, улыбку свежих губ, ее легкую, летящую походку, смя-
тые белые цветы, гибкое, молодое тело, счастье ее юности,
что невольно обернулся на трафаретно четкий темный силу-
эт на голубовато-матовом фоне пруда. И не увидел сутуло-
сти и примет одряхления, в которых себя убеждал. Что-то
мохнатое защекотало мои глаза и грудь внутри, и я с трудом
поборол желание обнять ее. «Бред!» – буркнул я, и видение
рассыпалось. Женщина ничего не заподозрила. Отмахиваясь
от наседавших комаров, она повернула назад: «Они сожрут
нас, дружок!»

Но воспоминания о вечере еще долго беспокоили память,
как музыка, мотив которой забыт, а одинокий аккорд звучит.

С  утра дождь никак не  решался окропить высушенный
жарой город. Я сидел в постели, опустив в тапки ноги, и раз-
мышлял, как убить день.

–  Ты встал, пожарный?  – шутливо спросила Куруши-
на, вплывая в  двери с  пластмассовой леечкой, покоси-
лась  – одет  ли я?  – и, привыкшая к  моему расхлестанно-



 
 
 

му виду, отогнула тюлевую занавеску, чтобы полить цветы
на подоконнике. Изобретательный молодец сладко потянул-
ся, неторопливо выпутался из одеяла и шагнул к стулу за ве-
щами, как раз, когда женщина обернулась. Курушина остол-
бенела, спохватилась и порывисто подошла к цветам на бал-
конном окне.

– Ты оделся? – сухо спросила она через плечо.
– М-м-угу…
Тогда она вышла, не взглянув на меня.
Озноб, сопровождавший сумасбродный поступок, смени-

ли стыд и отвращение к себе. Я прибирал постель, вещи, дол-
го плескался в душе: готовился доигрывать эпизод. Приду-
мал десяток отговорок…

И вспыхнул после первой ее фразы.
– Артур, я женщина, – укоризненно проговорила Куруши-

на и затянулась сигаретой. От подоконника, скрестив на гру-
ди руки, она смотрела на позор постояльца: я своевременно
сел на табурет. – Ты ведешь себя не красиво. Ты уже не маль-
чик! – Я едва не провалился на первый этаж, но крепился
изо всех сил. – Не смотри на меня невинными глазами, дру-
жок. Ты прекрасно понимаешь, о чем я! – Ее губы кривила
ухмылка. – Я заметила еще в первый день! (Что она замети-
ла, ослу понятно!) Ты перед матерью ведешь себя так же?
Не знаю, может у вас это принято…

– Нет, перед матерью нет! – пробормотал я.
– Есть такая болезнь…



 
 
 

– Да нет же! – уткнув пылающее лицо в ладони, я шум-
но выдохнул через нос. И тут – озарение! Во мне проснулся
актер. – Со мной такое впервые. С первого дня, когда я вас
увидел, мне хочется прикоснуться к вам. Я говорю ерунду,
правда? Но, но… – я сглотнул, и, потирая прикрытые веки
(какой пассаж!) унял дрожь в голосе, -…я не могу избавить-
ся от наваждения.

Курушина побледнела и прищурилась от струйки сигарет-
ного дыма.

– Да, – она кашлянула. – Давай, Артур, забудем этот раз-
говор! – Она поняла мой отчаянный стыд и помолчала, что-
бы я успокоился.

Но я не унимался и вкрадчиво произнес:
– Если вам сразу не понравилось мое поведение, почему

вы не сказали об этом в первый день?
Курушина нахмурилась, и щеки ее порозовели. Но вдруг

она неслышно засмеялась, и обхватила ладонью подбородок.
Кружевной край ее ночной рубашки выпорхнул из рукава.
Так же быстро женщина успокоилась, и все с той же иронией
в глазах посмотрела на квартиранта.

– Ловелас, да ты настоящий Ловелас! – Она укоризненно
покивала. – Ешь, картошка совсем остыла! – Погасив сига-
рету, она легонько пихнула мою голову.

У меня было ощущение, будто я пытался обмануть себя.
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Позорное разоблачение сломало во  мне пружину зла.
Из школярского нежелания признать превосходство опыта
и ума Курушиной над жалкими детскими хитростями я про-
должал свой фарс. Через силу, с липким ощущением внут-
ри. А она молчала. И ее молчание бесило меня.

Меня бесило в  ней все: как она курит, сигарета меж-
ду пальцами, кисть руки подпирает локоток – эдакая свет-
ская дамочка из третьего подъезда; как тщательно и нето-
ропливо расправляет жабо старомодной кофты из  зелено-
го шелка; у  зеркала красит яркой помадой губы; манерно
прибирает невидимками пышные, накрученные вокруг го-
ловы волосы; бесила ее сомнамбулическая походка в  миг
раздумий; деликатное шуршание в клозете при моем при-
ближении, ее опрятность; загадочная улыбка моны Лизы;
миниатюрные тапки с  помпонами, делавшими ее походку
неслышной; хрупкие плечи. Мне хотелось крикнуть ей в на-
пудренное лицо, в подведенные простым карандашом гла-
за: «Старуха! Смешная комедийная старуха!» Хотелось на-
сладиться беззащитностью воспитанного человека перед ха-
мом. Но  ее женственность, породистая стать  – поражали!
Не  помню у  знакомых сверстниц такую непринужденную
грацию, не  нарочную собранность даже дома: без всякого
насилия над собой. Моя фантазия переносила ее на  трид-



 
 
 

цать лет назад, оживляла образ молоденькой девушки, дочки
крупного руководителя, беспечной, легкой, не подозревав-
шей о  существовании десятков миллионов мне подобных.
Ее образованность изумляла меня, недоучку. Стендаля, Гете
и Стейнбека она перечитывала в подлиннике. Где-то в глуби-
не ее сердца тлели несбывшиеся надежды, переживания. Он
она была проста и общительна. Куда делось глупое, жесто-
кое зло моего первоначального замысла! Теперь каждое утро
я ждал ее пробуждения. Забыл забавные трюки стриптиза,
забыл город, свои амбиции. И обреченно наблюдал в  себе
симптомы болезни, тяжелой, продолжительной, плохо изле-
чимой.
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Я встречался с Нелей, потому что никого, кроме Раевских
и двух трех человек в городе не знал. Мы вместе с девушкой
коротали время и ладно.

Наша культурная программа обычно замыкалась немно-
голюдными барами за кофе с коньяком, или мы уезжали за-
горать в Строгино, где даже в будни праздный люд утешался
теплой водой большой мутной лужи.

Мы поджаривались на солнце в рыжей пыли от энергич-
ного топтания пляжных волейболистов, среди обгоревших
ляжек, задов, носов, заклеенных кусочками газет, пестрой
выставки пледов, подстилок и надувных матрасов. На пляже
я отдыхал от прожорливых мыслей.

– Где ты живешь в Москве? – спросила Неля.
Она приподнялась на локте и поверх темных очков из-под

панамы мухомора взглянула на меня. Ее подмышечная впа-
дина углубилась, а бретелька комбинированного купальника
провисла, и слабая грудь в веснушках, с набухшим розовым
соском стыдливо выглянула из бюстгальтера. Я зарыл лицо
в переплетенные пальцы.

– Да, так. У знакомой.
Девушка, очевидно, тоже легла ничком. Ее голос прозву-

чал глухо:



 
 
 

– Отец сказал, ты живешь, у какой то женщины.
Я насторожился.
– Еще он сказал, что она на пенсии…
– Она обходится без подачек. Дядя доложил?
– Наверное…
Мы какое-то время слушали визг девицы: трое шутников

тащили ее к воде.
– Катя рассказала мне, почему вы поссорились с дядей.
– И что ты думаешь?
Она пожала плечами и вздохнула. Меня же словно про-

свечивали рентгеном, и с профессиональным любопытством
тыкали пальцами на  темные пятна черно-белого снимка.
Легко догадаться, откуда родственники узнали о моем при-
станище. Я покривился от мысли, словно бормашина данти-
ста впилась в ткань зуба: не наболтала ли хозяйка квартиры
лишнего!

– Твоей матери не трудно содержать тебя третий месяц? –
надоедала Неля.

– Наверное, трудно, – я пожал плечами. Лень было напо-
минать о работе в приморском пансионате.

–  Мой двоюродный брат третий год нигде не  работает
и не учиться, а его мать на него не надышится…

–  Обычное дело для Москвы. Мои сестры тоже нигде
не работают. Спасибо за аналогию.

– Не злись. Просто… мне кажется ты не такой, как они
говорят. А какой, не пойму.



 
 
 

«И я не пойму!» Воображение нарисовало конфиденци-
альное совещание старых приятелей, их участие в мальчике.
Я закусил губу. «Зачем она это сделала?»

Остаток дня я отвечал невпопад, и Неля, казалось, жалела
о пляжном разговоре. В баре я перебрал и плелся за девуш-
кой. Меня раздражала ее манера затягивать шаг на высоком
каблуке («Да еще своими циркулями!» – с пьяной злобой ду-
мал я.), отчего ее волосы на затылке колыхались, как гри-
ва лошади, понуро бредущей в гору, открывали худую шею
и острые позвонки. Кроме мелочности этим вечером, я об-
наружил в себе огромное хранилище злости к Курушиной.

Еще помню багровый закат над плоскими крышами, ис-
пачканный грозовыми тучами, и уплывающую мишень за-
мочной скважины.

Хозяйка открыла дверь, и постоялец ввалился в прихо-
жую. Изображение прыгало вправо и на исходную точку с ча-
стотой шумевшего в ушах пульса.

– Ты пьян? – Курушина обомлела.
– Чуть-чуть, – поскромничал я, и, пошатываясь, заковы-

лял мимо, на ходу сбрасывая одежду. – Привет от дяди!
– Ты что-то сказал? – спросила ошеломленная Елена Ни-

колаевна.
– Дяпану звонили?
Курушина разговаривала со мной как с трезвым, поэтому

поежилась, и, нервно кутаясь в пуховый платок, чуть высо-
комерно ответила:



 
 
 

– Да, я с ним разговаривала…
– Все ясно…
– Что ясно?
– А то, что он мелит всякую дрянь! Что я живу за ваш счет

и… – я всхлипнул: вероятно, действительно изрядно нахле-
бался.

– Что за вздор! – Курушина растерянно вошла в комна-
ту. – Кто тебе это наговорил? Аркадию звонила твоя мать,
сказала, что ты в Москве. Ты за месяц не удосужился напи-
сать ей. Аркадий очень удивился и перезвонил. Я подтвер-
дила, что ты у меня.

Она так расстроилась, что не  заметила моей наготы. Я
голый развалился на диване. И перевел дух: женщина ста-
ла молчаливой соучастницей моих натуристских спектаклей.
Вся злость и оскорбительные слова ей, словно груда щебня
высыпались за окно. Я понес слезливую ахинею, признавал-
ся ей в любви, лез обниматься и, спотыкаясь, ковылял в ван-
ную. Она нянчилась со мной, позволяла приставать и укла-
дывала на свой диван, куда я рвался, посмеивалась и с шут-
ливым удивлением повторяла: «Какой же ты пьяный!»

Но  алкоголь почти не  действует на  мою память. В  воз-
буждении я старался коснуться ее бедра, живота, руки, слов-
но грубовато играл с подружкой, и отвлекал ее болтовней.
Я был достаточно пьян, чтобы перебороть стыд, но  трезв
для наслаждения от вынужденного прикосновения одежды
женщины, скользнувшей ладони. Я обнимал и прижимал ее



 
 
 

бедра (на удивление упругие) к животу. Однажды женщи-
на не отстранилась и на мгновение ее рука замерла на моем
плече, голова поникла, и мне показалось, Елена Николаев-
на вздрогнула. Но, угадав мое напряжение, почти экстаз, то-
ропливо подтолкнула ухажера к постели. Я рухнул на диван
и потянул ее за собой. Она кулаком уперлась мне в лобок, ис-
пуганно рванулась, пристально посмотрела в мои глаза. Но я
притворно загоготал и вытянул губы трубочкой к ее щеке.

Она не уходила, поправляла подушку, подбивала одеяло,
и, когда я хватал ее кисть, обнимал за талию, скользил рукой
по низу ее живота, женщина твердо, но не резко отстраня-
лась. Казалось, оба мы играем, и списываем игру на пьяную
ночь, о которой завтра забудем. И это блаженство продолжа-
лось, пока я не провалился в пестрый звездопад.

Я лежал в  предрассветном сумраке с  открытыми глаза-
ми, разглядывал цветы на обоях, выступавшие в прозрачном
свете зари, и пугливо вспоминал давешний разгул. Вообра-
жение тщетно рисовало дряхлую старуху, ее морщинистые,
сухие руки, вялое тело. Наваждение сводило меня с ума, но я
не противился жуткому похотливому желанию – казалось,
постыдному – повторить…

На кухне я смущенно расспрашивал о вчерашнем буйстве,
извинялся и жадно ловил ее жесты, выражения лица, кото-
рыми она выдаст себя. Я хотел целовать эти руки, ласкавшие
мое тело не лаская.

Курушина помешивала ложечкой в кастрюле и иронично



 
 
 

повторяла на мои оправдания: «Почудил, почудил». И оба
мы молчали о моих шалостях, которые прекрасно помнили.
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Затухал один из тех августовских вечеров в Москве, когда

тесная квартира, словно превращаются в спичечный коро-
бок, и чувствуешь себя пойманным жучком, хочется на во-
лю.

Мы прогуливались в  парке рядом с  домом. Деревья за-
ботливо прятали за дырявыми кронами алый закат, и в кри-
стальной тишине, по  зеркальной глади пруда отчетливо,
до каждого слова перекатывались голоса людей.

Курушина спросила, есть ли у меня девушка? Я рассказал
про Нелю.

– Морочу ей голову…
– Ты о понорошной женитьбе? – Я кивнул. – Пригласи ее

к нам!
Я прикинул: с одной стороны Неля удовлетворит любо-

пытство, с  другой  – хмыкнул  – Елена Николаевна увидит
мою «любовь».

– Хорошо. Когда?
– Хоть завтра!
– Идет. Я позвоню ей.
Утро заняли хлопоты: магазин, кухня, уборка квартиры.

Курушина готовилась не на шутку.
– Будьте проще! – пожурил я хозяйку. – Девушка без ком-

плексов, чайком с сухариками побалуется…



 
 
 

– Вот и предложишь Неле на выбор! – отшутилась Куру-
шина.

Она преобразилась. Мне доставляло удовольствие вер-
теться на кухне, то взбивать миксером яичные желтки в же-
лезной миске, то выполнять простейшие кулинарные зада-
ния.

– Когда был жив отец, – рассказывала Елена Николаев-
на, – мы даже двери не закрывали. У нас постоянно были
гости. На кухне кто-нибудь обитал, либо я, либо мама. Наша
домработница тетя Ира… Что ты хмыкаешь? Буржуазные за-
машки? – она развела испачканными в муке руками, цыкну-
ла уголками губ, мол, что поделаешь – такие мы! – и разве-
селила меня. – Она научила меня многим вкусным вещам!

Куда исчезли ее томность и размеренные движения, вы-
ученные мною наизусть. Я вдруг понял: она всегда была об-
щительной и веселой, и лишь Артур мрачный наградил ее
в своем воображении манерностью, заточил в этой кварти-
ре. Что я знал о ней, о ее окружении? Умиление хозяйкой
не покидало меня все часы, что я мешался рядом.

С  Нелей мы назначили встречу после работы у  входа
в метро.

Еще вечером Курушина наметила бигудями сложную
прическу – не успевала в парикмахерскую, – и теперь хлопо-
тала в газовой косынке. Перед выходом я заглянул в комна-
ту Елены Николаевны. Женщина перебирала в шифоньере
платья. Этот древний монстр исторгал из распахнутой двер-



 
 
 

цы густой нафталиновый душок.
– Что вы наденете? – спросил я.
–  Вот!  – бодро ответила Курушина, расправила одну

из допотопных жабостых кофточек и подол траурной юбки. –
Или, вот! – уловив выражение лица притязательного костю-
мера, предъявила она платье-балахон. Я скептически покри-
вил рот.

– Это дружеское чаепитие, а не официальный прием. Ве-
черние наряды неуместны. Разрешите! – я потеснил хозяйку
на стуле, и врылся в тряпье, плотно спрессованное на пле-
чиках. – Наденьте что-нибудь простое. Но не застиранный
домашний халат. Вам еще далеко до черных платочков и са-
вана.

– Что же мне девочкой рядиться? – Курушина засмеялась
и постаралась отстранить меня от вещей. Я удержал ее руку.

–  Ничего здесь не  годится. Вы что-нибудь обновляли
за последний год?

Она задумалась, и извлекла из ящика симпатичный беже-
вый свитерок. На отвороте болталась магазинная бирка. Я
мысленно скомбинировал свитерок и темную прямую юбку,
и выдернул ее из вещей.

– Да ты с ума сошел! – всплеснула руками Курушина. –
Это носили еще в шестидесятые, когда я была чуть старше
тебя…

– Мода возвращается каждые двадцать лет с новым поко-
лением. У вас красивые ноги, как у недотроги!



 
 
 

Я решительно захлопнул шифоньер.
Женщина фыркнула, но взяла вещи, поднялась со стула,

и принялась попеременно прикладывать их и рассматривать
в вытянутых руках.

До метро автобусом, затем пешком, плюс настоящие жен-
щины всегда опаздывают и назад, заняло часа полтора. Неля,
как всегда перед походом в незнакомое место, отмалчива-
лась. Настраивалась. На  девушке было джинсовое платье
с коротким рукавом, универсальное для всех случаев жиз-
ни, и выглядела она вполне торжественно-заурядно с буке-
том чайных роз в прозрачном коконе.

Наконец, мы пришли.
В  отечественном прокате, помниться, одно время были

популярны ленты о преображении невзрачной женщины-на-
чальника, или картотечной сватьи из общежития в обалден-
ных красавиц. В конце фильма они приводили коллег, зна-
комых и зрительный зал в экстаз, сравнимый, разве, с потря-
сениями от Изауры или мексиканской Маруси (хотя, латин-
скому мылу далеко до отечественного кино). Метаморфозы
реальной жизни потрясли молодого циника (во всяком слу-
чае, считавшего себя таковым) гораздо больше перевопло-
щений Алисы Фрейндлих на экране.

Открывается дверь, я натыкаюсь на  джинсовую спину
спутницы, золоторунным барашком волос заслонившую вид,
и, когда дневной свет, наконец, ломит сузившиеся зрачки, я
нокаутирован.



 
 
 

Позже на улице Неля обратила внимание не только на ее
браслет  – золотую змейку с  бриллиантовыми глазками  –
и серьги, но добавила с несвойственной ей развязностью:

– В молодости она была шикарная женщина. Это потряс-
но!

Выходя из состояния гроги, я уловил тончайший запах ду-
хов и туманов. Сердце забеспокоилось. Перед очарованной
парой стояла изящная женщина лет тридцати или едва бо-
лее того, в бежевом легком свитерке, выгодно обрисовавшем
ее высокую грудь и худенькую талию. Прямая, чуть ниже ко-
лен юбка, красиво очертила узкие бедра незнакомки. Словно
точенные миниатюрные ножки в лакированных остроносых
рюмочках с опустившимися на них кожаными бабочками по-
ражали пропорцией со всей ладной породистой статью. Жен-
щина держала подаренные цветы, как новорожденного, бе-
режно и нежно. Знаю, более придирчивый взгляд немедлен-
но впился бы в ее шею, чтобы, как по зубам лошади опреде-
лить свежесть, с линейкой и лупой в зрачках принялся бы из-
мерять миллиметры пудры на лице, считать морщины. Пусть
их! Меня потрясло тождество моего воображения, рисовав-
шего молодость женщины, и реальности, сокрушивших миф
о злом всемогуществе лет. Непостижимо! И постигать я ни-
чего не хотел и не хочу.

Ее лицо… Ее лицо? Откуда я помню ее лицо, в той оча-
рованной дали, куда уводит меня память сердца! Волшебное
сияние глаз, свет, лившийся из ее души в мою душу, слепив-



 
 
 

ший каждый закуток дворца феи.
Возможно, со стороны торжественный вид хозяйки выгля-

дел нелепо рядом с двумя серыми воробьями-гостями из по-
вседневной жизни. Но, когда королева пригласила нас в ком-
нату, я, зачарованный, робко поплелся за молодой пассией.

Елена Николаевна, как и  утром, оставалась собой.
Но в том и неповторимость этой женщины: без усилий оста-
ваться собой на вершине, недоступной многим даже в ми-
нуту наивысшего напряжения. Если бы я осмелился заподо-
зрить двух женщин в соперничестве, то Нелю в моих глазах
не спасала даже ее юность, дающая форы ухищрениям опы-
та.

Как у нее это получилось? Просто! Человек показал в зер-
кало матери природе язык, подмигнул и остался тем, кем она
его создала: совершенством.

Из  невнимательно прочитанных книг и  дрянных поста-
новок я впитал странное представление о светской беседе:
ожившие манекены со  слащавыми улыбочками обменива-
ются словесными штампами. А застольная граненая болтов-
ня парней моего круга обычно заканчивалась панибратством
с хозяйским унитазом.

Курушина говорила совершенно обыкновенные, на  мой
взгляд, вещи, но, околдованная ее обаянием тихоня Неля,
за час выложила ей историю своей жизни от записанного дет-
ства, до коммерческого магазина папы, и еще через полчаса
женщины о чем-то шептались, перекуривая на кухне.



 
 
 

Я слонялся за ними и чувствовал себя пустым местом.
Кого ты хотел обольстить, к кому думал воровато забрать-

ся в душу, злобный отличник дворовых университетов? Я
смотрел на Елену Николаевну и смеялся над собой зло, ехид-
но, с издевкой. Вот, когда гаденыш во мне жалобно пискнул,
затрепыхался и утих, выпустив ядовитую слизь.

На дне фужера мне виделся уже единственный друг, креп-
кий алкоголь мутило мозг, но сохранял память. Как бы я хо-
тел забыть тот вечер, месяц. И не ныло бы внутри так сладко
и больно от зубастых воспоминаний.

Я напился. Затем посадил Нелю в такси и каким-то чудом
вернулся в нужный подъезд. Голос девушки барабанил в на-
глухо забитую бочку моего сознания: «Она одинока, потому
что люди ее круга забыли ее. А такие, как мы не понятны.
Она любит тебя, как сына. Она много о тебе говорила!»

Затем я вскарабкался по ступенькам на четвертый этаж и,
уткнувшись в колени, подвывал, слизывая тошновато-горь-
кие слезы с углов рта. Я любил ее. И совершенно трезво ме-
рил непреодолимое расстояние между островом и матери-
ком, которым никогда не соединится.



 
 
 

 
11

 
Я горько сморкался на ступеньках перед квартирой сво-

ей первой любви, пришибленный противоестественным чув-
ством: мать  – ровесница любимой женщины. И  всего ми-
нуту назад я проводил симпатичную девушку. Свою девуш-
ку! Проводил безразлично, как вчерашний, дождливый день.
Уж кто  бы, как ни она зло посмеялась над взбалмошным
влюбленным!

Я ввалился в квартиру, как в Гефсиманский сад, и с му-
жеством приговоренного, заковылял на кухню-Голгофу.

– Я уезжаю! – повернул я чугунный язык, и тюком плюх-
нулся на табурет.

–  Девушке что-то не  понравилось?  – отложив тряпку,
осторожно спросила женщина. Как мне хотелось обнять ее
талию и ладонями нарисовать линию ее бедер. Я уткнул под-
бородок в грудь.

– Наоборот…
Хозяйка облегченно продолжила полоскание посуды.
– Вы поссорились?
– Да.
–  Печально. Трогательная девочка. Надеюсь, все не  так

жутко и вы по…
– Я сказал ей, что люблю вас!
Курушина положила последнее вымытое блюдце в сушил-



 
 
 

ку. Отжала тряпку и вытерла руки, всеми этими манипуля-
циями затягивая и без того огромную паузу. Затем подвину-
ла табурет и села рядом. Поправила набок мой куцый чуб и,
заглядывая в глаза, облокотилась о сжатые колени.

– Спасибо, дружок…
– Да я люблю вас не так, как вы думаете! – почти крик-

нул я в  пьяном отчаянии.  – Я люблю вас по-настоящему,
как мужчина любит женщину! Зубоскальте, недоумевайте,
вразумляйте! Не поможет! – Я вскочил – табурет грохнул-
ся о пол. – Я хотел вышвырнуть вас из вашей квартиры, как
старую тряпку, которой уже не вытирают обувь! Понимаете?
Вы пустили в дом подонка, для которого ничего не свято,
кроме своих гнусных желаний. Ну что, что я нашел в вас,
чего не видел в других женщинах!

Я зло рассказал о ненависти первых дней, о издевках, ко-
торыми оскорблял ее привычки, одежду, внешность, и, на-
конец, – о восхищении.

– Почему это случилось со мной? – стонал я. – Ладно, ес-
ли бы я не видел женщин! Так, нет! Я пьян! Завтра мне будет
горько, но не стыдно за этот вечер. Разве можно стыдиться
самого дорогого, что есть. Я вас люблю, хоть пьяный, хоть
мертвый! – Я сел на пол и закрыл голову руками.

Курушина курила сигарету за сигаретой, мышцы ее лица
обвисли, искривив подковой вниз углы губ. Она, казалось,
сразу постарела, ссутулилась, и ее нос с горбинкой некраси-
во покраснел, глаза померкли, и только чистые холодные ка-



 
 
 

мешки золотых нитей в ушах, подрагивали всякий раз, как
женщина стряхивала пепел.

– Я рада, что ты мне все рассказал…
– Не думаю!
– Ты, наверное, считаешь меня старой дурой, с рефлекса-

ми бездетной… Извини, дружок, я уже начала выражаться
так же велеречиво, как ты! Не стану лгать, я не подозревала
о том, что ты мне сейчас сказал. Ты мне симпатичен. И это
не басня про петуха и кукушку. Анализировать твои досто-
инства я не берусь. Хотя тебе, вероятно, любопытно послу-
шать. Ты кое-что знаешь о моем прошлом. Я не всегда жи-
ла здесь… – она секунду подумала, словно вспоминая. – Ты
загнал себя в угол. Тебя слепит блеск той моей жизни, же-
лание прикоснуться к ней. Погоди! Я стареющая, обыкно-
венная женщина. Живу, как и многие, сегодняшним днем,
и может, немного – тщеславными воспоминаниями. Допу-
стим, ты бы мне нравился, как ты выразился, как мужчина.
Но ведь этого мало. Разве ты не встречал просто симпатич-
ных людей. Может, мне потом будет неловко, но откровен-
ность за откровенность. Если ты думаешь, что в женщине
под пятьдесят, для тебя – старухе, отмирает интерес к много-
гранной жизни, ты ошибаешься. Теперь ко мне редко кто за-
глядывает. И твое появление – событие. Молодой, красивый!
Но моя молодость прошла. Смирись. Не ставь нас в безвы-
ходное положение. Это не достойно людей, способных найти
компромисс. А за твое признание спасибо! Приятно почув-



 
 
 

ствовать себя, хоть чуточку моложе того, что ты есть! – Ку-
рушина примирительно улыбнулась.

– Как младенцу все разжевали. Нравишься – не нравишь-
ся! – процедил я, и упрямо спросил. – Так я вам все-таки
нравлюсь?

– Конечно! – в ее тоне не было ни иронии, ни кокетства,
лицо снова подобралось до мельчайшей черточки, пронзи-
тельные глаза вспыхнули.

– Что же теперь делать? – гробовым голосом спросил я.
– Спать! Завтра я иду к людям, которые согласились нам

помочь. Их девочка на днях вернулась.
Я обречено кивнул и посидел, свесив с колен руки и тупо

глядя в пол.
Укладываясь, я знал – это только начало! – и заснул с ра-

достью и страхом.
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Мы старались не замечать памятного вечера, слонявше-

гося между нами. Но с равным успехом можно ходить боси-
ком по талым весенним лужам, внушая, что на ногах теплые,
непроницаемые сапоги.

Матери я отправил сухое «уведомление» о здоровье и со-
врал, что нанялся разнорабочим. В  моем кожаном шмеле
осталось несколько мелких ассигнаций и медяки.

Дня через два Елена Николаевна разбудила меня утром
и показала подарок невесте. Я лениво выпростался из-под
одеяла в утреннюю прохладу сентября и, зевая, склонился
рядом: Курушина сидела за столом. Золотая змейка с кро-
шечными бриллиантовыми глазками свернулась двойной
спиралью на белой скатерти. Великолепная ювелирная рабо-
та поражала тонкостью отделки мельчайших наплавных че-
шуек и сходством с каким-то мелким древесным оригина-
лом.

– Не жалко отдавать?
Я взял браслет, чтобы лучше его рассмотреть.
Курушина сложила ладони кулаком и опустила подборо-

док на плечо, искоса поглядывая на змейку. Затем решитель-
но вздохнула, словно прощаясь с браслетом, и выпрямилась.

– Сегодня сходи, познакомься с ними.
Серовато-голубые облака-барашки резвились наперегон-



 
 
 

ки с холодным ветром. Будущие родственники жили у Па-
велецкого вокзала, в желтой пятиэтажке под дробным номе-
ром и с обшарпанным двором. За ориентир мне назвали ста-
ринные бани. Идти к чужим людям с рекламацией жениха
от женщины, которой днями признавался в любви – не глу-
пейшая ли гримаса обстоятельств!

Если, поднимаясь по  ступенькам, я сомневался, отда-
вать ли благодетелям драгоценность близкого человека, то
за порогом квартиры, после визита, уверенно показал увеси-
стый кукиш рыбьему глазку двери.

Папаша невесты, сухонький, остролицый и  голенастый,
как кузнечик, с зализанным после душа зачесом, в трениро-
вочных, голубых рейтузах и в кожаных шлепанцах на босы
ноги, развалился в кресле, рассеянно «мдакал» жене, и язы-
ком звучно ковырял между зубами. Мамаша, совершенно
обыкновенная жена «кузнечика», в длинном халате, перед
включенным телевизором пролистывала «Москву». Флегма-
тичная, луноликая дочка с черными вьющимися волосами
и красными веками больших добрых глаз, словно отбывала
наказание. Когда я вошел, женщины уставились на меня, как
на свирепого носорога в зверинце, с почтением и страхом.
Похоже, семейство «пигмеев» редко посещали гиганты вы-
ше ста шестидесяти сантиметров ростом.

Я сел на диван под перекрестный допрос будущих род-
ственников: кто мои родители, круг увлечений, страдаю ли
я несварением желудка…



 
 
 

После первых ответов они насторожились.
– Если рекомендаций Елены Николаевны вам достаточно,

назовите вашу цену за услугу? – оборвал я любопытство па-
паши.

Тот заерзал в кресле, жена вылупилась на него, дочка –
на меня.

– У вас я не появлюсь. Все расходы – на мне. Главное,
чтобы вы не передумали. Жаль будет потерянного времени!

Лицо папаши покрыли багровые пятна. Похоже, он воро-
чал в голове глыбы мыслей. Но я не дал ему придавить ме-
ня ими.

– Елене Николаевне понадобилась ваша… – я сделал ед-
ва уловимую паузу -…дружеская услуга. Ничего постыдного
в вознаграждении нет. Ведь так?

Папаша насупился. Эх, не купеческой ты, кузнечик, хват-
ки, роскошной, самодурной удали! Торговаться не приучен!

Конечно, будь я старше, ни за что бы, ни рискнул дразнить
и так то напуганных людей. Но терпеть их снисходительность
к Елене Николаевне я не мог!

В коридоре папаша прокашлялся в кулачок и назвал сум-
му. Две тысячи рублей, при тогдашних расценках на пропис-
ку в полтары.

– Что ты им наговорил? – набросилась на меня Елена Ни-
колаевна, едва я переступил порог ее квартиры. – Алексей
Владимирович (даже не пытался запомнить!) только что зво-
нил. Он шокирован! Говорит, ты слопаешь меня в полчаса.



 
 
 

Отговаривал связываться с тобой. Сказал: мол, выживешь…
– А разве, нет?
Курушина порывисто ушла, но спустя минуту вернулась

с зажженной сигаретой. В ее глазах набухли слезы.
– Ты ставишь меня… – Она шмыгнула носом.
– Никуда я вас не ставлю!
Я подробно передал ей разговор.
– Пусть болтают! Безотцовщина и дворовой я. Какой с ме-

ня спрос! А друзья ваши – дрянь!
Курушина тяжело вздохнула. Она присела рядом на ди-

ван, кутаясь в платок. Потом притулилась к моему плечу.
– Спасибо, дружок! Я тоже в первый раз с этим сталкива-

юсь. Тяжело! – и потом. – Пропадешь ты со своим характе-
ром. Не любишь ты людей!

Я готов был сидеть с нею вечность под дремотное тиканье
часов. Мне хотелось целовать ее руки, волосы, губы. Но бо-
язнь нарушить торжественность минуты, спугнуть счастье,
удержали меня.
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Даже сейчас я не могу сказать, чем, кроме молодости по-

нравился Лене. Поразить воображение опытной, умной жен-
щины мне, недоучке, было немыслимо. Она легко различала
крошечные пятна на моей совести. Мои самонадеянные суж-
дения о жизни, о людях окрашивали два противоположных
цвета. Читал я много, бессистемно и не впрок. Мои скорые
выводы забавляли ее. Например, я презирал тургеневского
Рудина. Непротивление нетерпимого Толстого считал фар-
сом. Достоевский, по моему мнению, лечил поврежденную
расстрелом психику написанием мрачных романов. Совре-
менную отечественную литературу находил ангажированной
и скучной. Импортную – свежие пятна детства: Хемингуэй,
Ремарк, Фолкнер, Фицджеральд, Стейнбек, Лондон и про-
чие  – по  мере того, как у  нас их переводили и  издавали,
набор у всех примерно один – называл фантазиями сытых.
В моем представлении капитанская дочка Пушкина, вполне
могла выйти замуж за Зверобоя Купера, и они коротали бы
сотню лет в мрачном замке Кафки. Своими безвкусными ка-
ламбурами я смешил Елену Николаевну до  слез. Понятия
о музыкальной культуре клубились в моем сознании фиоле-
товым дымом тяжелого рока. В живописи мне нравилась три
топтыгина на конфетной обертке…

Духовная скудость – мостки к нравственной. Служба в ар-



 
 
 

мии разделила для меня людей на  пастухов и  стадо: чем
крепче хлыст, тем подопечные послушнее. Я презирал нище-
ту: презирал людей упитанных духовной пищей и без гроша,
либо наоборот. Круг моих знакомых не имел ни того, ни дру-
гого. Безусловно, я жалел мать, вспоминал друзей детства…

Вряд ли Елену Николаевну прельщала духовная посред-
ственность розового бунтаря. Курушина встречала людей
достойнее провинциального Маугли. Встречала в прошлом!
Но  привязываются  же люди к  домашним животным! А  я
умел слушать, быстро учился, был внимателен к ней, и впол-
не мог потеснить в ее сердце печальные воспоминания. На-
конец, все свои промахи я совершал, желая понравиться.

Если женщина старше мужчины на два-три года это на-
стораживает. Шесть-десять лет – подозрительно. Разница же
в  двадцать и  более лет простительна, скажем Пиаф, и  то
с пошлой скидкой на хитрый расчет ее мужа. Или – Джу-
лии Ламберт, литературному вымыслу. Вообразить любовь
пятидесятилетней женщины и двадцатилетнего мальчишки,
как гармонию духовной близости и секса? – чушь. Но ведь
в  некоторых африканских племенах неравный брак с  воз-
растным приоритетом женщины – культурная традиция, эк-
зотическая для европейского мышления. Если, – пофанта-
зирую – поместить разнополых, здоровых сверстников в за-
мкнутое пространство в  период их полового расцвета, де-
вять случаев из десяти закончатся предсказуемо даже при
самом пуританском воображении. Да и в истории царя Эди-



 
 
 

па есть своя изюминка, если исключить назидательный па-
фос и не сильно углубляться в традиции приевфратских ма-
гов жениться на матерях.

Нас с Еленой Николаевной несло к  гибельному водово-
роту, а  золотое весло валялось на  дне лодки. Возможные
пересуды друзей, соседей, разнились по  сути, как отраже-
ния одного предмета в кривых зеркалах и пугали Курушину.
И все же моя любовь подтачивала ее благоразумие.

Настоящий мужчина не борется с любовью к женщине, он
лишь не напоминает о любви, если женщина того не хочет.

Банный вечер. Легкие шажки Курушиной прошелестели
из ванной в комнату.

Я перед сном рассеянно гонял вялые мысли между строк
одного и того же абзаца книги. За окном грустил осенний
дождь.

Плеск воды душа, постукивание баночек шампуни, ге-
ля о  стеклянную подставку. Мое воображение завидовало
мыльной пене, упругим струям жидкости, ласкавшим ее те-
ло. Казалось, я знал ее наизусть, на ощупь незабываемого
пьяного вечера.

Дверь в ее комнату тихонько стукнула. Я поднялся с ди-
вана и, заломив за голову руки, отошел к окну и уперся го-
рячим лбом в холодное стекло, вглядываясь в светлые пят-
на отраженных щек и подбородка, в прозрачные глазницы. Я
стоял на коленях перед первой любовью, а она не замечала
меня. Мордовала равнодушием.



 
 
 

Решительно я измерил периметр стола (для разгона!),
и выскочил в прихожую. А там… струсил! Хозяйка стелила
постель, и большая тень от ночника двигалась на матовом
стекле двери. Я повернул восвояси. Но рука исподволь ти-
хонько толкнула створку.

Елена Николаевна с чалмой из махрового полотенца на-
против зеркала надевала через голову ночную рубашку. Оп-
тический ли обман света, или милость времени, пощадивше-
го от варварского зубила лет совершенство ее форм, но я за-
любовался зрелой красотой женщины. И, пока она протис-
кивалась в узкую петлю воротника, свет ночника отполиро-
вал линии ее матовой, худенькой фигуры с округлыми ко-
ленками и выступавшими щиколотками. Два небольших ко-
нусовидных полушария с острыми вершинами – от одного
из них под молоко кожи струилась голубая жилка – подраги-
вали от торопливых усилий хозяйки. Подол занавесом упал
ниже, и оставил на виду упругий, не тронутый родами живот
с крошечной пещеркой, остановился у плавной ложбинки,
завершавшей межбедерье темным мазком. Дыхание лет ед-
ва подсушило ее заострившиеся бедра, сочный плод ее яго-
диц. Я впитывал глазами волшебство ее красоты, неуязви-
мой в моей памяти, наслаждался секундами блаженства.

Мы встретились взглядами. Елена Николаевна порывисто
отвернулась, схватила со спинки стула халат и сухо произ-
несла:

– Выйди вон!



 
 
 

Она чуть наклонилась, и луч света выхватил внутреннюю
линию ее бедер. Я сделал три шага и обхватил сзади ее пле-
чи – она едва успела накинуть халат. Цветочный запах шам-
пуня сочился сквозь влажное полотенце от ее волос.

– Ты с ума сошел! – Женщина испуганно рванулась. Но ка-
кая сила могла освободить ее из объятий безумца? Ладонь
нежно нырнула за вырез сорочки, и женщина успела пере-
хватить ее только на вершине полушарья.

– Что ты делаешь? – почти крикнула она, попыталась раз-
вернуться и оттолкнуть меня. Но вторая рука плавно обогну-
ла ее бедро, пальцы коснулись вздрогнувшего живота. Ку-
рушина отчаянным усилием ухватила большой палец насту-
павшей ладони.

– Ты с ума сошел! – испуганно шептала она, и напряжен-
ные руки тщились разомкнуть объятия. Наконец она просто-
нала: – Прошу тебя, уйди! – подала назад голову к моему
уху, спохватилась, и возобновила сопротивление: – Ну, про-
шу же! – Спустя бесконечные мгновения, обмякла, и со сле-
зами в дрожащем голосе прошептала просьбу. Я отпустил
ее – она понурилась, оперлась о столик, бессильная даже за-
пахнуть халат – и вышел.

Следующий день мы не разговаривали. Если бы она вы-
ставила меня вон, я бы не роптал. Но ни слова упрека, и сама
упрек! Я убежал в парк. Вернулся поздно. Елена Николаевна
спала. На кухне в хрустальном башмачке-пепельнице лежал
с десяток искореженных, испачканных пеплом и губной по-



 
 
 

мадой, сожженных до фильтра окурков.



 
 
 

 
14

 
Мне были нужны деньги: две тысячи рублей отступных

за фиктивный брак – в  ту эпоху годовая зарплата средне-
го служащего. К тому дню я стрелял сигареты у прохожих,
и  предпочитал пешие прогулки метро. Времени для того,
чтобы заработать упорным трудом у меня не было. Я решил
сыграть на игровых аппаратах. Блистательную модель подоб-
ного типа, американский покер, или упрощенно «Адмирал»
я раз опробовал на море в бытность посудмойщиком. Игра
с электронными механизмами, возможно, не совсем то, что
ощущали герои Пушкина и Достоевского. И московское об-
щество богатых игроков и Рулетенбург из российской сто-
лицы тех лет представлялись все тем же мифическим Эль-
дорадо. Тем не менее, игрушки даже в вестибюле дешевого
кафе, сулили нешуточные страсти. Безусловно, у нынешних
завсегдатаев московских казино игорные анахронизмы тех
лет вызовут снисходительную ухмылку. Я же присоединяюсь
к мнению: игра не хуже какого бы ни было способа добы-
вания денег, например, хоть торговли. Правда, выигрывает
здесь из сотни один.

Основной принцип «Адмирала», как и  любой игры
на деньги: больше выиграть и меньше проиграть. Никакие
математические расчеты здесь не действуют – только везе-
ние. Впрочем, из прежнего небогатого опыта игрока я со-



 
 
 

гласен вот с чем: действительно, в течение случайных шан-
сов бывает не система, но какой-то порядок, – что, конечно,
странно. Эта удивительная регулярность встречается иногда
полосами, – и вот это то и сбивает с  толку настоящих иг-
роков, рассчитывающих с  карандашом в  руках. Я азартен
и быстро теряю самообладание. Зная за собой эти нелестные
качества, избегаю играть. Поэтому практически не знал иг-
ры, кроме красной и черной карты, которые нужно угадать
при определенных обстоятельствах. Но теперь выбора у ме-
ня не осталось.

У местных пижонов я узнал адрес игровой точки. У Яро-
славского вокзала загнал за бесценок подарок матери, золо-
тую цепочку (как раз хватило на  минимальный взнос для
игры), и немедленно отправился пытать удачу. Я вынужден
был жертвовать необходимым в надежде приобрести не из-
лишнее, а еще более необходимое.

Многие прогрессивные начинания в нашем отечестве ро-
дом из подполья. Игровой пятачок ютился в вестибюле кафе
«Колорит». Из-под нижнего края вывески застенчиво выгля-
дывали линялые буквы прежнего названия «Сосисочная».
А может – литеры фамилии славного Чекалинского. Прак-
тически, я собирался играть для других, то есть для «кузне-
чиков». Это сбивало меня с толку, и в игорный зал я вошел
с чувством досады.

В вестибюле топтались безликие юнцы в джинсе и коже. Я
их тут же разделил на две классические категории по отно-



 
 
 

шению к игре – одна игра джентльменская, а другая – пле-
бейская, корыстная игра всякой сволочи. Сволочью я себя,
конечно, не считал, но игра моя была, безусловно, корыст-
ная, плебейская. Поэтому на первый взгляд мне показалась
особенно некрасивой серьезность играющей публики к сво-
ему занятию. А все заведение – нравственно грязным. Хо-
тя, повторюсь, я не вижу ничего грязного в желании выиг-
рать поскорее и побольше. Скорее, желание изменить судь-
бу посредством игры представляется мне полнейшей глупо-
стью. За резной стеклянной дверью бывшей точки общепита
как на выставочном стенде красовались отделанные причуд-
ливым орнаментом деревянные стены и цветные окна, голу-
бенькие занавески на карнизах, пирамидки салфеток на сто-
лах, стулья с высокими прямыми спинками. Все это созда-
вало контраст унылому фасаду и прокуренному вестибюлю,
где на гранитном полу налипли бурые лепешки раздавлен-
ных окурков. Никакого великолепия не было в этих дрян-
ных заведениях. О пионерах предпринимательства времен
агонии русского социализма новые былинщики еще пове-
дут свой рассказ. Но тогда подвижники капитализма забав-
ляли непритязательного потребителя скудными фантазия-
ми о роскоши. Хозяева кафе наивно полагали, что санитар-
ные неудобства от соседства сомнительной публики, окупит
арендная плата с игровиков, а бокал дешевого охлажденного
напитка из бара, выпитый игроком, стоит денежного гурма-
на.



 
 
 

В лиловой дымке между четырьмя агрегатами прохажи-
вался кассир, крутоплечий верзила в  джинсовом костюме
и с апатичной физиономией. В одной руке верзила держал
деньги, в  другой  – пусковой ключ от  автоматов. Игроки
на одноногих кожаных тумбах горбились над пестрыми экра-
нами. На их лицах была лишь тупая покорность случаю.

Я заплатил и занял очередь у крайнего аппарата. Стоять
простым зрителем и даром занимать игорное место не позво-
лялось. Здесь обречено добивал партию мальчишка в пласт-
массовом козырьке. Два проигравшихся приятеля неуверен-
ным шепотом советовали ему как скорее присоединяться
к ним. Азарт и волнение зашевелились во мне.

В  игре с  удачей разум подчиняется интуиции. Пока
не ощутишь щелчка, отключившего сознание от реальности,
лучше переждать. Впрочем, каждый играет по-своему. Пе-
ред началом я твердо решил не рисковать, и меньше думать.
Иногда, впрочем, начинал мелькать в голове моей расчет. Я
привязывался к иным комбинациям, но тут же оставлял эти
свои глупости, и смотрел лишь на кнопки автомата. Звенела
басовая струна общего фона…

Автомат показал на шкале сто купонов. При удачной раз-
даче стоимость купона удваивалась, в противном случае –
наоборот.

Пять первых раздач машина лишь однажды выбросила
двух королей и джокера. Мне нужно было королевское каре,
но автомат имел свои виды на игру. Пять следующих комби-



 
 
 

наций увеличили пассив. Наконец, на отметке семьдесят вы-
пали два валета, и автомат предложил разыграть призовую
партию. Нужно по рубашке угадать подряд цвета семи карт.
За это игрок получал призовые. (Величина выигрыша зави-
села от программы автомата). Можно перевести удвоенную
сумму в актив. Либо потерять набранные очки. Впрочем, все
это не интересно!

Я угадал первую карту – черная, вторую – красная. Перед
третьей – пальцы повлажнели. Нажал красную кнопку и сно-
ва угадал. Четвертая карта оказалась бубновым валетом  –
красная. Я зацепился пальцем за табурет, откинулся назад
и зажмурился. Электронный гад готовил ловушку. Что ему
стоило подтасовать картинку. Тридцать два купона. Плюс
семьдесят перед тем…

Казалось, тело существовало автономно от  разума: ру-
ка ударила по красной кнопке, прежде чем я засомневался.
Бубновая дама! Я перевел выигрыш в актив, – удача пере-
менчива! – и услышал за спиной неодобрительное цоканье.
Но тут же сосредоточился на игре. Сто тридцать четыре ку-
пона!

Теперь я переворачивал не более трех карт и копил выиг-
рыш. Не дождавшись каре или покера, я подозвал кассира,
и получил деньги за двести набранных купонов. Я заработал
первую сотню рублей.

На улице я жадно затянулся сигаретой. Рубашка взмокла
на спине от пота. Поймав вдохновение, я вернулся в зал к то-



 
 
 

му же автомату.
Через час я остался с тем, с чего начинал. Апатию сменила

ярость, желание отыграться! Тут бы мне и отойти, но во мне
родилось какое-то странное ощущение, вызов судьбе, жела-
ние дать ей щелчок. Я огляделся. Справа от меня монотонно
стучал по клавишам парень лет тридцати. Казалось, он про-
глотил глазами экран, как-то по-собачьи, одной стороной рта
мял жевательную резинку (если можно вообразить пса, жу-
ющего резинку), и нервно отбивал пальцами дробь. Перебо-
ров себя, я отправился прочь от своего двойника.

Было, о чем призадуматься. Если железный пират без нер-
вов и  разума прикарманит мои последние деньги, я, сми-
рив гордыню и  посрамленный, явлюсь пред кузнечиками.
Явлюсь с браслетом, который они, возможно, видели у Ку-
рушиной! «Мы же предупреждали: проходимец!» Я отмах-
нулся от унылого миража. Выбор не велик: играй, либо уез-
жай из Москвы!

Спустя три четверти часа у меня было всего восемнадцать
купонов. В одиннадцатом часу в зале остались настоящие иг-
роки, которые плохо замечают, что вокруг них происходит,
и ничем не интересуются, а только играют с утра до ночи,
и готовы были бы играть, и всю ночь до рассвета. Моя рубаш-
ка вымокла, ладони сделались липкими. Хребет и шея нали-
лись свинцом. За двенадцать очков до банкротства ненавист-
ная холодная болванка вдруг заинтересовалась одушевлен-
ным механизмом, упорствовавшим над ней. Пальцы и глаза



 
 
 

подстать автомату подчинялись рефлексам, опережая ковар-
ную программу.

Я легко угадал три карты: последовательное чередова-
ние германовских цветов. Переводить очки в актив не име-
ло смысла. На шестой карте меня затрясла нервная дрожь.
Я поднялся, и  рассеянно оглядел человек пять за  спиной.
Они посторонились. Но я задержался в кругу их любопыт-
ства, и, не  задумываясь, повторил зебру цветов  – черное.
Контур пикового короля задрожал в парадном строе угадан-
ных карт. Запоздалый страх заструился холодными змейка-
ми влаги по вискам. Только раз во весь этот вечер, во всю
игру страх прошел по мне холодом и отозвался дрожью в ру-
ках. Я с ужасом ощутил и мгновенно осознал: что для меня
теперь значит проиграть! Стояла на ставке вся моя жизнь.
Я присел. Поискал сигареты. Слуховые и зрительные рецеп-
торы сверяли шесть картинок и сдержанный шепоток зрите-
лей. Кто-то услужливо протянул мне пачку.

Закрыв глаза, опустошенный, я вечность напрягал и рас-
слаблял окостеневшие мышцы рук. Игрок соседнего аппара-
та присоединился к зрителям. «Черный, красный!» – шеле-
стели голоса. Кто-то шепнул, что позавчера на этом аппарате
чередование цветов вышло двадцать два раза сряду – обсто-
ятельство, впрочем, довольно часто встречающееся в игре.
Я разомкнул веки и уставился на дрожавшую в ритм моего
сердца рубашку карты. Математическая череда цветов в на-
боре карточной судьбы.



 
 
 

Мне привиделся поощрительный лик программиста, за-
ложившего в свое детище один шанс из миллионов. Я потя-
нулся к красной кнопке, как к спусковому крючку револь-
вера, направленного мне в висок, и седьмая карта увенчала
парад!

Казалось, выиграл не я, а люди за  спиной. Хор голосов
взорвался, словно в  ворота влетел решающий мяч. Меня
одобрительно похлопывали по плечам, а я умиленно взирал
на детище человеческого гения, в миг наградившего мое на-
пряжение. Ей Богу, если бы не низменный повод для радо-
сти, я  бы чувствовал себя триумфатором. Я уже смотрел,
как победитель, я уже ничего не  боялся. С  достоинством
олимпионика, под одобрительные фанфары голосов я подо-
звал недовольного кассира, получил выигрыш и  удалился,
запихнув пачку червонцев и четвертаков в нагрудный кар-
ман куртки.

Елена Николаевна открыла дверь.
– Ты болен? – Она с тревогой пригляделась: не пьян ли

я. Мне даже не хватало сил врать. На кухне я сонно поковы-
рял жареную картошку в сковороде, и скорее убрался к себе.
Не раскладывая постели, рухнул ниц и потерялся в свинцо-
вом забытье.

На следующий вечер за тем же аппаратом (тяга к фетишам
удачи) за сорок минут я спустил двести рублей, рассчитан-
ных на этот день.

Холодный враг, циклоп из железа и стекла, пялился своим



 
 
 

голубым оком на меня. А я смотрел на автомат с такой же
ненавистью, с какой сутки назад любовно ласкал взглядом
каждый шуруп на его корпусе.

Лишь на четвертый день, когда у меня осталось бесполез-
ных пятьсот рублей, железная скотина примирительно под-
мигнула, словно говоря: «Ладно, сыграем, как ты любишь –
по-честному!»

Накануне я едва узнал в зеркале над умывальником без-
образного двойника: впалые глазницы и малокровное лицо
с  нервным порезом от  бритвы на  подбородке, искусанные
губы. Исступление в глазах было так же отвратительно, как
горьковатый привкус во рту от потери аппетита. Елена Ни-
колаевна перестала выпытывать причины нездоровья упор-
но молчавшего грубияна.

Я применил излюбленную тактику мелких шажков. Ста-
рался забыть неудачи и обмануть туповатый автомат. Пере-
ходил от  одного к  другому по  кругу, прежде чем аппарат
успевал надуть меня. Работал пальцами, будто профессио-
нальный пианист. Рефлексы уничтожили эмоции. За два ча-
са я заработал четыреста рублей. И, запутывая судьбу, теперь
менял автоматы крест на крест. Когда железные твари заме-
чали подвох, и, жужжа от нетерпения, готовили расправу, я
забирал выигрыш и переходил к другой машине. Спустя еще
два часа я положил в карман шестнадцатую сотню.

Перед последней игрой я пересел к  старому приятелю
у двери. Казалось, мои нервы гудели от напряжения, как вы-



 
 
 

соковольтный кабель. Еще партия, и я бы свихнулся, или на-
всегда стал рабом азарта (что равнозначно). В случае неуда-
чи, я решил прокутить остаток денег, и бросится с Кузнец-
кого моста.

Автомат узнал меня: мне показалось, он приветливо под-
мигнул. Я трижды тихонько сплюнул через левое плечо. Ми-
нут десять машина размышляла, как со  мной поступить,
и оказалась смышленой тварью: угадала прощальный бене-
фис любителя.

С сотни я удвоил капитал. Автомат предложил призовую
игру.

Баловень судьбы мог нажимать любые кнопки. Машина
поощрительно отмалчивалась, после каждого удачного хода,
словно педагог на экзамене, наслаждался ответом любимчи-
ка. Мы издевались над зрителями, не ведавшими о сговоре.
Играли на их нервах, как на флейте. Слушок о везучем парне
пробежал меж игроков. Посмотреть действительно стоило!

За пять секунд я четыре раза нажал красную кнопку, и за-
кончил аккорд мизинцем – на черной. Автомат благодушно
подмигнул, потешаясь со мной испуганному и изумленному
ропоту зевак. Шестая карта оказалась красной. Я из пижон-
ства встал размяться. Помню отчетливо: мне вдруг захоте-
лось удивить зрителей. И тут настроение машины перемени-
лось. Она не узнала меня в толпе и рассердилась. Я похоло-
дел: везение закончилось, меня ждало сокрушительное по-
ражение.



 
 
 

В погоне за цветовой гармонией эстет во мне потянулся
к черному. Но на моей стороне в игру вступили высшие си-
лы. Дитя комсомольского невежества, после этого случая я
заподозрил нечто о звездном небе надо мной и моральном
законе во  мне. Какой-то любитель зрелищ, протискиваясь
к действу, неосторожно пихнул наблюдателя из первого ря-
да. Тот повалился на меня. Я не удержался и руками упал
на кнопки. За спиной охнули и матюгнулись. Я даже не успел
испугаться, как если бы меня прихлопнула бетонная плита.
Под туш автомата в ряд легла победная карта.

Четыре дня назад я мечтал о триумфе. А теперь на ули-
це равнодушно ковырял носком туфли первые опавшие ли-
стья и  тупо вспоминал случившееся. Сейчас, когда город
будил сознание шумами неведомого происхождения, стука-
ми трамвайных колес, голубиным воркованием я осознал
безрассудство своего поступка, и испугался. Мне повезло!
Многие свершения моей юности ныне кажутся мне непо-
следовательными и  глупыми. Но  этот пустяк перевернул
мою жизнь, стал логическим завершением предначертанно-
го. Как не смешно звучит: я совершил мужской поступок.
По эмоциональному накалу он, может быть, не уступал спаз-
мам совести Ганички Иволгина перед пылавшим в  ками-
не свертком ассигнаций за любовь Настасьи Филипповны.
Я не взял даровые деньги любимой, подчеркиваю, любимой
женщины!

Впрочем, это я думал потом. Дорогой домой мыслей



 
 
 

не было. Ощущал я только какое-то наслаждение: удачи, по-
беды, могущества. Мелькал предо мной и образ Лены.

Я точно не пересчитывал. Но у меня было около трех ты-
сяч рублей.

У метро я купил пять роз: любимые цветы Елены Нико-
лаевны.

Она сидела на  моем диване, скрестив на  груди руки,
и  смотрела информационно-познавательную телепрограм-
му, тогда еще без названия, с четырьмя молодыми ведущи-
ми, имевшими свой взгляд на различные вещи.

– Как мило! Спасибо! – Курушина поцеловала меня в ще-
ку и отправилась за вазой. – У тебя вид, будто ты выиграл
миллион. Но выглядишь ты ужасно…

От усталости я словно растекся по дивану.
– Пойдем, я покормлю тебя! – пригласила Елена Никола-

евна.
Деньги жгли мне карман. Нетерпение – грудь. Но я скучно

спросил:
– Эти звонили?
–  А? Да, да. Вчера Алексей Владимирович спрашивал,

не передумал ли ты? Я уж не беспокоила тебя, дружок. Боль-
но суров ты был.

Мы улыбнулись.
–  Значит, завтра надо отдать деньги,  – проговорил я

в чашку, ликуя.
– Почему деньги?



 
 
 

– Не отдавать же драгоценности. Обойдутся. Они вам са-
мой пригодятся.

– Неудобно деньги то! – неуверенно проговорила женщи-
на. – Признаться, у меня таких нет. Все равно придется что-
нибудь продать. Так уж лучше…

Я отодвинул чашку, и, умиряя мальчишеское нетерпение,
выложил на холодильник рядом с розами пачку червонцев
и четвертаков вперемежку.

– Где ты взял деньги? – Елена Николаевна насторожилась.
– Выиграл.
В общих чертах я изложил ей свою эпопею. Она внима-

тельно слушала, курила, и пепел сыпался на ее халат. Потом
долго молчала.

– Ты продал цепочку? – спросила она.
– М-м-угу… – Внутри у меня заныло. Я испугался како-

го-нибудь пошлого назидания.
Елена Николаевна мяла в пепельнице окурок. Минуту мы

смотрели друг на  друга. Минуту, за  которую я отдал  бы
жизнь. Женщина подошла и  прижала мою голову к  своей
груди.

– Глупый, милый мальчик! – прошептала она, уткнувшись
губами мне в макушку. Я обхватил бедра Елены Николаев-
ны, и зажмурился в складках ее одежды, едва сдерживая сле-
зы восторга.



 
 
 

 
15

 
До сих пор, анализируя поступки Елены Николаевны, я

приписывал ей свои мысли, мотивы поведения, точку зре-
ния. Как выяснилось, весьма приблизительные и часто оши-
бочные. Перебирая книги в  библиотеке Курушиной, я на-
ткнулся на ее дневник. И очень удивился. Сокровенный мо-
нолог на бумаге тогда казался мне вздором, простительным
молодости, и – странным для зрелого человека. Чтение за-
писей женщины без разрешения, конечно, безнравственно.
Но  теперь это не  имеет значения, и  никого не  скомпро-
метирует. Вот выбранные местами дневника. Переписывая
его, я почти ничем не  поступился ради красот стиля, ес-
ли не считать примитивных требований связанности изло-
жения. Дневник многое проясняет в этой истории. Тут есть
любопытные приметы подзабытой эпохи. Зачастую наши по-
ступки объясняет время, в которое мы живем.

«5 июня. Вторник.
Аркадий, таки настоял на своем! Он знает: я не терплю

постояльцев. Не помыться толком (хотя бы то, что я брезгую
после чужого в ванной), ничего не сделать по дому! Забав-
ляй, обслуживай! Благо еще б человек интересный! Что по-
делаешь. У Аркадия «обстоятельства». Потерплю недельку.

Сегодня в  продуктовом, как теперь говорят, давали
цыплят! Действительно, по  одному цыпленку на  человека



 
 
 

за твои же деньги можно только давать. Надо кормить гостя.
Час простояла в очереди, и не хватило. Пришлось тащиться
на проспект. Никак не привыкну к этим походам за пищей.

6 июня. Среда.
Отец любил именно эти строки у Пушкина и всегда забав-

лял нас ими: в блистательном разврате света, хранимый бо-
гом человек, и член верховного совета, провел бы я смирено
век… А еще цитировал из письма Вяземскому: «Я, конечно,
презираю отечество мое с головы до ног – но мне досадно,
если иностранец разделяет со мною это чувство».

Боже, как давно это было! В другой жизни! И не найти
следов…

Впрочем, вот это гренадер! Когда он закрыл собой двер-
ной проем, я растерялась. Куда же его укладывать? Подло-
котник дивана, что ли снять?

Забавный мальчик. Фуражка на затылке, кольчуга из знач-
ков. Сердитый, словно его силком втащили в  дом. Артур.
Королевское имя. Раскатистое, как артиллерийский салют.
Улыбка быстрая, располагающая, а глаза настороженные, се-
рые. Лесной волчонок. Очевидно, нравится девушкам, и зна-
ет об этом.

Как же он сказал? А! Спрашиваю: «Что любишь есть?»
А он: «Не люблю ничего, но ем все». За завтраком пригубили
по рюмочке, и он скаламбурил: «За здоровье тех, кто здрав-
ствует!» А потом нахамил (был раздражен и резок с дядей):
«Вы, как Ирина Родионовна, каждый день, или по поводу?»



 
 
 

«Ты ищешь себе няню?» Он покраснел и буркнул извинение.
Аркадий завел о  политике. Откуда у  них любопытство

к жизни «могущих»? Прав Пушкин: толпа жадно читает ис-
поведи, записки etc., потому что в подлости своей радуется
унижению высокого, слабостям могущего. Не люблю эту те-
му, комментариев Шариковых. Зайцы на могиле льва.

Аркадий подталкивал меня к воспоминаниям. Хотел по-
рисоваться перед племянником: мол, с кем пьем! Глупо.

Не ладят. Оба самолюбивы. Ну, у Аркаши это безвредное
родимое пятно. А у племянника характер тяжеловат. Мол-
чун. Проводил дядю к двери. Пробурчал: «Осел был самых
честных правил!» Поблагодарил за ужин и отправился спать.

Ну, вот! Человек едва в дом, а ты уже ярлык вешаешь.
Надо с утра к Петрикееву за кофе забежать, пока на да-

чу не  укатил. Опять пропадет на  неделю. В  министерство
Алеше звонить неудобно. Натянутые отношения. А Елисеев
на пенсии.

7 июня. Четверг.
Ого! У мальчика гонор. Спросила: «Что стряслось?» Про-

скрипел: «Да так!» И ушел на балкон курить. Мол, не до вас.
Кажется, что-то не поделил с Аркадием. Тот вечером позво-
нил, спросил у меня ли мальчик? – и, ничего не объясняя,
бросил трубку.

8 июня. Пятница.
Вспомнила Игоря двадцать лет назад. Папу. Он так

и не простил нам смерти ребенка. Я – молодая, глупая дрянь.



 
 
 

Игорь – самовлюбленный эгоист. Смешно и дико перечерк-
нуть жизнь ради веселого лета на море. «К июню ты же с жи-
вотом будешь!» Так и сказал, «с животом». А какое расте-
рянное и брезгливое лицо, когда я сказала о ребенке! Что его
винить? Сама согласилась. Кокуркины, Реверы! Майер уха-
живал. Где вы все? Казалось, впереди вечность, успеем.

Все утро рассматривала мальчика. Лицо открытое. Со-
бран. Чем-то напоминает Редфорда. Про такой подбородок
говорят: волевой. Ну, вот, по привычке обожествляю симпа-
тичного мне человека. А почему нет? Утром, пока он спал,
тихонько вошла в его комнату за фужером, делать формы
для пельменей. Смешно. Спит по диагонали дивана. Одея-
ло короткое. Ноги свисают. Мозолистые пятки. Мозоли, на-
верное, от сапог. Голова под подушкой, рот открыт, и шеве-
лит во сне губами. Вечером стирал. Носки сохнут под сту-
лом, на перекладине, рубашка – на спинке. Стесняется в чу-
жой квартире. Перевесила все на балкон. А поверх формы
«Юность» с «Ченкиным» Войновича. Тут же том Пушкина.
Закладка на стихотворении из письма Вигелю. Узнала за зав-
траком, регулярно читает, или по случаю? Он как-то стран-
но посмотрел на меня и ухмыльнулся. Спросил: хорошо ли
я знаю Наташу, жену Аркадия? Я пожала плечами: мол, ни-
чего определенного о ней не скажу. А он: «После консуль-
тации у тети, ничего, кроме Даниила Андреева не читаю!»
Очевидно, вчера что-то задело его самолюбие. О людях го-
ворит желчно. Но ко мне, слава Богу, по крайней мере, без-



 
 
 

различен.
Мы почти не  разговариваем. Интересно за  ним наблю-

дать. Вчера по телевизору выступал этот новый, реформа-
тор: не запоминаю их. Мальчик вышел из комнаты. Поли-
тика и новизна его не интересует. Спросила: почему? Отве-
тил: что было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем.
Удивилась: читал Екклесиаста? А кто это? Пояснил: бабуш-
ка любила повторять! Толком не понимаю, что его интере-
сует.

Вдруг поймала себя на желании погладить его по голове.
Представляю, как это дико выглядело бы.

Вчера у Вики застала Дыбова. Дыбов – Дымов. Пригла-
сили на дачу. Я согласилась. С тем, чтобы Саша отвез ме-
ня вечером назад. У  меня гость! Лора хорошо выглядит.
Обычно говорят: помолодела. Если в  нашем возрасте это
возможно. Саша приготовил, как водится, отличный шаш-
лыки. Немного выпили. Посидели как когда-то… Рома, их
младший, оказывается в Швейцарии на стажировке. Моло-
дец. Правда, не ясно, кто больший молодец, Саша или сын?

Господи, как же давно все было! С ними всегда просто
и хорошо. Лора делала вид, что не обращает внимания на Са-
шины ухаживания за  мной. Теперь-то смешно ревновать.
Только у них не чувствую жалости к себе, нелепой, натяну-
той, будто ничего не изменилось.

В машине разговорились. Он все еще любит меня. Или
это уже привычка? Саша прав: если б не Игорь, многое сло-



 
 
 

жилось иначе. Детей он любит. Каждого из троих по-своему,
и всех вместе одинаково. Тро-их. Их тро-е. Ладно, не буду
себя накручивать.

Саша сказал: вероятно, его скоро на пенсию. Ну, до пен-
сии ему далековато. Говорит, многие со своих мест полете-
ли. Действительно. Что в стране делается! Оказывается он
знал второго секретаря в Нижнем. Вчера во «Времени» сре-
ди прочих его упомянули. А он еще с папой работал. Ничего
у них не меняется! Ничего!

9 июня. Суббота.
Последние дни пишу только о госте. Его появление у ме-

ня – событие.
В полдень звонил Аркадий. Пригласил мальчика к теле-

фону. Протягиваю трубку. Тот отрезал: «Меня нет!» Неле-
пая ситуация.

Аркадий говорил резко. «Мальчишка утратил чувство ре-
альности», «амбиции ставит выше здравого смысла». Еще
многое наговорил сгоряча. Но в чем вина племянника, так
и не сказал. Значит, виноваты минимум оба.

Вечером играли в шахматы. Из-за дождя рано стемнело.
Наверное, погода повлияла на настроение мальчика. Захотел
выговориться. Сначала, извинился за вчерашнюю колкость
на  мой вопрос о  чтении. Надо  же, запомнил! Сказал, что
«всеяден». В детстве читал индейские романы. Далее Лон-
дон, Хемингуэй, Экзюпери и остальное, что выпускало оте-
чественное книгоиздание от «их», до «Петушков». О Плато-



 
 
 

нове, Набокове не слышал. К страстям по Христу Булгако-
ва и Айтматова равнодушен. Солженицына и Бродского на-
звал «врагами» и засмеялся. Довлатова, Зиновьева, Соколо-
ва, Максимова, Аксенова, всех, от кого сейчас стонет «чти-
вый» люд, смел в одну корзину. Говорит: коль через десять
лет их издадут, прочтет! Может так и надо? На Чейза, Фле-
минга, Бенчли зевнул. Предложила ему кое-что из библио-
теки отца. Слава богу, она не распалась, и ничего не ушло
на папиросную завертку.

Вдруг рассказал о  ссоре с  дядей. О  себе  – язвительно.
Родственникам тоже досталось. «Когда не думают, то гово-
рят, что думают!» Я рассмеялась. Теперь понятна его фраза
о консультации у тети. Представила Аркашу, когда тот умни-
чает. Позер. Наталья, пожалуй, нудновата и не умна. Про де-
вочек ничего не скажу. Видела их, когда им было десять-две-
надцать лет.

Проницателен. Мне всегда казалось: в двадцать они само-
влюбленны до близорукости. А очки – с розовыми стеклами.
Ну, это уже стариковское, дорогуша!

Аркадий обязан был помочь мальчику. Во всяком случае,
не так трусливо от него шарахаться. А если бы я оказалась
на месте Аркадия? То-то! Холодок, опаска, жуть сразу осту-
дили добрые позывы. Мальчик ни без иронии это заметил.
Он очень чувствителен к фальши, и с ним нужно быть осто-
рожной. Резонерство его раздражает, он сразу замыкается.

Я слушала его исповедь и старалась понять, откуда в нем



 
 
 

столько злости? Нет, не злости. Настороженности к людям.
«…отец ушел от нас, когда мне исполнилось шесть, и я

впервые поднял с  пацанами брошенный прохожим оку-
рок…»

«…любовь к учебе отшибли в школе. Считали трудным.
Раз в неделю напоминали об этом матери. Школьная исто-
рия и литература – жеванная пережеванная тягомотина! Тол-
стой или Достоевский в зрелом возрасте пропустили через
себя страдания, на надрыве рассказали о нем». Так и ска-
зал, на надрыве! «А нам в шестнадцать лет вмяли в мозги
то, что иным до смерти не понять. Этот герой положитель-
ный, этот – отрицательный. Я „Преступление и наказание“
лишь в армии прочел. Только там Раскольникова почувство-
вал. Как после такого зубрить, чтобы не было мучительно
больно, да, толстый пингвин, что-то прячет?»

«…сторожиха не  гнала меня со  школьной вишни, как
всех пацанов. Жалела. Мать просила ее присмотреть за мной
в группе продленного дня. На вишне я был не опасен для
оконных стекол и одноклассников…»

«…приводов в милицию не имел, пил только с теми, кто
не  выносил этого дела втихоря, в  общественном туалете
и  „из  горла“. Но  участковый с  похмелья, бывало, притор-
мозит на мотоцикле и спросит: почему прогуливаю школу,
и кто гробанул газетный киоск за углом?»

«…из армии уволился старшиной. По-моему, это един-
ственное место, где приручают тупость и  обуздывают ум.



 
 
 

В тюрьме не был. Не знаю. Говорят, похоже. Отцы-коман-
диры не  настаивали на  том, чтобы я остался на  свехсроч-
ку куском (прапорщиком). Никто не  любит подчиняться.
Но у иных на это аллергия. При злоупотреблении – с леталь-
ным исходом…»

«…дерусь с детства. Просто так и за дело. У нас в городе
так принято. Пока не женишься. Никого не защищал. Сла-
бых нет, есть трусы! Другим, конечно, помогал!» Он показал
мозоли на костяшках. Жутко.

«Теперь я возвращаюсь в свое болотце. Сырое и теплое.
Женюсь, а потом сопьюсь. Положено. Все лучше, чем, как
дядя москвич в мягких тапочках в тиши и плесени…»

«А как же мать? Она же ждет!»
«Что мать? Мать – это мать. Увижу ее, куда денусь. Устро-

юсь, заберу ее оттуда! Всю жизнь она мучилась воспомина-
ниями об отце. Нашла смысл жизни во мне и в своем горе! –
Подумал и добавил. – Не поедет. Ее жизнь там!»

Зря он о себе так. Душа у него чистая. Хотя наносного
много. Мне нравится его слушать. Рассказала чуть-чуть о се-
бе. Мы похожи: не любим себя в своей жизни. Чем же ему
помочь?

Мне близко и  понятно все, что он говорит. Кажется,
не ему двадцать, а мне. И наоборот, ему не двадцать, а сорок
восемь. Возможно, я хуже знаю жизнь. Говоря шаблонами,
не видела ее изнанки. Но в ней ведь не только зло!

Хорошо, что не стала потчевать его, как он выражается,



 
 
 

«добренькими» сказками. Он бы не поверил.
Голова раскалывается и сердце ноет. Меньше кури и чаще

гуляй. Завтра предложу ему пройтись в нашем парке. Одной
страшновато.

10 июня. Воскресенье.
Вот и все. Мальчик уехал. Собрался вдруг, и уехал! Мыс-

лей нет. Писать не о чем. Пусто. Боюсь разревется. Я, кажет-
ся, привязалась к нему. Всего-то за неделю! Какие у него бы-
ли глаза!

15 июня. Пятница.
Заезжал Дыбов. Пригласил на дачу. Отказалась. Попили

чай, помолчали. Мне впервые стало скучно с Сашей. Какие
мы все-таки старые. И привычки у нас старые. И объяснения
в любви старые. Смешной он, Сашка! На что-то рассчитыва-
ет. Я сказала ему: «Мне уже сорок восемь». А он: «Ты заживо
хоронишь себя!» Ответила: «Ты бы желал, как мальчишка,
целоваться в подворотнях, играть в любовь?» «Кто же играет
в любовь?» Он не обиделся. Привык уже. И я тоже.

А почему старые-то? Вспомнила два года назад поездку
на юг. Какой-то парень лет тридцати увивался. На «ты» пе-
решел на другой день, и удивился, когда Сашу и Лору в шез-
лонгах я назвала друзьями. «Я думал, твои родители! Что
общего у тебя с этими стариками?» Заглянул бы он в мой
паспорт. Саша тогда дико ревновал. Как же он сказал: «Нет
хуже, когда любимая женщина говорит – втяни живот! – а ты
уже это сделал!»



 
 
 

От Артура ничего нет.
18 июня. Понедельник.
Новость. Наш Молчалин дослужился таки до  генерала.

Саша сказал: Елисеева назначили замминистра. Тридцать
лет назад (тридцать лет!) никто из  наших не  заблуждал-
ся на  счет его лакейских способностей. Безнадежно глуп,
но  исполнителен. Комсорг факультета. Вспомнила эпизод
в машине. Давным-давно. Ездили с папой поздравлять Иван
Алексеевича, экспромтом, на дачу. Его избрали куда-то, или
он защитился? Не вспомню. Молчалин уже с папой работал.
Они потом собирались к самому. Запомнился косой пробор
Елисеева и готовность слушать. Впитывал с таким усерди-
ем и умным видом, словно наизусть запоминал каждое сло-
во. Реплики вставлял, хотел казаться своим. Это Саша или
Игорь прозвали его Молчалиным. Потом его несколько раз
видела у американцев на День Независимости, и при дворе
на октябрьских пьянках. Однажды Игорь там так намешал
швепса и коньяка, что Саша и Коля несли его к машине. Ко-
ля в отпуск с Натой приезжал. Папа на следующий день раз-
ругался со  свекром из-за Игоря и праздновал у Костиных
на даче.

Елисеев ухлестывал за  мной на  первом и  втором курсе
с наметкой на будущее. Через год после смерти папы он ме-
ня не узнавал. Думаю, он нас всех ненавидел. Его мать мед-
сестрой работала, а он поступал с  золотой медалью. В об-
щем-то, карьера у него получилась. Если бы поменьше до-



 
 
 

пускали к власти нищих, может все побогаче стали бы. Те-
перь они травят тех, кто умел управлять, если не страной, то
толпой. А сами пустячной мысли выдумать не могут. Снова
лозунги, демагогия! Разоружение! – страна без армии. Пере-
стройка! – удельные князьки рвут страну. Демократия! – во-
ровство и междоусобицы. Дети Хама. При чем здесь систе-
ма? Система всегда одна: жажда власти и достатка. Как это
у Валошина о буржуазии и пролетариях: личные и причем
материальные счеты хотят раздуть в мировое событие, бу-
дучи друг на друга вполне похожи как жадностью к матери-
альным благам и комфорту, так и своим невежеством, кос-
ностью и отсутствием идеи личной свободы. Ничего за семь-
десят лет не изменилось. Новые всегда прямые потомки ста-
рых! Сами же на поклон к отцу ходили, лебезили. Половину
из них мальчишками помню. Крикнули бы честно: в генера-
лы тоже хотим! Молчалины к власти уж никого не пустят.
Выберут мессию, и молитесь на него. Дай-то бог ошибиться.
Саша так же думает, и не в себе от нового назначения. Наше
время уходит.

Сегодня мальчишки у подъезда забили камнями кошку.
Она спасалась в  подвал: след крови по  асфальту и  вниз
по  ступенькам. Подвал оказался закрыт. Откуда в них эта
жестокость? С кровью родителей? Кажется, у Достоевского
Раскольников наблюдает, как пьяный мужик забивает клячу.
Через шестьдесят лет – тоже у Леонова. Если в сознании так
называемого народа ничего не меняется, что же изменится



 
 
 

в их жизни?
А  вот физиологическое наблюдение, достойное Золя.

Пьяный хам мочился во  дворе возле телефонной будки.
На подошвы его туфлей текло. В песочнице напротив игра-
ли дети. На скамейке разговаривали две кумушки. Молодой
очкарик читал газету. Им все равно. Были б силы, швырну-
ла бы скота расстегнутой ширинкой о стену.

А ты сетуешь на злость Артура! Раньше ты не хотела ви-
деть, что они мочатся на людях и убивают кошек. А он ви-
дел. Может, сам убивал. Тьфу на тебя! Не верю. Разошлась.
У него глаза человека, который будет мучаться и сомневать-
ся всю жизнь. К тому же те, кто не любят людей, любят жи-
вотных.

22 июня. Пятница.
Праздник! Принесли письмо от Артура. Милый мальчик.

Два раза перечитала в подъезде. Потом дома, после обеда –
еще дважды.

Какое это счастье заглянуть в дырочки почтового ящика,
а там за газетами белеет краешек конверта. Хочется смако-
вать эту нечаянную радость. Сразу угадала: от него. Письмо
от моего милого мальчишки!

Пишет: на море «сгорел до костей» (он всегда придумы-
вает забавные метафоры, а «на дискотеке (посудомойке) стер
руки до локтей». На девчонок уже не может смотреть. «Весь
мед не  съешь, больно банка велика, и жало выдохлось…»
Бесстыдник. Хочет вернуться в  Москву. Точно не  решил.



 
 
 

Не знает, с чего здесь начать. Дома – тоска.
Много всего. Словно с  ним в  Сергеевке побывала. Где

это? Впервые слышу.
С утра столько хороших примет! Чувствовала: что-то про-

изойдет. Сначала позвонила Лора, напомнила, что вече-
ром они с Сашей заедут за мной. Сегодня у Любочки День
рождения: восемнадцать лет. Соберутся все наши. Приго-
товила подарок. Сережки из коллекции. Сейчас мне такие
не по карману. А затем Степан Тимофеевич угостил клуб-
никой со своего огорода. Картошки принес. Очень кстати.
У меня кончилась. К полудню распогодилось. А всю неделю
шли дожди…

Милый, милый мальчик, не забыл! Пишет, не скучайте!
Как же не скучать! Странно и ново. Ведь действительно –
праздник. Что бы ни делала, хочется петь и кружиться, и до-
ма тесно. А  потом вдруг грустно: увидеть  бы мальчишку.
И снова письмо перечитываешь. Как я понимаю Душечку.

Соврал бы, что скучает. Но это уже про Золотую Рыбку,
Старуху и разбитое корыто.

Звонок. Так нахально трезвонит только Сашка.
24 июня. Воскресенье.
Любочка вежливо поблагодарила. Нашла, что дарить де-

вочке! Я даже не знаю, что они сейчас носят. Саша тоже от-
говаривал дарить. Дорого, говорит. Старая, упрямая дура!

Было много молодежи. Гвалт и  столпотворение, обяза-
тельные у Дыбовых. А хотелось плакать. Думала об Артуре.



 
 
 

И ведь в нем нет ничего от этих ребят, воспитанных, вежли-
вых, благополучных и чужих. Он мой!

Танцевали. Меня даже приглашали двое мальчиков. От-
казалась. Топталась  бы неповоротливая корова в  пестром
цветнике. Классическая сцена: молодежь танцует на лужайке
под усилители, старики потягивают алкоголь за столом в бе-
седке, смотрят на  детей. Снисходительно улыбаются: мол,
помнишь, как мы? Подпили и  вспомнили. Саша в  кругу
«твист» крутил. Когда-то у него здорово получалось. У Ли-
монова лопнули подтяжки. Под общих хохот из брюк «полез-
ло» пузо. Вика напилась, и упала на газон. Ее отнесли в дом
и уложили спать. Как всегда она лезла со всеми целоваться.
Годы ее не меняют. А Леша уже не обращает внимания. Са-
ша возле меня мотыльком порхал.

Я была совершенно одна.
Перечитаю письмо и лягу спать.
25 июля. Четверг.
Господи, наконец-то! Как же долго он не писал! Разве так

можно?! Но вот письмо на столе передо мной. На отдыхе вре-
мя летит незаметно. Что для меня вечность, для него – бес-
печный день. Все равно обидно!

Письмо суховато. На  море надоело. Твердо решил вер-
нуться в Москву. Остановится не у Аркадия, а у меня. Заезд
в пансионате заканчивается в конце июля. Значит, в начале
августа я его увижу. Смотри, не напугай мальчика радостью.
Решит: спятила. Ну, хоть пригодилась ему.



 
 
 

Вот еще что. Идея, не ахти, какая. Но, почему бы, не пого-
ворить о мальчике с Бочкаревыми. Алексей трусоват, но дол-
жен помнить добро. Могли запросто в тюрьму упрятать за их
глупое политиканство. А он даже аспирантуру закончил бла-
годаря папе. Его пацифистский чехословацкий бред был
не от убеждений. Зажрался мальчик. Листовочками решил
армию остановить. Люди с именами молчали. А он наболтал
и ребят подставил. Хорошо, хоть дальше болтовни не пошло.
Мало  ли кто, что на  кухне говорит. Потом у  нас плакал.
До  сих пор ему неудобно передо мной, не  за  то, что папа
в партком звонил, а за слезы при мне.

Не  хорошо. На  шантаж похоже. Алексей так и  поймет.
Что ж, я не ангел. Теперь мне нужна помощь. Но, прежде чем
делать, хорошенько подумай. Мальчик – «темная лошадка».
Мил, обаятелен, раним. Но  разве я для него исключение
из  тех, кого он ненавидит, либо, к  кому равнодушен. Это
возраст желаний, необдуманных поступков и ошибок. Чтобы
«выбиться в люди», сносно существовать, хватают за горло.
Он видит (или увидит) во мне ступеньку к своему крошеч-
ному пьедесталу. В его рассуждениях природная честность,
прямота и холодность подонков, коих он повидал. Вот что
страшно. Но свое благополучие к себе в гроб не положишь.
Мир не так плох. Помоги мальчику поверить в это.

Коля Кузнецов написал Романовым, что выходит в отстав-
ку. Вика утверждает: они с Натой в Москву переедут. Коля,
как генерал-лейтенант имеет право. Значит, соберемся вме-



 
 
 

сте!
30 июля. Вторник.
Телеграмма. Приезжает завтра! Записывать некогда. Надо

готовиться и готовить…
1 августа. Четверг.
Гражданская одежда ему идет. Загорел, ежик волос выго-

рел на солнце. Та же быстрая, приветливая улыбка и насторо-
женные глаза. А за ними заповедник мыслей, добрых и пло-
хих. Добрых: он все же рад меня видеть, хотя для него мой
дом – приют в чужом и страшном городе; вежлив, но менее
предупредителен – значит, привык. Плохих: скрытен, рав-
нодушно выслушал о девочке Бочкаревых, но зачем-то стал
«горячо» благодарить. Его выдают глаза. Как безотказный
индикатор «плохо – хорошо».

Вошел буднично, словно выскакивал за сигаретами. По-
целовал в щеку и умчался в овощной ларек. «На углу, у дома
помидоры продают…»

В этой будничности прелесть. Как кровное родство.
Я счастлива. Спокойно и хорошо. Он спит в соседней ком-

нате, и, если я захочу, то подойду к двери и послушаю его
дыхание.

Как у Антон Палыча? За что она его любит? А кто его
знает, за что! Очень жизненный рассказ.

3 августа. Суббота.
Старая, развратная, бессовестная дрянь.
Долго думала, записывать или нет. Ничего непоправимого



 
 
 

не произошло. И моей большой вины нет. Если бы я не знала
настоящих своих мыслей. Душа губкой впитывает мальчиш-
ку, и растворяется в нем, как в океане.

Мне фольга для рыбы понадобилась. Я тихонько открыла
двери и сразу увидела: он раздет. Обманула себя: мол, про-
скочу к ящику и назад. А на полдороги решила вернуться.
Шум отодвигаемой крышки разбудил бы его, и – конфуз. От-
правилась в комнату, зная, до фольги не дойдешь? Ведь, вер-
но?

Что поделаешь? Придумала обожаемое существо. А он да-
же не представляет, что кто-то кроме матери теперь дышит
только им. Он давно взрослый. Но я вижу в нем ребенка.
Моего большого ребенка. Хотя не имею на него прав. Особо
не убивайся. Он для тебя просто мальчик.

И все же со мной что-то не так. Когда он рядом, хочу об-
нять, повиснуть на плечах, провести ладонью по его подбо-
родку, прямому носу, вискам и выгоревшим бровям. А когда
он шутит и смеется, кажется таким милым, я едва сдержива-
юсь, чтобы не поцеловать его в обветренные губы. Знаю: ско-
ро я привыкну к нему, и это пройдет. Но, если бы я не боя-
лась показаться себе смешной, вздорной старухой, и была бы
его ровесницей…

Пошлая, гламурная интрижка «квартирант – хозяйка»!
А  перед глазами мой разметавшийся во  сне мальчик.

Пусть видение живет лишь в  моем воображении. Бумаге
не обязательно знать все.



 
 
 

Да. Застала Алексея дома. Ждал меня. Мялся, много ку-
рил, переспрашивал, кем мне приходится Артур. Сказала
правду: племянник хороших друзей. На него это не произве-
ло впечатление. Испугался. Осторожно высказал опасение:
порядочный ли человек? Алексей, конечно, рискует! В мо-
ем предложении много уязвимых мест. Что как исхитриться
и станет претендовать на метры? Опять же, девочка испор-
тит паспорт. А что я могла ответить? «Он золотой мальчик,
Алеша?» Но, коль назвалась груздем, полезай в кузовок.

Алеша согласился. Думаю, не единожды перезвонит. Бу-
дет переубеждать. О вознаграждении выслушал бодренько,
оживился.

8 августа. Четверг.
О нашей эпохе будут судить по тому, что мы читали! И это

ужасно! Белые одежды, золотая тучка, Чонкин, котлованы
и Маргариты! Все это прекрасно, но в пику тем или этим
политизировано. Сплошная чернышевщина, и два извечных
русских вопроса. Конца края этому нет. Из литературы у нас
делают, либо передовицу, либо фельетон. Когда, наконец,
переболеют, примутся за литературные анекдоты, за развен-
чание мифов. Так было всегда: чтобы создать нового бога,
надо убить старого. Ну, это тебя на трюизмы потянуло. Есть
еще один путь. Но из-за невежества, как говориться, масс
и нынешних властителей дум, объединенных во всякие там
союзы, из-за выборочной образованности, то бишь, всего по-
немногу, – тупиковый.



 
 
 

К слову, перечитала «Архипелаг». Раньше: страшно. Те-
перь: грустно. Есть замечательные места. Этот писатель вой-
дет в  историю как летописец, художественный публицист.
А может не войдет! Люди не помнят горе долго. Кто сей-
час оплачет строителей пирамид или казнь стрелецких пол-
ков при Петре? Подавляет объем информации, словно он ре-
шил собственноручно переписать весь архив, остаться един-
ственным в своем жанре. Возможно, это необходимо исто-
рику, или публицисту. Точно уж не  помню, кто из  совет-
ских (может Леонов) писал, что тему надо освоить так, что-
бы и через двадцать лет, после вас там нечего было делать.
У Толстого по этому поводу, кажется: через слово человек
общается мыслью, через образы искусства он общается чув-
ством. А какие образы там, где бесконечные цифры, доку-
менты и опрос свидетелей! Пристрастен (учитывая его био-
графию  – бесспорно) и  претендует на  знание абсолютной
истины. Самоуверенность  – великая вещь. Но  она убива-
ет творчество. В  конце концов, не  все  ли равно «туфта»
или «тухта». В России столько значений одного слова. Пусть
будет «тухта», если это принципиально. Если это клеймо
прошедших ужас, а не абсолютизация себя даже среди тех
несчастных, которые говорят «туфта». По агрессивности он
не  уступает незримым оппонентам. Лимонов, кажется, за-
метил, что Сахаровых и  Солженицыных нельзя допускать
к власти. Обиженных, перестрадавших и нищих нельзя до-
пускать к власти. Затирают! Не дают петь, или писать, или



 
 
 

играть. Не люблю их. Пишите, пойте, играйте. Но ведь им хо-
чется восхищения и почитания. И немножко на хлеб с мас-
лом. Они совершают подвиг, полжизни потратив на препи-
рательства. (Кто спорит – подвиг!) И, следовательно, подвиг
должен совершить каждый. Но ведь это не так! Герои Гонча-
рова или Вампилова интереснее героя Николая Островско-
го. Во всяком случае, они – навсегда…

Артур, кажется, встречается с девушкой. От него пахнет
духами и алкоголем (!) Сегодня опять вернулся поздно.

14 августа. Среда.
Показалось или нет? В  поведении мальчика произошла

перемена. Стал мягок и  игрив. И  еще странность! Даже
не знаю, как написать. Он перестал меня стесняться. В об-
щем, почему бы нет? Привык. По утрам долго нежиться в по-
стели, разговаривает о пустяках, позволяет войти в комна-
ту, когда еще раздет. Сначала я боялась его смутить. Теперь
в пору самой смущаться. В его характере, похоже, раскрыва-
ется новая черта: простодушие и безалаберность. Это дове-
рие ободряет. Но в иные минуты пугают его глаза.

Последняя прогулка в парке. Рассказала ему о кошмар-
ных месяцах смерти мамы. Так получилось. Нашло. Теплый
вечер. Полусонные деревья. Пруд. Он обернулся, и я впер-
вые поняла: он напоминает мне Игоря. Игорь был на три года
старше Артура, когда мы познакомились. Развязный и само-
уверенный из-за положения родителей. По существу, ни до,
ни после Игоря, у меня не было мужчины, который был бы



 
 
 

для меня всем. Родители были далеки от полового аскетиз-
ма, говорили на любые клубничные темы. Меня даже сму-
щала, как принято говорить, широта взглядов папы и мамы.
Их увлекала игра, легкий флирт, но  не  похабщина. Игорь
единственный мужчина, который провел меня от начала, до,
увы, самого конца: счастье любимой женщины – горе бро-
шенной жены. М-да. Не зря же Природа разделила челове-
чество на мужчин и женщин. Теперь поздно сожалеть или
гордиться целомудрием.

Артур в квартире пристально посмотрел на меня. Я уви-
дела его глаза в отражении зеркала, и мне стало не по себе.
Взгляд взрослого мужчины. Это глупо, но он смотрел на ме-
ня, как на женщину. В том самом смысле!

Может эта прогулка, и перемены в поведении мальчика
связаны?

Да, он мне нравиться как мужчина. (Как ребенка, я
его люблю.) И, бесспорно, обладает самым важным муж-
ским качеством: уважает женщину. Какой-то очень повезет.
И в то же время нахлебается она с ним.

Вчера впервые за  несколько месяцев, перед зеркалом
осмотрела бедра, живот, грудь. Вот, дуреха. Но вообще-то,
старость, которую я себе внушила, после ухода Игоря, при-
думана. Нравится играть в затворницу? Красота моя никому
не нужна. Разве, старым друзьям. Но они ко мне привыкли,
и замечают лишь, сравнивая с Викой или Ларой. Больше я
никому не пыталась «подарить» себя. Как Артур сказал про



 
 
 

свою мать? (Мы с ней, кажется, ровесницы.) «Нашла смысл
жизни в своем горе…»

А ведь Артур заставил меня вспомнить, что я женщина.
17 августа. Суббота.
Вот, в чем дело! А ты напридумала!
Смешно и неприятно, верно? Вида я, слава богу, не пода-

ла. Умеешь держаться? А он… А что он? Мальчишка, глу-
пенький и хитрый. Оказывается, хотел соблазнить меня та-
ким вот чудным способом. Наивно, конечно, с его стороны.
Но, если бы он не переборщил… Перечитай-ка выше.

Не издевайся над собой. Без того тяжело.
Не стоило так резко выговаривать ему. Подумаешь, одел-

ся передо мной! Да, не прилично. Мое замечание обескура-
жило его. Думаю, то дурное, что он замыслил, теперь у него
не получится.

Что же тебя так кольнуло? Он скрывал свои гадкие мыс-
ли, а ты считала это родством душ, и все такое. Ждала бла-
годарности, ничего для него не сделав. Кто ты ему? Хозяйка
квартиры, благодетельница? Но «благодетелей» то, как раз,
и ненавидят. Он решил перестраховаться, приручить меня.
Вдруг я передумаю с пропиской. Но разве я стала относить-
ся к Артуру хуже? Напротив. Мне так хочется растопить его
лед, помочь. Чтобы он увидел во мне друга.

Печально иное. Как человек, ты ему не интересна. Вот,
от  чего грустно и  смешно. Наподобие того, как критик
у Пушкина подчеркнул стих – «я человек и шла путями за-



 
 
 

блуждений», – «усумнясь», может ли женщина называться
человеком. Или решения Петра Великого: женщина не че-
ловек, курица не птица, прапорщик не офицер.

Теперь он себя проявит по-настоящему. Уличенные че-
столюбцы опасны: либо превращаются в настоящих подле-
цов, либо стремятся замолить вину. У меня появился шанс
перейти из разряда безразличных ему людей, в более высо-
кую и абсолютную для него категорию – ненавистных…

И все-таки мило прозвучало: «…хочу к вам прикоснуть-
ся…» Ах, Артур, Артур, глупенький ребенок!

20 августа. Вторник.
Он у меня лишь три недели, а кажется всегда…
Нет, правда! Теперь я понимаю его поступки меньше, чем

прежде. Сегодня, например, я снова видела в зеркале его гла-
за. Он смотрел мне в затылок. Угрюмо, тяжело! Не хочу ду-
мать о ненависти. Иначе это страшно, безнадежно и совер-
шенно необъяснимо. Тяжело с ним. Очень тяжело. Ребенок
в переходном возрасте. От провинциала, к жителю столицы.
Но  каким станет его сердце после этого города, жестоким
или добрым?

26 августа. Понедельник.
Низость. Самая настоящая низость. Я не ожидала этого

от Аркадия! К чему травить мальчика ложью, рассказывать
небылицы о нем? Как ему не стыдно передо мной! Опять я
виновата, тупица! Аркадий был взвинчен и оскорблен. Надо
было дать понять: оскорбляя мальчика, он оскорбляет меня.



 
 
 

Собственно, сегодня, когда Артур ушел в магазин, Аркадий
заслуженно получил от меня. На этот раз трубку бросила я.
Аркадий растерялся. Кажется, был пристыжен и огорчен. Ко
мне у него какие претензии? Как обычно, несдержан и груб.
Еще перезвонит, извиниться.

Сейчас я долго думала. Он, конечно, был пьян до черти-
ков. А как водится, с пьяного взятки гладки. Но ведь еще
известно, что у пьяного в голове. А ты воспользовалась его
взятками! Тварь! Он давно не  ребенок. И  все, что он вы-
творял: хамство пьяного мужлана, безнаказанного, наглого.
А я? Ну, что, что я! Я человек! И каждодневно бегу от себя.
Бегу в свой хрупкий улиточный домик. Словно, опасность
не внутри меня, а снаружи. Да, я хотела его объятий, хотела
касаться его тела. Я поступила гадко. Но кто об этом узнает?
Зачем лгать себе на этих страницах, где в молодости я гово-
рила только правду. А сейчас ни разу не написала о безум-
ных, кошмарных, ужасных снах, значение и причину кото-
рых, не знает лишь ребенок. Ведь ни одна душа – тем более
он! – не узнает о вожделении старухи. Я не могла его оттолк-
нуть, не хотела этого. И ни одна женщина в моем положении,
волевая и нравственная, находясь в здравом уме, не перебо-
рет свои желания. Меня пугает другое: был ли он до беспа-
мятства пьян?

Пьяный мужчина обычно однообразен в домогательствах.
Правда, ко мне пьяным подступал лишь Игорь, и ему не нуж-
но было брать меня приступом. Мальчик слишком умело



 
 
 

и  расчетливо раззадоривал, выдерживал паузы! Так делал
Игорь, стараясь нащупать податливые, сладкие места в пер-
вые недели нашей жизни вместе. Это была игра. Как он на-
зывал: разведка боем. Дважды мне померещился осмыслен-
ный, сосредоточенный взгляд, и, что ужасно, показалось,
будто он понял, что я поддаюсь! Я не виню его. Повод-то да-
ла сама…

Замлела девочка, удовлетворила любопытство? А дальше,
что? Ничего! Держи себя в узде! Иначе оба окажемся в иди-
отском положении, и наша жизнь станет невыносимой. А он
все настойчив. Назавтра ошпарил меня взглядом, хоть при-
кидывался кротким.

Я далека от  самонадеянной мысли внушить ему что-то
больше уважения. Но  мальчики в  его возрасте  – заядлые
фантазеры. И, если ему померещится, что я дала повод, это
плохо кончится…

А у него сильные руки и уверенная хватка. Должно быть,
он не церемониться со своей девушкой, и ей это нравиться.
Если она не безнадежно глупа. Вот тебе и мальчик-одуван-
чик!

…Перечитала написанное. Какой ужас! Да ты просто раз-
вратная дура!

29 августа. Четверг.
Сегодня был странный разговор. Артур не хочет «фиктив-

но жениться». Его можно понять. Мы мечтаем о своей се-
мье. Чтобы нас любили, ждали дома. Сами любили и берег-



 
 
 

ли близких. Эксплуатировать это – дико. Потом выясняет-
ся: часто брак – скучнейшая вещь. Если месяц назад моя по-
мощь казалась ему нежданной удачей, выгодой от случайно-
го знакомства, то теперь он переменился. Нет, он все тот же:
мужская гордость (почему-то принято говорить о женской
гордости, вероятно, из-за редкости этого качества, как драг-
металла!) не позволит ему корыстно использовать женщину.
Хорошо знакомую женщину. Чужие для него – бесполы.

Допустим, ты права. Тогда многое в его поведении объ-
яснимо. Например, я лишь вчера догадалась: у него кончи-
лись деньги. Предложила вечером по утру сходить за кар-
тошкой. Он что-то пробурчал и покраснел. А утром, недо-
вольный, отвернулся от  кошелька на  столике и  порывисто
вышел из квартиры. Самолюбие. Теперь спозаранку исчеза-
ет куда-то до темноты. Может, подрабатывает. Или с девуш-
кой пропадает. Дай бог, чтобы у них получилось. Тогда Боч-
каревы ему подавно в тягость.

Одни догадки. Ничего толком не знаю. Глупо, но – прав-
да: не хочу думать о другой рядом с мальчиком. Э-э, дорогу-
ша, это ревность! Окончательно перестала стесняться своих
мыслей. Пусть! Единственная возможность говорить о нем –
на этих страницах. Вздыхай, вздыхай!

Пригласила его девушку к нам. Согласился. Любопытно,
какая она?

30 августа. Пятница.
Начало двенадцатого. Он спит.



 
 
 

Поздравь себя. Добилась, чего хотела. Он любит тебя. Хо-
тела и  боялась этого. Но  не  ждала такого пронзительного
чувства. Или чувственности, которую он принимает за лю-
бовь? «Выкинуть, как старую, ненужную тряпку!» А  ведь
мог. (Только, вот, куда?) В борьбе расчета и совести – мог.
Чем он пугает меня, и  чем интересен. Неужели ты, ста-
рая потаскуха, сумела охмурить молоденького, симпатично-
го мальчика! Так чему ты радуешься?

Бедная девочка, он ее никогда не полюбит. А я, кажется,
не дурно выглядела.

А дальше-то, что? Допустим, мальчик привяжется. Но я
то не сумею полюбить его как мужчину. Слишком много пе-
режито и перегорело в сердце. И отказаться от мальчика я
тоже не могу. А он не потерпит «материнской любви». С ним
нужно идти до конца, либо оставить в покое…

Боже, о  чем я думаю? Если  бы я и  допустила пошлую,
лубочную связишку (невозможно и отвратительно!), нико-
гда  бы не  простила себе низости по  отношению к  ребен-
ку. Узнай кто-нибудь, бесчестное клеймо, как татуировка
на лбу, останется пожизненно. Для всех я буду гадиной, су-
масбродной старухой, совратившей мальчика. И ведь я пре-
красно понимала: он увлекся. Понимала: ему всего двадцать,
и  он практически не  знает женщин. Старый прием: обы-
денная внешность девушки, не ждавшей подвоха, и расфу-
фыренная молодящаяся мадам. Специально, хитрая, старая
дрянь пригласила ее, чтобы он сравнил. Тогда, либо проиг-



 
 
 

рала б его, либо он сильнее привязался ко мне.
Они подходят друг другу. Нашим красавицам нужны

деньги и связи. И лишь такие симпатичные простушки раз-
глядят в нем человека.

Но взамен, взамен то я, что могу ему дать? Тело? Когда он
поймет, что я никого не люблю, он возненавидит меня. И я
останусь со своим эгоизмом.

Даже теперь в тебе – спесь и насмешка. Вечно ты играла
людьми. Тебе доставлял удовольствие пустой флирт, кончав-
шийся ничем, лишь человек загорался тобой. Один Игорь
знал о моем врожденном равнодушии к людям. И теперь ты
хочешь уничтожить мальчика, его любовь! После этого он
навсегда замкнется, ожесточится!

Как же быть? Любовь не бывает пошлой! Платоническая
любовь такая  же чушь, как для влюбленных отвратитель-
на голая физиология. Я не  сумею переступить через себя,
и дать ему, что он хочет. Если бы (представлю невозможное)
это произошло, скрываться ни он, ни я не станем. Начнут-
ся пересуды соседей, друзей. Невозможно! Замкнутый круг.
А дальше – труднее. Самое же ужасное: я не могу без него.
Не мо-гу!

А какие у него были глаза! «Что же я в вас нашел?!»
3 сентября. Вторник.
Милый мальчик. Как приятно знать, что кто-то тебя за-

щищает. Представляю, что он наговорил Леше и Зине с его
прямотой и точной оценкой людям. «…безнравственный ци-



 
 
 

ник… Для него нет ничего святого… Неужели ты не пони-
маешь: это один из тех опасных молодых субчиков, которы-
ми кишит город…» Да, что же вы знаете о нем? Он издевал-
ся над вами! Испугались мальчика, обыватели вы трусливые.
А чего ты ждала от Леши? Что он для меня гопака спляшет?
Для Бочкаревых я бесполезная, старая и скучающая дама.
Их помощь, не дань уважения папе, а оброк. «Авось пере-
думает. Будем пока благодарными». Мальчик раскусил их.
«Чистенькие!» Вот так! Теперь попробуйте справиться с со-
бой и с ним. Попробуйте отменить «сделку». Воспитанные
и жадненькие краснобаи.

И признайся: тебя умиляет, что этот недоверчивый вол-
чонок защищал именно тебе. Хорошо, что в мальчике твер-
дости больше, чем во мне.

Сегодня, кстати, Саша спрашивал об  Артуре. С  любо-
пытством и настороженностью. Их, кажется, заинтриговало,
почему он живет у меня? «У тебя материальные затрудне-
ния?» Саша неподражаем в своей прямоте: предложил день-
ги. «Нет. С чего ты взял?» «Вика сказала, якобы ты комна-
ту сдаешь. Нет? Вот ходячая трепалогия!» (Это о Вике.) Но,
кажется, не очень мне поверил. Обещал навестить. Очевид-
но, хочет сам убедиться, что у меня все в порядке.

А я о Саше за две недели совсем забыла!
8 сентября. Воскресенье.
Саша и Лара пожаловали вечером. Артур опять куда-то

исчез допоздна. Они видели лишь его вещи, разбросанные



 
 
 

на диване.
Со  свойственной Саше бесцеремонностью он уставился

на меня. Спросила, что случилось? А он: «Что ты с собой
сделала?» Я встревожилась. «Нет, нет, – говорит, – я рядом
с тобой просто старик!» А Лара ни без ехидства: «Да ты, ни-
как, голубушка, влюбилась! Давно пора. Это нам на пользу!»
Шутники. Но, кажется, я действительно изменилась. Слад-
кое томление и радость, будто не осень за окном, а весна.

Ребята не дождались моего гостя, и уехали встревожен-
ные. Их беспокойство напоминает истерику Бочкаревых,
с той разницей, что Дыбовы еще ничего не знают (с Лешей
лет пять не общаются).

Куда же Артур пропал? Что-то случилось. Двенадцатый
час ночи!

14 сентября. Суббота.
Дождь. Опять дождь. Артур ушел. И снова он нанес, как

говорят у боксеров, запрещенный удар.
Это произошло вчера. Он пришел ко мне. Еще мгновение

и все бы кончилось. После такого поступка мы не смогли бы
оставаться вместе. Я бы не допустила этого. Но и то, что я
ему позволила…

Грустно и тоскливо. Я мучаю его и себя. И не вижу вы-
хода. Даже сейчас чувствую его уверенные руки, дрожь его
тела. Ужас в том, что мне, как девчонке, страшно и прият-
но. Одним вздохом горячих губ он разрушил карточный до-
мик, в котором я пряталась от своей любви. Да! Да! Он млад-



 
 
 

ше на двадцать восемь лет! Боже, какая в этой цифре без-
дна времени для человеческой жизни! Когда его мать носи-
ла его в себе, я прожила половину своего срока, и расскажи
мне кто-нибудь тогда, что я буду мучиться из-за любви к еще
не родившемуся мужчине, бред сумасшедшего показался бы
мне правдивее. Но ведь стареет тело, не душа. Потому я так
хорошо понимаю его. Задаю вопрос: что он нашел во мне?
А ответ один: ни он, ни я, не думаем о времени. Если бы мне
было двадцать, и у меня был нынешний опыт, я, не задумы-
ваясь, выбрала Артура. Но мне сорок восемь! И лучшие си-
лы души он растратит напрасно.

Представила его мать, ее ненависть, недоумение Саши,
Лары, всех! А насмешки, пересуды сверстников мальчика!
Нет, не возможно!

…Пусть бы он скорее возвращался, или не приходил ни-
когда. Мне кажется, я до судорог в руках хочу обнять его.
А как сладки эти его прочнейшие и легчайшие оковы: из них
бесполезно вырываться!

Начало первого. Вышла в парк. Его нигде нет. Иду спать.
24 сентября. Вторник.
Милый мальчик! Я знаю, я хочу знать только одно: я люб-

лю его! Люблю его руки, лицо, брови, глаза, плечи, скрыт-
ность, доброе сердце. Пусть по-своему, по-стариковски, хо-
тя, какая из меня старуха! И не отдам его никому! Осталось
только ждать, чем все кончится.

На нем не было лица, когда он вернулся и выложил эти



 
 
 

проклятые деньги. Не  в  деньгах и  не  в  этом его поступке
дело, необдуманном, рискованном и бесцельном. Он живет
для меня, дышит мною. Ты видела в глазах взрослого муж-
чины слезы от любви к тебе? Никогда. А он взрослый мужчи-
на. Взрослеющий мужчина. И пусть, таких много. Но любит
меня он один. Он мной! И копаться в наших отношениях я
больше не хочу. Только бы он оставался рядом. Но ведь это –
конец. Ты не смеешь ломать его жизнь. Только мой здравый
смысл предотвратит катастрофу. Но не хочу, не хочу бороть-
ся с собой! И выхода нет. Милый, милый мальчишка, что же
ты сделал со старой, глупой бабой, как же ты перевернул мою
и свою душу! Никто не поймет, и не простит нас!»
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В октябре я съездил домой за теплыми вещами и костю-

мом к свадьбе.
За окном поезда замелькало невзрачное дощатое здание

вокзала, перрон, земляки, родное захолустье. Всего два ме-
сяца назад я, в собственном представлении бывалый воин,
пообтертый жизнью мужик, а в действительности самонаде-
янный, крикливый птенец выпорхнул из тесного гнезда сво-
его детства. С того дня минула вечность. Здесь было все по-
старому, бывалому, но без меня…

Наш одноэтажный беленый домик. Грязно-серая в дожде-
вых потеках шиферная крыша под пышными кустами сире-
ни, в окружении старых кривых яблонь. Неужели здесь про-
шла бы моя жизнь? На пустыре у дома я впервые в одинна-
дцать лет стоял «стенка на стенку» с пацанами против сосед-
ней улицы, и через час изнурительной драки кто-то первый
из наших побежал. За ним остальные.

В конце улицы на лугу, где и сейчас пасутся козы, сре-
ди черных развалин сгоревшей избы, мы с пацанами раску-
ривали свою первую пачку дешевых сигарет, и потом я бо-
ялся шелохнуться в обжигающем кусте крапивы: прятался
там от накрывшего нас соседа. По этой улице несли в гробу
моего лучшего друга. Он разбился на мотоцикле в шестна-
дцать лет. Я шел в толпе. Люди переговаривались под фаль-



 
 
 

шивые взвизги духовой меди. Я не испытывал горя. Может
грусть. У могилы я рассматривал огромный, замазанный си-
няк на левой половине лица покойного. Из-под приоткры-
тых губ белели его зубы, глаза подглядывали за траурным
обрядом сквозь щелочки век. А я гадал: что последнее вы-
хватывало у жизни его меркнувшее сознание, и было ли ему
страшно умирать? И  тоска, тоска среди забытых крестов:
жил человек, суетился, лег в землю, и будто ничего не бы-
ло. Неужели это мое единственное, важное воспоминание
из юности!

Дома мать, юркая, неунывающая, говорливая…
Я вспомнил Елену Николаевну. С трепетом и радостью.

Запах ее волос, улыбку. И ощутил счастье, словно хмурым
днем из-за туч блеснул рыжий луч солнца. Еще темно, пас-
мурно, но зыбкий небесный свет ласкает землю и на сердце
покойно. И радость эта каждое мгновение. И мгновений этих
впереди бесконечно много.

Назавтра, сославшись на работу, я уехал, как ни упраши-
вала мать остаться хоть на денек. Уехал без сожаления.

Я еще не знал, что спустя неделю вернусь сюда с той же
тоской и безысходностью в сердце, как сегодня нес драгоцен-
ные капли счастья в том же сосуде.
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Не знаю точно, что в людях больше ненавижу: привычку

соваться в чужую жизнь, или, напротив, не замечать чужой
боли. Пожалуй, то и другое.

В  брачную аферу были посвящены мои будущие род-
ственники и семейства Дыбовых и Лимоновых. Чаще про-
чих напоминали о  себе тесть и  теща. Затем легендарный
Саша Дыбов. Седовласый мужик моего роста и  буйволо-
вой стати, с брюшком в пол херсонского арбуза, в белой со-
рочке, при галстуке и в ветрогонах брюках, напоминавших
ширью шаровары запорожских казаков эпохи Хмельницко-
го. При встрече он приподнимал бровь и  мерил меня та-
ким взглядом, будто за шкирку вертел нагадившего котен-
ка с поджатым между задних лап хвостом, и делал внуше-
ние. У него были все ухватки ротного старшины: зычный го-
лос, командирская прямолинейность, грубость и беспардон-
ность. Впрочем, это мое предвзятое отношение к Дыбову.
По правде, он был довольно сановит и приличен. Ему бы еще
крашенные бакены и усища, и вот вам кирасирский генерал
Загорьянский.

Я вернулся с  вокзала. Из  комнаты доносился приглу-
шенный неплотно прикрытой дверью, вещий рык производ-
ственного или министерского (никогда не вдавался в детали
субординации) командира.



 
 
 

– Лена, послушай Алексея! Этот субчик приберет к ру-
кам их квартиру, и тебя разует. Что за близорукость, чест-
ное слово! Откуда у него деньги, если он нигде не работает?
Мать дала? Воспитательница яслей? Т-х-х, не смеши! Ты же
видела этих бездельников, которые теперь страну разворо-
вывают. Молоко на губах не обсохло, а уже делами вороча-
ют, на таких машинах разъезжают…

– Мы тоже не пешком ходили.
–  …Я, конечно, пристрастен. Решать тебе. Но, Лена,

прислушайся к здравому смыслу. Сразу несколько человек
не ошибаются.

– Саша, ты же его не знаешь! Как он устроится на хоро-
шую работу без прописки? Куда? На завод по лимиту? Да
брось! Ничего ведь еще не ясно. А деньги он заработал. Ну,
в общем, не украл!

– Не украл, – буркнул голос. – Кто он тебе, сын, родствен-
ник? Вспомнит он тебя, жди! Да посмотри на его манеру об-
ращаться с людьми. Типичный выжига, наглец…

Как обычно, в  том  же духе. Если мне удавалось войти
незаметно, то я с книгой уединялся в своей комнате, а ви-
зитер вдохновенно витийствовал. Я бы не обращал внима-
ния на вздор о себе, совершенно мне не знакомых людей (хо-
тя без особого удовольствия утирал лившиеся на меня по-
мои), если бы Елену Николаевну не угнетали эти аудиенции
и  телефонные внушения. Хозяйка, спасибо ей, как могла,
оберегала меня от своих друзей, обеспокоенных вторжением



 
 
 

чужого в тепличную благодать одной из их круга. Мы ско-
рее по инерции продвигались к развязке брачной аферы, изо
всех сил поддерживали друг в друге боевой дух противоре-
чия всем…

Еще о новых знакомствах. Елена Николаевна представи-
ла меня с намеком на будущее заправиле какой-то ассоци-
ации «рога и копыта», одной из тех, что сколачивала капи-
тал из воздуха, познакомила с ее институтским товарищем
и бывшим партийным бонзой районного масштаба Москвы,
Романом Эдуардовичем Ведерниковым. Маленький, плеши-
вый, с глазами, лицом и ужимками умной мартышки. Кон-
цепция предпринимательства Ведерникова была прозаич-
ной: «Занимайся, чем хочешь, и как хочешь. Крыша фир-
мы – твоя. Двадцать процентов со сделки мои». У меня пока
не было начального капитала.

Ка бы я вел тогда дневник, то закрутил бы слог так: по это-
му песку жизни струился кристальный родничок моей люб-
ви, и  его не  мог замутить донный мусор повседневности.
О любви принято щебетать, а не укладывать на нее чугунные
плиты тоски.
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Это случилось недели через две после моего октябрьско-

го возвращения в Москву. Мы отправились в театр-студию
какой-то знаменитости или его чада. Не помню точно. В те
годы театральные новации возникали часто и громко, что-
бы затем тихо отойти. Смотрели популярную пьеску о во-
ждизме. Лавина откровений и разоблачений захлестнула в те
месяцы изголодавшуюся по правде публику. Мы оказались
не чужды интеллектуальных ахов. В конце концов, нужно же
было как-то культурно подтягивать меня.

Аншлаг, бездарная, но  самоотверженная игра, триумф,
пешие овации, вкусивших правды театралов, обласканная
вниманием труппа.

Я украдкой подглядывал за Еленой Николаевной, потому
что не смотреть на нее не мог. Курушину раздражала моя
несдержанность.

– Смотри спектакль. Разве тебе не интересно? – шепну-
ла она.

– Нет, не интересно!
Углы губ женщины дрогнули, то  ли в  улыбке, то  ли

от нетерпения, и она вытянула шею, чтобы рассмотреть дей-
ство за головой верзилы впереди.

Как же я любил ее!
Она надела костюм из темной шерсти с глубоким выре-



 
 
 

зом на юбке сзади. Пышные, завитые волосы нимбом чер-
вонного золота переливались в  подсветах рампы. Прямой
классический профиль с  породистой ахматовской горбин-
кой на носу, словно мраморный античный барельеф. Тени
и грим наложены с интуицией красоты и вкуса. Скептиче-
ски сомкнутые черешниво-густые губы. Кожа лица упру-
гая и бархатистая. Из-под локон, ниспадавших до воротни-
ка завитушками, в ушах знакомые мне бриллианты на золо-
тых нитях. На лацкане ее пиджака, на левом холмике груди
расцвела бриллиантовая лилия. С тщеславным ликованием
я коллекционировал жадные взгляды мужчин, скользившие
от ее ножек, по осанистой спине и чуть надменно вздернуто-
му подбородку. Считал победные очки зрительских симпа-
тий на негласном конкурсе красоты единственной участни-
цы. Я был ее незаметный паж в сером и тесном костюмчике.
Но остальные то всего лишь зрители! Она была моя до кон-
чиков волос во всем блеске красоты

Елена Николаевна слегка растерялась среди разношерст-
ной публики. Но быстро привыкла к обстановке ведомствен-
ного клуба, и  уже в  вестибюле мало обращала внимания
на бесцеремонные взгляды невеж. Казалось, после длитель-
ного перерыва она проверяла свой талант завораживать лю-
дей. Восторг пенился во мне весь вечер, и я бережно нес его
до самого дома.

Последние дни Курушину все чаще раздражали мои
немые восторги, пассивность и робость. В ее голосе змеились



 
 
 

ядовитые тона, но, хватившись, она тут же прятала их за при-
вычной сдержанностью. Я, раб Елены Николаевны, не заме-
чал других женщин. И теперь находил это нормальным.

…Мы поднимались по  ступенькам лестницы и  неволь-
но замедляли шаг, словно оттягивали конец праздника. Бы-
ло по-осеннему прохладно и  неуютно. Елена Николаевна
неудобно держалась за мой локоть в тесном подъезде. И веж-
ливое прикосновение ее руки в перчатке волновало меня.

Между этажами я обернулся, легонько приподнял ее под-
бородок и поцеловал в губы, пахнувшие черешней. Ее гла-
за остались открытыми, мягкий рот не ответил на аспидные
выпады моего языка. Она отстранилась, поправила локон,
и, придерживая полы пальто, чтобы видеть ступеньки, ушла
вперед.

– Все обольщаешь? – иронично уколола она. Я виновато
осклабился и поплелся следом, проклиная себя за трусость.

Дома я переоделся, умылся, разобрал постель. Елена Ни-
колаевна в той же последовательности дублировала мои при-
готовления. Если бы я регулярно встречался с Нелей, или
примитивно выпускал гормональные бури – в моих снах Еле-
на Николаевна, то нагой седлала меня, то обнимала мои пле-
чи бедрами, и сладкий ужас стыл на пальцах! – то, вероятно,
все бы обошлось. Но я превратился в похотливое животное.
Мечтал о ней, хотел ее судорог и стонов страсти, ее жарких
губ, тех и этих…

Она вышла из комнаты в шелковом пеньюаре, струившем-



 
 
 

ся по возвышенностям ее тела. Меня не остановил даже ее
ледяной взгляд…

Я поцеловал ее в  безответный рот. Движением пальца
обнажил ее плечо. Воровски трясущимися руками расстег-
нул ее бюстгальтер: эротическая лихорадка колотила меня.
Я приласкал ладонью теплое двухолмье женщины, и как го-
лодный младенец жадно прильнул губами к светло-коричне-
вому, упругому соску. Только тогда она вздохнула и, запу-
стив пальцы в мои волосы, оттолкнула мою голову. Ее изу-
мрудные глаза прояснились от сладкого тумана, и мы непри-
язненно посмотрели друг на друга. Я бицепсами осязал ее
голую грудь, пальцами лопатки.

– Тебе самому не надоело? – заговорила она тихим груд-
ным голосом. – Ты хочешь, чтобы я стала твоей любовницей?
Зачем? Удовлетворить тщеславие? Тебе не хватает Нели, мо-
лоденьких девочек? – голос ее понизился до взволнованно-
го жалобного речитатива. – Очнись, очни-и-ись! Ты видишь
эти морщины, эту пегую паутину?  – она высвободила ру-
ку из объятий, ущипнула себя за щеку, щепоткой схватила
прядь волос. – Что за удовольствие посмеяться надо мной! Я
ведь не сделала тебе ничего плохого. Ты уйдешь, а я останусь
среди тех же людей…

– Замолчи! Замолчи! Замолчи! – прошипел я сквозь зубы:
в груди ныло. – Ты вымотала меня! Да, я бы тебя уже давно
трахнул, если б не любил!

Она замахнулась для пощечины. Я перехватил ее руку,



 
 
 

как ребенка поднял, пронес ее, извивавшуюся, и вместе с ней
рухнул на диван.

Мы боролись насмерть. Чем ожесточеннее я срывал ее
одежду, тем пассивнее она сопротивлялась. Наконец, затих-
ла, и повернула лицо к стене. Помню, в этот миг я подумал:
«Остановись!» -, но животом уже ощущал ее мягкие шел-
ковистые волосы, бедрами – безвольно раскинутые ноги, те-
лом – примятые груди. Я впился губами в сосок, и когда она
застонала, бережно вошел в нее…

Она лежала, как бревно. Я сопел, злился на себя, скота,
и никак не мог освободиться от бремени. Наконец, она за-
шептала сладкий бред, впилась мне в рот жаркими губами,
стиснула мои плечи, и  за  это мгновение я  бы умер сотни
раз. Сейчас я знаю: не раскройся она, выдержи мучениче-
ское бесстрастие насилуемой, и этой истории не было бы…

Я затих. Ее ладонь скользнула по моему плечу в запозда-
лой ласке. Елена Николаевна открыла глаза.

Потом, опустив ноги на пол, я неуклюже одевался, пода-
вал ей халат и избегал смотреть на наши липкие тела.

– Подожди меня в той комнате!
Я храбрился и  внушал себе: «Ничего не  случилось».

А сердце барабанило, как у преступника. Помню свой стыд:
«Ей же сорок восемь!»

Елена Николаевна вошла в голубом, знакомом до ворсин-
ки, халате, руки в карманах, волосы закручены на затылке
в узел. Домашняя и простая. Весь вид ее говорил: «Что же



 
 
 

с ним делать?»
В двадцать я проще смотрел на такие вещи. Сегодня Ла-

рина не написала бы письма, Каренина не бросилась бы под
поезд, а Настасья Филипповна вышла бы за идиота и изменя-
ла бы ему с Рогожиным! Трахнулись, ну и что? Эволюция –
это от простого к сложному, от тела к душе. А Курушина на-
рушает законы природы: норовит от души к телу, ерничал я.
Впрочем, с какой эволюционной стороны не подходи, скот-
ский опыт – снюхались, опорожнились и разбежались – лишь
уродовал душу.

Курушина села напротив за стол и закурила. Ее щеки еще
рдели, глаза поблескивали, и, честное слово, она даже помо-
лодела.

– Доволен?
– А вы?
Мне хотелось хамить, подзуживать ее, но я вдруг почув-

ствовал усталость. Мы ожесточенно воевали друг против
друга за то, чтобы быть вместе! Я устал от себя. Устал бра-
вировать независимостью, злостью, напускным цинизмом,
в действительности тоскуя лишь об одном, о любви. И вме-
сто любви, раз за разом, получал ее сурагат: похоть и жалкие
страстишки.

По торжественному лицу Курушиной я угадал: она соби-
рается сморозить какую-нибудь пошлость. И заговорил пер-
вым.

– Я читал ваш дневник…



 
 
 

Женщина по инерции кивнула, соображая.
– Значит тебе незачем объяснять, что ты не можешь здесь

остаться.
– Безусловно! Страницы о ваших страхах очень сильные!
– Не геройствуй! Ты тоже боишься!
О, в этот вечер мы всласть поиздевались друг над другом.

Прирожденные живодеры.
Да, да! Ее друзья, мои друзья, знакомые, соседи, взгляды

в спину, пересуды, страх не за себя, а за нее, и наоборот. Мы,
тщедушные пигмеи, покусились на ношу исполина. Как же
я ненавидел себя, свои страхи, мнения людей, таких же жал-
ких, мелочных, трусоватых, как я!

– То, что случилось сегодня, не повториться, – округлила
мысль Елена Николаевна. – До  свадьбы поживешь у моих
знакомых.

Она еще не понимала, что огласила приговор: сыто кури-
ла, принимала решения! Я поднялся. Курушина из комнаты
наблюдала, как я собираю сумку, надеваю туфли. Наблюдала
манерно, с проницательным прищуром от дымка сигаретки.

–  Этим передайте: ничего не  будет!  – я едва укротил
злость. Вот, когда она встрепенулась: это серьезно! Вскочила
и засеменила в прихожую.

– Артур! Что за глупости? Столько сил потрачено! Куда
ты собрался? На вокзал? Ты же можешь переночевать!

Я оскорблено обернулся. Но… но  еще мгновение и  я
не  увижу ее ни завтра, ни послезавтра. Настоящее при-



 
 
 

мет нас по одиночке! Ее изумрудные глаза прокричали мне
мои же мысли. Мы обнялись, и стояли так вечность, напу-
ганные любовью, до которой, собственно, никому нет дела.

Спустя минуту я убегал в черный город, не стесняясь сво-
их слез.
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Первый месяц дома помню плохо. Слонялся как пьяный

по городским конторам трестов и управлений: искал рабо-
ту. Подальше от людей. Люди раздражали. Заметив знакомо-
го, спешил на другую сторону улицы или сворачивал в пе-
реулок. Зазевавшись, выслушивал: «О! Как Москва?» – мне
мерещилась ехидца в  голосе, и  я, промямлив что-нибудь,
убегал. Мать вздыхала. Ее друг, начальник автоколонны, по-
родственному звал водителем в таксопарк. Все это смеша-
лось в унылый калейдоскоп.

Дольше всего я продержался на должности грузчика пи-
щевой базы. Три недели. Здесь меня приняли за инкогнито
проверяющего. Когда недоразумение выяснилось, соратни-
ки склоняли «дембеля» стимулировать труд водкой. Потом
отвязались. Раза два-три в день под ревностным надзором
надменной кладовщицы я закидывал дюжину ящиков с де-
ликатесами – забытое ныне слово «дефицит»! – в горкомов-
ские автобусы, или ведомственные каблуки ранжированных
организаций. И вся работа.

Среди ящиков и коробок склада, в армейском бушлате без
погон и в кирзе (переоделся на второй день, чтоб не нервиро-
вать коллег) я чувствовал себя сносно. В душе расстилалась
Сахара. Когда болит, надо найти удобную позу и не шеве-
литься. Неосторожная мысль – «и она бы так подумала», слу-



 
 
 

чайное слово – «а она говорит так», знакомый жест – «нет,
она иначе поправляет одежду», даже коробок спичек – «она
зажигает огонь не косым ударом, а двумя пальцами продоль-
но, словно держит пинцет», все причиняло боль. Душа гно-
илась. От моих нервов словно отделили плоть, и эти анато-
мические узелки и разветвления поместили в вакуум.

Днем я еще терпел: мелкие хлопоты отвлекали от воспо-
минаний. А вот ночью! Тоска безнадежно больного и пустота
одиночества. И этот кошмар гложет и гложет, и некуда деть-
ся от него.

Сначала в памяти ничего определенного. Потом разроз-
ненные наброски перемешиваются в мазню. От этой вакха-
налии цвета сатанеешь, рвешь зубами наволочку, и затиха-
ешь, чтобы не всполошить мать. И тут нагромождение цве-
та выстраивается в  композицию, эскиз, которому раньше
не придавал значения, становится отчетлив, и причиняет но-
вую боль.

Помню, Елена Николаевна гладила мою рубашку. Недав-
ний армеец, я все делал сам и стыдился сторонней помощи.
Я отнял у женщины утюг. Она виновато улыбнулась, посто-
яла, и, кутаясь в шаль, вышла. Я обидел ее.

Или, вот еще. Я курил на балконе в сильном раздражении.
Она облокотилась о перила рядом. Весело заглянула в глаза.
Предложила погулять в парке: старалась растормошить мое
не настроение. «Опять скучать среди аллей вашей молодо-
сти!» – нагрубил я. Она с минуту рассматривала августов-



 
 
 

ский вечер, и тихонько скрылась в комнате.
Все заканчивается. Должно же закончиться и это!
Я порывался написать, позвонить…
Но что я мог добавить к своей любви? Вложить в конверт

душу? Вместо телефонных проводов протянуть свои нервы?
Душа и так осталась с ней. А о любви не молят.

Помниться, в те же дни, кажется, в поезде я познакомился
с девушкой Леной. Но кроме святого для меня имени, боль-
ше ничего в ней не заинтересовало меня. Даже бюст, один
способный свести с ума ценителя женских форм. Наверное,
девушку во мне привлекла романтичная меланхолия. В там-
буре перед расставанием она жаркими губами коснулась мо-
его сухого рта.

Я добросовестно употреблял новые встречи, как лекар-
ство против недуга. Когда мать была на работе – о, эти ком-
мунальные половые связи, так знакомые моему поколению!
о, этот квартирный вопрос!  – я привел новую пассию до-
мой. А в ответственный момент обессиленный сел в посте-
ли, не испытывая ни стыда, ни разочарования, а лишь брезг-
ливость к куску белого, теплого мяса под простыней, и сви-
репую тоску.

Девушка оделась быстрее духов моего взвода по  трево-
ге, с яростью крикнула «дурак!» и навсегда исчезла из моей
жизни.

Позже я проводил повторные эксперименты. Добросо-
вестно наваливался на девиц, имитировал страсть, и призы-



 
 
 

вал на  помощь память о  Елене Николаевне. Мои подруж-
ки так и остались в счастливом заблуждении. Я прикасался
не к ним. А, зажмурившись, оставался с женщиной, которой
был безнадежно болен, и доставлял удовольствие не им, а ей,
чутко реагируя на ее судороги и стоны.

Если я неосторожно открывал глаза и видел замлевшую
размалеванную рожу, то вынимал из чужой мокрой пещеры
вялый труп.

Оказывается, я однолюб. Это открытие не принесло мне
облегчения.
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Случалось, я уединялся в лесу. Среди запахов увядающе-

го разнотравья, щебета птиц, жужжания и шуршания насеко-
мых, их приготовлений к близкой зиме, среди примитивной
и нешуточной борьбы за существование, чуждой сомнений
и расстройств, я отдыхал. Ощущал себя президентом, если
не земного шара, то вот этой поляны. Человек таскает за со-
бой вчерашний день, ищет хотя бы глазок в дверь – завтраш-
него. А жизнь признает лишь настоящее. Скрипучая телега
с хламом ненужных воспоминаний не стоит заблудившегося
на щеке муравья, стеклянной паутинки на подбородке…

Морозное утро. Ледяные росписи на окнах…
Лицо в отражении туалетного зеркала. Именно в тот день,

вглядываясь в зрачки, словно измученной, больной собаки,
я понял, болезнь отступила. Универсальное снадобье от сер-
дечной хвори – время – затянуло ссадины. Меня снова ин-
тересовала действительность.

Я по-прежнему хотел все и сразу. Но теперь ради этого
готов был потрудиться. Неудачная попытка отыскать в себе
нечто человеческое, убеждал я себя, обострила мои звери-
ные инстинкты. Все лучшее в себе я посадил на голодный
паек в самый холодный чулан памяти.

Мой старший школьный товарищ срочно сплавлял два ва-
гона сливы в спирту и искал посредников. Я вспомнил о Ве-



 
 
 

дерникове, ухватился за предложение, на ходу изучая азбу-
ку предпринимательства. И через три недели в мутной воде
тогдашней державной неразберихи выловил первую золотую
рыбку. Что? Откуда? Куда? Прошел я эту школу. Мне по-
нравилось вершить свою судьбу своим умом. Знаний не хва-
тало. Но это было время объединений в стаи.

Заматерев, я дивился, сколько раз балансировал над про-
пастью полного разорения, и не летел туда, потому, что тол-
ком не знал, где глубже. Дуракам везет! В конце концов, мне
шла на пользу всякая наука!

Мою не дюжую работоспособность и нахальство тех ме-
сяцев питало желание доказать Елене Николаевне, ее зна-
комым, что я обойдусь без них, и этот мегаполис, без еди-
ной слезинки, едва не раздавивший меня, еще признает меня
своим. Себя же я пытался обмануть, что хочу забыть Нелю,
Раевских, свои глупые мечты о столице, о славном будущем,
о детских фантазиях и блажи.

Я прекрасно устроился дома. Денег мне хватало, чтобы
на выходные при желании столоваться в московских ресто-
ранах, и пускать пыль в глаза субъектам типа меня, тупо де-
лающим бабки. Некоторым везет на хороших людей. К дряни
липнет дрянь. В своем собственном представлении, тертый
калач, я мысленно костерил столицу: город трусливых, мел-
ких гадиков, толкавшихся у корыта, где не хватало на весь
десяток миллионов рыл, и где хитрить учатся быстрее, чем
уважать людей…



 
 
 

Но все эти мстительные мысли были мыслями наоборот.
Прошлое разрасталось во мне, как паразит, чтобы в подхо-
дящую минуту боль предательски вывернула меня наизнан-
ку. Меня уже подстерегало будущее.
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В конце февраля я отправился в Москву по неотложному

делу. Дело то делом, но в столице я надеялся узнать что-ни-
будь о Курушиной.

В стране маячил призрак компьютерного бума. И теперь
требовалось проворство, чтобы сорвать неправдоподобные
барыши, и разогнаться по колее, робко накатанной другими.

В уютной конторе Ведерникова мы обсудили рутину сдел-
ки и перекуривали в короткой паузе перед расставанием. Ро-
ман Эдуардович утонул в роскошном, обитом кожей крес-
ле. Он то и дело поправлял манжеты сорочки под рукава-
ми добротного, шитого на  заказ костюма, и  его масляни-
сто-черные глазки довольно поблескивали. Ведерников от-
носился ко мне по-отечески. Но, лишенный сантиментов, ду-
маю, первым бы подтолкнул меня, кабы я споткнулся. Мы
не лицемерили, и потому испытывали обоюдную симпатию.

– Как поживает Елена Николаевна? – спросил я, как мог
спокойнее, и почувствовал, что краснею.

Ведерников изумленно приподнял густые брови и смор-
щил личико, еще больше ставшее похожим на мордочку мар-
тышки.

– Я думал ты поддерживаешь с ней отношения! – ответил
он баском, всегда казавшимся мне забавным при его тще-
душной конституции. – Она уже месяц болеет…



 
 
 

Во рту у меня пересохло.
– Что с ней?
– Говорят, пневмония после гриппа, и осложнения на поч-

ки. В нашем возрасте это опасно. Вам то молодым это труд-
но представить…

Я сломал в пепельнице окурок и выбрался из проклятого
кресла: рука дважды сорвалась с подлокотника. Я припом-
нил соседку через дом, женщину лет пятидесяти: за три ме-
сяца соседка сгорела от воспаления легких, как соломинка.

Спустя двадцать минут, забыв в такси шарф, я семенил,
бежал, прыгал вверх по ступенькам подъезда Елены Нико-
лаевны.

Дверь отворила сиделка или подруга – я видел ее впер-
вые. Выдохнул: «Где?» Оттеснил даму – у нее было вытяну-
тое, некрасивое лицо, с белыми волосками на подбородке,
как вялый, проросший бородавками, картофель – и вломил-
ся в комнату.

Елена Николаевна спала, отвернувшись к стене, завешан-
ной мохнатым ковром, бледная, почти прозрачная при скуд-
ном свете из-за занавески. Ее худые кулачки с зеленоваты-
ми жилками под мраморной кожей покоились поверх одеяла,
как у ребенка. Пышные волосы, примятые подушкой, тем-
нели на белой наволочке. Кружевная рубашка с цветочками
обнажала острое плечо и ключицу. Моя Елена Николаевна!
Я опустился на стул рядом, как был в пальто нараспашку,
уткнулся в ладони и замер. Сиделка недовольно кашлянула:



 
 
 

с моих полусапог капал талый снег.
– Выйдите, пожалуйста. Она только заснула! – различил я

над ухом сдавленный клекот, и с неудовольствием покосился
на ведьму за спиной.

Мы вышли на кухню. «Ведьмой» оказалась подруга Куру-
шиной, некая Волкова. Она подменяла Лору Дыбову.

– А почему сиделку не наняли?
– Не хочет! Теперь, Леночке лучше. А неделю назад мы

все перепугались!
История болезни оказалась до  ужаса нелепа. «Болела

на ногах. Через неделю слегла с высокой температурой. За-
брали в больницу, потому что некому ухаживать. Она ушла
оттуда. Грипп дал осложнения на почки».

Я слушал и представлял больную в пустой квартире…
– Почему она не осталась в больнице?
– Вот и мы удивляемся. Ее же не в эти, простите, вшив-

ники привезли. Саша распорядился в управление! А вы, из-
вините, родственник?

– Д-да… Двоюродный племянник.
Женщина, прищурившись, с лукавинкой в опытном гла-

зу, разглядывала меня сквозь сизое облачко сигаретного ды-
ма. На ней был костюм канареечного цвета, на жилистой шее
нитка жемчуга в три витка.

– Вас не Артур зовут? – иронично осклабилась дама.
– Артур.
– Очень приятно…



 
 
 

– Уже?
Дамочка прыснула. Затем показала, где лекарства, объяс-

нила, когда принимать, и кому звонить, и, наконец, ретиро-
валась.

Это было мое второе и последнее возвращение.
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Елена Николаевна выздоравливала не спеша. Можно ска-

зать, со вкусом. Она была так слаба, что я провожал ее в туа-
лет или к умывальнику. Я прошел (надеюсь, успешно) стажи-
ровку повара, сиделки и домработника. По телефону я пре-
дупредил мать, что задержусь в Москве.

Товарки по инерции опекали Елену Николаевну. Но моя
ревнивая недоброжелательность скоро урядила их визиты.
Ни для кого не было секретом, что я именно тот субчик, и,
вероятно, начну снова домогаться Лены, воспользовавшись
ее слабостью. Как позже выяснилось, Дыбов пропадал где-
то за  границей в  длительной командировке. Иначе  б мне
несдобровать.

Почти месяц пространство ограничивалось для меня ку-
бометрами квартиры и  длинной обледеневшей тропинки
к магазину и аптеке, изученной до мелких трещин в асфаль-
те. Ведерников следил за торговыми операциями и испуган-
но отмахивался от меня, стоило мне появиться в конторе:
мол, хлопочи о больной, а уж мы как-нибудь. Ни без семит-
ского расчета.

Когда Елена Николаевна впервые вышла на балкон в шу-
бе, шапке, рукавицах на собачьем меху, обутая в старые бур-
ки, и укутанная сверху одеялом, я ощущал себя так, как ве-
роятно ощущает себя родитель, после тяжелой болезни ре-



 
 
 

бенка. Дыхание весны, первая капель: все это, конечно, бы-
ло. Но были еще и радостные глаза моей Елены Николаевны.
В них разгоралась жизнь. Я поцеловал эти родные глаза. Она
завертела по сторонам головой в шутливом испуге и прого-
ворила:

– Тут же все видно!
Тогда я расцеловал ее холодные щеки.
Сразу после весеннего праздника Розы Люксембург вто-

рично на моей памяти больную навестил наш общий друг
Александр Ефимович Дыбов. В красный день, не желая пор-
тить настроения женщинам, грозный Цербер их общего цар-
ства теней, лишь ненавистно презрел меня. Самостоятель-
ный же визит отца какой-то там отрасли производства был
так же агрессивен, как вероятно, его муштра подчиненных.
(От души им сочувствую!) Злой гений скандала, он и не по-
дозревал об услуге, оказанной счастливым затворникам.

Елена Николаевна читала в постели. Сашок, походя, спра-
вился у нее о здоровье, кисло улыбнулся и, прикрыв двери,
подбородком указал мне на кухню. За минувшие дни он, оче-
видно, достаточно вскипятил мозги на мой счет и в рабочее
время (было начало четвертого) решил изобличить тунеяд-
ца.

Темно-синий двубортный костюм, солидный, как гене-
ральский мундир, он носил ладно. На белой шелковой со-
рочке серел галстук, прямой и неброский, как воображение
его обладателя. При наших, почти равных габаритах у ме-



 
 
 

ня было маленькое психологическое преимущество перед
Александром Ефимовичем: домашние тапочки по размеру.
А солидный муж, накаченный до сивой шевелюры злостью,
натаптывал свои голубенькие хлопчатобумажные носочки
на прохладном полу. Я хамовато и независимо опустил руки
в карманы брюк, не менее добротных, чем костюм гостя.

–  Послушай!  – зарычал Дыбов.  – У  тебя есть совесть?
Оставь несчастную женщину в покое. Она больна. Не будь
подлецом! Ты же показал осенью, что способен на благора-
зумие и человеческий поступок…

– У меня нет совести! – честно признался я. Мы мгнове-
ние гвоздили друг друга взглядами, и мне показалось, сей-
час две огромные кувалды кулаков под прицельной наводкой
налитых ненавистью глаз начнут дробить череп проходим-
ца в тщетном поиске там чего-нибудь, кроме кости и поро-
ка. Однако, воспитанный Дыбов отчаянным усилием воли –
скорее всего он рассчитал, что при падении я наделаю мно-
го шума – заставил себя отойти к окну и видами весенней
капели остудить свой гнев. Следующая реплика старого ду-
рака настолько обескуражила меня, что кулаки в карманах
сами разжались. Старый Скалозуб, номенклатурный барин
ляпнул дичь из благих побуждений. И я простил его.

– Сколько ты хочешь… чтобы навсегда убраться отсюда? –
предложил он.

– Ровно столько, чтобы я не видел тебя в доме моей жены!
Дыбов резко обернулся, очевидно, решив, что мы говорим



 
 
 

о разном. Его брови все еще были сдвинуты, лоб наморщен,
но губы обмякли в параличе изумления. Волны его эмоций
двигались откуда-то снизу. Его взгляд промахнулся в мил-
лиметре от моего плеча за спину. Я проследил траекторию.
Лена слушала перебранку, укутавшись в накинутый на пле-
чи халат.

– Саша, если ты приехал оскорблять Артура и меня, то те-
бе лучше уйти! – негромко проговорила она, и ступила к си-
гаретам на холодильнике.

Мы с Дыбовым проводили ее радугой взглядов. Он, оше-
ломленный, ждал немедленных объяснений. Я следил за ней
с любовью и озабоченностью сиделки, самовластно решав-
шей, что можно и нет больной.

– Тебе… вам нельзя курить!
Лена по привычке подчинилась и села на стул.
– Лена, о чем он? Алексей ведь рассказывал, что Оксана…
– Артур говорит обо мне…
Дыбов таращился на Лену и с трудом ворочал в мозгах

неподъемные глыбы мыслей.
– Ты хочешь сказать?…
– Да, именно это я хочу сказать! – раздражаясь, оборвала

женщина.
Бедняга Дыбов, он еще ждал опровержений, оговорок,

объяснений. Но никто и не думал ему собить. И в плотном
тумане недоумения Александра Ефимовича вдруг блеснула
спасительная, все объясняющая пошлость.



 
 
 

–  Да, ты просто выжила из  ума, Лена! Чаще смотрись
в зеркало! – прорычал он, привычно набычился, и свирепо
поглядел на меня. Что ж, ему не возражали! Тогда он, натап-
тывая носочки, ринулся вон. Дверь хлопнула…

Казалось, за стариной Дыбовым захлопнулся вход в про-
шлую жизнь: вокруг нас зазвенела немая тишина. Я впервые
по настоящему осознал себя взрослым.

Лена пересела на табурет у окна, обессиленная почти лег-
ла на колено и подогнутые локти, и закурила. Взгляд ее был
ясен и спокоен. Она лишь разок едва заметно нахмурилась,
вероятно, думая обо мне, так же, как я думал о ней: мысли
влюбленных часто совпадают.

– Обмоем? – пошутил я.
– Как водится…
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Передо мной в альбоме, раскормленном старыми и свежи-

ми фотографиями, цветной глянцевый снимок, яркое пятно
минувшего среди нынешних пустяков. Четверо на ступень-
ках районного «Дома торжеств». Николай Иванович Кузне-
цов в парадном генеральском мундире, отблески золотой мо-
лодости на  звездных погонах в красной окантовке прожи-
того, его жена Наталья Олеговна с серебряным ридикюлем
на цепочке через запястье, в волосах строчки времени в тон;
и мы с Леной. Держим фужеры с шампанским. Пустая бутыл-
ка нанизана горлышком на мизинец свидетеля. Лена шутли-
во тянет ко мне губы трубочкой. Я пальцем из-под фужера
показываю, что нас снимают. Свидетели с радостным изум-
лением смотрят на мою жену.

Неужели был тот прохладный май, месяцы надежд и от-
крытий!

…Дня через три Лена первой обратила внимание на за-
молчавший телефон. Никто не звонил. Мир затаился под ок-
нами и за дверью, и настороженно прислушивался: что даль-
ше?

Меня всегда поражала мобильность вербальной связи ма-
леньких городов, либо некого замкнутого сообщества, рас-
сеянного по мегаполису. Пожалуй, лишь Ведерников благо-
склонно выслушал мое сообщение о свадьбе и приглашение



 
 
 

на скромное торжество. Его физиономия добродушно рас-
плылась, а складки и морщинки сбежались к носу. Партнер
перегнулся через стол и протянул мне руку.

– Поздравляю! Ай да, Лена! Она достойна счастья. Дер-
житесь! – и дружески подмигнул.

Недели через две позвонил дядя и нарочито вежливо по-
просил подъехать к ним вечером на телефонные переговоры
с матерью.

– Пусть мама перезвонит нам, – сказал я.
– Ты же знаешь, она этого не сделает! – торжественно от-

ветил родственник.
Опущу сетования матери, ее всхлипываниями в  трубку

под выжидательное подслушивание углов дядиной кварти-
ры.

Приходили подруги Лены, якобы навестить больную,
и  зирк-зирк  – расстреливали меня взглядами. Они даже
не скрывали разочарования: «Двадцать восемь лет! Да она
в своем уме?» Лена предприняла какие-то оборонительные
действия, и визиты прекратились.

Мы, словно, присматривались друг к дружке в новом ка-
честве, прикидывали: не произошла ли ошибка? Нет, не про-
изошла! Каждый день открывал нам маленькие тайны.

В этом пункте повествования я намерен пренебречь вето,
наложенным щепетильной русской словесностью на интим-
ную жизнь. Нетерпеливых прошу обождать в нескольких аб-
зацах ниже.



 
 
 

Так вот, до  моего появления в  доме, Лена после душа
летом прогуливалась по квартире совершенно нагая: через
балконную дверь принимала воздушно-сквозняковые ван-
ны. Однажды я застал ее за  этим: она не  успела убежать
из кухни в комнату и поплатилась. Мы принялись резвиться
тут же, в коридоре.

Вообще мы занимались этим, не взирая на время суток.
Читаем в разных комнатах, например, целомудренные отче-
ты классиков. Цветочки, бабочки, господа и дамы… И дамы!
Я представил свою даму со скрещенными стопами на спин-
ке дивана, макушкой к окну, чтобы больше света на книгу.
А книга на животе. Дама, скептически скривив рот, двумя
пальцами перебирает в розетке инжир (укрепляет сердце).
В конце концов, вещает доктор во мне, для здоровья женщи-
ны мое назначение полезнее, чем сухофрукты. Том в сторо-
ну (почти в хижину), и я в гостях!

В наши медовые недели, я хотел ее ежеминутно, и уставал
лишь, когда она уже не могла. А она могла всегда. Стоило
мне коснуться ее руки, запустить ладонь в копну каштано-
вых волос под заколками, которые она, в конце концов, бла-
горазумно убирала при моем возвращении домой. Мы были
пьяны счастьем.

Вначале, как  бы мы не  прятались за  слова, мы хотели
друг друга: это удел всех влюбленных. Много позже купцы
и поэты, сосуществующие в человеке, как-то договаривают-
ся о пропорциях взноса в общие закрома, и пользуются этим



 
 
 

запасом в  зависимости от  того, кто сколько заготовил. А,
в  общем, это хмельное словоблудие от  счастья. Что знает
скупой разум о щедростях любви!

Лена же открыла другой мой секрет. Когда у нее насту-
пали женские недомогания – дня четыре – меня приводил
в исступление ее мягкий рот. Лена утверждала, что я первый
мужчина, познавший от нее это удовольствие – ее несчаст-
ный прежний муж! Впрочем, мои бывшие знакомые одно-
годки в  сравнении с  Леной отбывали номер по  какому-то
бездарному самоучителю. Она оставалась женщиной и моей
женой даже в том, чего стыдливая поэтическая строка пани-
чески избегает. И будет об этом.

В приемной ЗАГСА из дюжины добровольных рабов Ги-
менея, на нас обратила внимание лишь юная пара: я справил-
ся у ребят, где брать бланки. Двое меланхолично поискали
глазами мою невесту, взглянули на спутницу в собольей шу-
бе и с пышной прической, рассеянно озиравшуюся. Для ма-
тери молода, для… впрочем, у них своих хлопот навалом…

Полная дама лет сорока любезно прочла нам краткое на-
ставление «подумали-не подумали», изучила наши паспорта
и быстро исподлобья посмотрела на Лену.

Нам дали два месяца на обдумывание и подготовку.
Выбор свидетелей, как выяснилось позже, определил

участников праздничного банкета. Вернее: выявил отказни-
ков. О моих приятелях упомянули из  вежливости. Друзья
Лены отмалчивались. Одно дело, когда она устраивала чужое



 
 
 

счастье, другое – ее личная жизнь, на которую никто не ре-
шался открыто сплевывать свое мнение.

Иногда бойкот полезен. Можно не появляться, где не хо-
чется, но  где тебя знают. Но  долгая изоляция угнетает. Я
остался для друзей Лены чужим. А она, как не храбрилась,
переживала наше отшельничество. Именно наше, а  не  ее.
Чужой город, отсутствие друзей – это позволяло мне сосре-
доточиться на работе. Конечно, было обидно за жену. Уехать
в какой-нибудь круиз Лена не могла: была еще очень слаба
после болезни. Да и сопровождать ее я не мог: наше с Ведер-
никовым предприятие требовало усилий. За городом, в ни-
зинах, овражках и  чащах дотаивал грязный снег, и  лишь
самые смелые дачники выбирались на ревизию заколочен-
ных окон и дверей. До лета мы вынуждены были оставаться
в Москве.

Генерал-лейтенант в отставке, Николай Иванович Кузне-
цов, и его жена появились кстати. Из-за хронического неве-
зения на хороших людей, я не ожидал встретить в Кузнецове
человека интеллигентного. Возможно, из-за этого недостат-
ка он не дотянул до военного олимпа. Кузнецовы еще хоро-
шо не устроились в Москве и навестили нас первыми. Они
любили Лену и презирали всех, кто плохо отзывался о ней.

Даже в  гражданском костюме Кузнецов выглядел гене-
ралом. (С  высоты моего старшинского прошлого.) Солид-
ный, уставно подстриженный, профессионально подтяну-
тый, с  жесткой линией рта, тяжелыми веками и  упрямым



 
 
 

подбородком. Плюс широкий лоб в  аккурат под генераль-
скую фуражку. Он напоминал актера Крючкова, но  гораз-
до позже «Трактористов». Я ждал услышать «хе-хе-хе» воде-
вильного Чеховского генерала. И вдруг за суровым обликом
мягкий голос и веселое остроумие.

Генеральша, Наталья Олеговна, худенькая, глазастая, веч-
ная девочка, напоминала Нэнси Рейган. Генерал никогда
не перебивал жену, даже, если ей случалось увлечься, и слу-
шал внимательно.

Вероятно, сначала Кузнецовы решили, что я дурак, а под
конец остановились на мысли, что я очень хороший и слав-
ный человек, и воспринимали меня, как юного спутника Ле-
ны, своевременно оказавшегося рядом с ней, как и должно
другу. Это определило нашу обоюдную симпатию.

Пока женщины сплетничали и похихикивали в соседней
комнате, с Кузнецовым я чувствовал себя вполне комфорт-
но. Между нами не было натянутости, обычной в кругу зна-
комых Лены. Генерал заполнял паузы замечанием на подо-
бии: «Артур, взгляните за окно. Изгиб этой ветки напомина-
ет спину сидящей собаки, а?» Разговор перетекал к деревен-
скому символизму ключей Марии, к слезе есенинской соба-
ки и рубцовским размышлениям о дружбе человека и четве-
роногих.

Кузнецовы охотно согласились стать нашими свидетеля-
ми в ЗАГСЕ.

Любовь действовала на меня благотворно. Я стал терпи-



 
 
 

мей. Съездил домой и объяснился с матерью. Еще бы про-
шлым летом ее слезы и тихая истерика взбесили бы меня,
но теперь я утешил и приласкал мать. Рассказал о невесте.
Мать вздохнула и, наконец, решила: «Хоть последит за то-
бой!» Как сторожиха в школе. Ничто так не образует моло-
дого человека, как связь с порядочной женщиной.

Я даже попытался помириться с дядей и позвонил ему.
Дядя удивился и сказал: «Так ты заходи!»

Иногда я хотел обнять прохожего, угостить его выпивкой,
и рассказать о своем счастье. Ведерников шутил, что теперь
будет вести дела лишь с новобрачными. Мне везло. Навер-
ное, потому, что неудача не огорчила бы меня. Року было
не интересно забавляться тем, кому ничего не надо, кроме
любви. Я улетал в командировки. Но не выдерживал разлуки
с Леной дольше перегона таксомотора в аэропорт. Телефон-
ные счета в гостиницах превосходили счета за проживание.
Ныряя в работу, или бездельничая, я был счастлив. У меня
была Лена.

Она расцвела и помолодела, и, словно оттачивала на мне
мастерство обольщения. Новое платье, новая заколка в во-
лосах или старая заколка, вдетая иначе, тысячи ухищрений,
и никогда не похожа на себя накануне.

Казалось, вот он апогей любви. Но новый день разгорал-
ся новой радостью. Мы нарушили пропорцию счастья, бес-
совестно копили и копили его, и не боялись утонуть в его
океане. Недоумевали, зачем обедняли свою жизнь разлукой,



 
 
 

уже забыв мучительную прелюдию любовного безумия.
Бывало, ночами мы переживали вслух минувшую зиму

порознь. И  готовы были бесконечно смаковать вариации
сладкой фразы.

– Как я могла остаться в больнице? А если бы ты приехал?
– Я не мог не приехать. Я всегда знал это, даже когда ду-

мал, что хочу забыть!
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Мы подъехали к  «Дому торжеств» без четверти двена-

дцать. Золотые эполеты генерала отвлекли от нашего дуэ-
та внимание публики  – три-четыре пары со  свитами. По-
молодости я излишне преувеличивал значение мероприятия
и волновался.

Метаморфозы во внешности Лены, к которым я привык,
потрясли ее старых друзей. Мы съехались в разных машинах.
И, пока Лена выбиралась из тесного салона, уворачивалась
от карликовых сводов, чтобы не истоптать парикмахерский
шедевр, Кузнецовы смотрели на нее во все глаза. Она бы-
ла в светло-бежевом, тонкой шотландской шерсти костюме.
Юбка чуть ниже колен открывала красивые ноги. Модные
туфли в тон на низком каблуке, светлая блуза с люриксом
и вышивкой ручной работы, бриллиантовые серьги и брошь,
парфюмерия, все было продумано талантливым визажистом,
косметологом и Кутюрье: моей женой. Куда до нее было бе-
лоснежным, инкубаторски-безликим новобрачным красави-
цам и их расфуфыренным гостям.

Саму процедуру помню плохо. Кажется, по  незнанию
мы пренебрегли рутинным правилом, по  которому жени-
ха и невесту разводят в разные комнаты, и оставались вме-
сте, пока нас не вызвали. В отражении зеркал зрелую кра-
савицу и рослого усача в черной тройке с золотой булавкой



 
 
 

в галстуке сопровождали военный чин и миловидная жен-
щина: четверо безмолвно направились к резной, белой две-
ри в зал, со спокойствием посторонних на чужом торжестве.
Некая пухлая мамочка совой хлопала глазами и недоумева-
ла на странный квартет: а где жених и невеста? Новобрач-
ная крашенная блондинка завистливым взглядом проводи-
ла бриллианты Лены. Мужчины в кружок, только что смеяв-
шиеся, повернулись к нам и замолчали. Губы Лены надмен-
но подрагивали. Во мне смешались неловкость оттого, что
на нас смотрят и тщеславие.

Буро-красная с зеленой окантовкой дорожка поделила по-
полам мозаичный пол обрядового зала. Высокий, как в цирке
потолок, и беленые стены, роскошная пластмассовая люстра
и огромное панно с угловатыми символами семейного сча-
стья: даже эти изыски советской безвкусицы казались мне
значительными. Маленькая женщина в  балахоне, в  чем-то
средним между вечерним платьем и русским сарафаном, вы-
держала паузу, ожидая гостей. Но в обширную залу вошли
лишь четверо, и голос женщины зазвучал, как тайна для по-
священных. В пункте казенной, заученной наизусть речев-
ки, где вероятно было – «поздравим молодых», женщина за-
пнулась и, заменила сочетание, на новобрачных. Так же бы-
ли опущены абзацы о родительском благословении, о чем-то
пошло-торжественном так и оставшемся для меня загадкой.
Имя невесты тоже вызвало заминку – то ли называть по от-
честву, то ли по-матерински, фамильярно. В абзаце о потом-



 
 
 

стве генерал переступил с ноги на ногу. Может, устал от сво-
его влитого караула.

На ступеньках загса Лена шепнула мне: «Ты хорошо дер-
жался!» Я двусмысленно согласился: «За тебя!» – и пригу-
бил из фужера. Мы дурачились, шутили: «Генерал, прикажи
всем напиться!» – «Коля, думал ли ты, что будешь гулять
на свадьбе с  генералом!» Коньяк пили прямо из бутылки.
Это был наш с Леной день.

В ресторан из шестнадцати приглашенных пришли Куз-
нецовы, Волковы и Ведерников с женой. Все единодушно на-
пились, и процедуру «горько!» перенесли на улицу и к нам
домой. Отсюда Кузнецов по телефону приказывал не явив-
шимися на банкет, и на следующее утро я опомнился на да-
че, у каких-то Лимоновых, куда утроенная пьяная кодла рва-
нула на машинах с ящиками водки и мясными припасами.
Следующим вечером меня вносили на руках в опочивальню
жены, а утром мы снова пьянствовали. Мы напропалую «ты-
кали», пели оды Лене и женщинам вообще, и мужчины, каж-
дый конфиденциально, наставляли меня: «теперь ты отвеча-
ешь за нее!»

Степенные дяди и тети, они бесились и танцевали, рва-
нув вместе с нами на тридцать лет назад в свою молодость.
Стакан, рюмка или фужер, по вкусу, объединили нас. Мо-
сты времени были сожжены, и вся компания Лены оказалась
по одну сторону. При мне: их последнее единение.

Жену в эти дни помню смутно. Я знал: она где-то рядом,



 
 
 

моя, родная. От рождения и до смерти. Я взобрался на пик
счастья, где сиял мой Бог в плоти.

– Я хотела, чтобы ты запомнил этот день! – в разгар весе-
лья сказала Лена.

Я прикрыл ее губы пальцами.
– Тогда надо было пригласить на свадьбу лишь тебя и ме-

ня!
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В середине весны мы с Ведерниковым, наконец, немного

разбогатели, и я купил в Подмосковье сруб. Нанял рабочих,
разобрал его и в короткий срок поднял вполне приличный
двухэтажный особняк.

Деревенька Годуново выгодно отличалась от дачных, бес-
правных микрогородков средней удаленностью от Москвы
и замечательной природой. (Железнодорожная ветка отсто-
яла километрах в девяти по проселку.) Лес и речка начина-
лись сразу за обширным, поросшим крапивой и лопухами,
огородом. Лена была в восторге от этого затерянного уголка
и с энтузиазмом принялась за его обустройство.

Первый месяц я безвыездно провел в деревне. Мне до-
ставляло наслаждение, не  свойственное моему возрасту,
не спеша окультуривать землю примитивными сельхоз ин-
струментами и ежесекундно знать: Лена рядом. Мы подлогу,
как дети, сидели в траве, и, улыбаясь, смотрели друг на дру-
га. Она носила ситцевый, в цветочках сарафан. Подбив по-
дол между расставленных ног, и, облокотившись о колени,
простоволосая, мечтательно подпирала ладонью подбородок
и травинкой щекотала мое лицо. Пахло взрыхленной землей,
дурманом помятой и вырванной травы.

Целоваться под открытым небом мы не рисковали. Вокруг
нашего дома обосновалось четыре или пять московских се-



 
 
 

мей на таких же участках. Нас с Леной приняли за мать и сы-
на. Не хотелось разочаровывать соседей. Но уже в доме мы
давали волю воображению. Московская гаденькая суета, на-
ши чопорные знакомые, все это мы вымели из памяти сухой
тряпкой, как пыль, чтобы не разводить грязь.

После выездов в  город, самым сладким для меня бы-
ло возвращение. От  мягко замершего мотора автомобиля,
до сибаритства в плетеных креслах под тентом или под се-
нью яблонь (при доме, кроме огорода рос крошечный сад
в несколько старых деревьев), колено к колену с женой. Пока
я плескался под ржавым баком с нагревшейся на солнце во-
дой (это замечательное приспособление мы отказались по-
менять на водопровод), столик в саду украшали суповница
и кулинарные шедевры Лены.

В погожие жаркие дни мы ходили на речку, единствен-
ное общественное место в деревне. На узком песчаном пя-
тачке у  излучины собирались немногочисленные дачники
и несколько подростков аборигенов. Помню ту скрытую гор-
дость, когда Лена в открытом купальнике шла рядом со мной
к воде, или я провожал ее взглядом вместе с отдыхающими.
Она ступала короткими, быстрыми шажками, чуть разводя
миниатюрные стопы, и поправляла под купальной шапочкой
волосы. Ее светло-шоколадная кожа, умытая прикосновени-
ями солнечных лучей, была упруга и маняща, как у краса-
виц из глянцевых журналов. У кромки воды Лена оборачи-
валась, прощалась со мной, пошевелив пальчиками, и реши-



 
 
 

тельно ухала грудью, сморщившись от брызг и не погружая
лицо в зеленый омут протоки. Плавала она долго. Выбира-
лась из воды, не спеша, будто изучала под холодными струя-
ми округлые коленные чашечки. Ступив на песок, счастли-
вая и томная, находила меня глазами, улыбалась и, расставив
ладошки, как это делают дети, изображая пингвинов, с все
той же блуждающей улыбкой на губах шла ко мне, зная, что
на нее смотрят. Она была моя от острых лодыжек, до мато-
вых полосок кожи под купальником.

По соседству с нами на пляже обычно располагалось се-
мейство: супруги и два разнополых подростка. Женщине бы-
ло, самое большее, лет тридцать пять. Но ее дряблые, оплыв-
шие жиром чресла, выпуклости и углубления! Я скорее от-
ворачивался от этого буйства плоти. Ее муж, сухой, долговя-
зый гражданин облизывал Лену плотоядным взглядом. Нас
позабавило, когда однажды девочка, их дочь, подражая Ле-
не, расставила руки и томно пошла из воды.

По другую сторону нашей усадьбы обосновались почтен-
ные предпенсионеры. Некто Ганшины. Без знаменитой при-
ставки Зи. Ганшихе перевалило за пятьдесят. Она была тре-
мя или четырьмя годами старше Лены, костлява, и выгляде-
ла сущей каргой рядом с моей женой.

Надеюсь, читатель извинит мне сравнительную антропо-
логию. Молодость придает значение не только содержанию,
но и форме. А воплощенная гармония в близком человеке
лишь усиливала восторг.



 
 
 

Ганшиха едва не  накрыла нас. Вредная старушенция.
Обычно она слащаво скалилась, и  два ее верхних резца
по-заячьи нависали над губой. Ганшиха картавила. Меж-
ду собой мы передразнивали ее приветствие внукам: «Зд-
га-а-вствуй, моя гадость!» Да, так вот, Ганшиха имела вред-
ную привычку: неслышно подкрадывалась к дому и заходи-
ла на открытую веранду без стука. В те времена глухие во-
рота на автоматических замках и  злющие дрессированные
людоеды были редкостью в России. Зная шпионские замаш-
ки старой карги, мы набрасывали крюк на двери, а потом
ссылались на до или после обеденный сон. На этот раз крюк
безалаберно освободили от сторожевых обязанностей. Лена
как раз оседлала меня на полу в бешеной джигитовке, когда
мы услышали: на веранде кто-то ходит. Жена швырнула мне
полотенце, и одновременно натянула через голову сарафан.
В приоткрытые двери показался крючковатый нос Ганшихи.
Она скалила отвратительные клыки.

Практика стриптиза не прошла для меня даром. Из озор-
ства я предстал перед дверной щелью в  полной красе.
И что же! – в щель послышался просительный, слащавый го-
лосок бессовестной тетки. Старушечка захотела пертрушеч-
ки! Ее грядка еще не взошла.

Самое значительное событие того лета: нас навестила
мать. В дверях московской квартиры я нашел записку от дя-
ди – мама у него была уже два дня, – и вечером избавил род-
ственников от бремени гостеприимства.



 
 
 

За  городом, в  машине я рассеянно слушал, кто жив  –
умер, и думал о Раевских. Они по одному подходили к окну
взглянуть на моего новенького «меринка», редкость в пер-
вые годы пореформенной страны. И, полагаю по  их ехид-
ным лицам, были уверенны: ухватистый молодец выпотро-
шил старушенцию. От матери они слышали о моих предпри-
нимательских успехах. Не без основания приписывали это
связям Лены. Но в их мнении я так и остался циником и про-
хвостом. Плевать! У меня любимая красавица жена, работа,
деньги. Я счастлив! Не будь Лены, мне не для кого было бы
стараться. Впрочем, без нее я, возможно, делал бы то же са-
мое. Женился бы по расчету, и злился на свое малодушие
жить не так, как хочу. Лена заставила меня быть самим со-
бой. Тем, кто ей нужен.

…Мать осторожно спросила о  Лене. «Приедем, уви-
дишь!» Лишь в  машине я сообразил: свекровь моложе
невестки на четыре года.

Лена ждала на веранде. Женщины от волнения долго рас-
кланивались и пожимали руки. Через час они уже смеялись,
и  вполне по-семейному пили чай с  бутылочкой «Столич-
ной». А, когда я отправился спать, в полголоса обсуждали
меня, как мудрые воспитатели непоседливого ребенка.

Мать гостила у нас две недели, и, прощаясь, расцелова-
лась с невесткой. Лена выписала ей какой-то невероятный
рецепт засолки грибов. У машины мама шепотом наказыва-
ла:



 
 
 

– Ты уж не груби Елене Николаевне, как мне грубил!
Я вздохнул и улыбнулся.
– Мам, я люблю ее…
Чужое счастье притягивает. Соседи до сумерек просижи-

вали с Леной в саду или на кухне: советовались, сплетни-
чали. Не раз я слышал: «Хорошо у вас, Леночка, спокойно.
И вы всегда веселая!» Сверстники считали ее много млад-
ше себя, называли только по имени, забывали, что она моя
«мать». После нашего затворничества в Москве для Лены
в деревне было раздолье.

Как-то к нам заглянули Кузнецовы. И остались на неделю.
Уезжая, генерал долго не выпускал мою руку, подбирал сло-
ва.

– Ты… Я так и думал о тебе! – наконец, сказал он.
– Нет, Коль, ты думал найти беглецов, уже уставших от ти-

хих радостей, – пошутила Лена.
Кузнецов смешался. Его жена по-свойски чмокнула меня

в щеку.
С первыми холодами и распутицей мы вернулись в Моск-

ву. Медовое лето закончилось.
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Два года. Семьсот дней вместе. Вступление к замечатель-

ной, бесконечной сказке. Если я возвращался поздно, и Ле-
на, подложив под щеку ладошки, и  укрывшись пуховым
платком, дремала в кресле, я проводил по ее губам пальца-
ми. Жена улыбалась и прятала мою руку у себя на груди.

Как-то ранней весной случайным жарким днем мы по-
ехали за город кататься. Скорость была нашей общей стра-
стью. Мы «выкладывали спидометр» за  Кольцевой доро-
гой: я максимально разогнал машину. Бледно-голубое небо,
словно выцвело за зиму. Автомобиль, радостно урча, про-
летал предместья. Возле ельника мне захотелось передох-
нуть. Я отчетливо услышал негромкую просьбу вопрос Ле-
ны: «Остановимся?» – и свернул на подсохший проселок.

–  Как ты угадал, что я хочу именно сюда?  – удивилась
и обрадовалась жена.

– Ты же попросила!
– Я только подумала…
Мы засмеялись.
Лишь люди отравляли нам жизнь.
В  Москве жена занялась перепланировкой и  обустрой-

ством квартиры. От Кузнецовых узнавала о знакомых. Нет-
нет, созванивалась с друзьями.

Иногда я с Леной навещал их. Без энтузиазма. За два года



 
 
 

те лишь смирились с моим существованием.
Юбилей Лены (она неохотно называла цифру «пятьде-

сят», избегала отмечать дату) ее воспитанные друзья не про-
пустили. Даже самый непримиримый мой недоброжелатель,
Дыбов, позвонил, чего он давно не делал, и осведомился –
когда? Избежать торжеств не удавалось.

За  праздничным столом в  престижной харчевне собра-
лась чиновная аристократия, человек сорок с детьми моих
лет, наследниками сиятельных отцов. Упоминание некото-
рых имен и должностей у посвященных, вероятно, вызвало б
придыханье.

Сначала некоторые гости приняли меня за персонально-
го официанта именинницы. В дорогом костюме, вместо ли-
вреи. Когда же любопытным пояснили мой статус, те пре-
зрительно пожимали плечами. Даже близкие нам Кузнецо-
вы едва слышали о моей коммерческой деятельности, счита-
ли меня кем-то вроде домашнего секретаря Лены, и по со-
ветской привычке в  шутку называли «спекулянтом». (Что
в условиях раннего «русского капитализма» недалеко от ис-
тины.) Их сановитые знакомые поначалу держались того же
мнения от растерянности и страха. Как же, ведь опрокину-
ли корыто, встревожили их прогнивший хлев. Однако, поз-
же, эти чиновники возомнили себя воротилами производ-
ства, организовали своим детишкам и женам-домохозяйкам,
комфортные условия для операций, без риска собственными
деньгами, и начали ломать об колено таких, как я, или поку-



 
 
 

пать у нас собачью покорность. Но это другая история…
Словом, окружение именинницы решило: не  лакей, так

Альфонс.
На перекурах я подходил с женой к старичью, и вымучен-

ный разговор барахтался меж двух-трех знакомых. Их де-
ти, юные хамы снисходительно похлопывали по плечу Лену
пошлыми комплементами: «Тетя Лена, вы прелестно выгля-
дите!» Кто-нибудь из сверстников с вежливой миной на фи-
зиономии протягивал мне зажигалку и, верно, думал: каж-
дый устраивается, как умеет. Их близорукость раздража-
ла и забавляла. Я встречал, занимал этих купчиков от но-
менклатуры, их сановитых домохозяек, недорослей-студен-
тов и начинающих чиновных козявок. Все эти снобы пили
и ели за мой счет, совершенно уверенные, что опустошают
последние сбережения своей подруги, жалели ее и снисхо-
дили до меня, ничтожества.

Лена поощряла улыбками комплементы и переводила их
мне в заслугу. Гости были любезны, но не желали замечать
ее усилий. Тогда Лена перешла в наступление.

Некая дамочка неосторожно обронила: «Молодых маль-
чиков всегда интересуют невесты с приданным!» Возможно,
реплика не относилась к нам. Но Лена услышала – к исходу
торжества она была подозрительна и взвинчена – и язвитель-
но ответила: «Как жаль, что некоторым не помогает и это!»
Впрочем, стоит ли омрачать праздник коллекционировани-
ем мелких стычек.



 
 
 

Чествования едва не закончились скандалом. Мы с Леной
возглавляли стол. Какой-то подвыпивший ублюдок из сосед-
него зала шепнул Лене что-то оскорбительное. Она с той же
доброжелательной улыбкой, с которой наклонилась слушать,
влепила наглецу пощечину. Приятель, было, замахнулся,
и мой кулак перехватил Кузнецов. Дыбов кивнул и, наряд
милиции, уволок в наручниках озорника, по-моему, вместе
с друзьями, столиком и скатертью.

Узкий круг друзей снова пьянствовал у нас дома. Но те-
перь мы с Леной пережидали веселье. Я вспомнил ее печаль-
ное пророчество два года назад, осенью перед разлукой – мы
действительно были одиноки.
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Между тем, у меня появились свои знакомые.
Павел Омельянович, шеф вновь образованной дочерней

фирмы нашего предприятия, парень лет тридцати, симпа-
тичный блондин с университетским образованием. Он ни-
когда не грубил подчиненным: «они не могут ответить мне
тем же». Но в делах был напорист и тверд. Я был прямоли-
неен с людьми, Павел – обходителен. Он терпеливо объяс-
нял мне тонкости сделок. Мы пропадали на работе допоздна
и подружились. Ведерников рассказал Павлу о нас с Леной.
Омельянович раза два приглашал меня с женой в загород-
ный дом. На выходные мы, наконец, навестили коллегу.

В тот день Лене не здоровилось. Вечернее головокруже-
ние – за месяц приступы участились – утром прошло, но же-
на была подавленна и сварлива. Она настояла на поездке, по-
лагая, что свежий воздух взбодрит ее.

Местечко находилось километрах в  сорока от  города
по Варшавскому шоссе, в соснячке, у крошечного, но глубо-
кого озерца.

Дорогой Лена несколько раз просила остановить автомо-
биль – ее укачивало, но не выходила на воздух, и мы продол-
жали путь.

Было еще прохладно. Но  из  каприза жена надела чудо-
вищную желтую блузу с глубоким вырезом на спине и гру-



 
 
 

ди, и немыслимую ядовито-синюю юбку. Я мирился с эти-
ми странностями. Иногда Лена приходила ко мне перед сном
и долго лежала щекой на груди, о чем-то думала и вздыха-
ла. Потом вдруг шепотом горячо, почти истерично просила
прощения и повторяла: «Ты не бросишь меня, когда я совсем
состарюсь?» Что я мог ответить на ее глупости?

Мы сразу нашли новый деревянный дом Омельяновичей
в два этажа с двухскатной стилизованной крышей и участ-
ком, облагороженным ландшафтными дизайнерами. Вокруг
громоздились страшные трехэтажные терема из  красного
кирпича, похожие на казармы или административные кор-
пуса времен Николая второго, коими с невероятным провор-
ством захламили Подмосковье новые русские зодчие.

Когда Лена выходила из машины, я запомнил мгновенную
оторопь ребят. Они увидели пожилую, желчную женщину,
бледную, с заострившимся носом и розовыми безобразными
пятнами на открытой груди и шее. Я едва не ляпнул: «Лена
не здорова». Омельяновичи уже улыбались и пожимали ру-
ки. Но мы с Леной не могли забыть первое впечатление.

Жена весь день играла с детьми Омельяновичей: мальчи-
ком лет семи и девочкой трех лет. Ходила к ним на чашку
кофе в полиэтиленовую палатку у разлапистой елки. Укла-
дывала с льнянокосой крошкой таких же льнянокосых пуп-
сов, перебрасывалась с  детьми разноцветными тарелками
из пластмассы, играла в прятки. Иногда Лена останавлива-
лась и пережидала дурноту…



 
 
 

Мы ходили на озеро. Обедали.
Под вечер, помогая хозяйке, длинноногой, флегматичной

прибалтийке в  обтягивающих джинсах и  в  рубашке навы-
пуск резать помидоры в салат, Лена сказала с внезапным раз-
дражением: «Милочка, ну что же вы режете такими ломтя-
ми! Это же не арбуз!» Мы с Пашей на веранде у распахнуто-
го окна, в креслах качалках потягивали коктейль. Я покрас-
нел. Павел невозмутимо закурил: арийское лицо, стрижка
под полубокс.

– Ничего, в ее положении это бывает, – сказал парень.
Я недоуменно уставился на него.
…Возвращались мы поздно вечером. Машина гналась

за овальным полукругом ржавого света по стремительному
потоку асфальта.

– Артур, останови, пожалуйста!
Я притормозил. Вокруг чернел лес. Над лесом со стороны

города светилось небо.
– Тебе было стыдно? – спросила Лена.
– Ты о чем?
– Ты знаешь!
– Ты была у врача? Может, это… ребенок?
Она хмыкнула и отвернулась.
– Милый мой мальчик! Ты же знаешь, у меня не может

быть детей. Это женская старость!
Мое сердце болезненно сжалось.
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Лена ошиблась.
Произошло одно из невероятных медицинских исключе-

ний. Мы никогда не предохранялись. Лена убедила меня: по-
следний аборт, на котором настоял ее прежний муж, стоил
ей бесплодия.

В тот вечер две радужные волны перехлестнулись в выс-
шей точке. Разговаривая с богом то сладкое мгновение, о ко-
тором знает каждый мужчина, я расслышал громкий стон,
почувствовал судороги жены, и успел подумать: «Будет ре-
бенок».

Мы заговорили о малыше лишь однажды. Праздно. И от-
городились от темы привычным и удобным «опасно для ее
здоровья»! Любовь к женщине и мужской эгоизм – соседи.
В двадцать три года я не испытывал радости отцовства к еще
не родившемуся человеку.

Лена вернулась из консультации с категорическим заклю-
чением специалиста. Точнее, двумя заключениями: первое –
невероятно, но факт! Второе – немедленный аборт, иначе ре-
бенок, или мать и ребенок умрут.

Жена сидела в темной кухне у открытого окна. По ее тор-
жественному молчанию я понял: она будет рожать. Подсел
на табурет, и присоединился к внутреннему созерцанию себя
в новом качестве родителя. Возможно, мне положено было



 
 
 

прослезиться, приникнуть ухом к чреву жены и вслушаться
в далекую поступь нашего будущего. Но это была моя Лена,
другой не будет! Ребенок убил бы мою жену, а ее жизнь я
ценил много больше своего отцовства. Я промямлил что-то
об опасностях и трудностях, и положился на естественную
мудрость природы. Если уж высший разум предопределил
будущее, то опасно мелочиться с ним в настоящем.

Лена была на одиннадцатой неделе беременности. На сле-
дующий день после консультации у врача я отвез ее в Году-
ново.
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Вокруг дома разросся цветник, ухоженный Леной. Флок-

сы, георгины, розы, кусты сирени, гиацинты: названий мно-
гих растений не  знаю до  сих пор. Из-за этих клумб Лена
пренебрегла предостережениями врача: «не уезжайте надол-
го из города». Она полагала, ребенку будет полезнее в дерев-
не, нежели в душной Москве.

Вечерами Лена сидела на стульчике у крыльца и прислу-
шивалась к себе. Заметив меня в саду, улыбалась как-то осо-
бенно, словно, теперь улыбалась троим. Перед сном я скеп-
тически смотрел на ее живот, не находил изменений, и зада-
вал глупейшие вопросы.

Медицинские консультации были не утешительны. Спе-
циалисты сетовали на возраст Лены, всевозможные опасно-
сти. Я тихо бесился. Без их внушений, грядущие роды все
больше и больше пугали меня. Жене я снисходительно улы-
бался, как многодетный отец: мол, пустяки, все рожают…

Лучше бы они посоветовали, как уберечь Лену!
Она легко, сравнительно со слышанными мною ужасами,

переносила беременность. Две недели ее держали на сохра-
нении, и это приободрило нас.

Первой заподозрила неладное Ганшиха. Она зачастила
к нам, и, как-то ощупывая глазками располневшие бедра со-
седки, пролебезила:



 
 
 

– Свежий воздух вам на пользу, Леночка! – Она присела
на табурет возле веранды. На старухе «висел» неизменный
сарафан. Из-под косынки торчали пегие волосы, схваченные
резинкой в жидкий хвост. – Что-то вы на речку не ходите…

Лена отшутилась.
Но через неделю Ганшиха проявила настойчивость.
– Вы не боитесь отпускать его одного? В этом возрасте

молодежь развратна!
– Он уже взрослый! – ответила мнимая мамочка.
– Как бы он не оставил вас в вашем положении. Вы ведь

уже не молоды!
Лена нахмурилась  – старуха доброжелательно щерила

длинные зубы – и не решилась грубить.
По  деревушке пополз слух, и  как-то тщедушный сосед,

муж полной дамы с пляжа, встретил меня у калитки и дове-
рительно сообщил:

– У вашей жены сегодня был обморок. Моя жена присмот-
рела за ней…

Я влетел в дом. Лена на кухне консервировала огурцы.
– Что случилось? – выпалил я, и пересказал слова инже-

нера.
– Пустяк. Обычное дело…
Я обнял ее, и вспомнил – сосед назвал Лену моей женой.
Где люди, там сплетни. В строчках нашей биографии все-

гда найдется фраза, написанная чужой рукой. Последние дни
злосчастного лета мы снова чурались окружающих.



 
 
 

Это произошло в начале сентября в субботу. По закону
падающего бутерброда – маслом вниз – я отогнал машину
в сервис на профилактику, и от станции взял такси.

Лена весь день бодрилась, и, хотелось думать, чувствовала
себя сносно.

Ночью меня разбудил сдавленный стон. Я выпрыгнул
из постели. Свет – можно было читать – полной луны, древ-
ней спутницы кошмаров, через раму налип на  пол сереб-
ряным квадратом. Предметы окрасились в матово-бледный
цвет. Лена в широкой ночной рубашке, закрыв глаза, скор-
чилась у окна и подогнула босые ноги под стул. Волосы тем-
ными струями рассыпались по  спине и  плечам. На  ее лбу
блестели крапинки пота.

– Что? – прошептал я.
– Болит… – она едва пошевелила губами.
– Почему не разбудила меня?
– С вечера болит…
Я включил электричество. Лицо Лены было землистым,

темные круги под глазами, губы, искусанные в кровь. По-
белевшие руки с зелеными жилками держали живот, слов-
но оттуда что-то вываливалось. Натянув джинсы, я побежал
к приятелю-автолюбителю через два дома. В голове верте-
лось: «Ведь еще рано! Ведь…»

Здоровенный кобель рявкнул, и узнал меня.
Митрофаныч, неповоротливый старый тюфяк, долго ко-

пался и кряхтел. Я едва не вынес двери, когда он, наконец,



 
 
 

подобно своему Шарику рявкнул: «Кто?» – и появился на по-
роге в берете, даже в жару, чехлившем лысину. Еще чумной
после сна, сосед соображал, про какую жену я говорю.

–  Дорогой додумаешь, батя!  – почти силой вытащил я
Митрофаныча к гаражу.

Его старый «Москвич» козлом скакал по ухабам просел-
ка. Одной рукой я сжимал мокрые ладони Лены, другой –
плечо водителя. Тощий табун под капотом машины, хрипел
и выбивался из сил. Проклятая глухомань! И я – осел! Увез
Лену за город и тем приговорил к смерти ее и ребенка!

В Москву мы въехали на рассвете. Поливальные маши-
ны клином мыли тротуары. Лена у меня на коленях съежи-
лась, подогнула ноги и тихо стонала. Вена жгутом проступи-
ла на ее горле. А я ничего не мог поделать, здоровый и силь-
ный, кроме беспомощного: «Быстрее, быстрее…»

По приемной мимо нас неспешно ходили полусонные са-
нитарки с пробирками свежего гематогена и баночками еще
теплой урины, дежурный врач в мятом колпаке, с красными
глазами и стетоскопом на шее – «молодой семье из двух че-
ловек срочно требуется комната с удобствами».

Медсестры едва ли не унесли Лену, обмякшую на их ру-
ках. Минуло не более пяти минут, как мы вошли в больницу.

Митрофаныч, осоловелый, в  мятых брюках и  в  майке
на бретельках, со всклокоченным над ушами седым пухом,
поигрывал ключами.

– Позвони кому-нибудь, пусть получше устроят ее!



 
 
 

На топчане он облокотился о колено, и глядел исподлобья:
когда же это вы сподобились?

Я помнил телефоны Ведерникова, Павла, Дыбова и Куз-
нецова. Первый отдыхал на юге. Второй был в командиров-
ке…

Уже через час по телефону дежурного врача Дыбов с кем-
то договаривался, исчезал и снова появлялся с персоналом.
Наконец, он сказал:

– Они все сделают!
Очнулся я дома. Страх за Лену и бессонница развели мыс-

ли в жидкую кашу. Дыбов и Кузнецов хозяйничали на кухне.
Их «бу-бу-бу» наполнило квартиру. Два старых друга Лены
заставили меня позавтракать и выпить коньяка, чтобы взбод-
риться.

Помню раздражение в бесцветных глазах Дыбова, малень-
ких, как у сердитого бегемота, и отчуждение отставного ге-
нерала. Они разговаривали со мной принужденно, старались
не смотреть. Я едва не убил близкого им человека.

Наконец, Дыбов сорвался. Он заходил из угла в угол:
– Сопляк! Сопляк! Тебе же говорили, ей нельзя!
– Оставь пацана! Он сам не свой! – вяло защищал Кузне-

цов.
Но мне было плевать на обоих. Я думал о ней.
Беда буднична. В  двадцать три года я еще не  пережил

смерть близких. И не  знаю метафор, чтобы передать ужас
за Лену. Говорят, нет ничего страшнее смерти. Ложь. Страш-



 
 
 

нее смерти, мысль о смерти родного человека! Еще страшнее
собственное бессилие перед горем. Лена, моя родная Елена
Николаевна была одна в больнице, наедине с болью и стра-
данием, а я ничем не мог ей помочь.

Кузнецов отвез меня в больницу. Мы были там до вече-
ра. Потом призрак в белом халате сообщил «преждевремен-
ные роды, Кесарево сечение, ребенок умер, женщина жива»
и исчез.
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Два дня, две недели, два месяца, или два года…
Я увидел ее спустя вечность.
Белые стены, зашторенное окно, подогнутая на батарею

занавеска с розочками на белом, широкая деревянная кро-
вать, капельница – перевернутая полупустая банка с жидко-
стью, по другую сторону железное, трубчатое, электронное
чудовище, хранившее ее жизнь в холодных внутренностях
проводников, клем и проводов. И что-то крошечное, смор-
щенное среди подушек и одеяла, словно в кучке золы роб-
ко съежился маленький труп. Знакомый, прозрачный овал
в темном обрамлении волос с глубокими синими кратерами
глазниц. В нее закачивали жизнь. Это была моя Лена!

Ее веки задрожали, разжимая тиски беспамятства. Лена
открыла огромные мутные глаза. Узнала меня, и опустила
веки.

– Посидите, но не разговаривайте с ней…
В комнате еще кто-то был.
Она жива!
Я присел на  мягкий стул, и  осторожно коснулся блед-

но-прозрачной руки, холодной, как ледышка. От капельни-
цы к ней тянулась бесцветная кишка, и исчезала под белым
пластырем на сгибе локтя. Ее ледяные пальчики затрепета-
ли и, слабые, сомкнулись в моей ладони. Забирай мое тепло!



 
 
 

Пусть моя жизнь втекает в тебя днем и ночью вместе с хит-
роумными медицинскими препаратами. Я жил ею, жил ра-
ди нее!
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Все два долгих месяца выздоровления Лены мы ежеднев-

но виделись с Дыбовым в больнице. Иногда молча курили
на скамейке в больничном сквере. Он привозил лекарства,
деликатесы с мудреными названиями в пестрых банках и ко-
робках. Сразу грубовато предупредил, чтобы я не  заикал-
ся о деньгах. Даже когда он криво ухмылялся – его физио-
номия становилась, как у Держиморды, с редкими и глубо-
кими, словно вырезанными ножом, морщинами; выбритый
до синевы подбородок плавно переходил в багровую шею –
и  тогда он ненавидел меня. Пожалуй, он чуть больше до-
верял мужу своей первой любви: «Я поехал! Присматривай
за ней!» Кузнецов тоже навещал Лену.

Как же они держались друг друга! Я, не любивший нико-
го, кроме этой женщины, не веривший никому, завидовал их
дружбе! Вместо доброй улыбки у меня – саркастическая ух-
мылка, вместо утешения – злоба, вместо шутки – язвитель-
ная издевка…

Вот все убогие приобретения за двадцать три года! Ничего
доброго в душе! Так что же человеческого во мне сохранит-
ся дальше? Друзья любили Лену и прощали ей сумасброд-
ства: она жила, забыв о времени и возрасте. Но они не жела-
ли понять и принять человека, которого она любила. И лю-
била ли? Может, я всего лишь предлог ее бунта против вре-



 
 
 

мени?
Зато, я люблю ее! И это единственное мое оправдание!
В  конце сентября Лена начала поправляться. И  Дыбов

разоткровенничался.
Прохладный ветер носился по аллеям сквера, кувыркался

в кучах опавшей листвы, подбрасывал пучки сухого герба-
рия, и разглядывал мертвую анатомию листьев через блед-
ный солнечный рентген.

– …ведь была настоящим гадким утенком! Это потом рас-
цвела. На факультете за ней ухлестывал каждый второй! Все
по-своему делала… – слушал я исповедь мужика – от пере-
живаний в его голосе появилось что-то брюзгливое, бабье –
и вспоминал наше с Леной тяжелое молчание, и ее оживле-
ние при друзьях. На душе было пусто. -…появился в рубаш-
ке с петухом, вышитым на кармане. А мы не то, чтобы за-
стегнутые по горло… – перешел старик к первому мужу Ле-
ны. Для Дыбова я был уже товарищ по несчастью, отвергну-
тый любовник…

Как-то под Одессой мы с  Леной забрели на  безлюдный
пляж. Далеко вперед между морем и  лиманом желтел пу-
стынный берег. В десятках метров от нас скучились отдыха-
ющие. Мы, беззаботные, ворвались едва ли не в их центр.
И оторопели. Шумел прибой. Кричали чайки. В шезлонгах,
на пледах сидели старики инвалиды с култышками вместо
рук и ног. Совершенно чудовищные увечья. Их глаза! Ста-
рики смотрели с ненавистью, завистью, укором на нас, здо-



 
 
 

ровых и сильных. Рядом был пансионат для инвалидов. По-
давленные мы скорее ушли.

Такое же ощущение несвоевременного прихода испыты-
вал я у койки жены. А друзья воспоминали, смеялись…

– …Почему она так поступила? Ведь не могла же она дей-
ствительно любить этого шалопая. Из упрямства, из привыч-
ки все делать наперекор… – Но  сколько раз я перехваты-
вал ее обожающий взгляд, замечал в ее глазах слезы: «Это
слабость, дружок!» Она уже решила мое будущем из любви
ко мне, для моего блага. Лена, я давно перешагнул двадцать
восемь лет, отделявшие нас, прожил твою жизнь и получил
в наследство твое прошлое. У меня нет – своего! Набирай-
ся сил. Ты слаба и беспомощна. А затем я поборюсь за лю-
бовь.-…когда на свадьбе она танцевала с ним, я думал, сей-
час подойду…

– Это признание в любви моей жене, Александр Ефимо-
вич? – перебил я.

Дыбов недоуменно и сердито посмотрел на меня, словно
только-только заметил, и побагровел. Он не умел краснеть,
но багровел.

Потом я остался один. Плевать на старого Ромео.
Чем же взяла меня эта женщина? Люди хотят быть люби-

мыми и любить. Но чаще – хотят получать больше, чем дают.
И надоедают друг другу, устают от обмана. Сентименталь-
ная бабушка жила по своим законам: любила сколько и как
хотела, ничего не  требуя взамен. Так любят детей родите-



 
 
 

ли. Если социологи правы и год нынешнего столетия по ин-
тенсивности равен всему прошлому веку, то я был одинок
не сто лет, а целых две тысячи. Уйдет Лена – я стану пляж-
ным инвалидом. Оглянитесь! Сколько вам? Тридцать? Со-
рок? Восемьдесят? Вас много: юных, старых. Много ли в ва-
шей жизни встретилось попутчиков, с которыми вы не заме-
чали бы дороги? И как вы обошлись с их любовью? А ведь
многие так и умрут, не любя! Вспомните, как было тошно
вам! Вспомните! И  тогда вы поймете чужую боль! Только
забудьте озлобленность, обиды, желание доказать, наказать,
умение драться, пугать…

Не было бы Лены, возможно, я отдал бы сердце другой
женщине. Но судьба наказала меня любовью к ней!
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Лену выписали в конце октября. Рецепты, направления.

До болезни жены об иных медицинских специальностях я
ничего не слышал.

Она изменилась! В больничной палате, в специальном бе-
лье, Лена, словно была частью интерьера. В воображении я
любил иную женщину, из благополучного мира за стенами
клиники. В квартире на диван опустилась другая Лена. Ее
лицо осунулось и сморщилось, а ото лба к затылку нырнула
седая прядь. Подкрашенные губы ярко алели на бескровной
коже. Глаза потускнели, а вокруг – старость раскинула гру-
бую паутину. Лена без улыбки слушала мою болтовню о вы-
здоровлении, планы на  праздники и  читала в  моем взгля-
де растерянность и страх. Смерть ребенка что-то надломила
в нашей жизни. Как в кошмарном сне, где поступки не ло-
гичны и пугают, Лена уходила в серое ничто, я кричал, а она
не слышала. Я готовился протестовать, бороться. Но с кем?
Любовь никто не отнимал. Ее словно поделили, как наслед-
ство: вот тебе, а вот мне…

Я пытался справиться с отчаянием, доказать себе, что на-
ша жизнь наладится. Но разум восстал против обмана.

Высшее, что находилось над нами, вопреки всем зако-
нам подарило нам ребенка. Мы думали: чтобы связать нас.
А смерть вернула привычный порядок вещей – иллюзию бес-



 
 
 

смертия творят сверстники. Смерть не дала глумиться над
жизнью! Нас предупреждали о  беде. Маловер, я презирал
мудрость поколений. И, бессильный, теперь смирился.

Я даже не намекнул Лене о своих мыслях. Ее покой был
смыслом моей жизни. Но как же мы чувствовали друг друга!

Наступила наша четвертая зима. Лену добросовестно ле-
чили: один спец направлял к другому. Я вникал в медицин-
ские термины, в шипящие и свистящие диагнозы. Но, ни од-
на кардиограмма не определила бы истинную причину бо-
лезни жены: пустоту в ее сердце.

Мы вернулись с прогулки. Морозный иней застрял в шер-
стинках ее шапки из соболя. Щеки разрумянились. Я помог
ей раздеться и клюнул губами в холодный рот. Она уверну-
лась и пошла к себе. Ей надоела моя нежность! И тут эгоист
во мне взвизгнул: «Я ведь человек! Мне больно!»

–  Что происходит?  – Я встал на  пороге ее спальни
и от волнения осип на последнем слоге. Начались вариации:
«А что? – Я же вижу! – Что видишь?» Тут я благоразумно
заткнулся.

– Ты хочешь от меня отделаться?
Лена печально взглянула на меня, обняла за шею и спря-

тала лицо на груди. Я бормотал о своих сомнениях, она от-
рицательно кивала, и, наконец, закрыла мне рот ладонью.

– Я уже не женщина! – прошептала она. – Не женщина!
Лена высвободилась из объятий и ушла в ванную. Я с ди-

вана наблюдал меж занавесками снежинки, торжественно



 
 
 

скользившие вдоль стекла.
Дверь отворилась. Я обернулся. Темная полоса прихожей.

Шире, еще шире, словно сквозняк протискивался в комна-
ту…

Жена стояла нагая, придерживая распахнутую створку.
Лишь в разгар наших безрассудных игр она не стеснялась
меня.

Я пишу это, чтобы вы поняли, чего ей это стоило!
Матовый свет ночника. Я едва узнал Лену. И, если  бы

не  был уверен, что мы одни в  квартире, то изумился, от-
куда здесь это тщедушное и жалкое существо. Дуги ребер.
Иссушенные болезнью ноги. Вислая грудь. Страшный рубец
изуродовал живот, выпуклый, как у больных рахитом детей.
Я не мог отвести взгляд от узловатого шва, розово-бледной
борозды, вспахавшей плоть. Прозрачное лицо без космети-
ки обрюзгло и побледнело, словно старость в одночасье вы-
требовала у жены бессрочный кредит. Лена полураспяла се-
бя правой рукой на двери.

Я опомнился и встал. Но Лена отступила в темноту и за-
крылась в ванной.

Затем, она вернулась, позволила поцеловать себя и сказа-
ла:

– Это начало. А тебе всего двадцать три…
Она прикрыла за мной двери и выключила ночник.
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Наступил високосный год. А в феврале умерла жена Ды-

бова. Внезапно. На операционном столе. У Лары нашли опу-
холь в желудке. Что-то выковыривали и что-то задели. Еще
осенью думали – язва…

Смерть, глухая, без крылатых рифм, замахнулась своей
ржавой литовкой на мою жену, а угодила рядом. Вот, так!

Пока мои сверстники на цыпочках, вытягивая шейки, за-
глядывают в будущее, в мечтах всегда ласковое, без пятныш-
ка, я озираюсь назад, и ничего не вижу, лишь клин юности,
а по сторонам… а по сторонам все те же больные, уставшие
старики, едва шевелят мозгами, шипят свои пергаментные
речи, болтают о болячках. И авангард их уже там…

Жизнь, житуха! Ломаешь, подминаешь сильных и слабых,
гордых и униженных. Мать в тридцать учила: «Никому, ни-
когда ничего не рассказывай!» Ее мать, мою бабушку, в юно-
сти угнали в Германию. После репатриации она даже не упо-
минала родной город. Этимология страха. Сосед через дом,
забулдыга, клянчивший у прохожих на водку, грязь подза-
борная, приспособление для пенделей от пацанов, пустое ме-
сто, взял и повесился. В уборной. Не захотел марать комна-
ты, куда после него поселят правильных и благополучных.
Говорят, в  его убогой, пустой квартире  – он пропил даже
плинтуса и внутренние стекла на окнах – был лишь отрывной



 
 
 

календарь. И на листе смертного дня нацарапал окровавлен-
ным ржавым гвоздем, валявшимся рядом: «Жизнь дерьмо!»
Кто-то скучно заметил пропажу юродивого. Где! где был его
предел?

Где вы мои спившиеся дружки? С вами всего шесть-во-
семь лет назад мы горланили под гитару на ломаном англий-
ском хард-рок, дрались на  дискотеках, влюблялись, стра-
дали, мечтали, кто о  тачке, кто о  принцессе в  хрусталь-
ных шузах. Трепались о смысле жизни, не по корчагински,
а с портвейном «72» в лесопосадке. Уже тогда догадывались
о правоте Екклесиаста и плевали на все. И как бы интеллек-
туалы не втемяшивали нам, обычно задним числом, о своей
продвинутой юности, о гениальных откровениях – не верю!
В двадцать только учишься сострадать! Учишься на своей
шкуре! Ведь сказано кем-то: не постигнешь синего ока, по-
ка не станешь сам как стезя. Это единственное, что делает
нас людьми! Ведь их действительно мало с опытной душой,
кто бы ни спрятался в корабельный трюм, именуемый у по-
эта кабаком, когда совсем плохо.

И все же, как ни ломал, не подминал меня этот город, я пи-
шу эти строки. Мне по-прежнему больно, по-прежнему ко-
го-то жаль. Хоть того же Дыбова и его несчастную жену.

Я мало знал Лару. Лучше – ее мужа. Точнее, чаще встре-
чался с ним. И всегда презирал его умение оттаптывать ноги
ближним, не замечая этого.

С весны, после смерти жены, он появлялся у нас ежеднев-



 
 
 

но. Почему у нас, я понял позже. У него были дети. Он мог
прислониться к ним с их общей бедой. Тогда, по-человече-
ски я сочувствовал ему. Притихший, растерянный человек,
словно, с разбега споткнувшийся о ровное место. Он никогда
не подавал мне руки, кивал, глядел куда-то мимо, и ожив-
лялся лишь при Лене. Они долго просиживали на кухне. Ес-
ли мне случалось обеспокоить их, жена неохотно отвечала,
или молча курила, пережидала мой приход. А Дыбов, пря-
мой, как спинка стула, что-то высматривал в окне. Я скорее
убирался вон.

Какие у нас были взаимоотношения с женой? Да, ника-
ких! Помните ее дневник? Нет, нет, я не собираюсь пере-
писывать ее рефлексию. В памятную зиму раздора заметки
на страницах ее тетради напоминали мое угрюмое настрое-
ние. А позже, в отличие от меня, Лена оказалась талантливо
лаконична, и за три года в дневнике появилась единственная
запись: «Я счастлива!»

Десять графических знаков вместили три года нашей жиз-
ни! Мгновение, за которое взгляд пробегает запись! Заду-
майтесь: три года в десяти знаках! Некая астрономическая
величина удельным весом выше знаменитых черных дыр.

Потом Лена снова заговорила с  бумагой, с  Дыбовым.
Но не со мной…

Вот ее впечатления. Их немного, чуть-чуть. Прочтите!
Вот отсюда.

«Меня превращают в вещь. За этой вещью ухаживают, за-



 
 
 

ботятся. Я одна из многих вещей, которыми обставлен его
быт. Такое положение тяготит его. Мы никуда не выходим,
потому что я, развалина, обуза, ему со мной стыдно.

На  днях случайно слышала телефонный разговор. Нас
приглашали в гости. Артур сослался на мое нездоровье. Я бы
действительно не пошли, но он не обмолвился об этом звон-
ке.

…Прежде я не  обращала внимания на  его упрямство,
стремление во что бы то ни стало получить то, что ему хо-
чется! Касается ли это его работы, отношения к людям. Он,
безусловно, любит, уверен, что делает мне во благо. Но я его
визитка: видите, я прав! добился своего вопреки всем и все-
му!

Сейчас вспомнила разговор с Ромой еще год назад. Артур
улетел в командировку. А мы поехали смотреть дом в Ку-
павне. Продавался срочно. Рома тогда со свойственной ему
иронией обронил, если бы я знал твоего мужа в день, когда
ты его привела, сбежал бы в Америку! Спросила, почему?
Скоро мы все будем работать на него. Я засмеялась, приняв
это за комплимент энергии Артура. А Рома добавил: он ша-
гает через людей!

Я слышала те же отзывы от других. Привыкла. Не обраща-
ла внимание. Но Рома относился к Артуру хорошо и вдруг!

Дом не купили. Приличный дом. Рядом озеро. Артур ска-
зал, дешевка! Жаргончик все тот же! И здесь, как выскочка,
пускает пыль в глаза.



 
 
 

Когда-то я считала это забавным. Но он взрослеет, и его
невинные привычки превращаются в дрянной характер».

Да, да, припомнил случай с  Пашей. Глупый, дурацкий.
Этот случай рассорил нас с Ведерниковым. Ни Павел, ни Ле-
на знать о нем не могли! Ведерников не болтлив. Паша то-
гда оказался загружен по уши, и передал мне ребят из како-
го-то комплекса «Досуг». Они просили, как теперь принято
говорить, крышу. Проценты от сделки и от доходов, бесспор-
но, полагались Павлу. Я разрулил. И тут мы с Ведерниковым
уперлись о доле Омельяновича. А Козлевичу? Мы с Пашей
были приятелями, на сколько возможно, когда речь о день-
гах. Меня перемкнуло. Давай бабло, давай! – с гнусавой ин-
тонацией богатого быдла. Обманывал себя: это для Лены!
А это была жадность. Теперь противно и тошно!

Тогда то Ведерников вне работы начал избегать меня.
У меня две личины. На работе я высокомерен, почти же-

сток, нетерпим. Держу дистанцию с  подчиненными. Толь-
ко страх и дисциплина мобилизуют людей. Иначе все пой-
дет прахом. Мне казалось, по возращении домой я оставляю
хлопоты дня в прихожей, как забрызганное грязью пальто.
А грязь пачкает. Лена первой заметила перемену во мне!

Вот еще:
«…Он отправился на похороны, как на встречу с врагами.

Он ехал не провожать человека, не причинившего ему зла,
а ехал из приличия. Он так дорожит приличиями!

Когда опускали гроб, он рассматривал даты рождения



 
 
 

и смерти на соседних плитах. На кладбище он всегда высчи-
тывает, кто сколько прожил. Пожалуй, Саша его интересовал
лишь в одной связи: Артур пытался угадать по лицу Дыбова,
сильно ли тот страдает. Не зная о том, он получал удоволь-
ствие от горя Саши.

Безусловно, Лара чужая ему. Если бы хоронили меня, он
бился бы головой о мерзлую землю, жалел. Жалел свое оди-
ночество. Но ведь должно же быт в нем хоть чуть сострада-
ния к близкому мне человеку. К покойной.

Потом собирались ехать к Саше. Артур назначил важную
для него встречу еще за месяц до несчастья. Без конца гово-
рил о ней. Он не мог (и не хотел!) отменить ради…

Я сказала, доберусь сама, езжай. Он не спорит, а дотош-
но убеждает. Нудный дятел. Теперь к этому добавилась по-
дозрительность, что я отучаю его от себя. Неужели трудно
понять, я не оставлю Сашу в такой день! За нами годы, он
мой друг! Но ведь Артур меня любит! Он «должен» отвез-
ти меня домой! У меня слабое сердце. А тут мороз, ветер.
Препираться не было сил. Предупредила Сашу, что вернусь
через час. Уехали. Артур, довольный, отправился по делам.
Я на такси – к Дыбовым.

Он не тупица, умеет жертвовать для других. Но Дыбовы,
Лимоновы, Волковы, однажды оскорбившие его пренебре-
жением, для него дрянь. Какая-то базаровщина с вывертами,
недобрая, плебейская! Он знает: это мое поколение, они рас-
шибутся за нас, как бы к нему не относились. Но ему пле-



 
 
 

вать! Как-то он весело назвал: «Вы поколение предателей!»
Вы слишком многому верили, и слишком от многого отка-
зались, чтобы теперь верили вам! Не заметив этого, он при-
говорил наше с ним будущее!

Сегодня на кладбище он еще раз всем доказал свою лю-
бовь!

Начну ему объяснять, он опять поймет умом, но не серд-
цем. Решит, чего доброго, что я ищу повод для скандала.
Начнет молча терзаться. Я устала жить с эгоистичным, само-
влюбленным ребенком.

Вы такие же как мы, Артур! Меняются времена, не люди!»
У  могилы Лары почти не  плакали. Белый день, белый

снег. На заиндевелых ветках искрилось солнце. Свирепство-
вал февральский мороз. Мужчины переминались и ежились
в серых пальто и без шапок. Женщины промокали платочка-
ми глаза и сморкались. Было так тихо, что звенели деревья.
Дыбов споткнулся о сугроб у ямы.

До того дня я был на похоронах трижды. Хоронили моих
деда и бабушку, приятеля. Кто-то разговаривал за спинами
тех, кто у ямы. Бумкала земля о гроб, фальшивил оркестр,
плакали старухи.

А  здесь интеллигентно молчали. Переживали каждый
в себе.

Меня будут хоронить под шепот за спинами. И у могилы
Лары мне было грустно, но не больно.

Моя жена, конечно, переживала, но все же заметила, что



 
 
 

я разглядываю надгробья!
Перелистну назад.
«…Глупейшая ситуация. Вытащил меня в  бар где-то

на  Котельнической. Мне только по  барам шляться! Сели
за свободный столик. Место неудобное. Сквозит в цветную
мозаику окна. Снуют люди. Попросила его посидеть у стой-
ки, пока освободятся места. «Здесь не плохо. Потом переся-
дем». Ему виднее! Закончилась музыка. От танцевального
пяточка подошли две девушки и парень. Сказали, что сво-
бодно лишь одно место. Он начал препираться. Я подня-
лась. «Сядь!» Он приказал не мне. А предмету спора, за от-
сутствием коего исчерпается инцидент. Надменное, презри-
тельное лицо. Это так нелепо! Ребята, вероятно, студен-
ты, недоуменно переглянулись. Этакий молодой буржуйчик.
Старуха и скандальный буржуйчик на молодежной вечерин-
ке. Он носит исключительно костюмы, униформу клерков.
Даже, когда выходит проветриться. В этом для клерков дис-
циплина, успех в жизни. Насмотрелся на фотографии мое-
го отца. Там они все в костюмах, как в мундирах. Наконец,
ушел в другой конец зала на освободившееся место, а я оста-
лась одна, и ощущала себя голой под взглядами ребят. Скоро
он пересадил меня за свой столик. Я заметила ему, коль ско-
ро у него возникло желание развеяться среди сверстников,
не мешало бы подумать, место ли мне здесь? Он сконфузил-
ся, извинился. Опять получился мелочный скандал.

Меня теперь в нем все раздражает».



 
 
 

Совсем свежая запись.
«…От  него пахнет „Турбуленс“. Случайность? Артур

не опуститься до пошлости. А если? Дай-то Бог. Тогда все
встанет на места…»

И никакого сожаления!
Было. Я позвонил Неле. Впервые за три года. У меня нет

иных друзей.
Неля не удивилась. Договорились. Я подъехал за ней. Эле-

гантная женщина, все тот же белокурый барашек волос, все
такие же изящные вещи, сумочка, отделанная серебром, до-
рогое пальто из мягкой кожи. Вместе с ней в салон ворвалась
молодость. Что еще мне нужно было три года назад!

– Что случилось? – спросила она так, словно мы расста-
лись вчера.

– Поехали в «Космос» на наше место! – предложил я.
– «Космос» давно закрыт.
– Тогда в Сокольники.
По дороге я рассказал о Лене. Что Неля могла ответить?
– Сейчас это модно. Когда женщина старше! Прости, я

не хотела тебя обидеть. Если бы это случилось с другим, я бы
смеялась.

Вот и все о запахе «Турбуленс».
Иногда она писала правду.
«…Я не справедлива к нему. Другая бы благодарила маль-

чика за любовь. Нежданный подарок под занавес. Каприз-
ная, сварливая баба, климактерического возраста. Мне тя-



 
 
 

жело с Артуром. Я люблю его. Но мне не двадцать три! «До-
бавленное время» ушло.

Разойтись? Я не смею решать одна. Остаться вместе? Год-
два протянем, пока не осточертеет. Боже, когда-то я боялась
одиночества. Теперь отталкиваю Артура…»

Началась затяжная агония. Наш разрыв трехгодичной
давности все же смягчала надежда: это не конец! Не извест-
но, что, но что-то еще будет!

Старуху же, умирающую естественной смертью, не реани-
мировать.



 
 
 

 
34

 
Да, да, Дыбов…
Весной Лена ушла к нему.
Конечно, не в один день, без боя посуды, ругани и хлопа-

нья дверью. Люди ее круга смакуют издевательства над со-
бой, называют это цивилизованным разводом. С улыбкой го-
ворят и слушают гадости. Хорошо это или нет? Если, чело-
век безразличен, безразлично, как он уходит. А если внутри
все ноет, все равно взвоешь, хоть ему в лицо, хоть глухой
ночью, один в темном чулане. Он тоже взвоет. Не сейчас, так
позже! Любовь справедлива, не в мелочах, а в целом.

Когда они устали терпеть меня, то перенесли свои молча-
ливые посиделки на квартиру Дыбова. Он вдовствовал с оси-
ротевшей младшей дочерью. Как-то вечером Лена позвони-
ла от них и  сообщила, что переночует у Дыбовых – позд-
но возвращаться. Было всего девять вечера. Я бы приехал
за ней, если бы она попросила…

«Да, конечно!» – ответил я воспитанно.
Как часто мы казнимся за  несказанное вовремя слово,

не  совершенный поступок. В  ответ на  низость, подлость,
пошлость, трусость. Прячемся за  «умный поймет, дураку
не объяснишь». Но что меняет слово, когда все сказано? Да,
я любил ее! Она меня по-своему тоже. Но, по существу, я
ничего не знал о Лене. Не знал ее жизни. В конце концов,



 
 
 

что такое три года нашего супружества, и десятки лет друж-
бы Лены и Дыбова!

Еще никто не знал о нашем разрыве, она еще должна была
вернуться завтра, я еще трусливо обманывал себя, что обой-
дется, когда позвонил Кузнецовым, приехал тот час и  за-
перся с  Натальей Олеговной на  кухне. Спутница генерала
по всем их гарнизонам, она была принципиальной сторон-
ницей «от венца и до гроба», и должна была посочувство-
вать мне. Истерика брошенного мужа. «Что между ними бы-
ло?» Что-то Дыбов брюзжал мне на скамейке больничного
сквера, о чем-то Лена игриво намекала, где-то в ее дневнике
на безымянной странице затерялись вкрапления…

Я расплачивался за обычное свое невнимание к людям.
Кузнецовы уже укладывались. С армейской пунктуально-

стью – в десять. Наташа в длинном халате, с сеточкой на во-
лосах, с рыжими умытыми ресницами, изумленно следила
на кожаном диванчике за моими метаниями по кухне. Куз-
нецов в  розовой пижаме за  стеной читал газету. Я выло-
жил Наташе вечернее происшествие. Она взглянула на ме-
ня, как на полоумного: не ждать же Лене было меня сорок
восемь лет!

– Ничего особенного не было, Артур! Мы все влюблялись
тогда. Они дружили до четвертого курса…

– И, конечно же, хотели пожениться! – съязвил я.
Генеральша пожала плечами.
«Ничего не  было!» Я представил, как верзила Дыбов



 
 
 

(на юношеских фотографиях в мешковатом пиджаке и ши-
роченных брюках, солидный, как бревно), получив разреше-
ние пигалицы, озорной Елены Косичкиной, мял запретный
бюст, чмокался и  мысли не  допускал ниже модного у  де-
вочек пояска (на всех фотографиях белые пояски). За что
и пользовался услугами Лары (прости, покойница!). Инте-
ресно, как у них теперь. Удрученный Дыбов и сердобольная
Лена. Меня всегда озадачивали пузатые мужики. Ведь этот
раздавит моего воробышка. Перештопанную мою!

Я бесился! Издевался над ними, над собой! На черта мне
доброта, великодушие? Меня учили им с детства. И что те-
перь? С чем я остался? Со своей злостью! Каренин в соб-
ственном соку.

Ах вы, трогательные старички, просабачившие в  моло-
дости свою любовь! Вы знали, вы все, конечно, знали! Те-
перь дождались своего часа! А мальчишка стал не нужен. Его
любовь катализатор закисших трусливых сомнений «мож-
но-нельзя». Как  же я ненавижу вас, потрепанные жизнью
прагматики-догматики-маразматики…

Я надеялся, что устроен так: любят меня – люблю и я. Не-
а! Когда Лена вернулась следующим утром, мое бешенство
мышкой притаилось в дальнем уголке сердца. Верный солдат
любви стоял по струнке перед своим генералом. «Ты ел?»
«Да, не беспокойся!» «Не скучал?» «Конечно, скучал. Но те-
перь все в порядке!» И ласково так, почти подобострастно
улыбался, заискивал. А потом с ненавистью гадал: касался ль



 
 
 

он ее изуродованного тела. Или в кабинете захрапел, с при-
хлебом, с присвистом.

Не сомневаюсь, они разошлись по своим комнатам. Или
страдали до утра, молчали и улыбались. И никогда бы не поз-
волили себе оскорбить меня, пока мы с Леной все не реши-
ли. Я не смел заговорить с ней о главном. Тянул, мучился
и был счастлив, что она рядом.

Затем, она ушла навсегда. И, вглядываясь – не больно ли
мальчишечке! – сообщила: «Ему трудно. Я побуду с ним!»

Вот, здорово-то! Потрясающий оксюморон – необъятная
узость гениальных глупцов. Ну, ладно Дыбов урожденный
дурак. А Лена? – тут разведешь руками. Мальчик временно,
три года, побыл в наставничестве, им попользовались, а те-
перь в большую жизнь!

Безусловно, логика в  ее поступках была. Примитивная,
грошовая, для Емели-дурака. И Дыбов не скот, как бы я его
не расписывал. Изобретали, поди, вместе, два мудрых вос-
питателя, как бы мальчику не навредить. Он получит свобо-
ду, попереживает, утешится, что бросил не он, а – его. Все
образуется. Отступные за расстройство и труд: жилье, про-
писочка. А дальше, паренек самостоятельный, ухватистый,
вывернется.

Вздор! Вздор!
Не знаю, за что я ее люблю! За что собака любит хозяина?

Люблю за то, что она любила с вывертами, и по-настоящему.
За то, что берегла от себя.



 
 
 

Опять ее дневник. Последние недели.
Все записи похожи по настроению, словно оттиск на ко-

пирке. Ни одного доброго слова обо мне! Не бывает так, что-
бы, как косой, без зазубрин. Не бывает! И чтобы моя Лена,
как бездушная малолетка, раздосадованная разрывом с па-
реньком, поносила? – не может быть! Возненавидь она, все
равно усомнилась. Замкнулась бы. Но не поносила. А тут ни
слова сомнений.

Первая запись датирована следующим днем после боль-
ницы. Ни слова о  ребенке. Она пережила смерть малыша
в  палате. Если  б у  нее там были силы, пустые страницы
узнали б многое. В больнице Лена все обдумала. И с пер-
вых строк (ее ошибка!) принялась херить мой несносный ха-
рактер, нашу любовь. Знала, я начну шпионить. Просьбами
от меня не отделаться. Надо бить жестоко. А для правдопо-
добия разбавила злословие любовью.

Практически после всякого эпизода, (записанного на па-
мять, а не в тот же день!) она обвиняет. А слог! «…стрем-
ление добиваться любой ценой,…овеществление». Наедине
с собой человеку хватит полутонов, намеков…

Наконец, фактические ошибки. Телефонный звонок.
Звонили нам редко, и приглашение Паши на день рож-

дения его жены я прекрасно помню. Накануне Омельяно-
вич предупредил: их девочка простыла, вечеринку перенес-
ли на другие выходные. «Вот и хорошо, сказал я, Лена тоже
нездорова. Пока ничего ей не скажу». Девочка поправились.



 
 
 

Павел сам по телефону пригласил Лену.
Запись появилась через неделю, после дня рождения

Юрате. Лена слышала весь разговор. Но исказила его. Хотя
педантична в деталях.

Наконец, случай с «Турбуленс». После бритья я пользу-
юсь одеколоном и кремом. Запах хороших духов, возможно,
ароматнее моей парфюмерии. Но я рассказал Лене о случай-
ной встрече с Нелей (невинная ложь!). Мое признание го-
раздо больший повод для сомнений. Жена не стала пенять,
а подложила дневник. Каждая строчка лжи давалась ей труд-
но. И Лена была лаконична.

И последнее. Как-то я по рассеянности положил тетрадь
не под шахматную доску, а запихнул дневник между книг,
как это было три года назад. Спохватился вечером. Но во-
преки многолетней привычке, тетрадь лежала под доской.

Уверен, Дыбов не знал о приготовлениях Лены.
Мог ли я добровольно отказаться от этой женщины?
Время шло. Она так и не вернулась!
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Наверное, они счастливы.
Первое время Лена навещала меня. Потом, избегая гне-

тущих пауз, предупредила по телефону и забрала свои ве-
щи, пока я был на работе. Как в пошлейшей мелодраме: муж
вернулся, а ящики и шкафы жены пусты. Признаться, глупое
и унылое зрелище. Каламбурчик. Из шкафов вынесли одеж-
ду, из сердца вынули надежду…

Я как-то видел их, выходящими от Кузнецовых. Респекта-
бельная пара. Она в шляпке под вуалью – давняя склонность
к ретро (при мне было неловко). Он в номенклатурной шля-
пе пирожком, с неуловимым залихватским креном, очевид-
ная женская подсказка. Зрелая элегантная женщина и вну-
шительный друг. Именно друг! Формально Лена оставалась
моей женой. Разводиться с мальчиком еще более нелепо, чем
выходить за него замуж – зачем же шла? А им расписывать-
ся ни к чему.

Видел как-то! Я подстерегал Лену, припарковав машину
за углом их дома. Просиживал в соседнем сквере старых лип
днями, чтобы хоть миг видеть Лену. Звонил и молчал в труб-
ку.

Вероятно, они замечали на скамейке мою сутулую фигу-
ру, вороватую тень их городских пешеходных прогулок. Но я
не докучал им (звонил всего то раза четыре).



 
 
 

Так было первый месяц, пока я надеялся, что Лена вер-
нется. Затем, я стал тихонько сходить с ума. Ночами в сосед-
ней комнате слышал ее шаги. Как-то через весь город бежал
за Леной – она все в той же шляпке под вуалью, как я видел
ее в последний раз – решил: она тайно приходила за веща-
ми. И очнулся ночью в нашей квартире, куда она вернулась
из моего воображения. Очнулся, мокрый от жара: из ее ком-
наты снова доносились шаги. Я испугался и прекратил само-
истязания.

Неприятность, как уход жены, некоторые лечат алкого-
лем, другие женщинами. Я – работой. Полагаю, многие нена-
видели меня, пока я был счастлив. Теперь же те многие со-
драли бы с меня живого кожу из любопытства – есть ли у ме-
ня сердце? Наши контакты даже с Пашей теперь ограничи-
вались радением о фирме.

Сотрудников у нас было десятка три. Каждый знал свои
обязанности. Я уволил неплохого парня, по ошибке прогнав-
шего через всю страну два вагона древесины вместо Ки-
шинева в  Кинешму. Дело поправимое, вычли  бы из  зар-
платы прогон, отработал бы! Приходила его жена. Плакала,
объясняла, что они строят дом, им нужна хорошая работа.
(Не просто кусок хлеба!) Окончательно решает Ведерников.
Но мы не ссоримся по пустякам.

Фирма купила под снос пятиэтажную хрущобу. В подва-
ле жила семья. Что-то у них там с документами не сходи-
лось. Попросили семейку вон! Женщина молила повреме-



 
 
 

нить до суда. Ее муж, интеллигентного вида, в очках и с ру-
сой бородкой, один из  тех непротивленцев, что, взявшись
за руки, молча презирает, до белых костяшек мял ладони.
Потом помертвел и сполз со стула. А приусадебные участки.
Тогда о Южно-бутовских бунтах не помышляли. Шесть да-
ровых соток разрешили, а закон о земле так и не приняли.
Вот у народишки мы и оттяпали дармовщинку под застрой-
ки. Люди на власть с самодельными плакатами, угрозами. Да
куда против денег то! Возможно, Лена была права: меняют-
ся времена, не люди. Но, если сейчас отнимали, как и тогда,
не изменилась и времена.

Конечно, это самоистязание, ерничанье. И  женщину
из подвала жалко, и ее мужа, покашливавшего в кулак и го-
ворившего: «Пойдем, Оля! Ни к чему!» И людей, красных
от натужного крика и возмущения, растерянных, как и мили-
ция, забывшая, как бьют своих. Я такой, как вы. Но научился
ломать себя. Научился пинать, потому что завтра пнут меня.

Я мог переселить женщину в другой подвал, Ведерников
добился бы участка на пустыре. Хлопотно, но справедливо
и всем хорошо. А зачем? Пришел бы такой, как я. И сделал
то же, что делал я. Огородники не вколотили нас с ментами
штакетинами в  землю. Интеллигент не проломил мне или
Ведерникову голову. Они боятся. Значит, не стоят жалости.
Придет время, меня не пожалеют!

Скоро я дошел до ручки. У черных копателей купил «па-
рабеллум» времен Второй Мировой. И, когда становилось



 
 
 

невмоготу, доставал оружие из железной коробки – сильное
лекарство, которое всегда можно употребить – и мечтал, как
расстреляю респектабельную пару. Потом я спрятал короб-
ку.

Спустя полгода я позвонил Дыбовым и предложил размен
квартиры. Это было скотство: квартира была Лены. А я мог
купить новую!

– Живи там, сколько нужно! – сказала Лена.
–  Вдруг твой друг отправиться к  жене. Тогда ты там

не останешься.
– Хорошо. Я посоветуюсь с Сашей. А ты… переменился!
– Вероятно…
Я думал, поползу перед ней на брюхе. Буду лизать ее ру-

ки, – умолят вернуться. Ведь только для этого звонил! И она
знала это.

Но мы держались молодцами. Превосходные актеры!
Я вспомнил ее фразу среди лжи последних страниц днев-

ника. «Сколько же еще я выдержу! Зачем я мучаю себя! Ми-
лый мой, мальчик!»

Надеялся, ждал. Сколько же?
Потом я остался наедине с молчаливым товарищем, де-

коративным телефоном «Але, барышня!», поблескивавшим
позолоченными рычажками. Запрокинул голову на спинку
дивана, скрестил ноги на  столе и  стянул галстук. Стучат
фигурные часы, как когда-то, единственное, что осталось
от прежней обстановки. Пять лет назад в солдатской форме



 
 
 

я стоял на Курском вокзале. Один в чужом городе. И сей-
час – один. Значит, эти пять лет растрачены впустую. А впе-
реди длинная, скучная жизнь! Я буду устраиваться, нажи-
вать, тратить. Что стоило времени забросить Лену лет на две-
сти назад, или меня на столько же вперед! А вместо этого
короткое прикосновение двух судеб…
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Снова август, зеленый и  голубой. В  редкие свободные

минуты я брожу по старой Москве. В ее вечерних улицах
и умиротворенных скверах поэзия покоя. Вечерний город,
это совсем другой город. Это древние дома, крыши, пере-
крестки, уголки, парки, церквушки, тротуары, которые про-
вожают трудяг, тунеядцев, безработных, бездельников, спе-
шащих, праздных, злых, добрых. Вечерний город – это на-
стоящий город. Я его люблю.

Иногда в парке, у пруда или у дома я сажусь на скамей-
ку и стараюсь отрешиться от контор и приемных. Трижды
в неделю играю в  теннис. Спорт хорошая разрядка и пре-
красная возможность закрепить нужные связи. Встречаюсь
с Нелей. Нас это устраивает. И не обязывает.

Практически вся история на бумаге.
Мы живем в одном городе. Мне уже не кажется странным,

что бывших супругов не занимают судьбы друг друга. При-
ставка, бывшие, вначале болезненна. Затем, неприятна. И,
наконец, безразлична. Есть квартиры, в которые мы боль-
ше не войдем, в наших записных книжках телефоны, по ко-
торым мы больше не  позвоним. Может, много позже, ко-
гда время упростит то, что сейчас представляется сложным.
Иногда меня подмывает узнать о ней. Но общих знакомых
у нас теперь нет. Она уже не та Лена, бесшабашная и отваж-



 
 
 

ная сердцем вечная девочка, живет, вероятно, с умным и се-
рьезным мужчиной, и не нужна ей ни моя маята, ни я сам.
Позвонить? Я, в общем, не представляю, о чем говорить!

Вот так! А согласитесь, это было не самое худшее время
нашей жизни, если я и сейчас пишу: Я люблю тебя, Лена!



 
 
 

 
ВЕРНОСТЬ

 
Повесть

В сентябре сразу за коротким бабьем летом северный ве-
тер пригнал облака, и  начались дожди. За  неделю город,
словно, отсырел и  раскис. И  людям казалось: в  этом году
не было ни лета, ни солнца, ни тепла.

Александр Николаевич Каретников в футболке, «тренни-
ках» и босой за журнальным столиком шевелил губами над
измятым тетрадным листом, многократно сложенным попо-
лам и вчетверо, и снова развернутым. Он близоруко щурил-
ся, а в самых неразборчивых местах списка, словно нюхал
бумагу крупными нервными ноздрями.

– Еще бы тыщенку зелененьких… – Каретников задумчи-
во поскреб голову тупой стороной карандаша и машинально
пригладил вечно всклокоченные волосы.

–  Может, мама привезет…  – Жена, Вера Андреевна,
устроилась с ногами в кресле перед телевизором и закутала
стопы полами халата: – Саша, надень очки, – мягко сказа-
ла она.

Каретников поерзал на  диване. Ему было за  пятьдесят.
Долговязый и сухой Александр Николаевич был еще статен.
Но на макушке, висках и старомодных хиповских полубакен-
бардах появилась седина. Каретников говорил: «проступила



 
 
 

плесень». Он называл себя старичком, игриво преувеличи-
вая годы, но ревниво следил за приметами возраста. Поэтому
всегда ходил энергичной походкой своих длинных, как у жу-
равля ног, даже, когда торопиться было некуда, и носил очки
не на носу, а в великолепном кожаном футляре с тиснени-
ем – подарок жены на юбилей. С молодости – в прошлом го-
ду Каретниковы отпраздновали серебряную свадьбу, – Вера
Андреевна заботилась о муже, как старшая сестра о непосед-
ливом брате, хотя была младше на четыре года. Александр
Николаевич вечно спорил с женой. А когда «все делал сам»,
то не находил ни свежего носового платка, ни носков, ни гал-
стука. И сдавался.

Их дочь Ксения то и  дело меланхолично поглядывала
на золотые часики—браслет, подарок жениха. Это была рос-
лая, в отца, девушка. От Александра Николаевича она полу-
чила слегка впалые щеки и очень прямую осанку. От матери
ей досталась неброская красота: бледная, чуть в веснушках
кожа, узкий рот и серые с голубизной глаза с длинными рес-
ницами. Отец любил гладить дочь по густым светло—русым
волосам в завитушках и до плеч. Сейчас Ксения и Борис, ее
жених, которого теперь ждали, собирались к каким—то его
знакомым – «очень влиятельным людям», – а затем, в ноч-
ной клуб «прощаться с холостой жизнью». Рядом с девуш-
кой на полу лежали туфли на шпильках: Ксения ходила в них
по квартире – привыкала – и наломала ноги.

–  Уж не  мама должна нам везти, а  мы ей!  – отозвался



 
 
 

Александр Николаевич, на  реплику жены, пробормотал:  –
Деньги, деньги, деньги, – и вдруг густо вывел: – Люди гибнут
за мета—а—а-а—а—ал… – закашлял в кулак с неожидан-
но пещерным звуком, и: – Где же он! Ксюша, Борис обещал
в шесть?

– Да.
– Уже седьмой!
– Застрял в пробках в Москве. Погода—то, какая! – ска-

зала Вера Андреевна.
Все невольно посмотрели за окно. Там по—прежнему сек

дождь.
– Мог бы позвонить, или эс—эм—эску скинуть, – сказал

Александр Николаевич. – Ладно, давайте ка еще раз без него.
Его гостей пока пропустим.

Через три дня Ксюша выходила замуж за  Борю Хмель-
ницкого, старшего менеджера строительной фирмы. «Зиц
председатель Фунт! – шутил Каретников и добавлял: – Сей-
час все менеджеры! Сиречь, приказчики!» Родители Ксении
осторожно предложили отметить свадьбу по—семейному,
то есть без шика: Александр Николаевич работал старшим
экономистом НИИ, Вера Андреевна преподавала на кафед-
ре иностранных языков гуманитарного университета. Жили
в пригороде Москвы, и цены на услуги здесь были, будь здо-
ров, столичные. «Лучше заграницу съездите!» – предложи-
ла мать. Дочь ответила: «Так хочет Боря». И решили: «Один
раз можно раскошелиться!» Фата, гости, лимузин, словом,



 
 
 

«как у всех» получалось лишь вскладчину со стороной же-
ниха. И чтобы не позориться перед новыми родственниками,
продали пианино и одолжили денег

Давно были разосланы пригласительные – гостей и род-
ственников с обеих сторон набралось человек семьдесят, –
заказали кафе, прикупили вина и водки, продукты «на вто-
рой день». Но как водиться, что—то не заказали, кого—то
забыли пригласить, или еще не ясно, придут ли. Роскошное
подвенечное платье пришлось подгонять по фигуре в ателье.
Все нервничали, суетились, но дела кое—как двигались…

Александр Николаевич разгладил ребром ладони лист
и стал бегло зачитывать и отмечать фамилии гостей, десятки
раз зачитанные и отмеченные крестиками, галочками, кру-
жочками, стрелочками: в этой арабице разбирался лишь он.
Тут карандаш споткнулся.

– Красновские. – Быстро пробормотал Каретников: – Жо-
ра и Маша, вроде, будут. Марина с мужем тоже, – и прокаш-
лялся.

Мать меленько вздохнула. Ноздри Ксении расширились.
Она разозлилась и на заминку отца, и на вздох матери. Со-
седи по лестничной клетке были давними друзьями Карет-
никовых, еще по старой квартире. С детства Ксюшу и сына
Красновских, Сережу, считали женихом и невестой. К этому
так привыкли, что известие о замужестве Ксюши удивило со-
седей. Минувшим летом Сергей приезжал в отпуск. Обе се-
мьи надеялись, наконец, «узаконить» отношения детей. «За-



 
 
 

сиделась ты, Ксюха, в девках! – подшучивал отец. – И Сереге
пора выйти из Ордена Холостяков. Так сказать, перекрасить
масть валета виней. Хватит вам умничать!»

И вдруг без объяснений Сергей до срока уезжает в часть,
Ксения молчит. Когда же дочь объявила родителям, что чет-
вертый месяц беременна, и  они с  Борисом решили поже-
ниться, стало не до любви. Отец лишь упрекнул дочь и зятя:
«Что же вы тянете!»

…Красновские были по—прежнему приветливы с Ксю-
шей, но, встретив ее в общем коридоре, виновато улыбались
и торопились к себе.

Ксения объяснилась лишь с матерью. «Мне уже двадцать
четыре. У нас разная жизнь. Я здесь. Он там. А с Борей мне
спокойней. Спокойней за ребенка».

«А это его ребенок? – иронично спросила мать. – Сергей
приезжал в мае, как раз…» «Мам, это не твое дело!»

Вера Андреевна внимательно посмотрела на дочь. Ксения
покраснела.

«Надеюсь, моя дочь не игрунья, чтобы морочить головы
двум мужчинам?»

«Мам, я понимаю, тебе обидно за Сережку. Но, во—пер-
вых: это действительно не твое дело. А, во—вторых, кто бы
ни был его отец, это мой ребенок! А разве мой ребенок, – она
сделала ударение на местоимении, – не достоин нормально-
го будущего?»

Женщины переглянулись.



 
 
 

«Я знаю, мам, что ты думаешь. Но сейчас жизнь такая!»
«Это не жизнь такая, Ксюша, а – ты! Надеюсь, впредь ты

не будешь шутить такими вещами!»
Больше они об этом не говорили.
По привычке Ксения следила за новостями «оттуда».
Еще во время учебы Ксении в старших классах по телеви-

зору показывали бородатых дикарей в лесу: они резали голо-
вы людям, стреляли в пленных. Затем дикарей начали «мо-
чить в сортирах». После окончания Каретниковой института
у них на кафедре иностранных языков кто—то повесил ком-
пьютерную распечатку: «поймали группу террористов: Ка-
маз Помоев, Букет Левкоев, Поджог Сараев, Погром Евреев»
и что—то в том же духе. Не умно! Вот и вся война. В пись-
мах из командного училища Сергей рассуждал о «Кавказ-
ском нарыве» со времен Пушкина и Лермонтова, от Жили-
на и Костылина до «Тучки» Приставкина и фильмов Сер-
гея Бодрова—младшего. (В армии ребята почему—то про-
странно философствуют.) С Кавказа он не прислал о войне
ни полслова. Возможно, из—за цензуры…

Сергей приезжал в отпуск как всегда смешливый, с корот-
кой стрижкой.

– Ты загорел. У вас там Куршивель? – как—то спросила
Ксения иронично.

– Почти.
– И какой у тебя чин?
– Капитан.



 
 
 

– Это много?
– Не очень.
– Ты на военного совсем не похож.
Теперь все это не имело значения.
…Ксения прислушалась к чтению отца. Подумала о Бо-

рисе: «Не звонит, значит подъезжает».
В двери постучали.
–  Наконец—то!  – пробормотал Александр Николаевич

и вскочил открывать.
Ксения пододвинула ногой туфли и  стала втискиваться

в них.
– Ксюша, ну куда же ты их напялишь со своим ростом! –

снова мягко возмутилась мать. – В твоем положении! Отлич-
ные же лодочки…

– Мое положение еще не заметно, мам! К тому же Боря
так хочет.

– Опять Боря! – проворчала мать. – Ты стала дурой при
нем! С каких пор ты без него ни шагу?

– Мам, не люби Борю, пожалуйста, про себя. А то сдела-
ешь меня матерью одиночкой.

Вера Андреевна недовольно вздохнула. Ксения подумала:
«Соседи. Иначе бы в домофон позвонил. Или в звонок у две-
ри». Она прислушалась к себе, ощущая простую и непости-
жимую тайну жизни. И вновь ей стало жутко и радостно. Это
было важнее препирательств с мамой. Важнее Бори. Пред-
чувствие счастья. А все остальное было лично ее, Ксюшиной



 
 
 

тайной, о которой никто не узнает.
Пробубнил мужской голос. Что—то стукнуло о  пол.

От двери просквозило по ногам.
На балконе тихонько дзинькали бельевые струны о метал-

лические перила.
–  Саня, кто там?  – Вера Андреевна поводила головой,

вглядываясь в прихожую.
В дверях встал муж. Бледный, он, не видя, осмотрел зон-

тик—трость.
– Тебе плохо? – встревожилась жена.
– Нет. Зонт вот грохнулся. – Каретников положил его ря-

дом со списком и мешковато плюхнулся на стул. Вера Ан-
дреевна выбралась из кресла и выглянула в прихожую.

– А где Боря?
– Не знаю…
– Как не знаешь? Что случилось? Ты меня пугаешь, Саша!
Тот растерянно посмотрел на домашних.
–  Жора приходил… Георгий Иваныч. Говорит, Серегу

убили.
На экране телевизора резвились синие и желтые «мульты»

с идиотскими рожами, и, словно потешались над глупыми,
притихшими людишками.

– Что значит? – Вера Андреевна в недоумении уставилась
на мужа.

Он пожал плечами. Тут до нее дошло. Она охнула и села
напротив.



 
 
 

– А Маша—то, Маша! – ужаснулась женщина, опрокину-
ла стул и выбежала вон.

Ксения ждала, что ей то отец сейчас все объяснит…
Он, наконец, понял! Нахмурился, щепоткой промокнул

нос и ушел. Предчувствие счастья в девушке скукожилось
и умерло.

Ксения покачнулась на  каблуках. «С  непривычки.  –
И тут же. – Убили?» Но, ведь бородатые дикари, зверство
и другая жизнь – по телевизору. При чем здесь они, Крас-
новские, Сережа…

Вот он влезает с дорожной сумкой в такси, в последней,
сгорбленной позе отбытия. Ксения мгновенно вспомнила,
как он ходит, смеется, чихает. Но не смогла вспомнить его
лицо…

В  распахнутую дверь Красновских заглядывали соседи
с  лестничной клетки напротив. Круглолицая женщина со-
крушенно закивала Ксении из стороны в сторону, и с любо-
пытством вытянула шею из—за спины мужа. Девушка про-
тиснулась между ними.

Зеркало у вешалки задрапировали. Окна зашторили. Яр-
ко горело электричество. У выдвинутого из угла стола боч-
ком сидели двое в мокрых плащах. Длинный мужчина с хря-
щеватым лицом держал шляпу. Он кивнул Ксении. Это был
зять Красновских, Вадим. Шляпа? Вадим никогда не носил
шляпы! Второй, друг Вадима – Ксения не помнила его име-
ни – горстью машинально смахнул с полировки лужицу, на-



 
 
 

текшую с кожаной кепки, и тряхнул кепкой: брызги мокрым
серпом хлестнули о паркет.

В спальне застонали. Девушка вздрогнула, и взглядом по-
искала родителей. Вадим шмыгнул носом, встал и снова сел,
раскинув локти между спинкой стула и столом. Его глаза по-
краснели.

Вошли Георгий Иванович, невысокий, лысенький толстя-
чок с рельефной червеобразной веной на виске – он был в се-
ром костюме, с чемоданчиком и со шляпой в руке – и Карет-
ников.

– Надо ехать, – потерянным голосом сказал дядя Жора.
Его всегда круглое без возраста личико веселого балагура
сморщилось, будто он вот—вот заплачет. Но он не плакал.

Володя суетливо поискал сумку. Друг подсказал: сумка
в ногах.

«Уже собрались, – подумала Ксения, – а нам сказали толь-
ко сейчас».

В спальне снова застонали. Красновский, осторожно урав-
новесив на  чемодане шляпу, было, шагнул туда. Открыл
дверь. У широкой постели хлопотала Вера Андреевна.

– Папа, опоздаете на самолет! – послышался голос Мари-
ны, старшей дочери Красновских.

Ксения уткнулась в кулаки. Она испугалась внутренней
боли, – боль разрасталась в сердце, в груди, кошачьими ко-
готками рвала трахею и  гортань, выдавливала слезы, боли
было все больше и больше – и от боли не было спасения!



 
 
 

Отец озабоченно шарил по паркету взглядом и шмыгал но-
сом: он тоже боролся с болью.
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