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Аннотация
Четыре мужчины, одна женщина и такая разная любовь. Как

бы ни хотелось замереть или быстрее убежать, жизнь идет в своем
ритме. Сезоны сменяют друг друга, принося холода, проливные
дожди, зной и плоды. Так же, как и чувства…
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Вступление

 
Говорят, идеи витают в воздухе и ищут того, у кого есть

смелость и желание поймать их в неосязаемом мире. А по-
том проводить туда, где их можно потрогать кончиками
пальцев.

Говорят, истории имеют свойство повторяться и  стано-
виться частью жизней абсолютно разных людей. Знакомых
и не очень.

Говорят, если оформить мысли в  слова и  записать их
на бумаге, они или воплотятся, или уйдут, освободив про-
странство для новых мечтаний и исполнений.

Есть мнение, что под мелодию ветра на берегу океана мо-
жет станцевать юная девушка на другом конце света. Просто
потому, что так устроен мир. Он один и тот же для всех нас
и абсолютно свой и неповторимый для каждого.

О том, как крепко мы связаны и при этом абсолютно сво-
бодны, написана эта книга о четырех мужчинах и одной жен-
щине. Об ответственности и выборе, который они делали,
о любви, которую искали. О боли и благодарности, грусти
и вдохе полной грудью, когда все остается позади.

Может, эти истории приснились мне однажды ночью.
А может, произошли в жизни. Моей или вашей. Это неваж-
но. Ведь иногда даже автор не успевает уследить за хитро-
сплетением собственной мысли.



 
 
 

Поэтому, если вы узнали в ней себя, – это всего лишь сов-
падение. Ведь иногда истории имеют свойство повторяться,
идеи просто витают в воздухе, а слова нужны для того, чтобы
воплотить мечты или освободить пространство…

А если отстраниться от метафор и донести чистую мысль,
то все написанное – художественный вымысел, авторская ин-
терпретация или и то и другое вместе.



 
 
 

 
Часть первая. Зима

 
Знаешь, я ждала, что ты вернешься. И обязательно в ян-

варе. Ведь он был нашей исходной точкой. Тогда время со-
вершило бы полный оборот, и круг замкнулся.

В те дни ожидания снег то падал крупными хлопьями, то
зло швырялся градом в лицо, то резал душу морозными иг-
лами. Иногда небо проливало холодные слезы, будто разде-
ляя мою боль… А временами, наоборот, солнечные зайчики
пробивались сквозь серость и устраивали гонки на подокон-
нике. И тогда я верила, что МЫ снова будем.

Формально ты не уходил, не рвал отношения и не посту-
пал так, как дважды это делала я. Ты просто не выбрал меня.
И растворился.

Может, именно поэтому мне сейчас так грустно. Я не пи-
тала надежд и знала, что все закончится. Но не была готова
к подлому способу, который ты выбрал. Просто исчезнуть,
не глядя мне в глаза. Уйти, как будто тебя никогда не бы-
ло. Без слов, объяснений, разговора. А ведь половина созна-
тельной жизни была полна нашей близости, порой незримой,
но чаще очень откровенной.

Чтобы пережить все, что происходило, и сказать тебе то,
о чем ты не хотел спрашивать и слушать, я писала письма
и  складывала их в  маленькие треугольники, туго набивая
ими коробку из-под обуви.



 
 
 

Зима в тот год была суровой, но очень красивой. И безна-
дежно пустой. Без тебя.

 
* * *

 
А ты помнишь, как все начиналось? Спросила это и поня-

ла, что моего начала ты и не знал. Для тебя все завертелось
с первой встречи наших юных и дерзких, помнящих все де-
тали глаз. А может, и позже.

Для меня же все родилось из  слов, задолго до  зритель-
ного контакта. Да, я верю, что у каждого слова есть магия.
И именно поэтому оно было «в начале». Забавно, что для
меня оно же оказалось в конце. Но обо всем по порядку.

Я услышала о  тебе, сидя в  маленькой шестиметровой
хрущевской кухне на икеевской табуретке и держа в руках
кружку с травяным чаем, от людей, которым доверяла боль-
ше всех. Родителей. Они только что вернулись из  поезд-
ки в твой родной город. Делились впечатлениями, эмоция-
ми, историями. Банальная ситуация, банальная обстановка.
И вдруг, рассказывая о твоей семье, папа назвал тебя муж-
чиной со стержнем внутри. Помню, как от этого описания



 
 
 

у меня по телу пробежали мурашки и холодок. А еще я пода-
вилась чаем. Глоток, сопровождавший эту фразу, показался
мне чересчур горячим. Именно тот момент я и считаю своей
исходной точкой.

Никогда ни до, ни после я не реагировала так на обычные
слова. Тогда же, вопреки логике и тысяче разделявших нас
километров, я почувствовала привет из  далекого прошло-
го. Что-то очень сильное и давно забытое стучалось в мою
жизнь. Да, возможно, это звучит смешно и пафосно. Пусть.
Но каждой клеточкой тела и частичкой сознания я ощущала,
что когда-то мы уже были вместе. И ты – моя родственная
душа. То, что я чувствовала «в начале», стало лишь продол-
жением наших лил из прошлых воплощений…

Знаю, что ты не  особо веришь во  все эзотерическое,
сверхъестественное и  то, что нельзя потрогать. Но  я про-
шу тебя, вспомни наши объятия. Когда мы минуты напролет
стояли, уткнувшись друг в друга и не могли вдохнуть. Когда
впервые грелись от снега и ветра поцелуями, под присталь-
ным вниманием бронзового писателя. Или обнялись через
восемь лет жизни порознь. Когда мы нежились в лучах пер-
вого весеннего солнца на твоей деревянной и уютной терра-
се, а вместо слов, которых просто не хватало, по щеке текла
маленькая мужская слезинка. В ней и было все то, во что ты
веришь, любишь, чувствуешь… В ней была я.

После тех первых невзначай брошенных, но изменивших
мою жизнь слов, было принято решение во что бы то ни ста-



 
 
 

ло увидеть тебя лично. Я была уверена, что при встрече точ-
но пойму, придумала ли все эти непонятные чувства из про-
шлого. Или же так оно и есть.

Первые дни после Нового года. Особенное и праздничное
настроение. Большая компания из  нескольких поколений.
Шум, хохот и гомон. Кто-то парится в бане, некоторые сидят
за столом и поглощают прошлогодние салаты, другие танцу-
ют под аккомпанемент рояля. Такие несовместимые и раз-
ные вещи, люди, наряды и мысли встретились в одном месте.

Я была среди тех, кто березовыми вениками выгонял все
плохое, ненужное и лишнее из своей жизни. И потому пун-
цовые от высокой температуры щеки скрыли красноту нака-
тившего волнения, когда мы столкнулись…

Если рассуждать логически, то ответа на  вопрос, что
я в  тебе нашла, нет. Ты младше, патологически привязан
к своим родителям и городу – и это лишь вершина айсберга.
Но сердце не просто намекало, оно орало, как полоумное:
«Это ОН!»

Уверена, что нашлись те, кто потом говорил, что я те-
бя охмурила. Дерзкая, опытная столичная штучка поймала
в силки перспективного парнишку. Утрирую, но суть ты по-
нял. Вздор, скажу я. Искренность и честность – единствен-
ное, чем я руководствовалась в  наших отношениях. Все-
гда. Никакого коварства. Я лишь хотела погрузиться в но-
вое неведомое чувство без остатка, без мыслей и границ. Хо-
тя теперь сама удивляюсь, почему выбрала тебя – розовоще-



 
 
 

кого неоперившегося юнца, которому еще нечего было мне
предложить.

Но я верила своим чувствам. Верила в нас.

 
* * *

 
Магическая сила вовремя сказанных слов пробудила

внутри меня чувства. Другие же развеяли колдовские чары
и стали началом конца.

Мы были в отношениях три года. Говорят, именно столь-
ко живет любовь… Может быть, в этом действительно что-
то есть, ведь спустя именно это время я вдруг осознала – то,
что есть между нами, начинает восприниматься как долж-
ное. Уходит романтика, падает градус страсти, мы позволя-
ем себе быть небрежнее.

Именно в  такой момент обесценивания пережитого ты



 
 
 

вдруг сказал: «Я тебе не муж!»
Не муж, чтобы помочь физической силой. Не муж, когда

есть выбор, с кем пойти в кафе. Не муж, когда вдруг понима-
ешь, что отношения уже есть. И это факт. Не нужно никого
завоевывать или удивлять. Наступил момент пресыщения.

А рядом были твои близкие, которые не стеснялись моего
присутствия и твердили о том, что в начале взрослой жизни
нужно нагуляться и просто жить в кайф.

Я – не всерьез, не надолго, не навсегда. Так я себя чувство-
вала каждый раз, становясь свидетелем оброненного мне-
ния…

Твоя семья была удивительным и до болезненности спло-
ченным кругом, где все друг за друга горой. Но при деталь-
ном и более глубоком рассмотрении я поняла, что внутрь
берут не всех. А только тех, чьи взгляды соответствуют нор-
мам, а поведение – строго определенным стандартам, неглас-
но обозначенным уставом учредителей круга. Иначе не спа-
сет и кровное родство. Там не было места проявлению непо-
хожести и собственной воли.

Там не было места мне. Эмоциональность, свобода, спо-
собность бросать вызов себе и жить за тысячу километров
от своей семьи – этого в круге не понимали. Я была опасной.



 
 
 

 
* * *

 
«Люблю тебя!» – сказал ты, когда я в очередной раз вы-

брала тебя. Это была такая простая и нужная фраза…
Я сдала свой билет, отказалась от переезда, новой работы

в городе своей мечты. И ждала всего лишь шага навстречу.
Наступил момент, когда слов стало мало, какими бы до-

рогими и желанными они ни были. Но невозможно ждать
и просить от других то, к чему они не готовы. А когда не по-
лучаешь желаемого, есть один хороший способ справиться
с  разочарованием от  недостигнутых целей и  несбывшихся
желаний – сказать, что не очень-то и хотелось. Особенно, ко-
гда подворачивается такая возможность.

Так я думала спустя несколько месяцев после того, как
выбрала тебя, а не новый этап в своей жизни.

А потом я сидела в уютном кафе в сердце нашего горо-
да с другим мужчиной. Он держал меня за руку, а я была
милой, с удовольствием разговаривала и улыбалась. А дру-
гой рукой перебирала рубчики на вельветовой обивке дива-
на или водила пальцем по кружке с чаем. В тот момент еще
ничего не было решено… Но уже неделю я тебя не видела.
Лишь получала короткие смс. И знала, отчетливо понимала,



 
 
 

что слов было уже недостаточно.
Когда в  кафе тот, с  кем мы подружились на  занятиях

по  танго, взял мою руку, он не  встретил сопротивления.
Слишком много усталости было у меня в душе. И слишком
много неисполненного. Но ты – о, эта неумолимая сила роко-
вой случайности! – именно в эту минуту прошел мимо и сде-
лал свои выводы.

«Как ты могла?» – прошипел, взяв меня за грудки на ули-
це рядом с тем кафе. «Как ты мог?!» – эхом проносилось
в  моей голове. Как мог не  увидеть то, что на  самом деле
со мной происходило, и куда пришли наши отношения?

Ты счел это изменой. Так и не поняв, что к этому привело.
Ты счел это изменой, так и не узнав о том, что изменяла я
не тебе, а себе. С тобой. А потом и другим, вот только опять
с тобой.

 
* * *

 
Я была с тобой счастлива. И любила сильно. Безумно. Как



 
 
 

никого на свете. Но мне хотелось большего. И это нормаль-
но, когда тебе двадцать. Да и всегда нормально. Не знаю я
женщин, которые в один прекрасный момент готовы остано-
виться и ничего больше не хотеть. Таких, чтобы всю жизнь
мечтали посмотреть Париж, а побывав там, складывали руч-
ки на коленках и были довольны только воспоминаниями,
никогда не желая чего-то еще. Или получив один-единствен-
ный поцелуй, насытились этим до гроба. Ага, как же. Не бы-
вает таких женщин. Не бывает! Ну или я не встречала…

В эпицентре влюбленности хочется проводить друг с дру-
гом время, потом еще больше времени. А после хочется про-
сыпаться рядом, и взять фамилию любимого мужчины, а за-
тем увидеть его продолжение в собственных детях… И вроде
все логично. Отношения – они живут развитием и глубиной.
Питаются искренностью и заботой. И зависят от уделяемого
им внимания и времени.

Так я считаю. В это верю.

 
* * *

 
Влюбленность толкает нас нас на  безумные поступки,

а еще пробуждает таланты! С тобой у меня неожиданно про-
явился дар к придумыванию подарков. Столько чувств я все-
гда в это вкладывала! До сих пор вспоминаю удивительный



 
 
 

плед с  твоими фото, который сделала. В  какой-то момент
идея виделась мне нереальной, невыполнимой. Но я не сда-
лась. И  воплотила ее в  жизнь. Было непросто раздобыть
незаметно твои фотографии самых разных возрастов, потом
напечатать их на ткани, а позже сшить покрывало и разме-
стить на нем все эти кадры из жизни.

Я помню, как не выдержала переполняющих меня эмо-
ций – слишком долго все готовила и держала в тайне. А по-
тому, как только плед был готов, вручила его. Раньше твоего
дня рождения. Не знаю, почувствовал ли ты весь посыл это-
го подарка, потому что в моей памяти остались только твое
удивленное лицо и благодарное объятие. Но уверена, что та-
кого же тебе никто и никогда больше не подарит.

Сейчас, спустя время, по тому, как я выбираю и продумы-
ваю сюрпризы для других, сразу понимаю свое спрятанное
глубоко внутри отношение к человеку. По степени желания
порадовать и удивить осознаю все.

И  знаешь, признаться честно, я разлюбила праздники
с  тех пор, как мы перестали быть вместе. Потому что так
удивлять мне уже не хотелось. Да и удивляться не было сил.
Подарков, которые бы трогали до мурашек, я больше не по-
лучала. Ни украшений, которые носила бы не снимая, по-
тому что они настолько про меня. Ни умопомрачительного
нижнего белья, которое я вспоминаю даже пятнадцать лет
спустя. После тебя все было по необходимости. Или по за-
казу…
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