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Конкистадор

 
Это игра? Или всерьёз? Однажды я перестал понимать,

что происходит. Вроде ничего не поменялось: всё те же сте-
ны, сад за окном, камин и круглый ковёр цвета бордо на зер-
кальном паркете гостиной. Но всё другое. Тусклое. Словно
дом, где вырос, стал чахнуть. Здесь всегда был шум и гам,
музыка, бесчисленные гости. Теперь коридоры наполнены
долгим эхо, многие двери заперты. Почти каждый день по-
являются угрюмые незнакомцы, обходят комнаты, забирают
с собой то гарнитур, то зеркала, то китайские вазы в два мо-
их роста, то картины.

Первой исчезла та, что висела на лестнице – большое по-
лотно в тяжёлой раме. Раньше по пути в спальню я подол-
гу замирал, разглядывая каждый гениальный мазок. Теперь
о ней напоминает только выцветший квадрат на обоях. Дом
пустеет, а они всё приходят и приходят. Изменилось что-то.
Не пойму, что.

И этот разговор, случайно услышанный… В памяти засе-
ло каждое слово.

– Дорогой, я не выдерживаю, – говорила она, – шесть лет
ада, мучений… неужели Господь оставил нас?

– Я не хотел тебе говорить, – отвечает он, – но мы вы-
нуждены оставить его. Нет! Нет! На время. Год-два, пока всё
не уляжется в Европе.



 
 
 

– Иначе…
– Иначе мы потеряем всё.
– Ему нужен уход…
– Ему нужен уход.
– В интернате…
– Я уверен, он простит. Хотя, едва ли поймёт, что проис-

ходит. Это ужасно, понимаю, но…
– А если…
– Не терзай себя. Обстоятельства вынуждают нас. Другого

выхода нет.
– Нет…
На днях явился тот, что учит любить бога. В его глазах

давно нет веры, но из рук он не выпускал библию, откры-
вал её, зачитывал отрывки. Он пробыл до темноты. Я гля-
дел на него с лестницы на второй этаж. Когда ему подали
плащ, он помахал мне рукой. Будто бы приветливо. Я отку-
да-то знал, что говорили обо мне и о тех странностях, что
творились в доме. И откуда-то знал, что меня ждёт. Смут-
ное тревожное предчувствие не покидало меня. Как у приго-
ворённого смертника, который догадывается о своей участи
лишь по жестам, взглядам, да обрывкам фраз судей и при-
сяжных. Только в чём я виновен? Не пойму…

В тот вечер, как и прежде, мы собрались у камина. Его как
всегда разожгла горничная. У нас давно центральное отоп-
ление, но она его все равно разжигала. В доме так приня-
то. Традиция. Я, как обычно, совершил ритуал: прежде чем



 
 
 

забраться в кресло, три раза обошёл с закрытыми глазами
круг ковра по самой кромке. Воображал себя эквилибристом
над пропастью. Я всегда выставлял руки в стороны, это по-
могало держать равновесие. Ведь нужно быть осторожным,
не сорваться с проволоки в бездну, нащупывать каждый сан-
тиметр, прежде чем поставить ногу. Но на  этот раз никто
не аплодировал моей ловкости. Все были заняты разговора-
ми. Что-то изменилось…

Дамы устроились в отдалении, возле белого рояля. Никто
не садился, не перебирал клавиши, как бывало. Мужчины
закурили сигары, неспешно, но с невиданной раньше нервоз-
ностью, обсуждали последние новости. Их слова кружились
в сладком табачном дыму.

– Горнорудная продаёт месторождения…
– Покупателя не найти сейчас…
– Без меди я останавливаю производство…
– Не лучшие времена…
– Это конец…
– Правительство ищет выход…
– Вливает деньги в банки…
– На днях встал автозавод, сокращения…
Я не понимал, о чём они. Глядел на потрескивающие сос-

новые поленья. Огонь обычно усыплял меня, а в тот вечер я
безотрывно наблюдал за его пляской. Только краем глаза за-
метил, что за окном стемнело и сад заливает дождём. Слова
продолжали падать.



 
 
 

– Спасёт только чудо…
– Это крах…
– Сокращаем расходы, режем по живому…
– Бог отвернулся от нас…
Признаться, мне больше по духу был сонный полумрак

библиотеки, чем диванная оживлённость у  камина. Там я
мог часами лежать на грубом шерстяном ковре, прижавшись
ухом к полу, слушать скрипучее дыхание дома. Или говорить
с книгами, устроившись на кушетке. Я до сих пор не пони-
маю чёрных значков, выстроенных как солдаты в шеренги,
но чувствую голос каждой страницы, зашифрованные запа-
хи, звуки, все тайны. И не важно, на каком они языке.

Иногда те, о  ком говорили книги, приходили ко мне.
В своей комнате или, если солнечно, в патио, я подолгу вёл
беседы то с хромыми пиратами, от которых разило потом,
то с капитанами фрегатов, кипящими благородством импе-
рий, то с затворниками, обитающими на островах, то свето-
чами монастырей. Они рассказывали о виденном, слышан-
ном, понятом. Благодаря этим разговорам со мной, казалось,
произошло всё, что только могло произойти с человеком. Я
заглянул за каждую дверь этого мира, а тех, кто подходил
ко мне, видел словно бы насквозь. Для меня не оставалось
больше тайн. И это стало моей непосильной ношей, моим
крестом. Разве что терновый венок не сжимал мою голову. Я
видел мир, обречённым на медленное угасание. Видел, что
воля человека к жизни уходит из него, как дух из мёртвого



 
 
 

тела. И я угасал. И дом…
Мои странные посетители были добры ко мне. Но толь-

ко не Кортес. Впервые он нагрянул, лязгая железом, когда я
слушал осенние яблони за домом. Он тряханул меня за пле-
чи, швырнул на землю.

– Родригес! Родригес! Очнись! – прокричал испанец. Я
попытался встать, но он ухватил меня за ворот, и я обмяк,
почувствовав стальную силу его рук,  – Я Кортес, ты пом-
нишь меня?

Я помотал головой. Он ослабил хватку.
– Что они сделали с тобой, Родригес?! Неужели их про-

клятье так сильно, что и через века ты остаёшься в теле ди-
тя? Ты должен следовать за мной! Я пришёл помочь тебе,
Родригес! Вспомни меня!

Я указал ему на дом. Его глаза наполнились отчаянием
и тоской. Он исчез. Также внезапно, как и появился, оставив
меня на земле. Потом он приходил несколько раз, но образ
его был размыт, точно призрак. Больше он не пытался гово-
рить со мной.

Если бы они знали, как тоскую я по крепкому ветру, бью-
щему в лицо во время шторма, по солёной пене воды, окри-
кам матросов! Как жаждут мои руки вцепиться в мокрые ка-
наты, закрепляя паруса. Как нестерпимо хотят они стиснуть
рукоять меча, звенящего перед битвой отточенной сталью.
Но я беспомощен. Пусть дух мой, буйствует, но тело слабо
и не вынесет дальних странствий.



 
 
 

Я сдался. Поэтому вечерами вслушивался в слова, что ви-
тали среди сигарного дыма. Учился, как быть, когда кем-то
предписано и прописано как и когда жить, как и когда уми-
рать.

А в тот вечер мне и вовсе хотелось кричать: «Неужели вы
настолько слабы, что уповаете на высшие силы? Где ваша во-
ля? Раньше вы были способны подчинить себе течение жиз-
ни, теперь опускаете руки. Или это бремя свободы сломило
вас?». Но ведь, мысль изречённая – есть ложь. И я молчал.

Языки пламени чернили поленья в камине. Я думал: «Всё
стало другим». И не понять: игра это, или всерьёз? Может,
вырваться и бежать? Признаться, после встречи с испанцем я
долго не находил себе места. Если он прав? Жизнь в тюрьме
чужого тела: что хуже этого? А там —вдыхай полной грудью
воздух свободы; там – только ты и бушующий океан жизни,
в котором ты – конкистадор!

А меж тем слова витали в воздухе.
– Думаем продавать дом…
– За бесценок…
– Ситуация ужасающая…
– Юг подкосила засуха, там голод…
И  тут в  окне мелькнула тень. Кортес! Я соскользнул

с кресла, под снисходительные взгляды джентльменов пере-
бежал гостиную, коснулся обеими руками холодного стекла.
Я смотрел на  его лицо, измождённое походами, поросшее
бородой. На его голове был шлем, на груди лёгкая кираса.



 
 
 

Глаза горели пламенем безумия. Он прожигал меня взгля-
дом, требуя следовать за ним. «Протяни руку, – говорил его
взгляд, – и вот он: мир твоих грёз!». Мой дух метался, слов-
но в агонии. Я понимал, это последний шанс. Шанс на то,
чтобы обмануть судьбу и бежать от обволакивающего уюта
дома, который я переставал узнавать, от других, что за улыб-
ками прятали кинжалы сплетен, бежать из  мира, где при-
вычка подчинила жизнь, где слабость называется осторож-
ностью и почитается как добродетель. Мы долго смотрели
друг на друга. В конце концов, он не выдержал, презритель-
но сплюнул и исчез в дымной из-за дождя темноте.

«Я конкистадор в панцире железном, я весело преследую
звезду…»,  – шептал я своему отражению, оставляя следы
дыхания на стекле. Слёзы обжигали щёки.

Дух же мой вопил: «Я помню тебя! Я помню твои свер-
кающие доспехи, Кортес! Когда полчища табасков тесни-
ли нас в мангровых зарослях, это я подоспел вовремя. Это
мой выстрел из аркебузы поверг того, кто уже занёс копьё,
чтобы пронзить твоё сердце. На всю жизнь запомнил твой
взгляд, благодарный, одобряющий, полный отваги. Он сто-
ил тысяч слов, слышанных мною в сражениях. Это я первым
с готовностью отозвался идти с тобой в поход на Теночтит-
лан. Не было в моей жизни ни дня, чтобы я пожалел о том
мгновении, когда обернулся, чтобы проститься со стенами
Вера-Крус. То был август 1519  года. В  путь меня манило
не золото. Жажда открытий – вот, что пульсировало в жи-



 
 
 

лах! Я помню, как ты увещевал нас: „Братья, последуем кре-
сту! Имея веру, сим знаком победим!“. Но если мне суждено
нести бремя грехов, моих или чужих, пребывая здесь, в чу-
жом мне месте, в чужом теле и доме, застывшем в тумане
безвременья, подобно безлюдному острову, я буду его нести.
Потому что это есть величие духа!».

– Несчастный ребёнок, – услышал я за спиной голос одной
из дам, – должно быть, он так страдает.

– С рождения он не произнёс ни слова, – говорила дру-
гая, – шесть лет мы с мужем ждали хоть какой-нибудь знак,
что он слышит нас, но всё напрасно. Врачи говорят, что он
слишком глубоко замкнулся в своём мире и едва понимает,
что происходит вокруг. Всё, что мы можем дать ему, – нашу
любовь, но сейчас… – она начала всхлипывать, кто-то про-
тянул ей платок, – мы вынуждены продавать дом. Всё так
неожиданно рухнуло…

– Сын поедет с вами? Он выдержит поездку? Всё-таки это
недельное плавание!

– Придётся на время оставить его в интернате при церкви.
Ему нужен постоянный уход. Другого выбора нет… На днях
у нас был отец Виктор. Говорил, Господь не оставит ни нас,
ни малыша.

Слова вновь начали порхать в воздухе, как колибри в ма-
лярийных джунглях.

– Всё обойдётся, дорогая…
– Мы будем навещать его…



 
 
 

– Это на время…
– Так будет лучше…
Я вернулся в кресло. У камина никого не было. Наверное,

я слишком долго простоял у окна и не заметил, как мужчи-
ны разошлись, оставив после себя только скомканные окур-
ки сигар в массивной хрустальной пепельнице. Это игра или
всерьёз? Всё стало другим. Так бывает, когда внутри обрыва-
ется что-то, оставляя только призрачный след, который пы-
таешься разглядеть и прочесть всю оставшуюся жизнь.

Я конкистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду.
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду…



 
 
 

 
Москва. Красная площадь. Дождь

 
Открытка пришла изрядно потрёпанной. Вероятно её, вы-

хваченную без конверта из потока корреспонденции, верте-
ли в руках десятки экспертов, просвечивали, изучали каж-
дый миллиметр под микроскопом, протирали растворами,
словом, проводили все ведомые и неведомые опыты, чтобы
найти хоть какую-нибудь зацепку. Но уликой она не стала.

Я получил её только потому, что никто из них не раскрыл
шифр в единственной строке, выведенной твоим острым по-
черком: «Москва. Красная площадь. Дождь». Но предупре-
ждение, скрытое в особом сочетании букв, запоздало. К тому
времени почти вся группа была схвачена. Я благодарен, что
столько лет ты беспокоилась обо мне. Знаю, что твоё сооб-
щение – порыв чувств, а не приказ, ведь отправления не по-
лучают те, чей арест – лишь вопрос времени.

Долго не решался предать открытку огню, запоминая чет-
кие изгибы букв, адрес отправителя, должно быть, вымыш-
ленный. Я словно слышал твой отчаянный крик: «Спасай-
ся!», пробудивший истёртые льдинами лет воспоминания
о мгновении жизни, которое связало нас незримыми нитя-
ми. Всё, что было у нас после – браки, друзья, увлечения, да-
же имена – укладывалось в несколько десятков сшитых под
грифом и  подлежащих вечному хранению страниц замыс-
ла неведомых нам режиссёров. Наша жизнь была прописана



 
 
 

и предписана. Настоящие мы были стёрты.
И  только одно было у  нас. Красная площадь и  пролив-

ной дождь, под который мы угодили без зонтов, опрометчи-
во отмахнувшись каждый по своей причине от прогнозов си-
ноптиков. Ты решила, что воскресная площадь – лучшее ме-
сто для встречи перед моим отъездом. Для меня это было
неожиданно, ведь все инструкции я получил накануне в ти-
шине прокуренных кабинетов. Но ты была куратором груп-
пы, которую мне предстояло возглавить. И  я пришёл. Мы
условились разыграть случайную встречу. Сейчас очевидно,
что спектакль нужен был тебе, чтобы не  вызвать подозре-
ний у  тех, кто неустанно следил за  нами. Ты хотела быть
со мной, но это желание нарушало правило: никаких отно-
шений между нами. Тебя могли отстранить, но ты рискова-
ла, поддавшись, может, впервые, неясным тебе чувствам, на-
растающим внутри, подобно стихии.

До сих пор вспоминаю тот октябрьский вечер: блеск рос-
кошных витрин универмага, дрожание в лужах жёлтых пя-
тен фонарей, строгое мерцание кремлёвских звёзд. Всё – как
на присланной тобою открытке. До сих пор мне не даёт покоя
твой взгляд. Не холодный, твёрдый, пронизывающий, какой
у тебя был в стенах нашего ведомства, а живой. Когда на нас
обрушились потоки воды, ты, вдруг рассмеявшись, подоб-
но студентке, выдержавшей экзамен, звонко крикнула «Бе-
жим!» и, схватив меня за рукав плаща, потянула под арку
магазина. Придерживая шляпу, я неуклюже огибал вспенен-



 
 
 

ные лужи и спешил за тобой – игривым мотыльком, порха-
ющим в ярком свете витрин. А там, словно усыплённые шу-
мом дождя, мы смотрели друг на друга непозволительно дол-
го и слились бы в поцелуе, но тёмное мокрое небо вздрогну-
ло от боя курантов. Очнувшись от мимолётного наваждения,
овладев собой и устыдившись, словно Адам и Ева, наготы
своих чувств, мы, стиснув зубы в неимоверном, предельном
напряжении, надели прежние непроницаемые маски.

Мы стали бы прекрасной парой. Мы были молоды, кра-
сивы, полны сил и веры в светлые идеалы. Между нами все-
гда было что-то, что заставляло наши сердца биться чаще,
едва мы оставались наедине. Но наша работа и то время, ко-
гда в воздухе застыло ожидание войны, вынуждали нас быть
жестокими к самим себе. Привычки, желания, привязанно-
сти, искренние эмоции были непозволительны; любое напря-
жение нерва грозило прорваться на поверхность, обнажить
перед врагом наши слабые места, изъяны, удар по которым
был способен сломить нас, поставить под угрозу существо-
вание группы и, в конечном счёте, миллионов людей. Я хо-
рошо помню, как мы прощались в тот вечер: не коснулись
друг друга, не взглянули. Ты сказала не провожать, и мы оба
растворились в метро, унося каждый в себе тоску по несбыв-
шемуся.

Следующим утром меня уже не было в  стране. Сейчас,
сквозь годы, я понимаю, что билось в тебе – страстное же-
лание быть любимой. Мне стоило это понять ещё тогда, ко-



 
 
 

гда куранты гулко отмеряли конец наших истинных жизней.
Ещё тогда мне стоило вырваться усилием воли из цепей обя-
зательств и правил, обнять тебя и больше никогда не выпус-
кать. Должно быть, в тот вечер в центре Москвы мы оба по-
нимали, что готовит для нас предстоящая игра: годы в сла-
бом свете надежды на самое обыденное счастье – любить. Ты
не сдалась. Иначе не пошла бы на это немыслимое наруше-
ние строжайших приказов – самовольно посылать карточку.

Я сжёг твоё послание. Особой надобности в этом не бы-
ло. Это больше привычка – не оставлять следов. Через неко-
торое время в моём доме появились трое. Сухой стук каб-
луков их лакированных туфель поставил точку в многолет-
ней игре. Я говорил с ними, сидя за столом в гостиной, пус-
кая к потолку кольца папиросного дыма. Я был спокоен. Мы
их переиграли. Курьер, я в первый и последний раз встре-
чался с  ним в  порту возле трапа пассажирского лайнера,
на который у него был билет, уже несколько дней хаживал
по тихим московским улочкам, не подозревая, что страни-
цы невинного сборника поэзии, который он передал тебе, ис-
пещрены невидимыми чертежами самого разрушительного
оружия. Это был наш триумф. Трагедией он обернулся мно-
го позже – с первыми испытаниями, заставившими мир со-
дрогнуться от ужаса, но тогда мы ещё верили в светлые иде-
алы, на алтарь которых положили наши жизни.

Признаюсь, я мог выдумать нашу любовь, увидеть сквозь
призму лет в том вечере то, чему на самом деле не было ме-



 
 
 

ста. Открытка могла оказаться первой попавшейся тебе под
руку. Да и с чего я взял, что это твой почерк? Ведь я много
лет не видел его. Но, поверь, память о том мгновении, что
я провёл рядом с тобой холодным октябрьским вечером, па-
мять о твоём коротком, полном жизни и нежности взгляде,
позволили мне не пасть духом за четверть века, проведённых
в заключении и полной безвестности в чужой стране, откуда
я вернулся измождённым стариком.

Я пытался разыскать тебя. Но никто из оставшихся в жи-
вых «наших» ничего не знал о тебе. Поэтому теперь я от-
правляю по единственно известному мне адресу с открыт-
ки, что ты прислала мне когда-то, конверт со  вложенной
карточкой, на которой вывожу дрожащей старческой рукой:
«Москва. Красная площадь. Дождь». Каждое воскресенье
в шесть я жду тебя на том же месте, где я единственный раз
был живой.



 
 
 

 
Последний пророк

 
Ночью 13 числа месяца Мухаррам 1542 года от Хиджры

(9 Сентября 2117 года по Григорианскому календарю) ста-
рик Абдульалим спустился в подвал своего дома. В темноте
он на ощупь занавесил плотной тканью единственное узкое
оконце, и только убедившись, что не осталось ни одной щёл-
ки, зажёг свечу. Если бы кто-нибудь увидел как он из кучи
пыльного тряпья, сваленного в углу, извлекает Книгу, обёр-
нутую бархатом, прислушивается, подобно вору, к бездвиж-
ной тишине, то без промедления предал бы Абдульалима су-
ду, и тот едва ли оставил старика в живых. Но Абдульалим
тысячи ночей зажигал в подвале свечу и до утренней молит-
вы медленно водил пальцем по узорчатым строкам, прого-
варивая шёпотом слова. Никто за это время не прервал его
занятий.

Хоть и  душили город слухи о  том, что кто-то скрыва-
ет Книгу, написанную Первым Пророком на древнем языке
арабов, почти стёршимся из памяти потомков; хоть и рыс-
кали по закоулкам патрули, врываясь по ночам в дома, где
едва заметно трепетал свет; хоть и была назначена халифом
высокая награда тому, кто принесёт Книгу, а вместе с ней
и голову прятавшего её, – никто не тревожил Абдульалима.
Он слыл в городе праведником. А разве дозволено человека
праведного подозревать в преступлении против веры? «Ко-



 
 
 

нечно, нет!» – воскликнул бы любой. Поэтому Абдульалим
с окончанием ночной молитвы гасил в доме свет, а сам спус-
кался в подвал, где забывался в чтении.

Много позже исследователи признают, что Книга Абдуль-
алима была единственной уцелевшей после революции, учи-
нённой имамом Хусейном аль-Абидином в 1439 году от Хи-
джры. Книга досталась ему от  отца, который рассчитывал
выручить за неё хорошие деньги на чёрном рынке, но умер
от случайной пули во время беспорядков. Он не умел чи-
тать. Да и едва ли кто-нибудь смог прочесть хоть одну строку
из Книги, кроме нескольких учёных. Ведь язык, на котором
она была написана, давно распался на диалекты, что задол-
го до рождения Абдульалима породило множество коммен-
таторских школ, каждая из которых претендовала на истин-
ное толкование Книги. Однако Абдульалим, с детства имев-
ший склонность к языкам, без учителей – таковых попросту
не нашлось – выучил арабский и к пятидесяти годам смог
обратиться к сокровищам, что таила в себе Книга. Они ока-
зались поистине бесценными.

Но едва он приступил к изучению Писания, к власти при-
шёл имам аль-Абидин, проповедовавший, что жить нужно
так, как жили люди при Первом Пророке – в праведности.
Он развязал множество войн, желая видеть себя великим
праведником мира. В страхе, что на его место начнут претен-
довать другие, имам объявил Книгу вне закона «… как тво-
рение демона, исказившего слова Первого Пророка», а всех



 
 
 

видных её комментаторов  – вероотступниками. Но  этого
ему показалось мало. Он призвал сторонников предать огню
все когда-либо изданные священные тексты. Говорят, языки
пламени бесчисленных костров тогда доходили до небес.

После этого аль-Абидин объявил себя единственным, кто
мог говорить от  имени Первого Пророка. Однако доволь-
но скоро выяснилось, что его проповеди, не подкреплённые
Книгой, которая раньше была в каждом доме, хоть её уже
никто не мог прочесть, не трогали сердца людей настолько
глубоко, насколько нужно было для сохранения и приумно-
жения власти. Поэтому имам, объявивший себя к тому вре-
мени халифом, освободил из тюрем лучших воров и убийц,
разослал их по городам, где они собрали из таких же воров
и убийц патрули по защите нравственности, и принялись вы-
полнять приказ аль-Абидина: во что бы то ни стало найти
уцелевшее Писание.

Абдульалим не ведал, что владеет последней Книгой. Но,
зная, что он по закону халифа преступник, скрывал её от по-
сторонних глаз. Единственный, кому он вскользь прогово-
рился, был торговец пряностями. Абдульалим знал его мно-
го лет, оттого вполне доверял. Но тот, польстившись золо-
том, рассказал всё начальнику городского патруля.

И в ночь 13 числа месяца Мухаррам, когда Абдульалим
спустился в  подвал, чтобы насладиться чтением, его дом
окружили десяток людей, облачённых в  чёрное. Они про-
стояли тенями возле стен не меньше часа до тех пор, пока



 
 
 

начальник патруля, получив дозволение свыше, не распоря-
дился арестовать преступника.

Когда они ворвались в  дом, Абдульалим все ещё сидел
на полу в подвале. Но Книги в его руках не было.

– Где она?! – взревел начальник патруля.
– Теперь я знаю всё, – был ему ответ.
– Где?! – повторил он.
– Истина не там, где вы ищите. Истина здесь, – ответил

Абдульалим и  указал на  пепел возле себя. Это был пепел
от Книги.

Говорят, сердце Абдульалима остановилось за несколько
секунд до того, как его тело изрешетили пули.

Впоследствии, начальник патруля, убивший Абдульали-
ма, начал страдать припадками и  в  поисках исцеления он
много лет провёл в скитаниях. Согласно преданиям, всё это
время он размышлял над словами и поступком Абдульали-
ма, и в один из дней на него снизошло озарение. «Конечной
истины не существует!» – твердил он в мечетях и на площа-
дях, когда вернулся из странствий.

Весть о новом пророке быстро дошла до самых окраин.
Народ, полюбивший бывшего убийцу, стал называть его По-
следним Пророком. Он без труда и бескровно сверг преста-
релого аль-Абидина, почти лишившегося к  тому моменту
власти. Говорят, правление Последнего Пророка отличалось
мудростью.

Когда Последний Пророк умер, в  его доме обнаружили



 
 
 

множество записей, которые впоследствии были объедине-
ны в Книгу. Учёные богословы признали её священной. Она
ознаменовала новую эпоху мира и  процветания. И  только
некоторые строки, включённые составителями в разные гла-
вы, вызывают сейчас ожесточённые споры. Они представля-
ют собой разрозненные буквы, каждая из которых, по мне-
нию аннотаторов, присутствует в имени Всевышнего. Учё-
ные считают, что эти строки были ниспосланы Последнему
Пророку ради великой мудрости, недоступной смертным.

И вот по всему миру расползаются бесчисленные богосло-
вы, которые утверждают, что только им известно истинное
толкование этого символа.

«Конечной истины не существует», – повторял Последний
Пророк, стараясь донести до каждого смысл священного пи-
сания древних.

Но голос его звучит всё тише в толще веков.



 
 
 

 
Ludum consciousness

Игры с бессознательным
 

Если задать ему вопрос, он не ответит сразу. Через день-
другой заберётся в сон, и предастся витиеватым размышле-
ниям, смысл которых останется гулким эхом в  голове, ед-
ва вы откроете глаза. Мне доводилось несколько раз спра-
шивать его. О мелочах. Сущих пустяках. Он отвечал нето-
ропливо, с обстоятельностью древнего философа, тщательно
подбирая слова, и когда я просыпался, слова оседали в со-
знании, как песок в воде, если взболтать бутылку. Ответ от-
крывался в причудливых образах: это был то греческий храм
на дне озера, то россыпь драгоценных камней на морском
песке, то ветер в вершинах гор.

Я прочитывал их, и наделённый знанием о том, в какую
сторону продолжить странствие, встречал новый день. На-
пример, образ храма я интерпретировал как потребность
в мудрости древних. Тогда я шёл в библиотеку и пролисты-
вал один за другим пожелтевшие фолианты. В драгоценно-
стях я узнавал желание покоя. И я весь день сторонился стол-
потворений, пребывая наедине с собой. Ветер и горы прочи-
тывались мною как желание странствий. Не откладывая, я
отправлялся в незнакомое место.

Однажды он показал мне торговую площадь в  городке



 
 
 

на побережье. Множество лавок были наполнены шелками,
расписными амфорами, сладостями на  подносах с  отчека-
ненными фазанами, украшениями с изумрудами, рубинами,
бриллиантами. Во всём это блеске сказочной роскоши моё
внимание привлекла лавчонка, прижавшаяся в конце торго-
вых рядов к жилому кварталу. Это была лавка алхимика –
неказистая постройка с запылёнными окнами и плотно за-
крытой дверью, из-за которой доносилось шипение, перехо-
дящее то в свист, то в треск.

Не обращая внимания на призывы торговцев, суливших
самые выгодные цены, какие только есть в городе, я подошёл
к лавчонке, попытался украдкой заглянуть в одно из окон.
Но стёкла оказались настолько грязными, а внутри так тем-
но, что я не  разглядел ровным счётом ничего. Я набрал-
ся смелости и толкнул дверь. Она поддалась. Я вошёл. Гла-
за мои быстро привыкли к царящему внутри полумраку. Я
увидел полки, заставленные толстыми книгами, несколько
сомкнутых друг с другом столов, на которых громоздилось
множество колб, реторт, и прочих склянок, соединённых ви-
тиеватыми трубками из  стекла. В  них бурлили жидкости
невообразимых цветов. Зачарованный этим зрелищем, я за-
мер на пороге.

– Я ничего не продаю, – послышался громкий голос.
Только в этот момент я разглядел в полумраке мужчину.

Он разжигал огонь в печи. Незнакомец был довольно молод,
его руки легко разламывали надвое довольно толстые ветки,



 
 
 

что говорило о недюжинной силе.
– Простите, сударь,  – ответил я,  – Мне, действительно,

не стоило входить без стука.
– Ну, раз вошли, помогите мне, – он выпрямился и ока-

зался на голову выше меня, хотя я имел рост выше среднего.
Я закрыл дверь.
– Что нужно сделать?
– Возьмите меха и раздувайте огонь. Трудитесь усердно,

мне нужен жар. Я вознагражу вас, когда всё получится.
Я взялся за ручки и принялся накачивать в печь воздух,

пламя в которой натужно ухало, когда я сжимал меха.
– Ещё, ещё, – подбадривал меня алхимик, – готово! От-

ходите! – крикнул он, когда отблески яркого пламени запля-
сали в грязных стёклах.

Я отпрянул. Алхимик бросил в огонь серый бесформен-
ный кусок металла. Тут же раздался громкий треск, затем
длинный свист вырвался из печи, и что-то в ней хлопнуло,
да с такой силой, что сноп искр посыпался на пол. «Так вот,
что это было», – подумал я, вжавшись от испуга в стену.

Тем временем алхимик проворно закрыл заслонки печи.
Через несколько мгновений пламя утихло, оставив только
красные угли.

– Готово, – восторженно произнёс алхимик.
Он вооружился щипцами на длинной рукояти, некоторое

время ворошил ими угли, а потом извлёк из печи перепач-
канный золой бесформенный кусок жёлтого металла.



 
 
 

– Не может быть! – прошептал я, – золото!
– Возможно всё, друг мой, – степенно проговорил Алхи-

мик, опуская раскалённый слиток в  чашу с  водой,  – даже
невозможное может произойти.

– Но как? Вы бросили в печь то, что не имеет ценности,
а получили золото. И если вы способны на это, почему юти-
тесь в этой лачуге? Вы можете быть несметно богаты, поз-
волить себе что угодно: дворцы, наложниц, дальние стран-
ствия.

– Всё верно, друг мой, – ответил алхимик. Он вытащил
из воды слиток и бросил его на стол, – единственное, это зо-
лото ни на что не обменяешь. Оно превратится в пыль, если
вынести его за порог. Когда-то я тоже думал, что стал самым
богатым человеком в мире. Я выплавил целый сундук этого
металла. И что же вы думаете? Когда я вынес его на торго-
вую площадь, от него не осталось ни следа. Когда я открыл
крышку, все рассмеялись и посчитали меня безумцем. Сун-
дук оказался пустым.

Я подошёл к  столу, взял слиток. Тяжёлый, холодный,
с щербинками от угольков. Мне доводилось держать в ру-
ках золото. И если кто-нибудь дал мне подобный кусок, я ни
за что ни поверил бы, что он не настоящий.

– Это какая-то магия? – спросил я.
– Абсолютно верно, – усмехнулся алхимик, – но не та ма-

гия, что принято считать обманом.
– Что же это?



 
 
 

– С каждым удачным экспериментом, а в последнее время
они почти все удачны, я начинаю видеть всё окружающее по-
новому. Словно проникаю в суть вещей, различаю ткань ма-
терии, раз за разом перерождаюсь. Для меня почти не оста-
лось тайн в этом мире. Понимаете? Порой мне кажется, что
я знаю о рождении и смерти каждой звезды на небе. Скоро
привычный мир для меня перестанет существовать. Как и я
в нём. По незримому мосту перейду в иные сферы и измере-
ния. Я уже близок к тому, чтобы понять, как построить этот
мост.

– Вы, действительно, безумны, – сказал я.
– Возможно, – алхимик улыбнулся, – возьмите его с со-

бой. Я обещал вознаграждение.
Он протянул мне фальшивый слиток.
– Что с него толку, если даже глотка воды не купишь?
– Он утолит другую жажду, – ответил алхимик.
Я положил слиток в карман, попрощался с незнакомцем

и вышел. Рынок опустел. Видимо, я провёл в лачуге больше
времени, чем думал. Я направился к берегу.

Оказавшись на песчаном пляже, я вывернул карман, где
лежал слиток. Как и  говорил алхимик, оттуда высыпалась
лишь пыль, тут же подхваченная ветром. «Был ли он, алхи-
мик?», – спросил я себя. Прошёлся вдоль берега туда и об-
ратно. Почувствовал беспокойство по поводу того, а не со-
шёл ли с ума. Решив удостоверится, что всё было сном, я
вернулся в  город. Но  не  нашёл ни торговой площади, ни



 
 
 

тем более лавки алхимика. На том месте, где ещё меньше
часа назад призывно кричали торговцы, я обнаружил парк,
по которому степенно прогуливались горожане. Чтобы как-
то справиться с охватившим меня волнением, присел на низ-
кую скамейку, подставив лицо теплому майскому солнцу.
Закрыл глаза. И тут же на меня снизошло озарение: это к ал-
химику были обращены мои вопросы.

По пробуждению меня ждал давно погасший в печи огонь.
А там, в серой золе, отливающей красными искрами, блестел
бесформенный кусок металла. Это было золото.



 
 
 

 
Небо цвета первого снега

 
Ладонь. Горстка снега. Вчера – рождество, а на рассвете

ты выскочила за дверь в домашних тапочках. Уже не девоч-
ка, а всё дурачишься.

Мы давно ничего не праздновали, а тут – решились. Я раз-
добыл вина. Смотался за ним в город. Владелец лавки зало-
мил цену за бутылку бордо – теперь всё дорого. Отдал ему
часы. Не жалко. Тебе сказал, что потерял их. Ты и не замети-
ла бы, но я наврал. Вечно вру тебе. Говорю, что дети учатся
далеко от нас, что они приедут, как только появится возмож-
ность. Только так в твоих глазах зажигается огонёк жизни.
Пусть и ненадолго. Ты не помнишь ведь ничего. И не спра-
шиваешь, почему фотографии в гостиной только те, где им
по четыре. А других нет. Не спрашиваешь. Не помнишь. Я
не виню тебя.

Вечером ты поставила несколько еловых веточек в банку
из-под варенья, бросила на них мишуру, положила три ко-
робочки – подарки мне и детям. Свою я так и не открыл,
а две убрал в ящик стола, когда ты ушла спать. Ты помоли-
лась перед трапезой, закрыв глаза. Я бездумно повторял сло-
ва и глядел на тебя. Знаешь, ты изменилась за эти двенадцать
лет. Длинные волосы стали седыми, лицо покрылось стрел-
ками морщин, и только взгляд оставался прежним – глубо-
кий, тёплый, нежный.



 
 
 

У нас был ужин при свечах. Запечённый картофель с ку-
ропаткой, что я застрелил накануне, вино. Я рассказывал,
врал, о прибавке к зарплате на заводе. Ты сказала: «Здоро-
во», напланировала кучу покупок. Конечно, ты не знала, что
с января он закрывается. Не смотришь и не читаешь новости.
Да и если бы смотрела, для тебя ничего не изменилось бы.
Но я всё решил: буду делать мебель в гараже, благо досок
полно, продавать в городе. Глядишь, сведём концы с конца-
ми, пока всё не наладится. А ты – вязать детские шапочки.
Ходовой товар в зиму.

Когда допили вино, ты запела. Впервые за долгие годы.
Тихо запела, вполголоса, будто для себя. Раньше ты стояла
в первом ряду церковного хора. Говорили, у тебя ангельский
голос. Он таким и остался. Я слушал тебя с упоением и в тот
вечер. Но ты резко оборвалась, спросила:

– Когда же приедут дети?
Я покачал головой.
– Они не смогут приехать. В другой раз.
– В другой раз, – эхом повторила ты и сникла.
Мы молча посидели ещё минут пятнадцать. Потом я про-

водил тебя в спальню. Ты уснула быстро, а я призраком бро-
дил по пустому дому. Я не виню тебя в том, что он пуст.

Далеко за полночь я заперся в комнате на втором этаже
и несколько часов рисовал акварелью один и тот же пейзаж:
неровный зимний горизонт, подернутый серой дымкой, оди-
нокое деревце вдали и небо, мутно-белое, какое бывает, ко-



 
 
 

гда выпадает первый снег. Затем я достал из дальнего угла
ящика стола бутылку рома, – в ней оставалось меньше поло-
вины, – выпил, захмелел довольно быстро. Долго не решал-
ся открыть второй ящик. Открыл. Достал потёртый фотоаль-
бом.

Я листал его до утра, глядел сквозь пелену слёз на тех лю-
дей. Да, на тех. Это уже – не мы. Вот они на берегу океана.
Он, она, двое малышей на желтом песке. А за ними – белый
парусник скользит вдаль. Вот они – в парке, возле пони. То-
гда дети впервые прокатились на ней. Или в доме, за рожде-
ственским столом. Она мне нравится больше всего. Эта фо-
тография – последняя в альбоме.

В то утро тоже был снег, помнишь? Ты собиралась свозить
детей в магазин. Я ещё тогда подумал, что лучше подождать,
пока расчистят дорогу, но ты так хотела купить им подарки.
Я уступил. Мне позвонили часа через четыре. Я не виню те-
бя. Это дорога была слишком скользкой, шины старыми. Пи-
кап занесло на повороте и выбросило за обочину в овраг. Ты
ничего не смогла сделать. Я должен был настоять, не отпус-
кать тебя. Это я виноват – не ты. Признаюсь, когда смотрел
на тебя в больнице, я желал, чтобы ты умерла. Тогда я нена-
видел тебя. Но у бога были другие планы. И ты открыла гла-
за. Через три месяца после аварии. Врачи сказали, ты ничего
не вспомнишь и не запомнишь. Только обрывки прошлого
будут всплывать в твоей памяти, но ты никогда не сможешь
сложить из них полную мозаику.



 
 
 

Первое, что ты спросила, когда пришла в себя: «Где де-
ти?». Я подошёл к  твоей кровати,  – ты была вся оплете-
на проводками и  трубками, – зажал рукой твой нос и рот
и держал. Твой взгляд я запомнил навсегда. Ты словно бы
прощала меня. Но я не смог. Сбежал. Неделю не появлялся
в больнице. А когда, наконец, пришёл, ты и правда ничего
не помнила. И тогда я соврал. «Они выросли. Учатся. Дале-
ко от нас», – сказал я. С тех пор я всегда так говорю, когда
ты спрашиваешь, где они.

И вот вновь рождество. И первый снег. И небо в молочной
дымке. Я спустился вниз, надел тебе на плечи пальто, чтобы
ты не замёрзла. Ты бросила в меня снежок, звонко засмея-
лась. Все двенадцать лет я старался, чтобы ты была счастли-
ва. Я завёл тебя в дом, заварил чай с имбирём. Ты обхвати-
ла кружку покрасневшими от холода руками, сделала пару
глотков, и вдруг сказала:

– Спасибо за то, что ты делаешь.
Мне показалось, что взгляд твой на  мгновение стал

осмысленным. Будто в глубине души ты понимала, что про-
исходит на самом деле. Я ни в чём не виню тебя.

– С рождеством, – ответил я.



 
 
 

 
Однажды в саванне

 
Когда ТотКтоБылРядом упал, ТотКтоУбилТигра присел

рядом, опёршись спиной об одинокое дерево, и стал ждать,
когда он проснётся. Высокое солнце раскалило растрескав-
шуюся землю. Год выдался засушливым. Саванна, ставшая
без дождя серо-жёлтой, погрузилась в унылую тишину: ста-
да ушли на юг, где ещё можно было встретить полноводные
реки. За ними потянулись и хищные звери, и мелкие грызу-
ны. Только гиены стонали здесь по ночам, будто понимали,
что прокляты богами.

ТотКтоУбилТигра сидел в жидкой тени раскидистой ака-
ции. Издали могло показаться, что он и сам уснул. Однако,
опытный охотник приоткрывал глаза, едва шелохнётся ря-
дом от резкого порыва ветра травинка. Он знал, какого само-
му быть добычей. Не обернись он тогда, во время прошлого
сезона дождей, на шорох, не брось копьё туда, где зашеве-
лилась трава, белели бы под небом его обглоданные кости.
Поэтому с тех пор как он получил своё имя, он даже во сне
оставался таким же чутким, как звери.

Солнце клонилось к краю земли. А ТотКтоБылРядом всё
не  просыпался. ТомуКтоУбилТигра показалось это стран-
ным. Тот никогда не позволял задремать среди дня, да ещё
когда нужно было выслеживать добычу. ТотКтоУбилТигра
поднялся, подошёл к лежащему в траве ТомуКтоБылРядом,



 
 
 

и  потряс его за  плечо. Он не  издал ни звука, не  открыла
глаза. ТотКтоУбилТигра потряс сильнее и почувствовал, как
тело ТогоКтоБылРядом стало твёрдым, словно бы вытесано
из дерева искусным мастером. Да, колдун племени говорил
о предзнаменовании: три буйвола пали в его сне и туши их
были растерзаны хищниками, не похожими ни на одного зве-
ря на свете. «Остерегайтесь уходить дальше трёх вершин», –
наставлял он охотников.

ТотКтоУбилТигра обернулся. Гора с тремя пиками, о ко-
торой говорил колдун, был далеко позади них. «Боги, за что
вы так разгневаны?» – ТотКтоУбилТигра вознёс руки к небе-
сам. Боги не  ответили ему. «Верните ТогоКтоБылРядом,
иначе не  случиться удачной охоты и  племя будет голо-
дать!» – говорил он духам земли. Но и духи хранили молча-
ние.

Стало темнеть. ТотКтоБылРядом так и  лежал. ТотКто-
УбилТигра знал, что такое случается с  теми, кто прожил
много сезонов дождей и засухи или с теми, на кого нападали
дикие звери и вырывали кусок плоти. Но ТотКтоБылРядом
был одного возраста с ТемКтоУбилТигра, а незаживших ран
на его теле не было. «Значит, Боги или духи усыпили его,
чтобы мы не могли продолжить путь», – заключил ТотКто-
УбилТигра.

Он развёл огонь и принялся неистово молиться небу, зем-
ле, племенам подземного мира. И только завывания гиен бы-
ли ему ответом. «Они жаждут крови», – сказал он и разрезал



 
 
 

ладонь острием копья и окропил костёр кровью. Но ТотКто-
БылРядом оставался бездвижным в черноте ночи. Тогда То-
тКтоУбилТигра стал танцевать вокруг костра, думая, что та-
ким образом задобрит богов. В конце концов, обессиленный
упал в пряные травы и забылся сном под завывания гиен.

Первые лучи солнца разбудили его. ТогоКтоБылРядом
не оказалось поблизости. ТотКтоУбилТигра издал клич ра-
дости и благодарности богам, подхватил копьё. Он решил,
что ТотКтоБылРядом не стал его дожидаться и отправился
в путь, и бросился было вдогонку. Но тут он заприметил, что
трава в том месте, где вчера лежал ТотКтоБылРядом, вытоп-
тана, а к кустарнику тянутся следы. Он поднял копьё наизго-
товку. Через несколько шагов он увидел ТогоКтоБылРядом.
Тело его покрыли синеватые пятна, и оно издавало ужасный
запах падали. Ноги оказались обглоданы почти до колен. Ему
стало ясно: ночью подкрались гиены, утащили тело, начали
свою мерзкую трапезу, но что-то вспугнуло их.

ТотКтоБылРядом никогда больше не  проснётся. Он
мёртв. Эта мысль поразила ТогоКтоУбилТигра. Они вместе
ходили на охоту бесчисленное количество лун. С ними про-
изошло всё, что только могло произойти во время преследо-
вания добычи, и будь они порознь, каждый из них давно бы
превратился в прах и был развеян по свету. ТотКтоУбилТи-
гра упал на колени. Впервые слёзы потекли по его щекам.

То, что он почувствовал дальше, было ему не понятно.
Ему захотелось обнять ТогоКтоБылРядом, как вождь обни-



 
 
 

мал их, вернувшихся с первой удачной охоты. Ему казалось,
что он жив и всё ещё поблизости, а тело, как старая кожа
змеи, сброшено. Он издал их клич. Но только звенела вокруг
жаркая саванна. Тогда, не понимая, что он делает, ТотКто-
УбилТигра стал копать руками затвердевшую от зноя зем-
лю. Душа в его груди заныла от мысли, что тело ТогоКтоБы-
лРядом разорвут дикие звери и птицы, что питаются мерт-
вой плотью. «Нет, его нужно спрятать так глубоко, чтобы ни
один хищник никогда не нашёл его», – подумал ТотКтоУби-
лТигра.

Когда ТотКтоБылРядом был засыпан землёй, ТотКтоУби-
лТигра поставил на том месте камень, чтобы каждый про-
ходящий мимо знал, что здесь нашёл последнее пристани-
ще величайший охотник племени. До этого никто не делал
ничего подобного. Давно забытые легенды говорят, что так
прошли первые похороны. Так началась история Человека.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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