


 
 
 

Юлий Сергеевич Буркин
Королева белых слоников

 
 

Авторский вариант
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=153940

Перпендикулярный мир: Эксмо; 2004
ISBN 5-699-07018-4

 

Аннотация
Увлекшись молодой девушкой, подающий большие надежды

писатель думал, что в его жизни начинается роман о Великой
Любви. Но как оказалось, это была лишь небольшая повесть о
двух людях, которые оказались в плену безумной страсти…
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Юлий Буркин
Королева белых слоников

«… Его сослуживцы уже привыкли, что я там
все время торчу, считается, что я готовлюсь к
поступлению. Во всяком случае, никто ни на что не
намекает. Когда все уходят, мы остаемся одни и
ведем разговоры обо всем на свете и еще целуемся.
Почему-то я не стесняюсь его ни в чем…»
Юлий Буркин. «Вика в электрическом мире»1

«… Ну что ж там ангелы поют такими злыми
голосами?!»
Владимир Высоцкий. «Кони привередливые»

«… Писатель: Я писатель.
Читатель: А, по-моему, ты г…о!
Писатель стоит несколько минут потрясенный

этой новой идеей и падает замертво. Его
выносят…»
Даниил Хармс. «Четыре иллюстрации того, как
новая идея огорошивает человека, к ней не
подготовленного»

Когда я валялся на больничной койке, с брюхом вспоро-
тым здоровенным китайским ножом, а заплаканная Элька
сидела рядом, я говорил: «Я еще напишу о нас книгу. Это
будет эпохальный роман. Со счастливым финалом. Роман о
Великой Любви. Читая его, девочки будут рыдать, а маль-



 
 
 

чики дрочить…» Возможно, так бы оно и было, но финал
не удался, Великая Любовь не получилась, и за этот текст я
взялся лишь десять лет спустя. И, похоже, вместо грандиоз-
ного романа это будет лишь небольшая повесть.

 
* * *

 
Часто, после того, как Эля звонила мне и говорила, что

скоро приедет, я, сгорая от нетерпения, запирал кабинет и
раскладывал на столе коллекцию ее фотографий. Их у меня
было штук тридцать. Я рассматривал снимки, и это помогало
мне дождаться ее, не свихнувшись. Она стучала в дверь ка-
бинета, я открывал. Она входила, озаряя собой комнату, бро-
сала взгляд на усыпанный фотографиями стол и неизменно
повторяла:

– Маньяк.
Она только что окончила школу, готовилась в универси-

тет на журналистику и забрела в нашу редакцию, чтобы сде-
лать несколько необходимых для поступления газетных пуб-
ликаций. Сраженный ее глазами цвета небесной невинности
и прической «взрыв на макаронной фабрике», я вызвался ей
помочь.

Но мне казалось, что это не я чему-то учу ее, а она меня.
Или так оно и было? Наверное, мы оба учили друг друга,
учились вместе, друг у друга – любить. То есть, получать от
жизни кайф. Это было не совсем нормально, при том, что я



 
 
 

был женат, и у меня было двое сыновей. Но не я тут первый,
не я последний.



 
 
 

 
Где мы с ней спали

 
Сейчас у человека, желающего провести час-два с женщи-

ной, проблем нет. Сейчас тебя поселят в гостиницу или за-
пустят в сауну, не заглянув в паспорт… Я выпрашивал ключ
от квартиры у кого-нибудь из холостых друзей на то время,
пока он был на работе.

Сперва это была общежитская комнатка журналиста Сер-
гея Черноярова. Обычно, когда мы шли туда, по дороге Эля
покупала себе бутылку молока: для поддержания сил. И да-
же это возбуждало меня, напоминая, что ей – шестнадцать,
против моих двадцати шести. Я себе казался тогда очень ста-
рым.

Собственно, именно у Черноярова мы впервые и добра-
лись до постели. Мы «дружили» целых полгода. Потом ста-
ли целоваться, стали вечерами оставаться у меня в кабинете
и торчать там до позднего вечера. Понемногу наши обнима-
ния и целования приобрели нешуточный характер, и я по-
нял, что безумно хочу ее, а на остальное мне наплевать.

А тут, как раз накануне моего дня рождения, Чернояров
поехал в командировку, и я впервые выпросил у него ключ.
Я пригласил ее. Она спросила, кто там будет, и я ответил,
что будем только мы вдвоем. Эля посмотрела на меня чуть
испуганно, но сказала: «Я приду». Позднее она говорила, что
примерно представляла, что там может произойти, но наде-



 
 
 

ялась, что до этого все-таки не дойдет.
Она пришла. Уже был готов импровизированный столик

на двоих – бутылка шампанского, яблоки и сыр. Меня по-
трясывало. Я стал открывать шампанское и не смог: сильно
дрожали руки. Тогда я додумался проткнуть пробку вилкой.
Шампанское тонкой струёй ударило в потолок. Все это было
ужасно глупо, я выглядел идиотом. Элька смотрела на меня
насмешливо.

Держа бутылку, как огнетушитель, я попытался напол-
нить бокалы этой тоненькой струйкой, но выходила одна
сплошная пена. Кое-как мне все-таки удалось добиться того,
что на донышках бокалов что-то заплескалось. Мы выпили
за меня, я поцеловал ее. И тут я понял, что тянуть больше
не могу. И заявил: «Мы сейчас начнем с того, чем все равно
должно кончится…»

Она смотрела на меня своими удивительными безмятеж-
ными глазами, словно говоря: «Я, конечно, в твоей власти,
но ты же не такой…» Но я был такой. Не слишком, но такой.
Я снял с нее кофточку, стал целовать грудь… И тут увидел
нечто, что чуть было не охладило весь мой пыл. Я увидел на
ее левой груди расплывчатое пятнышко-родинку.

За несколько лет до этого я написал что-то вроде малень-
кой повести под названием «Пятна грозы»2, и там, словно
Галатею, создавая в мечтах возлюбленную, я нафантазиро-
вал именно такую родинку. Именно на этом месте. Но я ото-

2 burkin.rusf.ru/books.

http://burkin.rusf.ru/books


 
 
 

гнал от себя наваждение и, укрепившись в своем решении,
мол, «судьба», полез расстегивать её знаменитые штаны. Это
были очень смешные штаны, полосатые, по форме напоми-
нающие галифе. Элька сама изобрела и сшила их.

Она вцепилась в замок-молнию и стала взволнованно го-
ворить о том, что, если я не прекращу этого, она больше ни-
когда ко мне не приедет. Но я вел себя, как баран, да я и есть
Овен. Мы стали бороться, и я сумел-таки стянуть с нее брю-
ки и трусики, но она то и дело совершала какое-то хитроум-
ное передергивание бедрами, и желаемое мне не удавалось.

Ответственности «за растление несовершеннолетней» я
не боялся. Потому что знал: она на меня не заявит, ведь ни-
какое это не «растление», а любовь. Причем, взаимная. Про-
сто, я – старше, и инициатива должна исходить от меня. Но
меня мучил страх ее потерять, я боялся, что она не шутит,
говоря, что никогда больше не приедет. У меня даже почти
пропало желание.

И все же упрямство и другой страх – страх опозориться в
ее глазах – заставляли меня продолжать борьбу, и в какой-то
момент она замерла с открытыми от ужаса глазами, а я по-
нял, что она действительно еще девственница, но на этом все
и кончилось. Я вообще-то спрашивал ее раньше, был ли у
нее кто-нибудь, она отвечала как-то уклончиво: например, –
«ну, кое-что было…» или «не совсем…» Потом она объяс-
нила, что стеснялась признаться в своей неопытности.

Одеваясь, она говорила: «Ну, ты даешь… От тебя я не



 
 
 

ожидала…» Но на её лице не было ни злости, ни обиды. Я
проводил ее на автобус, и мы договорились встретиться по-
слезавтра. Правда, она сказала, что не уверена, захочет ли
приехать. Но, она приехала, и мы опять пошли к Чернояро-
ву, и я раздел ее уже без борьбы… Ей вновь было больно, но
на этот раз я был в форме, и «со второй попытки» я все-таки
лишил ее девственности окончательно.

Мы уже давно встречались с ней каждый день, теперь мы
при этом стали еще и заниматься любовью. Каждый день и
подолгу. От нее пахло молоком, и она отзывалась на малей-
шее мое движение. Она вся словно была сделана из эроген-
ных зон. Любое прикосновение заставляло ее вздрагивать,
всхлипывать. Она кусала до крови губы. В какой-то момент
она начинала трахаться дико, как автомат – сильно, без оста-
новки, будто тело уже было не ее. Потом срывалась на исте-
рику и рыдала. Я спрашивал, что с ней, и она отвечала: «Не
знаю…» И пыталась улыбнуться.

Я просто сходил с ума.
Обычно в постели мужчина и женщина – полноправные

партнеры. Каждый стремится получить удовольствие и до-
ставить удовольствие другому. Такое сотрудничество приво-
дит к тому, что остаются довольны обе стороны. Но с Эль-
кой все было не так. Она не была партнером, она была без-
возмездной стихией. Она ничего не хотела ни для себя, ни
для меня, она вообще не думала, она растворялась во мне и



 
 
 

растворяла меня в себе.
После комнаты Черноярова была квартира фотографа

Жабина. Потом квартира моего друга журналиста Кости По-
пова, потом квартира моего одногруппника Балашова… Ко-
роче, пять лет. Были не только квартиры, но и разные экзо-
тические места. Например, крыша областной партийной га-
зеты «Красное знамя». Элька как-то пришла ко мне часа за
три до окончания моей работы, она думала, я смогу сбежать
с ней на пляж, но я не смог. У нее с собой было одеяло, и я
придумал отправить ее загорать на плоскую крышу редакци-
онной девятиэтажки. Нашел завхоза, выпросил у него ключ
на чердак… Загорала она само собой голая, никто ведь не
увидит… Как вы думаете, долго я высидел в кабинете, зная,
что моя любимая женщина лежит нагая в двух шагах от ме-
ня?..

Или вот еще. Сейчас в этом здании находится ресторан
«Б-52», а тогда там располагалась университетская кафедра
журналистики, где Элька училась. Сторожем был пацан из
ее группы, и, если нам некуда было пойти, мы, захватив пару
бутылок вина, шли туда, трахаться на столах, за которыми
днем она училась или сдавала какие-нибудь зачеты. Ей-богу,
сейчас, превратившись в «злачное заведение», это помеще-
ние стало много целомудреннее.

Знаете, как бы глупо это не прозвучало после столько раз
повторенного мною слова «трахаться» и натуралистической
картинки нашего первого сексуального опыта, самым глав-



 
 
 

ным чувством, которое я испытывал, когда мы оказывались
вместе, было не влечение, а ощущение свежести, света и чи-
стоты.

… Мы использовали любую возможность побыть вместе.
Меня, как журналиста молодежной газеты, отправили учить-
ся в ВКШ. Эля примчалась в Москву. Она нашла там ка-
кую-то дальнюю родственницу, и та на пару дней пустила нас
к себе. У Эльки, как назло, были месячные, но мы подсте-
лили под простыню снятую со стола клеенку, и вскоре наша
постель напоминала стол мясника… А для моей жены такие
дни означали полное вето на секс.

Когда меня забрали на армейские сборы в Новосибирское
Политическое Училище, Элька приехала туда. Я сумел взять
увольнение, и почти целые сутки мы провели в гостинице
«Золотая долина» новосибирского Академгородка. «Почти»
потому, что, сличив наши паспортные данные, администра-
торша среди ночи устроила дикий скандал. Я попытался дать
ей взятку, но она от этого рассвирепела еще пуще. В резуль-
тате мы с Элькой до утра болтались по зимним улицам Ака-
демгородка, а потом вернулись в гостиницу отсыпаться и
греться. Ведь с утра и до 11.00 никто не мог запретить мне
приводить в свой номер «гостей»…

Нам было наплевать на все, лишь бы быть вместе.

Пять лет я жил этой двойной жизнью. Люди смотрели ки-



 
 
 

но «Осенний марафон» и смеялись, а я с трудом сдерживал
слезы. Очень тяжело и больно обманывать двух женщин в
течение пяти лет. И это не смешно. Если в одну ты влюблен
по уши, а другая – мать твоих любимых сыновей.

 
* * *

 
Да, это была моя вторая жизнь, наполненная счастьем и

бедами. К тому времени по журнальным публикациям ме-
ня уже знали любители фантастики, и моя жизнь в большой
степени слилась с жизнью Фэндома – мира отечественной
фантастики. Я начал постоянно мотаться на различные «кон-
венты»3 и фестивали, иногда прихватывая с собой Элю. Это
были дни ворованного счастья, ведь дома оставались жена и
двое пацанов. А совесть молчала, было только голимое сча-
стье.

3 Съезды фэнов. Иногда их называют «фестивалями фантастики», «конгресса-
ми фантастов» или как-нибудь еще. Все эти названия имеют некоторые смысло-
вые и сутевые оттенки, но в сущности все это – примерно одно и то же.



 
 
 

 
Сауна на «Волгаконе»

 
Вот и в Волгоград на конвент «Волгакон» я приехал с

Элей. В подвале «Интуриста», где мы расположились, обна-
ружилась небольшая сауна. Я подошел к ее заведующему –
пожилому узбеку:

– Скажите, а можно к вам в сауну прийти с девушкой?
С сильным акцентом тот отозвался:
– И конечно, это не ваша жена?
– Конечно,  – ответил я, уже представляя унизительную

процедуру сверки штампа в паспорте с Элиными данными и
собираясь уходить. Но узбек продолжил:

– В Советском Союзе это невозможно. У меня это стоит
двадцать пять рублей…



 
 
 

 
У меня осталась одна

радость в жизни…
 

Был конец октября. Мы с Элькой приехали в Юрмалу, в
Дубулты на семинар молодых писателей-фантастов. Я был
там уже во второй раз и, помнится, сильно рассердил одного
из организаторов – милейшую Нину Матвеевну Беркову –
тем, что приехал не один. Однако все обошлось.

Было классно. Мы жили в Доме творчества имени Райни-
са. По утрам мы выходили прогуляться вдоль берега Балтий-
ского моря. Небо с утра было налито свинцом, с моря дул
ветер, и мы шли, кутаясь в куртки и прихлебывая из бутыл-
ки кофейный ликер «Мокко».

Времена были не очень-то богатые: нас – фантастов – еще
не печатали, а так как все мы ничем другим серьезно зани-
маться не хотели, то были бедны. Халявный дом творчества
был подарком от Союза Писателей и инициативной группы.
Наши вечерние посиделки в какой-нибудь из комнат были
хоть и веселыми, но довольно скудными: принесенные из
столовой остатки ужина (пять-шесть котлет и тарелка наре-
занного хлеба), какие-то, оставшиеся от дорожных припа-
сов, консервы и, наконец, водка, на которую мы периодиче-
ски скидывались.

Помню второй день моих вторых Дубултов, когда в разгар



 
 
 

такого небогатого пьянства в комнате появились два днепро-
петровца – Саша Кочетков и Саша Левенко, открыли свои
дорожные сумки и достали шмат сала, солидный запас до-
машней копченой колбасы, трехлитровую банку домашнего
же овощного рагу и бутылку горилки. Это был праздник.

А на следующее утро Кочетков еще раз поразил меня. Мы
с Элькой, как повелось, вышли на берег… И тут из гости-
ницы выскочил Саша – стройный, подтянутый и загорелый
– в трусах, вприпрыжку побежал к морю и, не замедляясь,
вбежал в маслянистую от холода гладь. Мне даже смотреть
на это было зябко. А он, набултыхавшись в пенистых при-
ливных волнах, так же вприпрыжку убежал обратно в Дом
творчества.

Кстати, ему первому я дал тогда рукопись только что на-
писанной повести «Бабочка и василиск»4. Саша сказал мне:
«Эта вещь страшна тем, что в ней ты достиг совершенства, и
в этом стиле, не повторяясь, писать ты больше не сможешь».
Я поверил ему и больше в этом стиле не писал. Зря, навер-
ное. Но вообще-то рассказать я хотел совсем о другом.

Случился там с нами забавный эпизод. Мы сидели в ба-
ре и пили кофе, когда к нам подсел какой-то старикан, лет
не меньше восьмидесяти. Его бледный веснушчатый череп
был покрыт редкими седыми волосками. Хлебнув коньяку,
он обратился к нам:

– Молодые люди, а известно ли вам такая фамилия – Сла-
4 burkin.rusf.ru/books.

http://burkin.rusf.ru/books


 
 
 

вичус5?
– Нет, – признались мы.
–  Как это печально,  – покачал головой старикан.  – А

когда-то я был самым популярным писателем Прибалтики.
Меня узнавали в лицо, а не то, что по фамилии… Теперь же
в моей жизни осталась одна-единственная радость. – Помол-
чав, он придирчиво оглядел нас и закончил: – Секс.

Мы с Элькой чуть не свалились со стульев.
Интересно, шутил он или нет? Молодец, в любом случае.

5 На самом деле была какая-то другая прибалтийская фамилия, но я ее не за-
помнил.



 
 
 

 
Одесса, балкон

 
Иногда на лето Эля уезжала в Одессу к сестре Ленке. Я

звонил ей каждый день или через день. Старался говорить по
телефону с работы, из редакции, иначе счет за межгород мне
домой пришел бы астрономический. А потом меня неожи-
данно выбрали в число делегатов учредительного съезда Со-
юза Журналистов России. Я поехал. Остановился по брони
в гостинице «Россия».

Шикарно. Из окна видна Красная площадь. В комнате на
двоих – японский телевизор с дистанционным управлением.
В буфете – пиво и сосиски… Сосиски раза в два дешевле,
чем в городе. И дают без ограничений. Это в то время, ко-
гда в одной московской столовой я наткнулся на объявление:
«Норма отпуска сосисок. Мужчинам – 3 шт. Женщинам и
детям – 2 шт.»

И пиво! А у нас в Томске на год раньше, чем по всей стра-
не, развернулся лигачевский сухой закон. Пивзавод угроби-
ли. Я пива не пил уже год. Если бутылочное привозное где-
то и выбрасывали, оно в пять минут сметалось обезумевшей
толпой… Я сразу спросил у буфетчицы:

– У вас пиво всегда, или оно иногда кончается?
– Иногда кончается, – призналась та.
– Тогда дайте двадцать бутылок. И десять сосисок.
Буфетчица странно на меня посмотрела и дала. Я сел за



 
 
 

столик и стал под сосиски тупо опустошать бутылку за бу-
тылкой, решив: что останется, унесу в номер. На меня и ба-
тарею бутылок на моем столике косились. К тому моменту,
как я одолел десять бутылок, я уже понял, каким выгляжу
идиотом. «Иногда кончается» буфетчицы означало лишь то,
что иногда возникала пауза в две-три минуты: пока грузовой
лифт везет бутылки со склада…

Мой сосед по номеру был глухонемым. Делегат учреди-
тельного собрания Российского Общества Глухонемых… То
есть, моя полная противоположность.

Я сходил на первое заседание нашего съезда и понял, что
умру с тоски. Деньги были, я безумно соскучился по Эльке
и решил на время съезда слинять в Одессу. В принципе, я
задумал это еще в Томске, решив, что сбегу в Одессу, если
будет неинтересно. Было более чем неинтересно. Было про-
сто омерзительно.

Я взял билет до Одессы на следующий день. Его цена
как раз соответствовала сумме, сэкономленной на гостини-
це. Таким образом, к Эльке в Одессу я ехал за счет новорож-
денного (мертворожденного) союза.

В запасе у меня был целый вечер, и провести его я решил
со старым знакомым – музыкантом Валерой Килиным. Он
работал в это время в Москве, в ресторане «Спектр». Играл
в группе, а между песнями исполнял классическое фламенко
на акустической гитаре.



 
 
 

С ним меня связывало и одно неприятное воспоминание.
Я, Элька, ее подруга Таня и Валера Килин два года назад
столкнулись на застолье у моего знакомого Андрея Кахаева.
Пили, танцевали под магнитофон. Валера пригласил Эльку,
они стали танцевать… В какой-то момент я оглянулся и уви-
дел, что они целуются. В губы. Я не мог этого видеть. Я под-
скочил к ним… Драться с Валерой? Но с какой стати? Ему
понравилась эта девушка, так она и мне нравится. Я его пре-
красно понимал… И тогда я ударил Эльку.

Потом было много слез, объяснений, признаний, разбо-
рок, извинений… Но осадок остался у всех отвратительный.
И виноват был, конечно, я. (Блин! Да как я ухитрялся разыг-
рывать все эти сюжеты, в то время как дома меня ждала ни-
чего не подозревающая жена и пацаны? Просто удивляюсь.
И вспоминаю с ужасом.) Мне хотелось как-то замять тот ин-
цидент. Все-таки, я считал его своим другом, а ту историю –
досадным недоразумением.

Я съездил в «Спектр», нашел Валеру, и мы договорились,
что он придет ко мне сразу после работы – часов в один-
надцать. Я придумал, как протащить его мимо бдительного
портье, потом мы намеревались выпить пару бутылок конья-
ку, а оставшийся кусок ночи проспать на моей (благо, об-
ширной) кровати.

Случилось так, что именно в этот вечер с теми же намере-
ниями приволок к себе друга и мой глухонемой сосед. Сна-
чала мы пили порознь. Потом вместе. Это было довольно



 
 
 

прикольно, бухать с глухонемыми: мы писали тосты на бу-
мажках, беззвучно улыбались друг другу, жали руки… Было
очень тепло и уютно. Душевно.

Назавтра я улетел в Одессу. Прибыл туда поздно вечером.
Нашел дом по записанному адресу. Окраина. Позвонил сни-
зу, с телефона-автомата, который висел на стене подъезда.
Напомню, что из Томска я звонил ей каждый день, но гово-
рили мы мало: дорого.

… Трубку сняла Элина сестра Ленка. Позвала Эльку.
– Чего так поздно? – спросила та, уверенная, что я звоню

из Томска.
– Соскучился.
– Я тоже…
И мы ворковали так минут десять. Потом она сказала:
– Ну ладно, давай заканчивать, а то разоришься.
– Ну и пусть, – заявил я, – не хочу заканчивать…
Мы проговорили еще с полчаса (!), раз сто признавшись

друг другу в любви. Элька даже всплакнула. Потом шмыгну-
ла носом и спросила:

– У тебя что, бабушка в Америке умерла? Ты уже на свою
месячную зарплату наговорил…

– А ты бы хотела меня увидеть? – спросил я. – Прямо сей-
час.

Элька снова заплакала:
– Хотела бы… Зачем дразнишься…
– Тогда спускайся вниз, я тут, в подъезде стою…



 
 
 

Она чуть с ума не сошла.

… Выяснилось, что Ленка живет в малюсенькой одно-
комнатной квартирке с мужем по фамилии Мишек и двумя
«медвежатами». Элька спала у них на полу… Вдвоем мы там
спать не могли, потому что, понятное дело, трахались бы всю
ночь, как морские свинки, и не давали бы спать хозяевам.
Так что мне постелили на балконе. Но в середине ночи, когда
Мишеки вроде бы заснули, она переползла ко мне. В итоге
все эти дни мы с Элькой прожили на балконе. Странно, что
он не обвалился. Позже, когда я уже уехал, Ленка выяснила,
что мы на этом балконе были бесплатной порнопрограммой
для всех ее соседей.

И все-таки я немного поспал под утро первой ночи в
Одессе. А когда проснулся, не поверил своим глазам: прямо
напротив балкона стояло дерево, усыпанное здоровенными
желто-розовыми плодами. И вдоль шоссе таких деревьев бы-
ло много. А когда я уезжал из Томска, там еще лежал снег.

Я впервые был на Юге. Я был слегка пьян. Я всю ночь
занимался любовью. Я решил, что я в раю. Я разбудил ее:

– Элька, это что? Яблоки? Абрикосы?
– Какой ты глупый! – сказала она. – Это же каштаны!
И снова уснула. А я окончательно уверился, что я в раю.

Я много раз читал в книжках про печеные каштаны. В мое
сибирское сознание не укладывалась возможность того, что
вот так, дико, на улице, может расти столько вкусной еды.



 
 
 

Потом, правда, выяснилось, что эти каштаны несъедобные,
кормовые.

Ощущение подтвердилось и днем, когда мы отправились
в Отраду – купаться в море и жрать креветки с пивом. Кре-
ветки продавали бабушки, стаканами, высыпая их в кулеч-
ки, как у нас продают семечки… Это было чудо. А когда мы
ехали по канатке, мне показалось, я попал в кино, ведь тогда
как раз только-только вышел фильм «Асса» с Гребенщиков-
ской песней «Под небом голубым».

 
* * *

 
Я привез с собой в Одессу окончательно отредактирован-

ную рукопись повести «Бабочка и Василиск». Я очень хо-
тел, чтобы ее прочла Элька, ведь эта книга родилась из на-
шей любви6, хотя реальных событийных параллелей между
ней и нашей историей почти не было. Днем мы пошли на ра-
боту к Мишеку – в редакцию газеты «Одесский рабочий».
Надо отметить, что название это являет собой пример ок-
сюморона – сочетания несочетаемых слов. «Сладкая соль»,
«еврейский крестьянин», «одесский рабочий»… Только мы
пришли, Мишеку срочно понадобилось куда-то слинять, и

6 У Сереги Лукьяненко мне больше всего нравится повесть «Принцесса стоит
смерти» – первая часть трилогии «Лорд с планеты Земля». Когда я ему однажды
сказал об этом, он объяснил: «Дело в том, что эта повесть – развернутое призна-
ние в любви». Видимо, такие произведения обречены стать удачей.



 
 
 

он ушел, оставив нам ключ от кабинета. Думаю, он сделал
это из вежливости, понимая, что его общество нам не так уж
и необходимо.

На улице было жарко, но в кабинете – довольно прохлад-
но. Мы сначала целовались, занимались чем-то вроде пет-
тинга, а потом решили попить пива. Рукопись «Бабочки» у
меня была с собой. Я сделал так: посадил Эльку за стол чи-
тать текст, а сам пошел покупать обратный билет в Москву.
Вернуться в редакцию должен был с пивом. Чтобы никто в
кабинет не вломился, я закрыл Эльку снаружи, и ключ взял
с собой.

Одесса. Я люблю этот город за его пропитанные солн-
цем мостовые, за увитые плющем балконы, за потрескав-
шиеся белые стены домов, которые словно бы вылеплены
детьми. За большегрудых южных девушек, на которых я,
правда, только глазел… Но одесситы меня часто раздража-
ли. Прежде всего, своим неуемным желанием шутить, когда
это уместно и когда неуместно.

… Я ехал в трамвае к вокзалу. Неожиданно трамвай оста-
новился между остановками, водитель, ни слова не сказав,
вышел и удалился прочь. Минут пять я сидел молча, думая:
может быть тут так заведено? Я обернулся к пожилой жен-
щине позади меня.

– Извините, – обратился я к ней, – долго ли трамвай будет
стоять?

– И это вы спрашиваете меня? – всплеснула руками одес-



 
 
 

ситка.
– Может, вы знаете…
– Послушайте, что вы от меня хотите?! Я такой же пасса-

жир, как и вы, и я нахожусь в таком же недоумении!
Я решил подойти с другой стороны:
– А далеко ли еще до вокзала? Как вы мне посоветуете:

выйти и добраться до него пешком или ждать водителя?
– Разве вы сами еще не поняли, что такой водитель может

не прийти вовсе?
– А в какую сторону мне идти?
– Идите, куда хотите.
– Я хочу на вокзал, – напомнил я слегка раздраженно.
– Идите по рельсам, не ошибетесь.
Так я и сделал. Но метров через сто я добрался до ак-

куратной развилки. Одесская ведьма не удосужилась преду-
предить меня об этом. Куда я должен идти – налево или на-
право? Я остановил проходящего мимо мужчину:

– Простите, вы не могли бы мне подсказать, куда мне идти,
если я хочу добраться до вокзала – налево или направо?

Мужчина мило улыбнулся:
– Видите, позади вас трамвай? Если вы сядете на него, вы

попадете прямиком, куда хотите.
– Дело в том, что я только что сошел с этого трамвая, так

как он, по-видимому, сломался.
– Ну, это уже ваши проблемы, – развел руками мужчина,

и, довольный собой, похохатывая, удалился.



 
 
 

Очень хотелось его догнать и набить морду. Да время не
позволяло.

… Нашел вокзал, купил билет, купил пиво, вернулся ча-
са через два с половиной, открыл кабинет… Я еще никогда
не видел Эльку такой зареванной. Рукопись «Бабочки» была
мокрой насквозь. Вот тогда я утвердился в мысли, что я и
впрямь написал хорошую вещь. Может быть даже гениаль-
ную.



 
 
 

 
Выборы. У Эли.

 
Так шли день за днем. Год за годом. Наверное, Штирлиц

столько не врал немцам и не изворачивался, сколько извора-
чивался и врал я. В начале я думал, что это не любовь, а увле-
чение, думал, это скоро пройдет, и тогда вместе с разочаро-
ванием наступит и облегчение, а главное – упрощение. Но
этого не происходило. Я любил все сильнее, я хотел все боль-
ше времени проводить с Элей, а потому врал все больше, и
напряжение, которое, правда, чувствовал только я один, все
росло и росло. Я выдерживал только потому, что был пере-
заряжен любовью.

Струна натягивалась все туже, звучала все более щемяще.
И однажды она лопнула. Эля опять была в Одессе, я скучал.
Она позвонила мне домой, и именно я подошел к телефону.
Но не смог разговаривать с ней деловым тоном, не смог ска-
зать: «Я вам перезвоню»… Я понимал, что жена слышит то,
как я разговариваю. Дело ведь было даже не в словах, а в ин-
тонациях. Крышу у меня снесло напрочь.

И потом, на вопрос, – «С кем это ты так мило беседовал?»,
я ответил: «С любимой».



 
 
 

 
* * *

 
Было много боли, много слез. Но я твердо решил разво-

диться. Это решение носило, скорее, инфантильный харак-
тер: я твердо знал, что хочу быть с Элей. А жена была не из
тех, кто мог бы терпеть наличие любовницы. Но тут встала
бытовая проблема. Мы с женой жили у моих родителей. Я
не мог ее «оставить», я мог лишь вынудить уйти ее. А уйти,
точнее, уехать вместе с пацанами она могла только к своим
родителям – в умирающий городок Балей Читинской обла-
сти. Это было неприемлемо, значит, я должен был срочно
обеспечить ее и детей квартирой.

В те времена люди десятилетиями не могли решить «квар-
тирный вопрос», а я вознамерился решить его моментально.
Но «мы выросли в поле такого напряга, где любое устройство
сгорает на раз…» Говорят, при пожаре люди выносят на се-
бе сейфы, которые потом не могут даже приподнять. Так и
у меня в экстремальной ситуации вдруг обнаружились такие
залежи хитрости, о существовании которых я даже не пред-
полагал.

Эля, которая была в курсе всех моих дел, принесла мне
номер северской7 газеты «Диалог», где красовалось объяв-
ление о конкурсе на замещение вакантной должности редак-

7 Северск – небольшой закрытый ядерный город-спутник Томска



 
 
 

тора. Не долго думая, я подал заявление на участие.
Оказалось, все непросто. Оказалось, на пост редактора

претендуют два кандидата – известный в городке демократ и
известная в городке коммунистка. Собственно, выборы ре-
дактора были лишь поводом для очередного сражения этих
двух главных в городе политических сил. Когда об этом узна-
вали другие претенденты, они забирали свои заявления, по-
нимая, что всерьез их никто не примет.

Оказалось так же, что заявления претендентов будет рас-
сматриваться не в отделе кадров, а, ни много, ни мало, на
сессии Городского совета. Голосовать будут все депутаты…

Я бы, наверное, тоже забрал свое заявление, но это был
для меня еще и единственный реальный шанс побывать в за-
крытом Северске, то есть в гостях у Эли. И я решил, что «с
худой овцы хоть шерсти клок»: не вышло с квартирой, так
хотя бы впервые загляну домой к любимой.

На меня оформили пропуск и, провезя через колючку с
вооруженными автоматами часовыми, доставили прямиком
на сессию горсовета. Стали выступать претенденты на редак-
торский пост. Демократ минут двадцать рассказывал о себе,
о своей политической платформе, и о том, какой он видит
газету в будущем. То же самое проделала коммунистка. На-
стала моя очередь. Я был уверен, что меня выбрать не могут,
потому сказал то, что думаю. Примерно следующее:

– Уважаемые депутаты. Если бы я знал, что выборы ре-
дактора городской газеты будут превращены вами в постыд-



 
 
 

ный фарс, я бы забрал свое заявление. Все вы делитесь на
два лагеря – демократов и коммунистов, и вы будете голосо-
вать за соответствующих претендентов. Я же выставлен тут
для создания видимости альтернативы, как мальчик для би-
тья. Считаю такой подход по отношению к себе некоррект-
ным, я бы даже сказал, оскорбительным. А, между прочим,
я хороший журналист, даже писатель. И вообще, я вам ни-
чего плохого не делал. Так как шансов у меня никаких нет,
я покидаю это дурацкое собрание.

Сойдя с трибуны, я поспешил в гости к Эльке. Ее комната
мне очень понравилась. Там было уютно, а под стеклом на
письменном столе красовались мои фотографии. Родителей
дома не было, и мы трахались с ней поочередно на всех кро-
ватях, диванах и креслах.

Потом Эля вспомнила, что с сессии горсовета должна ид-
ти прямая трансляция по городскому радио. Это было очень
по-северски. Сессия шла три дня, и три дня по радио ниче-
го кроме косноязычного бормотания депутатов да коммен-
тариев журналиста услышать было невозможно. Мы вклю-
чили приемник. И почти сразу диктор сообщила:

–  Голоса подсчитаны. Подавляющим большинством на
должность редактора газеты «Диалог» выбран молодой жур-
налист из Томска Юлий Буркин!

Я просто обалдел.
– Интересно, – сказала Элька, – если бы они знали, чем

ты занимался все время, пока они там заседали, и как тебе



 
 
 

на все это насрать, они бы тебя выбрали?
Но на самом-то деле мне было не совсем насрать, и я со-

рвался обратно на сессию. Был перерыв, депутаты тусова-
лись на улице, курили. Когда появился я, они принялись ме-
ня поздравлять. Потом один сказал:

– Ничего не понимаю. Ты назвал нас дураками, сессию
горсовета – постыдным фарсом, а мы тебя выбрали.

Другой заметил:
– Я за него проголосовал, чтобы потом хвастаться, мол,

я ни за демократов, ни за коммунистов не стал свой голос
отдавать, я за этого наглого пацана проголосовал… Думал,
один такой буду.

Потом выяснилось, что примерно так рассуждали почти
все депутаты.

В результате я стал редактором «Диалога», через полго-
да получил новенькую трехкомнатную квартиру и смог раз-
вестись с женой. Не скажу, что моя совесть была при этом
чиста, но, во-первых, без квартиры она была бы еще гряз-
нее, во-вторых, я был влюблен, и совесть меня особенно не
беспокоила. Нет никого эгоистичнее, чем счастливый любов-
ник. Ему кажется, что его чувство оправдывает все.



 
 
 

 
Северск

 
Город Северск (Томск-7 или Пятый Почтовый) – явление

уникальное. Его надо изучать. Причем не только и не столь-
ко социологам, сколько биологам. Мухам дрозофилам дале-
ко до тех удивительных высот, коих добились жители этого
города в способности превращаться в новые виды себе по-
добных. Историю создания Почтового я знаю только пона-
слышке, но я видел результат и склонен этим данным верить.
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